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THE  FRENCH  REVOLUTION ,  A  HISTORY  (1). 


Depuis  l'époque  de  Byron  el  de  Scott,  ère  mémorable  de  la  littérature  bri- 
tannique ,  et  qui  laissera  au  front  du  xix<=  siècle  une  trace  éclatante  et  immor- 
telle ,  l'écrivain  qui  a  le  plus  vivement  préoccupé  l'attention  en  Angleterre , 
c'est  Thomas  Carlyle. 

Le  style  anglais  avait  traversé  ,  au  xvi«  siècle  ,  les  phases  de  l'imitation 
italienne  et  espagnole ,  et  au  xviio ,  celle  de  l'imitation  française  ,  grecque  et 
latine.  A  la  fin  du  xviiie,  il  revint  brusquement  à  son  point  de  départ  anglo- 
saxon.  Ce  retour  à  ses  origines  lui  donna  la  force  extraordinaire  et  la  beauté 
mâle  ou  naïve  qui  distinguent  les  poèiles  et  les  prosateurs  de  l'époque  immé- 
diatement antérieure  à  la  nôtre.  Byron,  Scott  ,Southey,  Cobbett,  Coleridge, 
Lamb ,  Hazlilt,  Wordsworlh ,  quelles  que  fussent  les  diversités  de  leur  esprit , 
ont  recherché  avec  amour  la  verdeur  et  la  puissance  de  l'ancienne  diction  an- 
glaise ;  chez  quelques  écrivains ,  tels  que  Leigh  Hunt ,  Keats  et  Shelley  ,  l'af- 
fectation de  l'archaïsme  étouffa  des  qualités  distinguées. 

L'humanité  est  ainsi  faite,  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  modèle.  Après  avoir 
épuisé  la  copie  de  l'antiquité  grecque,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  la  France 
et  de  l'archaïsme  national,  il  ne  restait  plusiï  l'Angleterre  qu'une  seule  imi- 
tation à  tenter,  celle  de  l'Allemagne.  Déjà  Coleridge,  Walter  Scott  cl  Words- 

(l)  In  tliree  volumes,  J.  Fraser,  Regent-Strcet,  LonJon. 
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worlli  avaient  emprunté  à  ce  pays,  non  pas  des  formes,  mais  des  fictions  ou 
des  liiéories.  Personne  cependant  n'avait  essayé  de  rapprocher  le  style  anglo- 
saxon  du  saxon  primitif,  et  de  fondre  ensemble  les  caractères  particuliers  et 
distincts  de  l'idiome  allemand,  avec  ceux  de  l'anglais  qui  en  dérive.  Les  ana- 
logies et  les  dissemblances  des  deux  langages  semblaient  s'opposer  égale- 
ment à  cette  fusion.  Bien  que  toutes  les  racines  anglaises  soient  teuloniques, 
la  phrase  anglaise  ne  marche  jamais  selon  la  syntaxe  allemande.  Le  mot  an- 
glais reste  isolé  et  repousse  l'assimilation  j  la  phrase  anglaise,  phrase  de  gens 
d'affaires ,  aime  la  précision  et  la  rapidité.  Le  mot  allemand,  au  contraire, 
s'associe  aisément  ù  d'autres  mots;  il  se  compose  ,  se  ramifie  et  se  complique 
à  volonté  ,  s'assimilant  et  groupant  autour  de  lui  presque  tous  les  mots  qu'il 
veut  absorber.  La  phrase  germanique  est  complexe  comme  le  mot  germa- 
nique ;  elle  s'emboîte,  s'agence,  se  contourne,  se  plie  et  forme  très-aisément 
une  synthèse  vaste  dont  la  coordination  harmonique  est  une  beauté  pour 
elle.  L'allemand  n'est  que  de  l'anglais  à  syntaxe  complexe;  l'anglais  n'est 
que  de  l'allemand  réduit  à  son  expression  analytique  et  la  plus  simple.  On 
l)eut  très-bien  écrire  une  page  allemande,  calquée  sur  le  mode  de  la  syntaxe 
anglaise;  elle  sera  claire  et  un  peu  plate,  voilà  tout.  On  ne  peut  transvaser 
une  page  de  Novalis  ou  de  Hegel  en  anglais  pur  ,  sans  faire  subir  une  exces- 
sive violence  à  l'idiome  qui  sert  de  récipient  aux  idées  traduites. 

Une  élude  approfondie  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  allemandes  avait 
préparé  Carlyle  à  la  création  du  nouveau  style  anglo-allemand  qui  lui  appar- 
tient; singulière  œuvre  qu'il  a  réalisée  en  Angleterre,  nous  dirons  tout  à 
l'heure  avec  quel  succès.  Sa  traduction  du  Jnihelm  Meister,  de  Goethe,  et 
ses  Ulélmiyes  critiques  sur  la  Littérature  allemande,  contenant  quelques 
morceaux  biographiques  d'une  haute  valeur,  signalèrent  un  esprit  curieux, 
ardent,  énergique,  investigateur,  et  le  placèrent  au  premier  rang  de  ceux  qui 
se  livrent  en  Angleterre  aux  mêmes  études.  Toutefois  son  métier  de  traduc- 
teur lui  nuisait  fort.  On  a  peine  à  reconnaître  chez  le  même  homme  les  qua- 
lités qui  semblent  se  repousser  mutuellement,  et  l'on  nie  autant  que  l'on  peut 
l'esprit  d'un  philologue ,  l'originalité  d'un  traducteur,  le  génie  d'un  érudit. 
Carlyle  était  tout  cela ,  et  à  la  fois.  Son  talent  n'en  restait  pas  moins  assez 
obscur,  quoique  ces  ténèbres  fussent  sillonnées  de  quelques  lueurs.  On  com- 
mença à  le  distinguer,  lorsque  la  Revue  d'Édinbourg  ouvrit  ses  pages  à 
deux  articles  de  Carlyle  sur  Jean-Pau!  Richter  et  sur  Novalis.  L'auteur,  ennuyé 
sans  doute  de  rester  si  longtemps  dans  les  limbes  littéraires  ,  avait  pris  ,  en 
désespoir  de  cause,  le  parti  d'écrire  à  l'allemande,  sans  se  gêner,  avec  des 
mots  longs  d'une  toise  et  une  fécondité  inouïe  de  mots  composés.  L'innova- 
tion fut  remarquée  ,  critiquée  ,  puis  enfin  pardonnée  à  Carlyle,  qui,  dans  un 
sujet  tout  allemand  ,  pouvait  soutenir  qu'il  avait  droit  de  l'être  un  peu  trop. 
Un  arlicle  intitulé  les  Signes  caractéristiques  du  Temps,  inséré  dans  la 
Revue  d'Édinbourg,  révéla  chez  lui  d'autres  qualités  plus  rares  ,  la  profon- 
deur, la  sagacité  ,  la  justesse,  et  cet  instinct  du  mouvement  général  de  l'hu- 
manilé,  qui  est  sublime  quand  il  s'élève  jusqu'à  la  prophétie.  Ici  les  singula- 
rités de  diction  étaient  encore  plus  marquées  que  dans  les  écrits  précédents 
du  même  auteur;  on  s'y  heurtait  sans  cesse  contre  des  mots  absurdes,  dans 
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le  genre  de  faîm-et-soîf-ocratie,  mots  qui  ne  produisent  pas  en  anglais  un 
effet  beaucoup  meilleur  que  dans  notre  langue.  Cependant  le  public  étonné, 
peut-être  attiré  par  le  ridicule  extérieur  et  la  baroque  nouveauté  d'un  style 
qui  ne  lui  en  rappelait  aucun  autre,  se  rapprochait  de  Carlyle.  Le  Magasin  de 
Fraser  l'accepta  alors  pour  rédacteur  ,  et  lui  donna  ses  coudées  franches.  Le 
Fraser  est  un  recueil  tory  auquel  coopérèrent  des  gens  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qui  ne  redoute  ni  la  hardiesse,  ni  l'originalité,  dans  leur  excès  même.  Car- 
lyle profita  de  l'occasion  ,  et  écrivit  pour  le  Fraser  un  petit  volume  intitulé 
Sartor  resartus,  facétie  rabelaisienne  et  mystique,  étincelantc  de  talent  et 
d'idées ,  mais  dont  l'obscurité  burlesque  déroula  beaucoup  de  lecteurs.  A  ce 
Sartor  resartus  succéda  un  essai  intitulé  le  Procès  du  Collier,  roman  phi- 
losophique auquel  la  fameuse  aventure  du  collier  servait  de  prétexte,  et  qui 
avait  pour  but  le  développement  des  causes  immédiates  de  la  révolution  fran- 
çaise. C'était  divisé  en  chapitres,  tous  très-brillants,  quelques-uns  grotesques, 
et  qui  eurent  un  extrême  succès.  Sans  doute  ce  succès  engagea  Carlyle  à  écrire 
du  même  style  son  Histoire  de  la  Révolution  française,  qui  a  été  accueillie 
avec  la  même  faveur. 

Il  a  paru,  dans  ces  derniers  temps ,  en  Europe ,  peu  d'ouvrages  aussi  dignes 
d'attention;  il  en  est  peu  que  distinguent  autant  de  qualités  répulsives  à  la 
fois  et  sympathiques.  Si  votre  coup  d'oeil  s'arrête  aux  surfaces  ,  et  que  les  sin- 
gularités extérieures  vous  repoussent,  ne  lisez  pas  cet  étrange  livre.  La  forme 
mystique  et  obscure  choisie  par  Carlyle  vous  fatiguerait  bientôt,  et  vous  vous 
plaindriez  de  tant  de  voiles  qui  ne  sont  pas  même  transparents.  Si  la  pureté  de 
la  diction  vous  charme,  si  vous  êtes  habitué  au  style  anglo-français  d'Adisson, 
à  la  phrase  brève,  incisive  et  toute  britannique  de  Bacon  ,  à  la  période  éner- 
gique et  robuste  de  Southey,  Carlyle  vous  déplaira  :  vous  ne  saurez  que  faire 
de  ces  mots  composites,  que  la  phraséologie  anglaise  a  toujours  repoussés, 
de  ces  incises  perpétuelles  ,  qui  jettent  à  travers  sa  pensée-mère  une  forêt  de 
broussailles  parasites.  Si  vous  êtes  historien  du  fait,  et  que  vous  vous  com- 
plaisiez surtout  à  l'étude  pratique  des  événements  et  des  choses,  vous  le  mé- 
priserez encore;  car  les  faits  sont  mal  racontés  par  lui ,  tantôt  grossis  quant 
à  leur  importance,  tantôt  accumulés  ou  brouillés  diversement,  toujours  pri- 
vés de  cet  ordre  lumineux  qui  est  l'histoire. 

Mais  si  vous  êtes  philosophe,  c'est-à-dire  observateur  sincère  de  l'humanité, 
vous  relirez  plus  d'une  fois  son  ouvrage.  Il  vous  charmera  spécialement,  si 
vous  osez  vous  élever  au-dessus  des  partis  et  des  préjugés  quotidiens. 

Ce  n'est  ni  un  livre  bien  écrit,  ni  une  histoire  exacte  de  la  révolution 
française. 

Ce  n'est  pas  une  dissertation  éloquente,  —  encore  moins  une  transforma- 
tion des  événements  et  des  hommes  en  narration  romanesque. 

C'est  une  étude  philosophique  mêlée  d'ironie  et  de  drame  ,  rien  de  plus. 

Elle  ne  se  concentre  pas  dans  le  cercle  de  la  révolution  française.  Elle  s'at- 
tache au  cours  entier  de  la  civilisation  européenne  ,  dont  ce  mouvement  ter- 
rible est  une  des  cataractes  les  plus  imposantes.  En  l'écrivant,  l'auteur  s'est 
beaucoup  plus  occupé  de  la  pensée  que  du  mot;  il  a  médité  sou  œuvre  plus 
qu'il  ne  l'a  élaborée.  Il  a  presque  toujours  bien  vu  5  il  a  souvent  mal  dit.  Son 
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récit  a  toute  la  chaleur  d'un  spectacle  présent  et  actuel.  Ces  voyants  (1) ,  qui 
pénètrent  l'histoire  dans  son  intimité,  dans  le  secret  de  son  fonds  et  de  sa 
réalité,  qui  comprennent  l'inutilité  des  surfaces  et  la  nullité  des  faits  inexpli- 
qués, sont  rares.  Savent-ils  à  la  fois  voir  et  dire?  ils  sont  sublimes  j  Thucy- 
dide ,  par  exemple ,  et  Tacite.  La  moitié  de  ce  don  merveilleux ,  c'est  la  moitié 
d'un  grand  homme. 

Cariyle  n'a  que  cette  moitié ,  et  précisément  celle  qui  convient  le  moins  à 
l'intelligence  française,  la  sagacité  et  la  profondeur. 

Notre  don  et  notre  besoin  national ,  c'est  la  clarté.  La  théorie  de  Cariyle, 
encore  obscure  et  ambiguë,  ne  se  révèle  pas  à  ses  yeux  d'une  manière  cer- 
taine, puissante  et  systématique.  II  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  veut,  il  ne  com- 
prend pas  tout  ce  qu'il  sait ,  il  ne  discerne  pas  tout  ce  qu'il  voit.  Il  est  sur  le 
trépied  de  la  pylhonisse.  De  là  s'exhalent  des  vapeurs  qui  sont  les  pensées  de 
Cariyle.  Il  y  a  des  formes  mystiques  dans  le  nuage,  des  lueurs  éclatantes  au  sein 
de  celte  brume,  et  des  points  de  vue  lointains  qui  déchirent  le  voile  flottant 
de  ses  méditations.  Les  uns  dédaigneront  ces  vagues  épaisses  et  tumultueuses 
qui  dérobent  au  regard  la  moitié  des  tableaux  de  l'avenir  ;  les  autres  se  pro- 
sterneront avec  une  admiration  profonde  devant  des  clartés  incomplètes.  Es- 
sayons de  dire  ici  ce  qui  manque  au  philosophe  Cariyle  et  ce  qui  fait  sa  gran- 
deur ;  c'est  l'un  des  plus  mauvais  écrivains  et  l'un  des  plus  puissants  penseurs 
de  l'époque. 

Soit  que  l'éducation  de  Cariyle  se  soit  faite  en  Allemagne,  ou  que  les  singu- 
larités inconnues  de  sa  jeunesse  l'aient  assimilé  aux  pensées  dominantes  des 
écrivains  germaniques,  il  s'est  trouvé,  par  une  série  de  causes  que  lui  seul  est 
capable  de  dire  et  qu'il  n'a  pas  jusqu'ici  racontées ,  profondément  isolé  de 
l'Angleterre.  Ce  malheur  pour  sa  vie  est  un  bonheur  pour  sa  gloire.  Il  n'a 
rien  sacrifié  à  aucun  parti.  Il  a  été  l'homme  de  sa  pensée  et  l'expression  de 
son  caractère.  Après  dix  années  de  demi-obscurité,  la  Grande-Bretagne  a  re- 
connu en  lui  un  génie.  En  France ,  son  adoption  eût  éprouvé  plus  de  difificultés 
encore.  Nous  sommes  fort  disposés  à  nier  la  puissance  d'une  idée,  toutes  les 
fois  qu'elle  n'est  p^is  incorporée  à  une  masse  d'hommes  qui  la  prend  pour  son 
étendard.  Cariyle,  répugnant  à  cette  servitude  disciplinaire  des  groupes  hos- 
tiles, s'est  placé  au-dessus  de  tous  les  partis,  si  bien  qu'on  le  croirait  homme 
de  tous  les  partis.  Il  reconnaît  que  la  maturité  des  temps  a  entraîné  la  révo- 
lution; il  admet  la  petitesse,  la  faiblesse,  la  misère  de  presque  tous  ses  ac- 
teurs; il  admet  la  grandeur,  la  vigueur,  la  nécessité  du  combat.  II  ne  méprise 
point  la  royauté  qui  est  une  forme.  Il  n'exalte  pas  la  république  qui  est  une 
forme.  II  comprend  que  les  sociétés  sont  des  corps ,  dont  Torganisme  intérieur 
s'use,  et  qui  se  renouvellent  par  des  cataclysmes.  Il  ne  fait  point  l'apothéose 
des  destructions;  il  ne  maudit  pas  la  mort,  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Il  sent 
que  la  royauté  était  devenue  mensonge,  que  l'on  ne  croyait  plus  î»  elle.  La  hiérar- 
chie ecclésiastique,  ainsi  que  le  fond  même  des  croyances,  ayant  perdu  leur 
force  virtuelle,  devenaient  mensonge  à  leur  tour.  La  ferveur  de  l'explosion 
qui  eut  lieu,  quand  on  reconnut  le  creux  et  le  vide  général  des  inslifulions 

(1)  f^oyant,  douô  de  la  seconde  vue  coossuisc  ;  secr,  magicien  des  choses  humaines. 


THOMAS  CARLYLE.  9 

sur  lesquelles  on  reposait ,  ce  fut  la  révolution  j  —  ceKe  ferveur  tint  lieu  de 
croyance  alors  ,  —  une  croyance  de  néant  ! 

Carlyle  raconte  comment  se  fit  cette  opération  de  destruction,  comment 
croula  pêle-mêle  la  vaste  fabrique  delà  monarchie  française,  précédant  la 
ruine  de  la  monarchie  européenne.  Qu'il  y  ait  eu,  dans  ce  moment,  des  pro- 
tecteurs du  vieux  monument  et  d'ardents  démolisseurs  de  ces  pierres  vermou- 
lues ,  il  ne  s'en  étonne  pas.  Que  les  uns  et  les  autres  aient  été  violents  toujours, 
sublimes  rarement ,  ridicules  souvent,  il  ne  s'en  étonne  pas  davantage,  et  il 
n'accuse  personne.  Quand  les  acteurs  sont  puérils  et  les  personnages  mesquins, 
il  compare  en  riant  leur  petitesse  aux  énormes  dimensions  de  la  catastrophe  , 
et  c'est  alors  qu'il  lui  arrive  d'être  fréquemment  burlesque. 

Ce  côté  de  son  talent  n'est  pas  moins  hostile  que  tous  les  autres  à  nos  habi- 
tudes et  à  nos  idées  gallo-romaines ,  toujours  un  peu  solennelles  et  disciplinai- 
res. Il  n'y  a  rien ,  certes ,  qui  nous  aille  moins  que  le  ton  burlesque  appliqué 
comme  couverture  et  comme  voile  à  une  pensée  énergique  et  à  un  tableau 
puissant.  Nous  préférons  le  vernis  de  la  profondeur  dorant  la  nullité  du  fond , 
à  l'air  frivole  ou  gai  cachant  un  fond  sévère.  Ceux  de  nos  compatriotes  qui 
s'aviseront  de  lire  quelques  chapitres  de  Carlyle  sur  la  foi  de  notre  recomman- 
dation ,  croiront  en  vérité  que  nous  nous  moquons  d'eux  ,  quand  ils  déchiffre- 
ront les  titres  suivants  :  Astrée  de  retour  sans  un  sol;  —  Pétition  hiéro- 
glyphique; —  Problématique  ;  —  Les  sacs  à  vent;  —  Cela  devient 
électrique;  —  Mercure  de  Brézé  ;  —  De  Broglie,  dieu  de  la  guerre  ;  — 
Les  Noyades;  —  etc. ,  etc.  Leur  mépris  pour  l'homme  qui  traite  en  style  de 
Scaramouche  le  plus  grand  événement  des  temps  modernes  se  mêlera  sans 
doute  de  quelque  colère  qui  pourra  bien  retomber  sur  son  critique. 

Raisonnons  cependant.  La  grandeur  des  caractères  ne  dépend  point  de  la 
grandeur  des  événements.  Il  est  également  vrai  que  les  faits  sérieux  et  graves 
de  ce  monde  sont  toujours  mêlés  d'un  alliage  de  puérilité  et  de  bizarrerie  qui 
n'est  pas  le  moindre  enseignement  de  l'histoire.  Reproduire  au  hasard  ces  mi- 
sérables détails  sans  en  oublier  un  seul  serait  une  œuvre  absurde  et  abjecte  j 
les  choisir  et  les  caractériser,  de  manière  à  ce  que  l'humanité  tout  entière, 
analysée  dans  ses  derniers  replis  et  dans  ses  derniers  éléments  ,  se  montre  et 
s'offre  nue  à  l'œil  investigateur,  c'est  un  travail  sérieux  ,  immense  et  profond. 
Lorsque  Cromwell  et  ses  officiers  décidèrent  que  la  république  serait  instituée 
en  Angleterre ,  lorsque  ce  puissant  hypocrite  eut  écouté  les  déclamations  de 
ceux  qui  l'entouraient  et  leurs  sermons  contre  le  pouvoir  d'un  seul  et  la  dicta- 
ture, il  lui  prit  tout  à  coup  (dit  Ludiow,  qui  était  présent)  «  une  si  folle  joie, 
que,  saisissant  un  coussin  ,  et  me  le  jetant  à  la  tète  d'un  air  grave ,  il  descen- 
dit l'escalier  quatre  à  quatre.  Je  m'emparai  d'un  autre  coussin  que  je  lui  lançai 
à  mon  tour  du  haut  de  l'escalier.  »  Voilà  un  bien  petit  fait  et  qui  déroge  sin- 
gulièrement à  la  gravité  des  conspirateurs  puritains,  à  la  majesté  de  l'histoire, 
au  but  grandiose  et  au  caractère  austère  de  l'époque.  Qui  n'aperçoit  cependant 
la  lumière  versée  par  un  incident  aussi  grotesque  sur  Cromwell ,  son  carac- 
tère, ses  associés,  ses  espérances  et  son  avenir?  Dans  cette  facétie,  il  y  a  plus 
de  mépris  burlesque  pour  les  graves  utopies  des  gens  qui  conspirent  avec 
Cromwell ,  que  dans  un  volume  entier  de  commentaires  j  c'est  une  révélation 
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si  naïve  de  son  énergie  et  de  son  ambition  comprimées  !  Carlyle  n'a  pas  oublié 
un  de  ces  traits.  Son  habileté  consiste  à  les  choisir,  à  les  détacher,  à  les  éclai- 
rer. La  force  de  son  intelligence  l'empêche  de  confondre  les  faits  mesquins 
avec  les  circonstances  caractéristiques ,  les  petitesses  inévitables  de  la  vie  hu- 
maine avec  les  bassesses  spéciales  de  l'individu.  Son  Mirabeau  ,  son  Bona- 
parte ,  sa  Charlotte  Corday,  soumis  à  ce  procédé  bizarre  et  peints  à  la  loupe  , 
n'en  paraissent  que  plus  grands. 

En  analysant  Carlyle,  on  est  obligé  d'expliquer  perpétuellement  l'opéra- 
tion de  sa  pensée  et  de  dire  les  motifs  de  cette  opération.  Quant  à  son  style, 
qui  n'est  ni  anglais  ni  allemand  ,  nous  ne  nous  chargeons  point  de  le  dé- 
fendre; c'est  assez  de  le  comprendre,  ou  plutôt  de  le  deviner.  11  se  distingue 
surtout  par  la  recherche,  la  manière,  l'exagération  et  l'affectation;  mais  ce 
qui  est  singulier,  c'est  que  cette  affectation  est  naïve.  Il  ne  la  revêt  pas  comme 
un  costume;  elle  est  devenue  lui-même.  Elle  résulte  de  ses  longues  études  ,  de 
l'éducation  excentrique  qu'il  a  imposée  à  sa  vie  intellectuelle ,  et  de  la  retraite 
dans  laquelle  il  vit.  Comme  ensemble  et  comme  plan,  l'œuvre  offre  des  dis- 
parates; un  accès  lyrique  interrompt  pendant  six  pages  une  description  ma- 
térielle, et  l'apostrophe  hasardée  tache  presque  tous  les  chapitres  de  points 
d'exclamation  interminables.  La  répétition  des  mêmes  épithètes ,  appliquées 
sans  cesse  aux  mêmes  hommes,  comme  dans  Homère,  produit  un  effet  nau- 
séabond ;  vous  vous  ennuyez  fort  de  retrouver  toujours  l'incorruptible 
verdâlre  au  lieu  de  Robespierre ,  et  le  lieutenant-olive-noire  pour  le  jeune 
Bonaparte.  L'art  de  la  composition,  celui  des  nuances  heureusement  fondues, 
le  goût,  la  modération  ,  la  grâce,  tout  ce  qui  s'apprend  dans  un  certain  monde 
élevé,  manquent  à  Carlyle.  Celte  habitude  de  style,  péniblement  forte  et  sè- 
chement étudiée,  rappelle  la  vieille  école  de  peinture  allemande  ,  dont  nous 
ne  contestons  pas  les  mérites ,  mais  qui ,  à  son  énergie ,  à  sa  précision  et  à  un 
sentiment  profond  de  l'art,  joignait  une  sécheresse  si  laborieuse. 

Tels  sont  les  défauts  de  forme  et  de  composition  qui  rendent  cet  ouvrage 
intraduisible  et  à  peine  intelligible.  Au  lieu  de  trouver  un  livre  fait,  une  pensée 
accomplie,  un  plan  mis  en  œuvre,  comme  c'est  la  loi  et  la  juste  loi  en  France, 
vous  découvrez ,  accumulés  dans  un  espace  assez  étroit ,  les  éléments  de  la 
pensée,  les  suggestions  les  plus  diverses,  les  points  de  vue  les  plus  originaux, 
les  excitations  les  plus  vives  de  l'esprit.  Ce  travail ,  qui  n'est  pas  achevé,  tente 
et  stimule  toutes  les  capacités  et  toutes  les  facultés  de  votre  intelligence.  Tout 
ce  que  vous  avez  d'activité  et  de  mouvement  dans  le  cerveau  s'ébranle  et 
s'émeut  à  celte  impulsion  originale.  Ce  serait  un  chef-d'œuvre ,  si  Carlyle 
avait  réalisé,  par  la  grande  perfection  de  la  forme,  la  profondeur  et  la  variété 
du  sens  que  son  livre  contient.  Erreur  ou  malheur  qui  appartiennent  au  Nord, 
aux  Anglais  moins  qu'aux  Allemands,  mais  à  toutes  les  nations  empreintes  de 
teutonisme,  à  toutes  les  langues  teutonnes.  Esse  quàm  videri;  c'est  le  mot 
d'ordre  de  ces  peuples.  Ils  ont  pardonné  à  Burke  sa  gaucherie  et  la  longueur 
déclamatoire  de  ses  discours  en  faveur  de  son  éloquence.  Fideriquàm  esse , 
c'est  la  devise  de  tous  les  peuples  méridionaux  qui  ont  recueilli  l'héritage  ro- 
main 5  elle  emporte  avec  elle  les  dangers  contraires.  Notre  littérature  est 
pleine  de  talents  complets  et  creux ,  de  livres  bien  divisés  et  nuls,  de  formes 
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extérieures  qui  out  passé  pour  régulières  ,  d'npparences  de  choses  complètes 
qui  ne  sont  complètes  que  par  leur  aspect.  Les  boîtes  à  épopée  ,  les  canevas  à 
roman,  les  charpentes  de  drame,  ingénieuses  et  mécaniques  fabrications  des 
artisans  sans  idées  qui  se  livrent  à  ces  agréables  métiers,  abondent  parmi  nous. 
Les  IMtéralures  septentrionales  au  contraire  manquent  d'oeuvres  régulièrement 
fabriquées.  Les  uns,  hommes  du  Nord  et  du  teutonisme ,  crient  vivat,  à 
propos  de  six  pages,  même  brutales,  qui  prouvent  génie  et  pensée;  les  autres, 
enfants  du  Midi  et  de  Rome  ,  s'agenouillent  devant  un  volume  bien  rangé  ,  s'il 
est  gros.  Pour  ceux-ci,  le  génie  est  la  forme  ;  pour  les  autres,  la  valeur  intrin- 
sèque décide  de  tout.  Il  est  curieux  de  retrouver  dans  cette  division ,  plus 
féconde  qu'on  ne  le  pense ,  d'une  part  l'héritage  plastique  de  la  littérature 
grecque  et  de  la  discipline  romaine  ,  accepté  par  les  méridionaux,  d'un  autre 
le  sauvage  élan  des  nations  germaniques  conservé  dans  le  Nord.  Ce  point  de 
vue,  exactement  historique,  profondément  vrai ,  explique  à  la  fois  toute  la 
diversité  de  nos  littératures  et  toute  celle  de  nos  institutions  politiques  dans 
l'Europe  moderne. 

Une  extrême  valeur  philosophique  n'empêche  donc  pas  l'ouvrage  de  Carlyle 
d'être  incomplet  et  obscur.  Mais  que  de  talent ,  quelle  sagacité  dans  ce  livre 
obscur  !  Celte  admirable  sympathie  shakspearienne,  qui  voit  tout  de  très-haut, 
qui  est  indulgente  pour  tout,  qui  est  ironique  pour  tout,  qui  a  des  larmes  pour 
les  millions  de  douleurs  humaines,  qui  a  des  sourires  pour  les  innombrables 
folies  de  ce  monde,  se  trouve  comme  raffinée  philosophiquement  et  portée  à 
son  expression  la  plus  haute  dans  l'intelligence  de  Carlyle.  Il  est  impartial  par 
ironie  et  par  pitié.  C'est  encore  un  sentiment  peu  français.  Nous  sommes 
trop  ardents ,  trop  vifs ,  trop  guerroyants ,  pour  nous  résoudre  à  une  impar- 
tialité si  froide  et  si  haute.  Nous  croirions  nous  faire  injure  en  admettant  les 
qualités  d'un  ennemi.  Nous  adorons  ceci,  nous  détestons  cela.  Hélas!  il  y  a 
peu  de  choses  qui  soient  adorables  ou  détestables.  Souvent  encore,  pour  ac- 
commoder les  affaires,  nous  détestons  la  même  idée  ou  le  même  homme, 
après  les  avoir  adorés.  Là,  dans  cette  faculté  rapide  d'émotion  vive,  est  notre 
élan,  là  notre  puissance,  là  aussi  notre  faiblesse.  La  haute,  souveraine  et  ma- 
gnifique justice  nous  semble  odieuse;  c'est  froideur,  indifférence,  nullité, 
qui  sait?  perfidie  peut-être.  Quant  à  Carlyle,  son  œuvre  ultra-saxonne  ne  peut 
guère  nous  convenir  :  elle  est  teutonique  par  le  long  et  intuitif  regard  ;  elle 
est  anglo-normande  par  la  connaissance  des  hommes  et  des  affaires.  Elle  n'a 
rien  de  romain  ,  rien  de  gaulois,  rien  de  disciplinaire  ,  rien  d'extérieur  ;  alle- 
mande et  anglaise  ,  elle  pèche  par  la  mauvaise  forme  ;  elle  excelle  par  la  sin- 
cérité de  la  profondeur. 

Tous  les  défauts  singuliers  et  toutes  les  qualités  étranges  de  l'écrivain  se 
retrouvent  dans  le  passage  suivant,  consacré  à  l'ouverture  des  états-géné- 
raux. Je  le  répète,  que  l'on  ne  s'étonne  d'aucune  bizarrerie,  que  l'on  se  garde 
bien  de  comparer  Carlyle  à  personne  ,  et  qu'on  lui  donne  liberté  plénière , 
comme  les  rois  du  moyen-âge  la  donnaient  à  leurs  fous}  écoutez-le  avec  pa- 
tience ,  s'il  est  possible. 

«  Voici,  dit-il,  le  baptême  de  la  démocratie,  le  temps  l'a  enfantée,  après 
le  nombre  de  mois  nécessaire,  et  il  faut  baptiser  la  fille.  La  féodalité  reçoit 
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)V;x(iêine-onclion.  Il  faiilfiu'ii  même,  ce  syslcine  iiioaarcliique  dc'crépit,  usé 
de  travaux,  car  il  a  hèaiicoui)  Iravaillé,  ne  fùl-ce  (jiie  pour  vous  produire, 
vous ,  loul  ce  que  vous  avez  et  lout  ce  que  vous  savez  :  il  faut  .'lu'il  meure, 
usé  de  rapines  et  de  disputes  appelées  victoires  glorieuses  ,  de  voluptés  et  de 
SLiisualilés.  Il  est  vieux,  très-vieux,  il  radote.  Entre  les  angoisses  de  l'agonie 
et  les  angoisses  de  l'enfantement ,  un  nouveau  système  va  naître.  Quelle 
œuvre  !  ô  ciel  et  terre  !  Que  résuUera-t-il  de  cette  révolution  ?  batailles  et  sang 
versé,  massacres  de  septembre,  pont  de  Lodi,  retraites  de  Moscou,  Waterloos, 
Peterioos ,  réformes  parlementaires,  guillotines,  journées  de  juillet!  —  et 
tli'puis  le  moment  où  nous  écrivons  ceci,  deux  siècles  au  moins  de  combat  (si 
nous  osons  prophétiser),  deux  siècles,  et  c'est  le  moins,  avant  que  la  démo- 
Ciatie  traverse  ces  tristes  et  nécessaires  époques  de  charlatanocratie,  avant 
qu'un  monde  pestiféré  soit  détruit ,  avant  qu'un  nouveau  monde  verdoyant  et 
fiais  reparaisse  à  sa  place. 

»  Membres  des  états-généraux,  assemblés  à  Versailles  ,  réjouissez-vous  ;  le 
but  lointain  et  définitif  apparaît  à  vos  yeuxj  tout  l'espace  intermédiaire  vous 
es'  caché.  Aujourd'hui  sentence  de  mort  est  portée  contre  le  mensonge;  sen- 
tence de  résurrection,  à  quelque  distance  que  ce  soit,  est  prononcée  en  faveur 
dts  réalités.  La  grande  trompette  du  monde  proclame  aujourd'hui  qu'un  men- 
songe est  impossible  à  croire  :  voilà  tout.  Croyez  cela,  soutenez  cela,  et 
laissez  faire  au  temps.  Vous  ne  pouvez  rien  de  plus  ,  et  que  Dieu  vous  aide! 

»  Regardez  cependant,  les  portes  de  l'église  Saint-Louis  s'ouvrent  tout  à 
coup.  La  grande  procession  marche  vers  Notre-Dame  ,  un  vaste  cri ,  un  cri 
unique,  déchire  l'air.  En  effet  c'est  un  spectacle  solennel  et  splendide  :  les 
élus  de  la  France  ,  puis  la  cour  de  France  ,  tous  en  rang  et  en  ordre  dans  leurs 
costumes  respectifs  et  à  leurs  places  assignées;  nos  communes  en  petits  man- 
teaux noirs  et  cravates  blanches;  la  noblesse  en  habit  de  velours  brodé  d'or 
aiix  nuances  éclatantes,  ruisselante  de  dentelles,  flottante  de  plumes;  le 
clirgé  en  rochet,  en  aube  et  dans  sa  splendeur  ecclésiastique;  enfin  le  roi 
lui-même  et  sa  maison  :  tous  dans  leur  splendeur  la  plus  éclatante.  —  Hélas! 
c'est  le  dernier  Jour  de  cette  splendeur.  Quatorze  cents  hommes,  amenés  par 
l'orage  politique  de  tous  les  points  de  l'horizon  ,  se  réunissent  pour  une  œuvre 
iiironnue  et  profonde.  Oui,  dans  cette  masse  qui  s'avance  silCiicieuse,  il  y  a 
dt;  l'avenir  endormi.  L'arche  symbolique  ne  marche  pas  devant  elle  comme 
devant  les  anciens  juifs  :  ils  ont  cependant  aussi  leur  alliance  ;  eux  aussi  pré- 
sident à  une  nouvelle  ère  dans  l'histoire  des  hommes.  Tout  le  futur  est  là  , 
liMite  la  destinée  qui  les  couve  de  ses  ailes  sombres  :  l'avenir  illisible  et  iné- 
vii.ible  gît  dans  les  cœurs  et  les  pensées  flottantes  de  ces  hommes.  Singulier 
mystère  !  ils  l'ont  en  eux ,  l'avenir  !  et  ni  leurs  yeux  ni  aucun  œil  mortel , 
mais  seulement  l'œil  suprême,  peut  le  découvrir.  Il  éclora  de  lui-même.  Je 
vous  le  jure  ,  dans  le  feu  et  le  tonnerre ,  dans  Jes  sièges  et  les  champs  de  ba- 
tnille,  dans  le  frémissement  des  drapeaux,  le  piétinement  des  coursiers  de 
gUL'rre,  l'incendie  rouge  des  villes  et  le  cri  des  nations  étranglées  !  Voilà  les 
ciioses  qui  restent  cachées,  profondément  enveloppées  au  sein  de  ce  quatrième 
jour  du  mois  de  mai.  Depuis  long-temps  elles  y  étaient  déposées  ,  et  les  voici 
qui  éclosent.  En  vérité,  que  de  miracles  n'y  a-l-il  pas  dans  chacun  des  Jours 
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qui  naissent,  si  nous  savions  les  déchiffrer?  —  mais  heureusement  nous 
n'avons  pas  d'assez  bons  j'eux.  La  plus  méprisée  de  nos  journées  n'est-elle  pns 
le  confluent  de  deux  éternités?  Supposez  cependant,  mon  bon  lecteur,  que 
nous  prenions  position  comme  tant  d'aulres  sur  quelque  corniche  ou  quelque 
entablement.  Clio  la  muse  nous  le  permet  sans  miracle;  jetons  un  passager 
regard  sur  cette  procession,  sur  cet  océan  de  vie  humaine,  mais  un  regard 
prophétique  qui  n'appartient  qu'à  nous  aujourd'hui  :  nous  pouvons  monter  et 
nous  bien  tenir,  sans  crainte  de  tomber. 

»  Quant  à  cet  océan  dévie  humaine,  quant  à  cette  foule  de  spectateurs  sans 
nombre,  malheureusement  elle  est  confuse  ;  mais,  en  arrêtant  sur  elle  un  re- 
gard plus  tixe,  ne  voyez-vous  pas  se  découvrir  à  vous  quelques  figures  sans 
nom  qui  auront  un  nom  plus  fard?  Cette  jeune  baronne  de  Staël  est  visible  à 
une  fenêtre,  au  milieu  d'autres  femmes  de  son  temps  ;  son  père  est  ministre 
et  figure  au  nombre  des  grands  acteurs,  héros  de  la  fêle  à  ses  propres  yeux. 
Jeune  amazone  intellectuelle,  toi  et  ton  père  bien-aimé,  vous  imaginez-vous 
que  les  choses  vont  en  rester  là?  Comme  Mallebranche  voyait  tout  en  Dieu  , 
Necker  voyait  tout  en  Necker  :  mauvais  théorème  et  qui  ne  peut  tenir  ! 

«  N'est-elle  pas  présente  aussi ,  cette  demoiselle  à  la  chevelure  brune  et 
bouclée,  Théroigne,  aux  mœurs  légères  et  au  cœur  de  feu?  Brune  et  belle 
fille,  éloquente  fille,  dont  le  regard  et  la  parole  enflammés  ébranleront  un 
jour  des  bataillons  germaniques  aux  dures  poitrines  couvertes  d'acier,  le  mo- 
ment viendra  où  tu  porteras  le  casque  et  la  pique;  et  bientôt  après,  hélas!  la 
chemise  de  force  et  la  chaîne  d'airain  dans  ta  longue  demeure  à  la  Salpétrière  ! 
Tu  aurais  bien  mieux  fait  de  rester  dans  ta  province  de  Luxembourg,  et  de 
donner  de  beaux  enfants  à  quelque  brave  homme.  Mais  ce  n'était  pas  la  lâche, 
ce  n'était  point  ton  lot.  Quant  au  sexe  fort,  il  faudrait  cent  langues  de  fer  pour 
en  énumérer  les  notabilités.  Le  marquis  Valadi  vient  de  Glasgow;  il  a  quille 
la  vie  pylhagorique  et  le  chapeau  de  quaker  à  grands  bords  ;  Morande  aussi  , 
rédacteur  du  Courrier  de  l'Europe ,  Linguet,  rédacteur  des  Annales,  ont 
abandonné  leurs  travaux  et  percé  le  brouillard  de  Londres,  avides  d'assister  à 
ce  spectacle  et  de  venir  alimenter  la  guillotine,  qui  leur  est  bien  due.  N'est-ce 
pas  là  Louvet,  auteur  de  Faublas,  debout  sur  la  pointe  du  pied?  Et  Brissol , 
l'ami  des  noirs,  qui  s'amuse  à  s'appeler  de  Warville.  C'est  lui  qui,  avec  le 
marquis  Condorcet  et  le  Genevois  Clavière,  va  créer  le  Moniteur.  I!  faut  un 
nouveau  journal  pour  rendre  compte  d'un  jour  nouveau.  N'y  a-l-il  pas  là, 
bien  loin  des  places  d'honneur,  un  nommé  Stanislas  Maillard,  huissier  à  cheval 
du  Châtelet,  homme  plein  de  ressources?  Un  capitaine  Hullin  de  Genève,  un 
capitaine  Élie,  du  régiment  de  la  reine?  tous  deux  en  demi-solde,  et  qui  eu 
ont  l'air.  Voici  Jourdan  ,  aux  favoris  couleur  de  brique  ,  et  dont  la  barbe  sera 
bientôt  célèbre!  Il  a  vendu  des  mules,  et  sans  trop  de  probité,  dit-on;  il 
s'appellera  dans  quelque  temps  Jourdan-Coupe-Tête,  et  il  aura  autre  chose  à 
faire. 

n  Sûrement  aussi,  dans  quelque  coin  peu  honorable,  rampe  ou  se  traîne, 
en  se  plaignant,  un  petit  homme  sale,  Même,  flétri,  couperosé,  sentant  la 
suie  et  les  cataplasmes.  C'est  Jean-Panl  Marat,  de  Neufchàtel.  0  Marat!  ré- 
novateur de  la  science  humaine,  auteur  de  traités  sur  l'optique,  le  plus  rc- 
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marquable  des  vélérinaires ,  médecin  naguère  des  écuries  du  comte  d'Artois, 
dis-moi  ce  que  croit  voir,  à  travers  tout  ceci,  ton  âme  malade  et  flétrie ,  en- 
fermée dans  un  corps  flétri ,  misérable  ,  torpide  et  envenimé.  Est-ce  un  faible 
rayon  d'espoir?  Est-ce  une  aurore  après  les  ténèbres,  ou  n'est-ce  qu'une  lu- 
mière sulfureuse  et  des  spectres  bleus?  Maiheur,  douleur,  soupçons,  envie  et 
vengeance  sans  lîn  !  voilà  ce  que  tu  entrevois ,  je  le  pense. 

«  Du  drapier  Lecoinlre,qui  a  fermé  boutique  tout  à  l'heure,  et  qui  est  venu 
ici,  nous  ne  parlerons  guère,  ni  de  Santcrre  le  brasseur,  le  brasseur  sonore  du 
faubourg  Saint-Antoine.  Il  y  a  deux  autres  personnages,  et  deux  seulement 
que  nous  signalerons  :  l'bomme  puissant,  musculeux,  aux  sourcils  noirs,  à  la 
figure  écrasée  ,  annonçant  une  force  non  employée,  et  comme  un  Hercule  qui 
attend  sa  colère;  c'est  un  avocat  sans  cause  qui  a  faim.  Il  s'ajjpelle  Danton, 
remarquez-le  bien.  Il  y  en  a  un  autre ,  son  frère  de  profession,  maigre  ,  mince, 
le  teint  noir,  aux  longs  cheveux  bouclés  et  bruns ,  une  physionomie  de  gamin, 
merveilleusement  illuminée  par  le  génie,  comme  si  une  lampe  de  naphle  brû- 
lait au-dedans.  C'est  Camille  Desmoulins,  un  garçon  d'une  pénétration,  d'un 
esprit ,  d'une  force  comique  infinie  ;  parmi  ces  millions  d'hommes ,  il  y  a  peu 
d'intelligences  aussi  nettes  et  aussi  vives.  Pour  toi,  mon  pauvre  Camille,  que 
l'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  envie  de  t'aimer, 
étourdi,  brillant,  léger  Camille  !  Quant  ù  l'autre  homme  musculeux  qui  attend 
sa  colère,  j'ai  dit  qu'il  se  nommait  Danton,  nom  passablement  célèbre  dans  la 
révolution  française  ,  ainsi  qu'il  le  dira  lui-même  avant  de  monter  sur  l'écha- 
faud.  Il  est  président  du  district  des  Cordeliers,  et  ses  poumons  de  bronze  vont 
tonner  bientôt.  Ne  nous  occupons  pas  davantage  de  la  foule  spectatrice  et  tu- 
multueuse. Pensons  aux  députés  des  communes  ;  les  voilà  sous  nos  yeux. 

«  Parmi  ces  six  cents  individus  en  cravates  blanches  qui  sont  là  pour  régé- 
nérer leur  pays,  tâchons  de  deviner  quel  sera  le  roi;  car  il  faut  un  roi,  un 
chef  à  tous  les  hommes  assemblés ,  quelle  que  soit  leur  œuvre.  Il  leur  faut  un 
homme  qui ,  par  sa  position,  son  caractère,  ses  facultés,  soit  le  plus  propre  de 
tous  à  faire  l'œuvre.  Cet  homme,  ce  roi  non  élu.  ce  roi  nécessaire  de  l'avenir 
marche  là  parmi  les  autres  et  comme  un  autre.  Ne  serait-ce  pas  celui-ci  dont 
la  chevelure  est  si  dense,  cet  homme  à  la  hure  terrible ,  comète  flamboyante 
devant  laquelle  les  trônes  trembleront  ?  A  travers  ses  épais  sourcils,  ses  traits 
taillés  avec  une  hache,  sa  figure  couturée  et  bourgeonnée,  vous  lisez  la  petite- 
vérole,  le  libertinage,  la  banqueroute,  mais  aussi  le  feu  brûlant  du  génie.  Cet 
astre  fumeuxqu'on  ne  peutméconnaîlre,  n'est-ce  pas  là  Gabriel-Honoré-Riquetti 
de  Mirabeau,  l'homme  chargé  de  pousser  le  monde  dans  sa  voie  nouvelle, 
n'est-ce  pas  le  roi  des  hommes,  le  député  d'Aix  ?  S'il  faut  en  croire  M™^  de  Staël, 
qui  l'a  bien  vu  ,  son  pas  est  fier,  quoiqu'on  le  regarde  de  travers,  et  il  secoue 
déjà  sa  crinière  de  lion. 

»  Oui ,  lecteur,  c'est  là  le  type  du  Français  de  1789,  comme  Voltaire  fut  le 
type  du  Français  de  1730.  Il  est  Français  dans  ses  désirs,  ses  espérances  ,  ses 
conquêtes,  ses  ambitions.  Il  résume,  il  exprime,  il  domine  les  vertus  et  les 
vices  du  temps.  Il  est  plus  Français  que  fout  autre,  aujourd'hui  du  moins. 
Voilà  pourquoi  il  est  roi  de  France  dans  la  réalité,  dans  la  vérité  du  fait;  puis, 
intrinsèquement,  profondément,  c'est  un  homme  et  un  homme  très-viril.  Re- 
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marquez-le  bien;  sans  lui,  l'assemblée  nationale  ne  sérail  pas  du  tout  ce  qu'elle 
est.  Il  peut,  s'il  le  veut,  dire  comme  Louis  XIV  :  «L'assemblée  nationale, 

c'est  moi » 

»  Si ,  entre  nos  six  cents  régénérateurs,  cet  homme  est  le  plus  grand  ,  quel 
est  donc  le  plus  petit?  Voici  un  petit  personnage  portant  lunettes,  à 
physionomie  peu  significalive ,  maigre,  inquiet;  l'œil  incertain  lorsqu'il  ôte 
ses  lunettes;  le  nez  en  l'air  comme  s'il  aspirait  vaguement  je  ne  sais  quel 
avenir  inconnu;  le  teint  atrabilaire  et  de  toutes  couleurs;  mais  le  verdâtre  y 
domine  ,  c'est  un  homme  couleur  de  mer.  Cet  individu  verdâtre  est  un  avocat 
d'Arras,  Maximilien  Robespierre.  Son  père,  avocat  comme  lui,  fonda  des  loges 
maçonniques  à  l'instigation  du  prétendant  Charles-Edouard.  Maximilien,  son 
fils  aîné  ,  fut  élevé  avec  grande  économie.  Il  eut  pour  camarade  de  classe  le 
vif  Camille  Desmoulins.  II  a  plaidé  une  fois  à  Arras  en  faveur  du  paralonnerre. 
Son  intelligence  rigide  et  triste,  son  esprit  clair,  prompt, mais  étroit,  plurent 
à  quelques  hommes  en  place,  charmés  de  ne  lui  voir  aucun  génie,  mais  seule- 
ment les  qualités  négatives  qui  conviennent  à  l'homme  d'affaires.  Il  n'a  pas 
voulu  juger  h  mort  un  coupable  quand  l'évêque  du  diocèse  l'eut  nommé  juge, 
et  il  s'est  retiré.  C'est  un  homme  austère,  voyez-vous,  un  homme  strict  et 
scrupuleux,  un  homme  peu  fait  pour  les  révolutions,  dont  la  petite  âme,  trans- 
.  parente  et  pure  comme  de  la  petite  bière,  tourne  facilement  à  l'aigre  aussi. 
Elle  pourra  bien  plus  tard...  nous  verrons.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  bon  style  historique  assurément.  Dans  l'original,  l'enche- 
vèlrement  de  la  diction,  l'excès  du  néologisme,  l'audace  bizarre  des  mots 
inventés,  rendent  cette  manière  d'écrire  encore  plus  burlesque.  Mais  il  est 
impossible  d'assigner  mieux  et  plus  nettement  à  chaque  personnage  sa  place 
pittoresque  dans  l'histoire.  Carlyle,  saisissant  avec  une  dextérité  infinie  le  ca- 
ractère de  tout  homme  historique,  jouant  avec  lui  comme  le  tigre  ou  le  chat 
se  jouent  avec  un  animal  d'ordre  et  d'espèce  inférieurs,  l'analysant  sans  pitié, 
le  retournant  à  droite  et  à  gauche,  le  traitant  cependant  avec  une  bonne  in- 
dulgence qui  est  mêlée  de  mépris,  de  pénétration  et  de  charité,  passe  en  revue 
ainsi  Calonne  ,  Mirabeau  ,  Marat,  Necker,  tout  ce  qui  a  brillé  obscurément  ou 
miraculeusement  dans  la  révolution  française.  Ce  procédé  d'impartialité  point 
railleuse,  point  dénigrante,  point  laudative,  prenant  l'homme  pour  ce  qu'il 
est,  ne  le  croyant  jamais  sublime  complètement,  ou  complètement  haïssable, 
ne  voyant  jamais  en  lui  une  chose  d'une  seule  pièce,  prouve  une  extrême  saga- 
cité; c'est  le  procédé  de  Tacite,  Labruyère ,  Shakspeare  et  Saint-Simon.  Chez 
Carlyle,  le  sourire  et  la  pitié,  mêlés  d'un  parti  pris  philosophique,  rendent 
celte  disposition  plus  saillante.  On  retrouve  en  lui  l'observation  de  Shakspeare, 
moins  calme,  plus  métaphysi(iue,  malheureusement  mêlée  de  quelque  affecta- 
lion,  mais  singulièrement  puissante. 

Toute  l'histoire  de  noire  révolution ,  toutes  ses  journées  dramatiques  ,  sont 
décrites  ainsi  par  l'auteur,  dans  un  style  brillamment  compliqué,  étrangement 
bariolé,  rempli  de  mascarades  et  d'hymnes,  détestable  modèle  que  l'on  essaye 
déjà  d'imiter  en  Angleterre.  Ailleurs  se  trouvent  la  description  des  faits,  leur 
enchaînement,  leur  suite,  leur  explication  ,  l'histoire  en  un  mol.  M.  Mignel  a 
déduit  les  causes  et  les  effets  de  ce  jeu  de  la  destinée.  M.  Thiers  a  reproduit 
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avec  une  vivo  clarté  la  marche  pratique  des  événements,  le  conflit  des  ambi- 
tions, l'adresse  des  uns,  la  folie  des  autres  ,  les  ressorts  cachés,  les  résultats 
nécessaires,  enfin  tout  cet  échiquier  bizarre,  et  les  armées  de  passions  et  d'in- 
térêts qui  s'y  livrent  la  guerre  selon  des  lois  lixes  et  déterminées.  Rien  de  tout 
cela  n'est  dans  Carlyle.  Doué  du  génie  dramatique  et  du  génie  de  l'observation, 
qui  en  est  une  forme  et  une  source;  il  observe  d'en  haut  ce  chaos  humain, 
comme  s'il  était,  lui,  un  dieu  supérieur,  et  que  mille  acteurs  secondaires  lui 
donnassent  la  comédie,  la  tragédie  ,  la  pastorale  et  la  farce;  il  assiste,  en 
souriant,  à  ces  mille  mélanges  de  drames  hétéroclites  que  les  mortels  prennent 
la  peine  de  jouer,  et  qui  se  nomment,  selon  Shakspeare,  la  comédie-farce- 
trafique,  la  pastorale-héroïque-burlesque,  ou  même  la  tragi-comi-parodie. 
Il  aime  intînimenl,  et  comme  Shakspeare  aussi,  à  entendre  un  héros  <>  rou- 
couler comme  un  lion,  «  ou  à  voir  une  queue  de  poisson  attachée  à  une  tète  de 
femme;  mystifications  que  Dieu  se  permet  souvent,  au  mépris  de  notre  huma- 
nité et  de  notre  dignité.  Chacun  des  personnages  ou  même  des  comparses  du 
grand  théâtre  arrive  donc  à  son  moment  et  à  son  tour,  éclairé  d'une  lumière 
vive,  j'allais  dire  rouge;  formant  comme  un  point  lumineux  et  singulier,  à  la 
façon  des  personnages  de  Rembrandt  ;  Théroigne ,  avec  ses  cheveux  noirs  et 
sa  pique;  Mirabeau  secouant  sa  crinière;  Robespierre  aux  veines  vertes,  et 
suant  l'envie  ;  tous  ,  jusqu'à  M.  Babœuf  et  M.  de  Barras;  parfaitement  vrais  , 
tous  vivants,  pas  plus  grands  et  plus  beaux  qu'ils  ne  furent.  La  plupart  du 
temps,  ce  sont,  il  faut  le  dire ,  de  minces  personnages,  des  hommes  de  taille 
assez  petite  quant  à  la  vertu ,  au  génie  et  à  rintelligence.  l\Iais  ils  sont  curieux 
à  contempler  dans  leurs  groupes,  comme  ces  bonnes  gens  de  l'Opéra,  chargés 
de  représenter  la  foule,  un  bailli,  un  bourreau,  un  archevêque  ou  un  tyran.  Il 
fait  beau  les  voir  s'agiter  dans  les  grands  événements,  tantôt  portés  par  la 
vague,  illuminés  par  l'éclair,  tantôt  foudroyés  et  perdus  dans  les  abîmes. 
M.  Marat,  médecin  des  écuries  de  son  altesse  le  comte  d'Artois  ,  ne  fut-il  pas 
dieu  trois  mois  et  demi?  Et  M.  de  Galonné,  six  mois?  Et  M.  de  Robespierre, 
deux  ans  ?  Carlyle  le  dit.  II  ne  les  hait  pas  ,  et  c'est  une  superbe  chose  que  de 
ne  pas  haïr.  Il  ne  les  surfait,  ne  les  exagère  et  ne  les  maudit  point  ;  maudire 
est  encore  une  manière  d'exagérer;  c'est  la  bénédiction  retournée.  Non.  Il  s'en 
amuse;  il  place  sa  lanterne  sous  leur  figure,  les  regarde,  examine  leur 
costume  et  leurs  traits,  les  applaudit  un  peu,  les  prie  de  passer  bien  vite  et 
s'occupe  de  ceux  qui  restent.  Ce  qui  me  semble  encore  excellent,  c'est  qu'il 
n'a  de  prédilection  ni  pour  les  girondins,  ni  pour  les  jacobins,  ni  pour 
personne. 

Seulement,  il  aime  l'humanilé;  il  souffre  pour  elle,  il  fait  des  vœux  pour 
elle.  Il  la  montre  se  débattant,  dans  sa  faiblesse  et  sa  grandeur,  pour  obtenir 
une  deslinée  plus  complète  et  meilleure.  Sa  sympathie  appartient  à  ceux  qui  se 
dévouent,  à  ceux  qui  tombent,  à  ceux  qui  pensent,  à  ceux  qui  agissent  noble- 
ment. Il  relève  pieusement  tous  les  héros  de  cette  grande  mêlée,  et  il  les  baise 
au  front  comme  des  frères. 

II  n'est  donc  ni  royaliste,  ni  républicain,  ni  Français,  ni  Anglais.  Mirabeau 
ne  lui  en  impose  pas,  ni  M.  Necker  nonjjlu?.  Il  n'a  d'hymne  que  pour  le  dé- 
vouement; il  n'a  de  cœur  et  d'entrailles  que  pour  l'humanité  qui  souffre,  et 
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j'aime  cela.  Il  ne  fait  point  le  panégyrique  de  Marat,  ni  de  M.  de  Flesselles, 
prévôt  des  marchands.  Il  raille  à  peu  près  également  le  brillant  Rivarol  et 
M.  le  marquis  de  Saint-Hurugue,  citoyen  de  Saint-Huruge,  devenu  Saint- 
Huruge,  puis  Huruge  tout  court,  attendu  la  démolition  successive  du  mar- 
quis, de  la  particule  et  du  saint.  Passez,  mes  amis,  leur  dit-il,  passez. 
Louis  XVI  lui-même  n'obtient  pas  de  lui  beaucoup  plus  de  respect,  et ,  il  faut 
le  dire,  c'est  expressément  et  uniquement  pour  les  qualités  naturelles  et  les 
grandes  actions  que  notre  auteur  (je  ne  dis  pas  notre  historien)  réserve  son 
culte.  C'est  bien,  et  c'est  rare.  Ni  Malesherbes  ,  ni  Turgot ,  ni  les  dévouements 
sublimes  des  filles  et  des  femmes  sacrifiées,  ne  sont  négligés  par  lui.  Si  la 
masse  presque  entière  des  célébrités,  des  supériorités,  des  dignités  et  des  po- 
pularités,  est  traitée  lestement  par  Carlyle;  si  à  droite ,  à  gauche,  Carlyle 
frappe  sans  pitié  sur  les  royalistes  qui  ne  savent  pas  mourir  devant  les  mar- 
ches du  trône,  sur  les  républicains  qui  ,  chargés  d'aider  à  l'enfantement  de  la 
France,  étouffent  avant  le  berceau  la  liberté  qu'ils  veulent  faire  naître;  —  ce 
n'est  pas  la  faute  de  notre  peintre,  mais  bien  plutôt  celle  de  ces  messieurs 
dont  il  fait  le  portrait. 

On  ne  comprendra  guère  ce  mélange  obstiné  d'ironie  et  d'admiration  ;  d'iro- 
nie pour  les  hommes,  d'admiration  pour  la  scène  qu'ils  remplissent  de  leur 
bruit.  J'avoue  que  je  partage  tout-à-fait  ce  double  sentiment.  Cet  écrivain 
récent,  mauvais  écrivain  quant  au  style,  qui  n'a  pas  de  droits  à  se  placer 
parmi  les  grands  hérauts  de  l'histoire,  a  le  mérite  particulier  d'analyser  fine- 
ment les  individus  de  la  révolution,  qui  sont  ou  incomplets,  ou  faux,  ou  risi- 
bles,  et  de  juger  d'ensemble  et  dignement  la  masse  des  faits  révolutionnaires, 
qui  sont  pleins  de  grandeur  et  d'avenir. 

Le  petit  nombre  d'hommes  que  la  singularité  de  quelques  circonstances  per- 
sonnelles aura  placés,  comme  Carlyle,  de  niveau  avec  le  temps  futur,  au-delà 
des  opinions  contemporaines,  des  folies,  des  sottises,  des  ambitions  et  des 
prétentions  contemporaines,  recevront  le  livre  de  Carlyle  avec  enthousiasme. 

—  Quoi  !  parce  qu'il  n'a  pas  d'opinion,  demandez-vous  ?  —  Non,  non;  mais 
parce  qu'il  a  une  opinion  plus  haute,  plus  vraie,  plus  civilisatrice,  moins  per- 
sonnellement intéressée,  plus  noble  et  plus  populaire  que  les  autres.  Cette 
opinion,  la  voici  :  nous  formulons  nettement  la  théorie  qu'il  a  laissée  dans 
les  nuages. 

Carlyle  affirme  que  nous  «ne  sommes  pas  aujourd'hui,»  que  nous  n'existons 
pas,  que  la  société  tout  entière  de  l'Europe  moderne  constitue  un  vaste  com- 
promis entre  le  passé  et  l'avenir  ;  que  nous  ne  sommes  ni  organiques,  ni 
doués  d'une  énergie  et  d'un  ordre  réels.  Il  prétend  que  l'aristocratie  et  la  mo- 
narchie n'ont  pas  fait  place  à  la  démocratie  organisée,  mais  seulement  à  la 
charlatanocratie;  — jugez-en.  — 

a  Les  institutions  humaines  ,  dit-il,  sont  destinées  à  subir  des  transforma- 
tions inévitables.  Elles  ont  une  époque  de  préparation  plus  ou  moins  longue; 

—  puis  une  époque  de  réalité,  d'existence,  celle  où  l'on  croit  en  elles  ;  —  enfin 
une  époque  de  destruction,  lente  d'abord  ,  et  plus  tard  violente  et  bruyante.  Il 
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serait  absurde  de  maudire  leur  destruction.  Elles  se  défriiisont  comme  le  ca- 
davre se  dissout.  Elles  sont  mensonge  et  apparence  quand  l'âme  sociale  les  a 
qui(técs.  C'était  le  fait  de  l'Europe,  et  spécialement  de  la  France  en  1789, 
(piand,  cette  mort,  cemenson{în,ce  faux,  venant  à  se  faire  sentir  aux  Français, 
ils  descendirent,  avec  une  effroyable  véhémence,  vers  la  révolution  ([ui  fut  le 
cataclysme,  l'expression  foudroyante  delà  transformation  sociale.  Non-seule- 
ment l'Europe  n'en  est  pas  sortie,  mais  la  France  elle-même  s'y  débat  encore  ; 
toutes  les  autres  institutions  du  monde  moderne  y  passeront.  Maudire  les  ré- 
volutions ou  les  bénir,  c'est  donc  chose  niaise.  Il  est  curieux  de  les  étudier, 
maliieuieux  de  les  suivre  quand  elles  ont  laissé  après  elles  la  boue  et  la  pluie , 
fatal  de  les  servir,  inutile  de  les  combattre,  glorieux  de  jeter,  avant  l'accom- 
plissement  de  la  régénération,  au  milieu  des  débris  qu'elles  laissent,  quelques 
idées  de  moralité,  quelques  germes  de  croyance  à  la  vérité  et  au  bien,  quel- 
ques pierres  d'attente  pour  la  reconstruction  future.  » 

Et  puisque  dans  ce  temps  nous  sommes  tous  rois,  et  en  qualité  de  rois  forcés 
de  rendre  compte  à  nos  peuples;  —  tous  grands  hommes,  fous  dieux,  et  en 
cette  qualité  responsables  de  nos  pensées  ;  —  puisque  la  curiosité  demande  à 
chacun  quelle  est  sa  bannière  ,  —  quel  est  son  avis  —  quelle  opinion  il  pro- 
fesse ; 

Je  me  trouve  forcé  d'ajouter  que  cette  opinion  c'est  la  mienne. 

PflILARÈTE  ChASLIÎS. 
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Il  y  a  bien  des  années  déjà  qu'à  mon  début  littéraire,  je  nie  suis  occupé  des 
poëtes  du  xvi'  siècle  ,  et  que  je  me  suis  aventuré  avec  Ronsard.  J'ai  souvent 
regretté  depuis  qu'il  ne  m'ait  pas  été  donné  de  perfectionner,  dans  des  édi- 
tions successives,  ce  premier  travail,  et  d'y  joindre  ce  qu'en  pareille  matière 
de  nouvelles  révisions  apportent  toujours.  Pourtant ,  aujourd'hui,  une  cir- 
constance favorable  m'y  ramène  assez  directement.  Tn  de  nos  amis  ,  impri- 
meur à  Angers,  M.  Yictor  Pavie,  frère  de  l'orientaliste  voyageur,  prépare  à  ses 
frais  et  avec  un  culte  singulier  une  édition  des  vers  choisis  du  poëte  Du  Bellay, 
son  compatriote.  Déjà,  il  y  a  un  an  environ,  on  avait  reproduit  ici  la  Défense 
et  Illustration  de  la  Langue  Française.  Ce  retour  d'attention  accordée  au 
vieux  poète  angevin  m'encourage  moi-même  à  y  revenir,  et  à  compléter  sur 
lui  d'anciennes  études  beaucoup  trop  abrégées.  Puis  aussi,  le  dirai-je?  les  loi- 
sirs, pour  moi  fout  nouveaux  ,  d'une  docte  bibliothèque  où  une  bienveillance 
honorable  m'a  placé  ,  viennent  en  aide  à  ce  retour,  et  me  remettent  en  goût 
aisément  de  l'érudition  du  xvie  siècle.  Ces  poêles  italiens  latins  que  Gabriel 
Naudé  a  rapportés  de  son  voyage  d'Italie,  et  que  Du  Bellay  a  si  bien  connus  et 
imités,  sont  sous  ma  main  :  c'est  un  attrait  de  plus  dans  ce  sujet ,  plus  neuf 
encore  que  vieilli,  oîi  ils  vont  me  servir. 

Il  est  bon,  je  le  crois,  de  revenir  ainsi  à  une  certaine  distance  sur  les  pre- 
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miers  ouvrages  qui  nous  occupèrent,  et  de  revoir  les  mêmes  objets  sous  deux 
inclinaisons  de  soleil.  On  ne  l'a  plus  dans  les  yeux ,  ce  soleil,  comme  au  bril- 
lant matin;  on  l'a  derrière  soi ,  cl  il  éclaire  plus  lucidement  l'après-midi  de 
nos  pensées.  Mon  opinion  au  fond,  sur  nos  vieux  poètes  ,  ne  sera  guère  diffé- 
rente de  celle  d'autrefois  ;  mais  je  l'exprimerai  un  peu  différemment  peut- 
être.  Le  premier  coup  d'œil  que  la  jeunesse  lance  en  entrant  sur  les  choses  est 
décisif  d'ordinaire,  et  le  peu  d'originalité  qu'on  est  destiné  à  avoir  dans  sa  vie 
intellectuelle  s'y  trouve  d'emblée  tout  empreinte.  Mais  ce  coup  d'œil  rapide  a 
aussi  du  tranchant.  En  se  jetant  d'un  bond  sur  ses  armes  ,  comme  Achille,  on 
s'y  blesse  quelquefois.  Il  y  a  à  revenir  ensuite  sur  les  limites  et  la  saillie  exa- 
gérée des  aperçus.  Ainsi,  dans  ce  sujet  du  xvi'  siècle  ,  si  j'ai  paru  sonner  d'a- 
bord de  la  trompette  héroïque  ,  je  n'aurai  pas  maintenant  de  peine  à  passer 
au  ton  plus  rappaisé  du  serino  pedesfris.  J'ai  traité  Ronsard  plus  au  grave, 
je  prendrai  plus  familièremenl  le  doux  coulant  Du  Bellay. 

Cela  nous  sera  d'autant  plus  facile  avec  lui ,  que  son  genre  de  talent  et  son 
caractère  y  prêtent.  Son  rôle,  qui  le  fait  venir  le  premier  après  Ronsard  ,  fut 
beaucoup  moins  tendu  et  moins  ambitieux.  Au  second  rang  dans  une  entre- 
prise hasardée  ,  il  se  trouva  par  là  même  moins  compromis  dans  la  déroute. 
Le  Mélanchlon  ,  le  Nicole  ,  le  Gerbet ,  dans  cet  essai  de  réforme  et  cette  con- 
troverse poétique  de  la  pléiade,  ce  fut  Joachim  Du  Bellay, 

Le  bon  Guillaume  Collelet ,  dans  sa  vie  manuscrite  (1)  de  Du  Bellay,  a  très- 
bien  senti  celte  situation  particulière  du  poêle  angevin,  qui  lui  faisait  trouver 
grâce  auprès  d'une  postérité  déjà  sévère.  Il  le  compare  en  commençant  à  Ja- 
nus,  dont  un  visage  regardait  le  siècle  passé  et  l'autre  le  siècle  à  venir, 
«  c'est-à-dire,  ajoute-t-il,  qu'après  avoir  fait  l'un  des  plus  grands  ornements  de 
son  siècle,  il  fait  encore  les  délices  du  nôtre.  Et  c'est  une  chose  étrange  que  de 
toute  cette  fameuse  pléiade  d'excellents  esprits  qui  parurent  sous  le  règne  du 
roi  Henri  second,  je  ne  vois  que  celui-ci  qui  ait  conservé  sa  réputation  toute 
pure  et  tout  entière  :  car  ceux-là  mêmes  qui,  par  un  certain  dégoût  des  bonnes 
choses  et  par  un  excès  de  délicatesse,  ne  sauraient  souffrir  les  nobles  har- 
diesses de  Ronsard  ,  lémoignenl  que  celles  de  Du  Bellay  leur  sont  beaucoup 
plus  supportables,  et  qu'il  revient  mieux  à  leur  façon  d'écrire  et  à  celle  de 
notre  temps.  «  Sans  aller  si  loin,  notre  impression  est  la  même.  Et  non-seule- 
ment par  ses  œuvres,  mais  aussi  par  sa  destinée  ,  Du  Bellay  nous  semble  offrir 
et  résumer  dans  sa  modération  l'image  parfaite  et  en  quelque  sorte  doulou- 
reuse d'une  école  qui  a  si  peu  vécu. 

Il  na(|uit  au  bourg  de  Lire,  dans  les  Manges,  à  douze  lieues  d'Angers  ,  vers 
1523.  Cette  date  a  été  discutée.  Ronsard  était  né  le  11  septembre  1324,  et 
Du  Bellay  a  dit  dans  un  sonnet  des  Regrets  .• 

Tu  me  croiras,  Ronsard,  bien  que  tu  sots  plus  sage, 
Et  quelque  peu  encor,  ce  crois-je ,  j»/mï  âgé. 

En  supposant  donc  Joachim  né  après  septembre  1524,  comme  d'ailleurs  on 

(I)  Bibliothèque  du  Louvre. 
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sait  positivement  qu'il  mourut  le  !«■  janvier  1560,  il  n'a  vécu  que  (renie-cinq 
ans  (1).  La  famille  de  Du  Bellay  était  ancienne  ,  et  surtout  d'une  grande  illus- 
tration historique  récente ,  grâce  à  la  branche  d'où  sortaient  les  deux  frères  , 
M.  de  Langey  et  le  cardinal  Du  Bellay,  si  célèbres  par  les  armes,  les  négocia- 
lions  et  les  lettres  sous  François  I^'  (2).  M.  de  Langey  mourut  en  1543 ,  avant 
que  Joachim  entrât  dans  le  monde,  et  le  cardinal,  qui  était  souvent  à  Rome,  et 
qui  y  séjourna  même  habituellement  depuis  la  mort  de  François  I",  ne  paraît 
avoir  connu  que  plus  tard  son  jeune  cousin.  Celui-ci  passa  une  enfance  et  une 
jeunesse  pénibles;  malgré  son  illustre  parentage,  il  eut  à  souffrir  avant  de  se 
faire  jour.  Né  simple  gentilhomme,  on  se  tromperait  en  le  faisant  quelque 
chose  de  plus  j 

Si  ne  siiis-je  seigneur,  prince,  marquis  ou  comte, 

a-t-il  pu  dire  dans  un  sonnet  à  un  ami.  Lui-même,  dans  une  belle  élégie  la- 
tine adressée  à  Jean  de  Morel  d'Embrun  ,  son  Pylade,  et  écrite  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  (1559),  il  nous  récapitule  toutes  ses  vicissitudes  de  for- 
tune et  ses  malheurs  :  cette  élégie  ,  d'un  ton  élevé  et  intime,  représente  comme 
son  testament  (ô).  On  l'y  voit  dès  l'enfance  animé  d'une  noble  émulation  par 
ces  grands  exemples  domestiques  ,  mais  un  peu  lointains  ,  la  gloire  de  M.  de 
Langey  et  le  lustre  poétique  et  politique  du  cardinal  ;  c'étaient  là  pour  lui  des 
trophées  de  Miltiade,  et  qui  l'empêchaient  de  dormir.  Mais  si  jeune  ,  orphelin 
de  père  et  de  mère,  tombé  sous  la  tutelle  assez  ingrate  d'un  frère  aîné  ,  il  fut 
longtemps  à  manquer  de  cette  culture,  de  cette  rosée  fécondante  que  son  génie 
implorait.  Son  frère  mourut;  lui-même  atteignait  l'âge  d'homme;  mais  de 
nouveaux  soins  l'assailliient.  De  pupille  ,  le  voilà  à  son  tour  devenu  tuteur  de 
son  neveu,  du  fils  de  son  frère;  le  fardeau  de  la  maison,  la  gestion  d'affaires 
embrouillées,  des  procès  à  soutenir,  l'enchaînèrent  encore  et  achevèrent  de  l'é- 
prouver : 

Hoc  ludo ,  his  studiis  primes  transegimus  annos  : 
Hœc  sunt  militiie  pulchra  elementa  meœ. 

(1)  Pourtant,  au  recueil  latin  intitulé  :  Jonchimi  Bellail  andini  Poemalum  Librî 
quatuor  (Parisiis),  1558 ,  dans  un  épigramme  à  son  ami  Gordes  (f.  24),  Du  Bellay,  dé- 
plorant ses  cheveux  déjà  blancs  et  sa  vieillesse  anticipée,  a  dit  : 

Et  faclunt  septem  lustra  peracta  senem. 

11  aurait  donc  eu  (rente-cinq  ans  accomplis  en  1558.  Mais  la  nécessité  du  vers  l'aura 
ici  emporté  sur  l'exacte  chronologie,  et  Du  Bellay  aura  fait  comme  Bérangcr ,  qui, 
dans  sa  chanson  du  Tailleur  et  la  Fée ,  s'est  vieilli  d'un  an  ou  deux  pour  la  rime. 

(2)  Martin  Du  Bellay ,  frère  de  M.  de  Langey  et  du  cardinal ,  personnage  distingué 
aussi,  mais  alors  moins  considérable  qu'eux,  est  aujourd'hui  leur  égal  en  nom  pour 
avoir  continué  et  suppléé  les  Mémoires  de  M.  de  Langey. 

(3)  On  la  trouve  dans  le  recueil  qui  a  pour  titre  ;  Joachimî  Bellaii  andini  Fœlce 
clarissimi  Xenia  seit  illtislrium  quorumdam  Nominum  Allusiones  (Parisiis),  1569, 
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A  ce  propos  J.;  procès  et  de  lutclle ,  de  loul  ce  souci  positif  si  malséant  à  un 
poëte,  le  bon  Colletet  ne  peut  s'empêcher  d'observer  combien  le  grand  cardinal 
de  Riclielieu  futsa[;e  ,  d'avoir,  en  établissant  l'Académie  française,  obtenu  du 
roi  Louis  XIII  des  lettres  d'exemption  de  tutelle  et  de  curatelle  pour  tant  de 
beaux  esprits  présents  et  futurs,  afin  qu'ils  ne  courussent  risque,  par  des  soins 
si  ])as,  d'être  détournés  de  la  vie  contemplative  du  Dictionnaire  et  de  leur 
fauteuil  au  Parnasse.  Le  fait  est  que  le  pauvre  Du  Bellay  faillit  y  succomber. 
Sa  santé  s'y  altéra  pour  ne  jamais  s'en  relever  complètement;  deux  années  en- 
tières la  maladie  le  retint  dans  la  chambre  :  c'est  alors  que  l'étude  le  consola. 
Il  lut  pour  la  première  fois ,  il  déchiffra  comme  il  put  les  poètes  latins  et 
grecs;  il  comprit  qu'il  les  pouvait  imiter.  Mais  les  imiter  dans  leur  idiome 
même,  comme  tâchaient  de  faire  les  érudits,  lui  parut  chose  impossible;  la 
partie  de  son  âge  la  plus  propre  à  l'étude  était  déjà  écoulée.  Pourquoi  ne  pas 
les  imiter  en  français  ?  se  dit-il.  La  nécessité  et  l'instinct  naturel  s'accordè- 
rent à  l'y  pousser. 

C'est  ici  que  se  place  sa  première  relation  avec  Ronsard  ;  ils  étaient  un  peu 
parents  ou  alliés  ;  Ronsard  avait  même  été,  un  moment,  attaché  à  M.  de  Langey 
dans  le  Piémont.  Du  Bellay,  à  ce  qu'on  raconte,  était  allé,  sur  le  conseil  de  ses 
amis,  étudier  le  droit  à  Poitiers  «  pour  parvenir  dans  les  emplois  publics  ,  à 
l'exemple  de  ses  ancêtres ,  qui  s'étaient  avancés  à  la  cour  par  les  armes  ou  les 
saints  canons.  »  11  est  à  croire  que  le  cardinal ,  quivenait  de  se  retirer  à  Rome 
depuis  la  mort  de  François  l»"^  (1347),  était  pour  quelque  chose  dans  cette  dé- 
termination de  son  jeune  parent ,  et  qu'il  lui  avait  fait  dire  de  se  mettre  en  état 
de  le  rejoindre.  Du  Bellay  avait  alors  l'épée  ,  mais  n'y  tenait  guère,  et  le  droit 
menait  à  l'église.  Quoi  qu'il  en  soit.  Du  Bellay  était  en  train  ,  assure-l-on,  de 
devenir  un  grand  jurisconsulte ,  lorsqu'un  jour,  vers  1348,  s'en  revenant  de 
Poitiers  ,  il  rencontra  dans  une  hôtellerie  Ronsard  ,  qui  retournait  de  son  côté 
à  Paris,  ils  se  connurent  et  se  lièrent  à  l'instant.  Ronsard  n'était  pas  encore 
célèbre  ;  il  achevait  alors  ce  rude  et  docte  noviciat  de  sept  années  auquel  il 
s'était  soumis  sous  la  conduite  de  Jean  Dorât ,  de  concert  avec  Jean-Antoine 
de  Baïf ,  Rémi  Belleau  et  quelques  autres.  Du  Bellay,  arrivé  un  peu  plus  tard  , 
voulut  en  être;  les  idées  de  poésie  ,  qu'il  nourrissait  en  solitaire  depuis  deux 
ou  trois  années  ,  mûrirent  vite,  grâce  à  cette  rencontre.il  était  ardent,  il  était 
retardé  et  pressé,  il  devança  même  Ronsard. 

Le  premier  recueil  des  poésies  de  Du  Bellay,  dédié  à  la  princesse  Marguerite, 
sœur  de  Henri  II,  est  daté  d'octobre  1349.  Sa  Défense  et  Illustration  de  la 
langue  françoise ,  dédiée  au  cardinal  Du  Bellay,  est  datée  de  février  1349  ; 
mais,  comme  l'année  ne  commençait  alors  qu'à  Pâques,  il  faut  lire  fé- 
vrier 1550.  Enfin  son  Olive  parut  vers  la  fin  de  celte  même  année  1550  ou  au 
commencement  de  la  suivante ,  à  peu  près  en  même  temps  que  les  premières 
poésies  de  Ronsard,  lequel  pourtant  demeura  le  promoteur  et  le  chef  reconnu 
de  l'entreprise  :  Du  Bellay  n'en  fut  que  le  premier  lieulenaut. 

in-4o.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  a  été  omise  dans  le  recueil ,  d'ailleurs  complet,  des  vers 
latins  de  Du  liellay  ,  qui  fait  partie  du  Deliclœ  Pœtanm  Gallorum  (1609),  publié  par 
Grulor  sous  le  pseudonyme  de  Kauutius  Ghenis, 
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Le  premier  recueil  de  Du  Bellay,  si  précipiiaiaineuL  publié  ci\  lo-iO,  faillit 
ruiner  son  amilié  avec  Ronsard,  et  l'a  fait  accuser  d'avoir  dérobé  son  ami.  Le 
détail  de  celle  petite  querelle  intestine  est  resté  assez  obscur.  Bayle,  d'après 
Claude  Binet ,  nous  dit  dans  son  article  Ronsard  du  Dictionnaire  :  «  Il  plaida 
contre  Joachim  Du  Bellay  pour  recouvrer  quelques  odes  qu'on  lui  détenoit  et 
qu'on  lui  avoit  dérobées  adroitement.  »  Et  le  moqueur  ajoute  en  note,  se  don- 
nant plus  libre  carrière  :  «  Voilà  un  procès  fort  singulier  5  je  ne  doute  pas  que 
Ronsard  ne  s'y  écbauffàt  autant  que  d'autres  feioient  pour  lecouvrer  l'héri- 
tage de  leur  père.  Son  historien  manie  cela  doucement ,  il  craint  de  blesser  le 
demandeur  et  le  défenseur  :  ce  dernit  r  soutenoit  devant  les  juges  le  person- 
nage le  plus  odieux ,  mais  l'autre  ne  laissoit  pas  de  leur  apprêter  un  peu  à 
rire.»  Colietet  nous  raconte  la  même  historiette  plus  au  séiieux,  en  reprodui- 
sant à  peu  près  les  termes  de  Claude  Binet  et  en  homme  qui  marche  sur  des 
charbons  ardents  :  «  Comme  le  bruit  s'épandoit  déjà  partout  de  quatre  livres 
d'odes  que  Ronsard  promettoit  à  la  faconde  Pindare  et  d'Horace,...  Du  Bellay, 
mu  d'émulation  jalouse  ,  voulut  s'essayer  à  en  composer  quelques-unes  sur  le 
modèle  de  celles-là,  et  trouvant  moyen  de  les  tirer  du  cabinet  de  l'auleur  à  son 
insu  et  de  les  voir,  il  en  composa  de  pareilles  et  les  tit  courir  pour  prévenir  la 
réputation  de  Ronsard 5  et,  y  ajoutant  quelques  sonnets ,  il  les  mit  en  lumière 
l'an  1549,  sous  le  titre  de  Recueil  de  poésies  :  ce  qui  lit  naître  dans  l'esprit  de 
notre  Ronsard,  sinon  une  envie  noire,  à  tout  le  moins  une  jalousie  raisonnable 
contre  Du  Bellay,  jusques  à  intenter  une  action  pour  le  recoucrcment  de 
ses  papiers  j  et,  les  ayant  ainsi  retirés  par  la  voie  de  la  justice ,  comme 
il  éloit  généreux  au  possible  et  comme  il  avoit  de  tendres  sentiments  d'amitié 
pour  Du  Bellay,...  il  oublia  toutes  les  choses  passées,  et  ils  vécurent  toujours 
depuis  en  parfaite  intelligence  :  Ronsard  fut  le  premier  à  exhorter  Du  Bellay 
à  continuer  dans  l'ode.  » 

Pourtant  cette  action  en  justice  est  un  peu  forte  :  qu'en  faut-il  croire?  Voi- 
senon  se  trouvait  un  jour  avec  Racine  fils  chez  Voltaire  ,  qui  lisait  sa  tragédie 
ù'Alzire.  Racine  ,  qui  était  peu  gracieux,  crut  reconnaître  au  passage  un  de 
ses  vers  ,  et  il  répétait  toujours  entre  ses  dénis  et  d'un  air  de  grimace  :  «  Ce 
vers-là  est  à  moi.  »  Cela  impatienta  Voisenon ,  qui  s'approcha  de  M.  de  Vol- 
taire en  lui  disant  :  «  Rendez-lui  son  vers ,  et  qu'il  s'en  aille.  »  Mais  ici  ce  n'é- 
lait  pas  d'un  vers  qu'il  s'agissait,  c'était  d'une  ode,  de  plusieurs  odes  tout 
entières  :  quelle  énormité  !  Comment  toutefois  s'expliquer  que  Du  Bellay  les  ait 
prises  ,  ou  qu'il  ne  lésait  rendues  que  contraint? 

Celte  anecdote  m'a  toujours  paru  suspecte  :  ce  serait  un  vilain  trait  au  début 
de  la  carrière  de  Du  Bellay,  qui  n'en  eut  jamais  par  la  suite  à  se  reprocher j  ce 
serait  la  seule  tache  de  sa  vie.  Je  sens  le  besoin  de  m'en  rendre  compte,  et  voici 
comment  je  m'imagine  simplement  l'affaire.  Du  Bellay  et  Ronsard  venaient  de 
se  rencontrer,  ils  s'étaient  pris  d'amitié  vive  ;  Du  Bellay  surtout,  dans  sa  pre- 
mière ferveur,  voulait  réparer  les  années  perdues;  il  brûlait  d'ennoblir  la 
langue  ,  la  poésie  française,  et  d'y  marquer  son  nom.  Ronsard  ,  plus  grave, 
mieux  préparé  et  au  terme  de  sa  longue  élude,  se  montrait  aussi  moins  pressé. 
A  ce  collège  de  Coqueret ,  où  Du  Bellay  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  d'abord 
sur  le  même  pied  d'intimité  que  les  autres,  on  parlait  des  projets  futurs,  dos 
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prochaines  audaces  ;  Du  Bellay  lisait  ses  premiers  sonnets;  mais ,  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  l'ode,  Ronsard,  dont  c'était  le  domaine  propre,  ne  s'expliquait  qu'a- 
vec myslùre  et  ne  se  déboulonnait  pas  ;  il  avait  ses  plans  d'ode  pindarique,  ses 
secrets  à  lui,  il  élaborait  l'œuvre,  il  disait  à  ses  amis  avides  :  Attendez  et 
TOUS  verrez.  Or,  comme  je  le  suppose,  Du  Bellay,  impatienté  de  cette  réserve 
d'oracle  et  voulant  rompre  au  plus  vite  la  glace  près  du  public ,  n'y  put  tenir, 
et  il  déroba  un  jour  du  tiroir  le  précieux  cahier  sibyllin  ,  non  pas  pour  copier 
cl  s'approprier  aucune  ode  (rien  de  pareil),  mais  i)Our  en  surprendre  la  forme, 
le  patron;  et,  une  fois  informé,  il  alla  de  l'avant.  Pure  espièglerie,  on  le  voit, 
d'écolier  et  de  camarade.  Ronsard  s'en  fâcha  d'abord  :  il  prit  la  chose  au  so- 
lennel, dans  le  style  du  genre,  et  voulut  plaider  ;  puis  il  en  rit.  Ils  restèrent 
tous  deux  trop  étroitement,  trop  tendrement  unis  depuis,  la  mort  de  l'un  in- 
spira à  l'autre  de  trop  vrais  accents ,  et  cette  mémoire  pleurée  lui  imprima 
avec  les  années  une  vénération  trop  chère,  pour  qu'on  puisse  supposer  qu'il  y 
ait  jamais  eu  une  mauvaise  action  entre  eux  (1). 

Ceci  bien  expliqué ,  il  y  a  pour  nous  à  apprécier  ces  premières  œuvres  de 
Du  Bellay  publiées  en  si  peu  de  temps,  presque  dans  le  seul  espace  d'une  année 
el  qui  marquèrent  avec  éclat  son  entrée  dans  la  carrière.  Un  assez  long  inter- 
valle de  silence  suivit,  durant leijuel  sa  seconde  manière  se  prépara  j  car,  dès 
l'année  1350,  ou  li551  au  plus  tard  ,  et  probablement  pendant  que  ses  amis  de 
Paris  vaquaient  à  l'impression  de  son  Olive ,  il  parlait  pour  Rome  et  s'y  atta- 
chait au  cardinal  son  parent ,  pour  n'en  plus  revenir  que  quatre  ans  après,  en 
1535  (2).  Sa  carrière  littéraire  fut  comme  coupée  en  deux  par  ce  voyage  et  par 
celte  longue  absence  j  sa  santé  s'y  usa  ;  mais  nous  verrons  peut-être ,  malgré  les 
plaintes  qu'il  exhale,  et  dans  la  douceur  de  ces  plaintes  mêmes,  que  son  talent 
el  son  esprit  y  gagnèrent. 

Le  premier  recueil ,  de  1549  ,  se  ressent  de  la  rudesse  du  premier  effort ,  et 
me  semble,  en  quelque  sorte,  encore  tout  récent  de  l'enclume.  Jean  Proust 
Angevin  crut  devoir  y  joindre  une  explication  des  passages  poétiques  les  plus 
difficiles,  et  ce  n'était  pas  superflu.  La  première  pièce  y  a  pour  titre  :  Pros- 
phonématique  au  roi  très-chrétien  Henri  II.  Du  Bellay,  d'ailleurs,  s'est  sagement 
gerdédu  pindarique  à  proprement  parler,  et,  malgré  le  patron  dérobé  à  son 
ami,  la  forme  lyrique  qu'il  affecte  n'est  que  l'horatienne.  Dans  un  Chant 

(1)  Et  si  cela  avait  été  ,  Du  Bellay  aurait-il  pu  ,  dans  YHymne  de  la  Surdité ,  adres- 
sée à  Ronsard  ,  sécrier  en  parlant  au  coeur  de  son  ami  ; 

Tout  ce  que  j'ai  de  bon ,  tout  ce  qu'en  mol  je  prise , 
C'est  d'être  ,  comme  toi ,  sans  fraude  et  sans  f'eintise , 
D'être  bon  compafjnon  ,  d'être  à  la  boniie  foi , 
Et  d'être  ,  mon  Ronsard ,  demi-sourd  comme  toi? 

Nous  reviendrons  ailleurs  sur  celte  surdité-là. 

(2)  Les  biographes  de  Du  Bellay  ont  en  général  fait  son  séjour  en  Italie  un  peu  plus 
ecurl  qu'il  ne  le  fut  réellement  :  on  lit  dans  le  CLXYIe  sonnet  de  ses  Regrets  que  son 
absence,  son  enfer,  a  duré  quatre  ans  et  davantage. 
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tn'oniphal  sur  ]{i  voyage  dii  roi  à  Boulogne  en  août  1549,  il  trouvait  moyen 
d'introduire  et  de  préconiser  le  nom  de  Ronsard;  preuve  qu'il  ne  voulait  en 
rien  le  déprimer.  Une  ode  flatteuse  au  vieux  poêle  Mellin  de  Saint-Gelais  témoi- 
gnait d'avance  de  la  modération  de  Du  Bellay  et  tendait  à  fléchir  le  chef  de 
l'ancienne  école  en  faveur  des  survenants.  Je  ne  remarque  dans  ce  premier 
recueil  que  deux  odes  véritahlement  belles.  L'une  à  Madame  Marguerite  sur 
ce  qu'il  faul  écrire  en  sa  /a«<7«/e  exprime  déjà  les  idées  que  Du  Bellay  reprendra 
et  développera  dans  son  Illustration;  il  y  dénombre  les  quatre  grands  portes 
anciens,  Homère  et  Pindare  ,  Virgile  et  Horace,  et  désespère  d'imiter  les  vieux 
en  leur  langue  : 

Princesse,  je  ne  veux  point  suivre 
D'une  telle  mer  les  dangers , 
Aimant  mieux  entre  les  miens  vivre 
Que  mourir  chez  les  étrangers. 

Mieux  vaut  que  les  siens  on  précède, 
Le  nom  d'Achille  poursuivant, 
Que  d'être  ailleurs  un  DiomèJe, 
Voire  un  Thersite  bien  souvent. 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
G  Boccacc?  et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire  , 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verts  ?,,, 

Voilà  ,  ce  me  semble  ,  des  accents  qui  montent  et  auxquels  on  n'était  pas  jus- 
qu'alors accoutumé.  L'autre  ode,  également  belle  pour  le  temps,  est  adressée 
au  seigneur  Bouju  et  s'inspire  du  Quem  lu  Melpomene  sew/e/d'Horace:  cesont 
les  conditions  et  les  goûts  du  vrai  poète  ,  qui  ne  suit  ni  l'ambitieuse  faveur  des 
cours  ni  la  tourbe  insensée  des  villes ,  qui  ne  recherche  ni  les  riches  contrées 
d'outre-mer  ni  les  colysées  superbes , 

Mais  bien  les  fontaines  vives 
Mères  des  petits  ruisseaux 
Autour  de  leurs  vertes  rives 
Encourlinés  d'arbrisseaux... 

Et  encore  ,  toujours  parlant  du  poète  ; 

Il  tarde  le  cours  des  ondes, 
Il  donne  oreilles  aux  bois. 
Et  les  cavernes  profondes 
Fait  rechanter  sous  sa  voix. 

Du  Bellay,  on  le  sent,  se  ressaisit  de  ces  antiques  douceurs  en  es  prit  pénétré, 
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el,  revenant  verd  la  lin  à  iMatlaïuu  Maigueiilc,  il  dil  volonlicrs  de  celle iJiiri- 
çesse  ce  qu'Horace  appliquait  à  la  muse  : 

Quod  spiro  et  placeo  (si  placeo)  tuum  est. 

Celte  vénération,  ce  culte  de  Du  Bellay  pour  Madame  Marguerite  sort  des 
termes  de  convention  et  prit  avec  les  années  un  louchant  caractère.  Dans  les 
derniers  sonnets  de  ses  Regrets,  publiés  à  la  fin  de  sa  vie  (1559),  il  dédie  f» 
celle  princesse ,  avec  une  émotion  sincère ,  le  plus  pur  de  ses  pensées  et  de  ses 
affections.  11  convient  que  d'abord  il  n'avait  fait  que  l'admirer  sans  assez  l'ap- 
précier et  la  connaître ,  mais  que  depuis  qu'il  a  vu  de  près  d'Ilalie  ,  le  Tibre  el 
tous  ces  grands  dieux  que  l'ignorance  adore,  el  qu'il  les  a  vus 

Ignorants,  vicieux  et  méchants  à  l'eiivi, 

sa  princesse  lui  est  apparue  ,  au  retour,  dans  tout  son  prix  et  dans  sa  vertu 

Alors  je  m'aperçus  qu'ignorant  son  mérite, 
J'avois,  sans  la  connaîire,  admiré  Marguerite, 
Comme ,  sans  les  conuoître ,  on  admire  les  cicux. 

Et  ce  sentiment ,  il  l'a  mieux  exprimé  que  dans  des  rimes.  En  une  lettre  datée 
de  trois  mois  avant  sa  mort  (5  octobre  1559),  déplorant  le  trépas  de  Henri  II , 
il  ne  déplore  pas  moins  le  prochain  département  de  sa  Dame,  qui ,  devenue 
duchesse  de  Savoie,  s'en  allait  dans  les  États  de  son  mari  :  «Je  ne  puis,  écrit-il, 
continuer  plus  longuement  ce  propos  sans  larmes,  je  dis  les  plus  vraies  larmes 
que  je  pleurai  jamais...  »En  cela  encore,  Du  Bellayme  semble  accomplir  l'image 
parfaite  ,  le  juste  emblème  d'une  école  qui  a  si  peu  vécu  et  qui  n'eut  qu'un  in- 
stant. Il  brille  avec  Henri  il,  le  voit  mourir  et  meurl.  11  chante  sous  un  regard 
de  Madame  Marguerite  ,  el ,  quand  elle  part  pour  la  Savoie,  il  meurl.  A  cette 
heure-lù ,  en  effet ,  l'astre  avait  rempli  son  éclat  ;  l'école  véritable,  en  ce  qu'elle 
avait  d'original  el  de  vif,  était  finie. 

La  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française ,  qui  suivit  de  peu  de 
mois  son  premier  recueil,  peut  se  dire  encore  la  plus  sûre  gloire  de  Du  Bellay, 
et  son  titre  le  plus  durable  aujourd'hui.  Ce  ne  devait  être  d'abord  qu'une  épitre 
ou  acertissenienl  au  lecteur,  en  tète  de  poésies;  mais  la  pensée  prit  du 
développemenl,  el  l'essor  s'en  mêla  :  l'averlissement  devint  un  petite  volume. 
J'ai  parlé  trop  longuement  autrefois  (1)  de  celle  harangue  chaleureuse  ,  pour 
avoir  ù  y  levenir  ici  :  elle  est  d'ailleurs  ù  relire  tout  entière.  La  prose  (chose 
remarquable ,  et  à  l'inverse  des  autres  langues)  a  toujours  eu  le  pas ,  chez  nous, 
sur  notre  poésie.  A  côlé  de  Villehardouin  el  de  ses  pages  déjà  épiques,  nos 
l)0ëmes  chevaleresques  rimes  font  mince  figure  ;  Philippe  de  Cominesest  d'un 
autre  ordre  que  Villon.  De  nos  jours  même,  quand  le  souffle  poétique  moderne 

(1)  Tableau  de  la  Podsie  française  au  seizième  siècle,  pag.  oS  et  suiv. 
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s'csl  l'éveillé ,  Cliâteaubriaiul ,  dans  sa  prose  nombreuse ,  a  pu  précéder  de  vingt 
ans  les  premiers  essais  en  vers  de  l'école  qui  se  rattache  à  lui.  Au  wi»  siècle , 
le  même  signe  s'est  rencontré.  Du  Bellay,  le  plus  empressé  ,  le  plus  vaillant  des 
jeunes  poêles  et  le  porte-enseigne  de  la  bande,  veut  planter  sur  la  tour  gauloise 
de  Francus  la  bannière  de  l'ode ,  les  flammes  et  banderoles  du  sonnet  ;  que  t'ail-il  ? 
il  essaie  auparavant  deux  simples  mots  d'explication  ,  pour  prévenir  de  sou 
dessein  et  de  celui  de  ses  jeunes  amis  ;  et  ces  deux  mois  deviennent  une  harangue, 
et  cette  harangue  devient  le  plus  beau  et  le  plus  clair  de  l'œuvre.  Comme  dans 
tant  d'entreprises  qu'on  a  vues  depuis,  ou,  pour  mieux  dire  ,  comme  dans 
presque  toutes  ks  entreprises  humaines,  c'est  l'accident,  c'est  la  préface  qui 
vaut  le  mieux. 

Honneur  à  lui  pourtant  d'avoir  le  premier,  chez  nous,  compris  et  proclamé 
que  le  nattirel  facile  n'est  pas  suffisant  en  poésie  ,  qu'il  y  a  le  labeur  et  l'art , 
qu'il  y  a  l'agonie  sacrée  !  Le  premier  il  donna  l'exemple ,  si  rarement  suivi ,  de 
l'élévation  et  de  l'éloquence  dans  la  critique.  Son  manifeste  fit  grand  éclat  et 
scandale  :  un  poëte  de  l'ancienne  école  ,  Charles  Fontaine  ,  y  répondit  par  le 
Quinlil  hotatian  ,  dans  lequel  il  prit  à  partie  Du  Bellay  sur  ses  vers  ,  et  sou- 
ligna des  négligences ,  des  répétitions ,  des  métaphores  :  tout  cela  terre  à  terre , 
mais  non  sans  justesse.  La  critique  qui  échautfe  et  la  critique  qui  souligne 
étaient  dès-lors  en  présence  et  en  armes  autant  qu'elles  le  furent  depuis  à  aucun 
moment. 

Du  Bellay,  dans  une  Épitre  au  lecteur  placée  en  tête  de  VOlive ,  revient 
sur  ses  desseins  en  poésie;  en  répondant  à  quelques-unes  des  objections  qu'on 
lui  faisait,  il  les  constate  et  nous  en  informe.  Il  n'espérait  pas  trouver  grâce 
auprès  des  rhétoriqueurs  français  ;  il  ne  se  dissimulait  nullement  que  «  telle 
nouveauté  de  poésie,  pour  le  commencement,  serait  trouvée  fort  étrange  et 
rude.  »  On  lui  reprochait  dé  réserver  la  lecture  de  ses  écrits  à  une  affectée 
demi- douzaine  des  plus  renommés  poêles  qu'il  avait  cités  dans  son  Illustra- 
tion ;  mais  il  n'avait  pas  prétendu  faire ,  répondait-il,  le  catalogue  de  tous  les 
autres.  Il  disait  de  fort  bonnes  choses  sur  l'imitation  des  anciens,  et  qui  rappel- 
lent notablement  les  idées  du  poëme  de  l'Invention  par  André  Chénier.  Ce 
qu'il  voulait ,  c'était  enrichir  notre  vulgaire  d'une  nouvelle  ou  plutôt  an- 
cienne renouvelée  poésie. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Et  nous-même  ajoutons  ici  sur  ces  analogies  d'André  Chénier  et  de  Du 
Bellay,  et  sur  celles  de  ce  dernier  et  d'Horace,  que  c'est  en  vain  qu'on  a  d,t 
des  deux  écoles  poétiques  françaises  du  xvi"  siècle  et  du  nôtre,  qu'elles  étaient 
des  écoles  de  la  forme,  et  que  les  poètes  n'y  visaient  qu'à  l'art.  Ceux  qui  font 
ces  grandes  critiques  philosophiques  aux  poètes  n'y  entendent  rien  et  sont  des 
hommes  d  un  autre  métier,  d'une  vocation  supérieure  probablement,  mais  là- 
dessus  incompélente.  C'est  presque  toujours  par  la  forme,  en  effet,  que  se 
détermine  le  poêle.  On  voit  dans  une  vie  d'Horace,  publiée  pour  la  première 
fois  par  Vanderbourg,  que  Mécènes  pria  le  poëte  son  ami  de  transporter  dans 
la  langue  latine  les  différentes  variétés  de  mètres  inventées  chez  les  Grecs,  en 
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partie  pnr  Arcliiloriiie  ,  en  parlie  pnr  Alcée  et  Sa|)lio,  et  que  personne  n'avait 
encore  fait  connaître  anx  Romains.  Ainsi  sont  nées  les  odes  d'Horace  (1).  C'est 
on  voulant  reproduire  une  forme  qu'il  a  saisi  et  fixé  ses  propres  sentiments. 
A'usi  à  leur  tour  l'ont  tenté  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  Du  Bellay,  Ron- 
s;ird,  et  ensuite  André  Cliénier.  Ce  n'est  pas  la  méthode  qu'il  faut  Inculper  j 
il  n'y  a  en  cause  que  l'exécution  et  le  degré  de  réussite  de  l'œuvre. 

Quelques  mots  encore  de  cette  préface  de  VOtice  sont  à  relever  en  ce  qu'ils 
dénotent  chez  Du  Bellay  une  dignité  peu  commune  aux  gens  de  lettres  et  aux 
poètes  de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  Aux  mocpieurs  et  mauvais  plaisants 
qui  es|)éraient  engager  la  parlie  avec  lui  ,  il  lépond  qu'ils  doivent  chercher 
autre  badin  pour  jouer  ce  rolle  avecq'eux  ;  il  se  garde  bien  de  leur  prêter 
collet.  Quant  à  ceux  qui  le  détournent  charitablement  de  la  poésie  comme 
futile,  il  les  remercie,  et  d'un  ton  de  gentilhomme  qui  ne  sent  en  rien  son  ri- 
meur  entiché,  je  vous  assure.  Il  ne  s'exagère  pas  son  rôle  de  poëte  ;  il  aime 
la  muse  par  passe-temps,  pour  elle  seule  et  pour  les  fruits  secrets  qu'elle  lui 
procure  ;  sa  petite  muse,  comme  il  dit ,  n'est  aux  gages  de  personne  :  elle  est 
serve  tant  seuletnent  de  vion  plaisir.  Il  fait  donc  des  vers  parce  qu'il  a  la 
veine,  et  que  cela  lui  plaît  et  le  console;  mais  il  sait  mettre  chaque  chose  à 
sa  place;  dans  son  élégie  latine  à  Jean  de  Morel  il  le  redira  :  la  médecine,  l'art 
de  gouverner  les  hommes ,  la  guerre ,  il  sait  au  besoin  céder  le  pas  à  ces 
grands  emplois  ;  si  la  fortune  les  ouvrait  devant  lui,  il  y  réussirait  peut-être; 
il  est  poète  faute  de  mieux;  il  est  vrai  que  ce  pis-aller  le  charme ,  et  que  ,  si 
l'on  vient  impertinerament  l'y  relahcer,  il  ne  se  laissera  pas  faire,  A  messieurs 
les  courtisans  qui  disent  que  les  poètes  sont  fous,  il  avoue  de  bonne  grâce  que 
c'est  vérité  : 

Nous  sommes  fous  en  vers,  et  vous  l'êtes  en  prose  : 
C'est  le  seul  différent  qu'est  entre  vous  et  nous  (2). 

Les  cent  quinze  sonnets  qui  composent  VOlive  laissent  beaucoup  à  désirer 
tout  en  épuisant  à  satiété  les  mêmes  images.  Olive  est  une  beauté  que  Du 
Bellay  célèbre  comme  Pétrarque  célébra  Laure;  après  le  /awn'e/' d'Apollon, 
c'est  le  tour  de  Volivier  de  Pallas  : 

Phœbus  amat  laiirum  ,  glaucam  sua  Pallas  olivam  ; 
nie  suum  vatem ,  uec  minus  ista  suiira , 

lui  disait  Dorât,  Ce  jeu  de  mots  sur  l'olive  et  l'olivier  se  reproduit  perpéluelle- 


(1)  Dans  VExeyi  monumenlum  (ode XXX,  liv.  m),  il  dit  lui-même: 

Princeps  iEolium  carnicn  ad  halos 
Dcdusisse  modos 


(2)  Regrets,  sonnet  CX[,Î. 
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ment  dans  cette  suite  de  sonnets;  à  côté  de  Pallas,  l'arche  même  etNoii  ne 
sont  oubliés  : 

Sacré  rameau  de  célesle  présage  , 
Rameau  par  qui  la  colombe  envoyée 
Au  demeurant  de  la  terre  noyée 
Porta  jadis  un  si  joy eus  message. . . 

Colletet  nous  apprend  le  vrai  nom  de  la  demoiselle  ainsi  célébrée  ;  il  le  tient  de 
bonne  fradition,  assure-t-il  :  elle  était  Parisienne  (et  non  d'Angers,  comme 
Goiijet  l'a  dit),  et  de  la  noble  f.imille  des  Fioles  ;  d'où  par  anagramme  Olive. 
Mais  cet  amour  n'était,  on  le  pense  bien  ,  qu'un  prétexte,  un  argument  à  son- 
nets. Du  Bellay  ne  parait  avoir  aimé  sérieusement  qu'une  fois ,  à  Rome ,  et  il 
a  célébré  l'objet,  envers  latins  bien  autrement  ardents,  sous  le  nom  de  Faus- 
tine. 

Avant  votive  on  n'avait  fait  en  France  que  deux  ou  trois  sonnets;  je  ne 
parle  pas  de  la  langue  romane  et  des  troubadours  ;  mais  en  français  on  en  ci- 
tait à  peine  un  de  Marol,  un  autre  de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Du  Bellay  est  in- 
contestablement le  premier  qui  fit  fleurir  le  genre  et  qui  greffa  la  bouture 
florentine  sur  le  chêne  gaulois. 

Dans  VOlive ,  l'entrelacement  des  rimes  masculines  et  féminines  n'est  pas 
encore  régulièrement  observé  comme  il  va  l'être  quelques  années  plus  tard 
dans  les  sonnets  des  Begrets.  Les  vers  mâles  et  vigoureux  véritablement,  au 
dire  de  Colletet,  n'ont  pas  encore,  il  en  convient,  toute  la  douceur  et  toute  la 
politesse  de  ceux  que  le  poiite  composa  depuis.  On  ne  parlait  pourtant  aloi  s 
parmi  les  doctes  et  les  curieux  que  des  amours  de  Du  Bellay  pour  Olive  et  de 
ceux  de  Ronsard  pour  Cassandre;  ou  les  récitait,  on  les  commentait;  on  a  la 
glose  imprimée  d'Antoine  Muret  sur  les  amours  de  Ronsard;  celle  que  le  sa- 
vant jurisconsulte  lyonnais  André  de  Rossant  avait  composée  sur  VOlive  de  Du 
Bellay  s'est  perdue.  Il  semblait,  disait-on  ,  que  l'amour  eût  quitté  Fltalie  pour 
venir  habiter  la  France. 

Du  Bellay,  au  milieu  de  ce  premier  triomphe  ,  part  pour  l'Italie,  ce  berceau 
de  son  désir,  pour  Rome,  où  il  va  s'attacher  au  cardinal  son  parent.  11  lui 
avaitdédié  V Illustration  et  adressé  une  ode  de  son  premier  recueil  :  il  résulte 
même  de  celle-ci  que  le  cardinal  auiait  dû  faire  un  voyage  en  France  vers  1530, 
auquel  cas  il  aurait  naturellement  connu  et  emmené  avec  lui  son  jeune  cou- 
sin. Que  Du  Bellay  n'ait  fait  que  le  suivre  au  retour,  ou  qu'il  soit  allé  le  re- 
joindre (1),  une  nouvelle  vie  pour  lui  commence.  11  accomplissait  ses  vingt- 
cinq  ans  et  était  à  ce  point  où  un  seul  rayon  de  plus  achève  de  nous  mûrir. 

Le  cardinal  auquel  Du  Bellay  s'attachait  était  un  personnage  éminent  par 
l'esprit,  par  les  lumières,  le  doxen  du,  Parnasse  comme  du  sacré  Collège. 

(1)  Il  parait  bien  qu'ea  efifet  il  l'accompagna  :  dans  l'élégie  à  Morel ,  on  lit  ; 

Mittilur  intereaRomam  Bcllaius  ille... 
Alpibus  et  duris  ille  seqiicndus  crat. 
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Il  avait  été  autrefois  le  patron  de  Rabelais,  qu'il  avait  eu  pour  médecin  dans 
ses  anciens  voyages  de  Rome,  pour  moine  ou  clianoine  séculier  à  sa  très- 
commode  abbaye  de  Saint-Maur ,  et  à  qui  il  avait  procuré  finalement  la  cure 
de  Meudon  (1),  On  peut  s'étonner,  libéral  et  généreux  comme  il  était,  qu'il 
n'ait  pas  plus  fait  pour  notre  poëte  dont  il  put  apprécier  de  ses  yeux  le  dévoue- 
ment et  les  services  durant  des  années.  Le  cardinal  avait  à  Rome  le  plus  grand 
état  de  maison;  il  s'était  fait  bâtir  un  magnifique  palais  près  des  Thermes 
de  Dioclélien.  Joachim  devint  son  intendant ,  son  homme  d'affaires  et  de  con- 
fiance : 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain ,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chaque  jour,  et  si  faut  que  je  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  crciliteurs  contents... 


J'ai  le  corps  maladif,  et  me  faut  voyager  ; 
Je  suis  né  pour  la  muse ,  on  me  fait  ménag 


me  fait  ménager... 

Jamais  d'ailleurs,  dans  les  plaintes  qu'il  nous  a  laissées ,  jamais  un  mot 
ne  lui  échappe  contre  son  patron.  Ce  n'est  ni  l'ambition  ni  l'avarice  qui 
l'ont  poussé  près  de  lui  et  qui  l'y  enchaînent;  un  sentiment  plus  noble  le  sou- 
tient : 

L'honnête  servitude  où  mon  devoir  me  lie 
M'a  fait  passer  les  monts  de  France  en  Italie. 

Toute  la  série  des  souffrances  et  des  affections  de  Du  Bellay  durant  ce  sé- 
jour à  Rome  nous  est  exprimée  fidèlement  dans  deux  recueils  intimes,  dans 
ses  vers  latins  d'abord,  puis  dans  ses  Regrets  on  Tris/es  à  la  manière  d'Ovide. 
Il  y  eut  évidemment  interruption  du  premier  coup  et  comme  solution  de 
continuité  dans  son  existence  morale  et  poétique.  Il  arrivait  avec  de  l'enthou- 
siasme, avec  des  espérances  ;  il  se  heurta  contre  la  vie  positive,  contre  le 
spectacle  de  l'ambilion  et  des  vices  sur  la  plus  libre  scène  qui  fut  jamais.  La 
Rome  de  Borgia ,  des  IMédicis  et  des  Farnèse ,  avait  accumulé  toutes  sortes 
d'ingrédients  qui  ne  faisaient  que  continuer  leur  jeu  avec  moins  de  grandeur. 
Du  Bellay  arriva  sous  le  pontificat  égoïste  et  inaclif  de  Jules  III  ;  il  dut  assis- 
ter, et  en  plus  d'un  sonnet  il  fait  allusion  aux  circonstances  du  double  con- 
clave qui  eut  lieu  à  la  mort  de  ce  pape  ,  puis  à  la  mort  de  Marcel  II,  lequel  ne 
régna  que  vingt-deux  jours.  II  put  voir  le  début  du  pontificat  belliqueux  et 
violent  de  Paul  IV.  Son  moment  eût  été  bien  mieux  trouvé  quelques  années 
plus  tôt  sous  Paul  III ,  ce  spirituel  Farnèse   qui  décorait   de   la   pourpre  les 

(1)  11  m'est  écliappé,  dans  le  Tableau  de  la  Poésie  française  au  seizième  siècle. 
pag.  72 ,  de  dire  que  Rabelais  fut  avec  Du  Bellay  du  voyage  de  Rome  ;  il  faut  lire 
avant.  Ils  suivirent  l'un  et  l'autre  le  même  patron ,  mais  en  des  temps  différents.  Il  y  a 
près  de  quinze  ans  cuire  le  doniicr  voyage  de  Rabelais  en  Italie  cl  celui  de  Joachim, 
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iinisesla(inesdanslapersonnedesBemboet  des  Sadolet.  Mais  cet  âge  d'or  finis- 
sait pour  Titalie  lorsque  Du  Bellay  y  arriva  ;  il  n'en  put  recueillir  que  le  souffle 
(iode  encore,  et  il  le  respira  avec  délices  :  son  goût  bientôt  l'exhalera.  Il  lut 
ces  vers  latins  modernes,  et  souvent  si  antiques,  qu'il  avait  dédaignés  ;  il  fut 
pris  à  leur  charme,  et  lui,  le  champion  de  sa  langue  nationale,  il  ne  put  résis- 
ter à  prendre  rang  parmi  les  étrangers.  Dans  sa  touchante  pièce  intitulée  Pa- 
trice desiderimn,  il  sent  le  besoin  de  s'excuser  : 

Hoc  Latium  poscit,  romanœ  liœc  débita  linguae 
Est  opéra;  hue  genius  compulit  ipse  loci. 

C'est  donc  un  hommage,  un  tribut  payé  à  la  grande  cité  latine;  il  faut  bien 
parler  latin  à  Rome.  Ainsi  Ovide  ,  à  qui  il  se  compare  ,  dut  parler  gète  parmi 
les  Sarmates.  Et  puis  des  vers  français  n'avaient  pas  là  leur  public,  et  les  vers, 
si  intimes  qu'ils  soient  et  si  détachés  du  monde,  ont  toujours  besoin  d'un  peu 
d'air  et  de  soleil ,  d'un  auditeur  enfin  : 

Carmina  principibus  gaiident  plausuque  theatri, 
Quique  placet  paueis  displieet  ipse  sibi. 

J'aime  assez,  je  l'avouerai ,  celte  sorte  de  contradiction  à  laquelle  Du  Bellay 
se  laisse  naturellement  aller  et  dont  il  nous  offre  encore  quelques  exemples. 
Ainsi,  dans  ses  Regrets ,  il  se  contente  d'être  familier  et  naturel,  après  avoir 
ailleurs  prêché  l'art.  Ainsi,  lui  qui  avait  parlé  contre  les  traductions  des  poètes, 
un  jour  qu'il  se  sent  en  moindre  veine  et  à  court  d'invention,  il  traduit  en  vers 
deux  chants  de  l'Enéide,  et  si  on  le  lui  reproche  ,  il  répondra  :  «  Je  n'ai  pas 
oublié  ce  que  autrefois  j'ai  dit  des  translations  poétiques;  mais  je  ne  suis  si 
jalousement  amoureux  de  mes  premières  appréhensions  que  j'aie  honte  de  les 
changer  quelquefois,  à  l'exemple  de  tant  d'excellents  auteurs  dont  l'autorité 
nous  doit  ôler  cette  opiniâtre  opinion  de  vouloir  toujours  persister  en  ses  avis, 
principalement  en  matières  de  lettres.  Quant  à  moi ,  je  ne  suis  pas  stoïque 
jusques-là.  »  En  général,  on  sent  chez  lui,  en  avançant,  un  homme  qui  a  pro- 
filé de  la  vie  et  qui ,  s'il  a  payé  cher  l'expérience,  ne  la  rebute  pas.  Il  a  dit 
quelque  part  de  ses  dernières  œuvres,  de  ses  derniers  fruits ,  en  les  offrant 
au  lecteur,  qu'ils  ne  sont  du  tout  si  savoweux  que  les  premiers,  mais 
qu'ils  sont  peut-être  de  meilleure  garde.  Du  Perron  goûtait  beaucoup  ce 
mot-là. 

Il  conviendrait  peu  d'insister  en  détail  sur  la  suite  des  poésies  latines  de 
Du  Bellay;  il  en  a  lui-même  reproduit  plusieurs  en  vers  français.  De  Thou, 
en  louant  ses  Regrets,  ajoute  que  Joachim  avait  moins  réussi  aux  vers  latins 
composés  à  Rome  dans  le  même  temps.  Colletet  est  d'un  autre  avis  et  estime 
qu'au  gré  des  connaisseurs,  ces  vers  latins  se  ressentent  du  doux  air  du  Tibre 
que  l'autcuralors  respirait.  S'il  m'était  permis  d'avoir  unavis  moi-même  en  une 
telle  question,  j'avouerais  que,  s'ils  ne  peuvent  sans  doute  se  comparer  à  ceux 
d'un  Bembo  ou  d'un  Naugerius  ,  ils  ne  me  paraissent  aucunement  inférieurs  à 
ceux  do  Dorai,  de  L'Hôpital  ou  de  tout  autre  Français  de  ce  temps-ià.  La  seule 
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partie  qui  reste  pour  nous  véritablement  piquante  dans  les  vers  latins  de  Du 
Bellay,  ce  sont  ses  amours  de  Faustine.  Le  ton  y  prend  une  vivacité  qui  ne 
permet  pas  de  croire  cette  fois  que  la  flamme  se  soit  contenue  dans  la  sphère 
pétrarquesque.  Il  ne  vit  et  n'aima  cette  Faustine  que  le  quatrième  été  de  son 
séjour  à  Rome  ;  il  avait  bravé  fièrement  jusque-là  le  coup  d'oeil  des  beautés 
romaines  : 

Etjam-quarta  Cerescapiti  nova  serta  parabat, 
Nec  dederatn  saevo  colla  superba  jiigo. 

Il  n'est  nullement  question  de  cet  amour  dans  ses  Regrets,  dont  presque  tous 
les  sonnets  ont  été  composés  vers  la  troisième  année  de  son  séjour  :  à  peine, 
vers  la  fin,  pourrait-on  entrevoir  une  vajîue  allusion  (1).  Si  Du  Bellay  avait 
aimé  Faustine  durant  ces  (rois  premières  années,  il  n'aurait  pas  tant  parlé  de 
ses  ennuis ,  ou  du  moins  c'eût  été  pour  lui  de  beaux  ennuis,  et  non  pas  si  in- 
sipides. A  peine  commençait-il  à  connaître  et  peut-être  à  posséder  (2)  celle 
Faustine  .  que  le  mari ,  vieux  et  jaloux  (  comme  ils  sont  toujours  dans  les  élé- 
gies) ,  et  qui  d'abord  apparemment  était  absent ,  la  relira  de  chez  sa  mère,  où 
elle  vivait  libre,  pour  la  loger  dans  un  cloître.  Le  belliqueux  Paul  l\  venait 
de  monter  sur  le  siège  pontifical  ;  il  passait  des  revues  du  haul  de  ses  balcons; 
il  appelait  les  soldais  français  à  son  secours  pour  marcher  contre  les  Espa- 
gnols de  Naples  et  prendre  leur  revanche  des  vieilles  vêpres  siciliennes.  Mais 
Du  Bellay,  lui ,  soldat  de  Fénus,  ne  pense  alors  qu'à  une  autre  conquête  et  à 
d'autres  représailles;  il  veut  délivrer  sa  maîtresse  captive  sous  la  grille;  c'est 
là  pour  lui  sa  Naples  et  sa  sirène  : 

Haec  repeteoda  mihi  telliis  est  ■vindlce  dextra  , 
Hoc  bellum,  hœc  virtus  ,  hœc  mea  Parthenope. 

Il  est  curieux  de  voir  comme  le  secrétaire  du  doyen  du  sacré  collège,  le  pro- 
chain chanoine  de  Paris  (ô) ,  celui  qui ,  quatre  ans  plus  tard ,  mourra  désigné 
à  l'archevêché  de  Bordeaux,  parle  ouvertement  du  cloître,  des  F  estâtes ,  où 
on  a  logé  sa  bien-aiméo.  Toutes  les  veslales  brûlent ,  dit-il  ;  c'est  un  reste  de 
l'ancien  feu  perpétuel  de  Testa  :  puisse  sa  Faustine  y  redoubler  d'élincelles  !  En 
pur  païen  anacréontique,  il  désire  être  renfermé  avec  elle,  de  jour  il  serait 
comme  Jupiter  qui  se  métamorphosa  une  fois  en  chaste  Diane  ;  nulle  vestale 
ne  paraîtrait  plus  voilée  et  plus  sévère,  n'offrirait  plus  religieusement  aux 

(1)  Peut-être  dans  le  sonnet  LXXXVII ,  oi^i  il  se  montre  enchaîné  et  comme  enraciné 
par  quelque  amour  caché. 

(2)  Haud  prius  illa  tamen  nobls  erepta  fuit,  quam 

Venit  in  ampicxus  terquequalerquc  meos. 

(3)  Il  le  fui  dès  cette  année  même  de  ses  amours  (1555) ,  par  la  faveur  d'un  autre 
de  ses  parents  du  même  nom  ,  P^uslache  Du  Bellay  ,  alors  évêquc  de  Paris. 
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dieux  les  sacrifices  et  ne  chanterait  d'un  cœur  mieux  pénétré  les  prières  qui 
se  répondent.  Mais  de  nuit,  oh  !  de  nuit,  il  redeviendrait  Jupiter  : 

Sic  gratis  vicibus ,  Vestse  Venerisque  sacerdos , 
Nocte  parum  castus  luce  pudica  forem. 

Notez  que  ces  poésies  latines  furent  publiées  à  Paris  deux  ou  trois  ans  après  , 
en  1558  ,  par  Du  Bellay  lui-même,  sans  doute  alors  engagé  dans  les  ordres. 
Elles  sont  dédiées  à  Madame  Marguerite,  et  portent  en  tête  un  extrait  de  lettre 
du  chancelier  Olivier,  qui  recommande  l'auteur  à  la  France.  Etienne  Pasquier, 
en  une  de  ses  épigrammes  latines  (1) ,  ne  craignait  pas  de  rapprocher  sa 
maîtresse  poétique  Sabine  de  cette  Faustine  romaine  qui  était  si  peu  une  Iris 
en  l'air. 

Il  parait  bien,  au  reste,  sans  que  Du  Bellay  explique  comment,  que  sa 
Faustine  en  personne  sortit  du  cloître  et  lui  fut  rendue;  les  délires  poétiques 
qui  terminent  l'annoncent  assez;  il  la  célèbre  plus  volontiers  dans  cette  lune 
heureuse  sous  le  nom  expressif  de  Columba  - 

Sus,  ma  petite  Colombelle , 
Ma  petite  belle  rebelle, 

ainsi  qu'il  l'a  traduit  en  vers  français  depuis.  On  s'étonne  de  voir,  au  milieu 
de  tels  transports,  qu'il  ne  semble  pas  avoir  encore  obtenu  d'elle  le  dernier 
don  ,  mais  seulement,  dit-il,  sunwns  bona proxiina.  Est-ce  bien  elle-même  , 
en  effet ,  qu'il  alla  voir  une  nuit  ciiez  elle  en  rendez-vous,  et  qui  demeurait 
tout  près  de  l'église  Saint-Louis  (2)?  II  dut  quitter  Rome  peu  après ,  et  peut- 
être  aussi  cette  aventure  contribua-t-el'e  au  départ. 

Mais ,  avant  de  faire  partir  Du  Bellay  de  Rome ,  nous  avons  à  le  suivre  dans 
toute  sa  poésie  mélancolique  des  Regrets.  Et  voici  comment  je  me  figure  la 
succession  des  poésies  et  des  pensées  de  Du  Bellay  durant  son  séjour  de  Rome. 
Arrivé  dans  le  premier  enthousiasme,  il  tint  bon  quelque  temps;  il  paya  sa 
bien-venue  à  la  ville  éternelle  par  des  chants  graves,  par  des  vers  latins  (Romœ 
Descriptio)\  il  admira  et  tenta  de  célébrer  les  antiques  ruines,  les  colysées 
superbes, 

Les  théâtres  en  rond  ouverts  de  tous  côtés; 


(l)La47eduliv.  YI. 

(2)  Nox  erat,  et  pacta;  properabam  ad  tecta  puellae  , 

Junguntur  fano  quae,  Lodoice,  tuo. 

L'église  dite  Saiat-Louis-des-Français  est  d'une  date  postérieure.  Quelle  était  colto 
cjlise  de  Saint-Louis  de  1555?  Je  laisse  ce  point  de  topographie  à  M.  Nibby  et  aux  an- 
tiquaires. 

TOME   IV.  5 
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il  évoqua  dans  ce  premier  livre  d'Antiquités  le  génie  héroïque  des  lieux  et  lui 
dut  quelques  vrais  acceuts  : 

Pâles  Esprits,  et  vous,  Ombres  poudreuses.'... 

Puis  le  tous  les  jours  des  affaires,  les  soins  positifs  de  sa  charge  ,  le  spectacle 
diminuant  des  intrigues,  le  gagnèrent  bienlôt  et  le  plongèrent  dans  le  dégoût. 
Quelqu'un  a  dit  que  la  rêverie  des  poêles  ,  c'est  propiemenl  Vennui  enchanté; 
mais  Dn  Bellay  à  Rome  eut  surtout  l'ennui  tracassé,  ce  qui  est  tout  différent  (1). 
Il  regretta  donc  sa  Loire ,  ses  amis  de  Paris ,  son  humble  vie  d'éludés ,  sa  gloire 
interceptée  au  départ,  et  il  eut.  en  ne  croyani  écrire  que  pour  lui ,  des  soupirs 
qui  nous  touchent  encore.  Dejjuis  trois  ans  cloué  comme  un  Promélhée  sur 
l'Aventin,  il  ne  prévoit  pas  de  terme  à  son  exil  :  que  faire?  que  chanter?  I! 
ne  vise  plus  à  la  grande  faveur  publique  et  n'aspire ,  comme  devant ,  au  temple 
de  l'art  ;  il  fait  de  ses  vers  français  ses  papiers  journaux  et  ses  plus  humbles 
secrétaires;  il  se  plaint  à  eux  et  leur  demande  seulement  de  gémir  avec  lui  et 
de  se  consoler  ensemble  : 

Je  ne  chante ,  Magny ,  je  pleure  mes  ennuis  , 

Ou,  pour  le  dire  mieux,  en  pleurant  je  les  chante, 

Si  bien  qu'en  les  chantant,  souvent  je  les  enchante. 

Et  encore  : 

Si  les  vers  ont  été  l'abus  de  ma  jeunesse , 
Les  vers  seront  aussi  l'appui  de  ma  vieillesse; 
S'ils  furent  ma  folie ,  ils  seront  ma  raison. 

Dans  ses  belles  stances  de  dédicace  à  M.  d'Avanson ,  ambassadeur  de  France  à 

(1)  Un  éléfjiaque  moderne,  imitateur  de  Du  Bellay  dans  le  sonnet,  a  curieusement 
marqué  la  liift'érence  de  ces  deux  ennuis ,  mais  dans  un  temps  où  il  avait  lui-même  une 
Faustine  pour  se  consoler  : 

Moi  qui  rêvais  la  vie  en  une  verte  enceinte. 

Des  loisirs  de  pasteur,  et  sous  les  bois  sacrés 

Des  vers  heureux  de  naître  et  longtemps  murmurés; 

Moi  dont  les  chastes  nuits ,  avaut  la  lampe  éteinte , 

Ourdiraient  des  tissus  où  l'âme  serait  peinte  , 
Ou  dont  les  jeux  errants  ,  par  la  lune  éclairés  , 
S'en  iraient  faire  un  charme  avec  les  fleurs  des  prés  ; 
Moi  dont  le  cœur  surtout  garde  une  image  sainte  .' 

Au  tracas  des  journaux  perdu  malin  et  soir , 

Je  suis  à  ce  métier  comme  un  Juif  au  comptoir  , 

Mais  comme  un  Juif  du  moins  qui  garde  en  la  demeure  , 

Dans  l'arrière-boutique  où  ne  vient  nul  chalant, 

Sa  Rebecca  divine  ,  un  ange  consolant , 

Dont  il  rentre  baiser  le  front  dix  fois  par  heure. 
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Rome,  il  exprime  ndmirablement,  par  toutes  sortes  de  gracieuses  images, 
celte  disposition  plaintive  et  découragée  de  son  âme  :  i!  chante,  comme  le 
laboureur,  au  hasard ,  pour  s'évertuer  au  sillon  ;  il  chante  ,  comme  le  rameur, 
en  cadence,  afin  de  se  rendre,  s'il  se  peut ,  la  rame  plus  légère.  II  avertit 
toutefois  que ,  pour  ne  fâcher  le  monde  de  ses  pleurs  (car,  poète ,  on  pense 
toujours  un  peu  à  ce  monde  pour  qui  l'on  n'écrit  pas),  il  entremêlera  une 
douce  satire  à  ses  tableaux,  et  il  a  tenu  parole  :  la  Rome  des  satires  de  l'Arioste 
revit  chez  Du  Bellay  à  travers  des  accents  éiégiaques  pénétrés. 

Littérairement,  ces  Regrets  de  Du  Bellay  ont  encore  du  charme,  à  les  lire 
d'une  manière  continue.  A  partir  du  xxxiie,  il  est  vrai ,  ils  languissent  beau- 
coup ;  mais  ils  se  relèvent ,  vers  la  fin ,  par  de  piquants  portraits  de  la  vie 
romaine.  Le  style  en  est  pur  et  coulant  j 

Toujours  le  style  te  démange , 

a-t-il  dit  très-spirituellement  du  poëte-écrivain,  dans  une  boutade  plaisante 
imitée  de  Buchanan  ;  ici,  dans  les  Regrets,  évidemment  le  style  le  démange 
moins;  sa  plume  va  au  sentiment,  au  naturel,  même  au  risque  d'un  peu  de 
prose.  Dans  un  des  sonnets  à  Ronsard  ,  il  lui  dit  d'un  air  d'abandon  : 

Je  suivrai ,  si  je  puis. 

Les  plus  humbles  chansons  de  ta  muse  lassée. 

Bien  lui  en  a  pris;  cette  lyre  un  peu  détendue  n'a  jamais  mieux  sonné;  les 
habitudes  de  l'art  s'y  retrouvent  d'ailleurs  à  propos,  au  milieu  des  lenteurs 
et  des  négligences.  Ainsi  quelle  plus  poétique  conclusion  que  celle  (|ui  cou- 
ronne le  sonnet  xvi ,  dans  lequel  il  nous  représente  à  Rome  trois  poëtes  ,  trois 
amis  tristes  et  exilés,  lui-même,  Magny  attaché  à  M.  d'Avanson,  et  Panjas 
qui  suit  quelque  cardinal  français  (celui  de  Châtillon  ou  de  Lorraine)?  Heu- 
reux ,  dit-il  à  Ronsard ,  tu  courtises  là-bas  notre  Henri ,  et  ta  docte  chanson , 
en  le  célébrant,  t'honore  : 

Las!  et  nous  cependant  nous  consumons  notre  âge 

Sur  le  bord  inconnu  d'un  étrange  rivage  , 

Où  le  malheur  nous  fait  ces  tristes  vers  chanter  : 

Comme  on  voit  quelquefois  ,  quand  la  mort  les  appelle, 
Arrangés  flanc  à  flanc  parmi  l'herbe  nouvelle. 
Bien  loin  sur  un  étang  trois  cygnes  lamenter. 

Quand  Du  Bellay  fit  ce  sonnet-là  ,  il  avait  respiré  cet  air  subtil  dont  il  parle 
en  un  endroit,  et  que  la  Gaule  n'aurait  pu  lui  donner,  cette  divine  flamme 
altique  et  romaine  tout  ensemble. 

Je  suivrais  plus  longuement  Du  Bellay  à  Rome,  si,  en  quelques  pages  d'un 
érudit  et  ingénieux  travail  (1),  M.  Ampère  ne  m'en  avait  dispensé.  Je  ne  me 

(1)  PorlraiU de  Rome  à  différents  âges.  Revue  des  Deux  Mondes  de  juia  183S. 
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permettrai  d'ajouter  qu'une  seule  remarque  aux  siennes,  et  qui  rentre  tout  à 
fait  dans  ses  vues  ;  c'est  que  Du  Bellay,  tout  en  maudissant  Rome  et  ayant  l'air 
de  l'avoir  prise  en  grippe ,  s'y  attachait,  s'y  enracinait  insensiblement,  selon 
l'habitude  de  ceux  qui  n'y  veulent  que  passer  et  qui  s'y  trouvent  retenus.  Le 
charme  opérait  aussi,  et,  ce  qui  est  plus  piquant ,  malgré  lui.  Il  faut  l'en- 
tendre : 

D'où  vient  cela,  Mauny,  que  tant  plus  on  s'efforce 
D'échapper  hors  d'ici ,  plus  le  Démon  du  lieu 
(Et  que  seroit-ce  donc,  si  ce  n'est  quelque  dieu?) 
Nous  y  tient  attachés  par  une  douce  force  ? 

Seroit-ce  point  d'amour  cette  alléchante  amorce, 
Ou  quelque  autre  venin  ,  dont  après  avoir  beu 
Nous  sentons  nos  esprits  nous  laisser  peu  à  peu  , 
Comme  un  corps  qui  se  perd  sous  une  neuve  écorce? 

J'ai  voulu  mille  fois  de  ce  lieu  m'étranger, 
Mais  je  sens  mes  cheveux  en  feuilles  se  changer  , 
Mes  bras  en  longs  rameaux ,  et  mes  pieds  en  racine. 

Bref ,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  vieil  tronc  animé , 
Oui  se  plaint  de  se  voir  à  ce  bord  transformé  , 
Comme  le  myrte  anglois  au  rivage  d'Alcine. 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  ce  magique  enchantement  de  Rome  qui  fait  oublier 
la  patrie;  à  moins  qu'on  ne  veuille  croire  que  ce  charme  secret  pour  Du  Bellay, 
c'était  déjà  Faustine. 

Un  bon  nombre  des  sonnets  de  la  derrière  moitié  des  Regrets  ont  la  pointe 
spirituelle ,  dans  le  sens  français  et  malin  du  mot  ;  aussi  Fontenelle  ne  les  a-t-il 
manques  dans  son  Joli  recueil  choisi  de  nos  poCles.  Comme,  par  les  places  et 
les  rues  de  Rome,  la  dame  romaine  à  démarche  grave  ne  se  promène  point , 
remarque  Du  Bellay,  et  qu'on  n'y  voit  vaguer  de  femmes  (  c'était  vrais  alors  ) 
que  celles  qui  se  sont  donné  l'honnête  nom  de  la  cour,  il  craint  fort  à  son 
letour  en  France 

Qu'autant  que  j'en  voirai  ne  me  ressemblent  telles. 

Il  se  moque  en  passant  de  ces  maquifiques  doges  de  Venise,  de  ces  vieux 
Sganarelles  (le  mot  est  approchant),  surtout  quand  ils  vont  en  cérémonie 
épouser  la  mer. 

Dont  ils  sont  les  maris  et  le  Turc  l'adultère. 

Marot  en  gaieté  n'eût  pas  mieux  trouvé,  ni  le  bon  Rabelais  que  Du  Bellny  cite 
aussi.  11  y  a  de  ces  sonnets  qui ,  sous  air  purement  si)intucl ,  sont  poignants 
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de  satire,  comme  ceiui  dans  lequel  on  voit  ces  iniissanis  prélats  et  seigneurs 
romains  qui  tout  à  l'heure  se  prélassaient  pareils  à  des  dieux,  se  troubler, 
pâlir  tout  d'un  coup  ,  si  Sa  Sainteté,  de  qui  ils  tiennent  tout ,  a  craché  dans  le 
bassin  un  petit  filet  de  sang  , 

Puis  d'un  petit  souris  feindre  la  sûreté  ! 

Parmi  le  butin  que  Du  Bellay  rapporta  de  Rome  ,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  compter  les  plus  agréables  vers  qu'on  cite  de  lui,  bien  qu'ils  ne  fassent 
point  partie  des  Regrets;  mais  ils  ont  été  publiés  vers  le  même  temps,  peu 
avant  sa  mort;  je  veux  parler  de  ses  Jeux  rustiques.  C'est  naturellement  le 
voyage  d'Italie  qui  mit  Du  Bellay  à  la  source  de  tous  ces  poêles  latins  de  la  re- 
naissance italienne,  et  de  Naugerius  en  particulier,  l'un  des  plus  charmants  , 
qu'il  a  reproduit  avec  prédilection,  et,  en  l'imitant,  surpassé.  Naugerius ,  ou 
Kavagero,  était  ce  noble  vénitien  qui  offrit  à  Vulcain,  c'est-à-dire  qui  brûla 
ses  premières  Sflves  imitées  de  Stace,  quand  il  se  convertit  à  Virgile,  et  qui 
sacrifiait  tous  les  ans  un  exemplaire  de  Martial  en  l'honneur  de  Catulle.  Il  ne 
vivait  plus  depuis  déjà  longtemps  quand  Du  Bellay  fit  le  voyage  d'Italie  ;  mais 
ses  Lusus  couraient  dans  toutes  les  mains.  Or,  ou  sait  la  jolie  chanson  de  Du 
Bellay  : 


UN  VANNEUR  DE  BLE  AUX  VENTS. 

A  vous, troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez, 

J'oÉfre  ces  violettes  , 
Ces  lys  et  ces  fleurettes , 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeillettes  roses 
Tout  fraîchement  écloses , 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  plaine. 
Eventez  ce  séjour , 
Cependant  que  j'ahanne  (1) 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  chaleur  (lu  jour! 


(1)  Àhanner,  Iravailler,  fatiguer. 
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L'original  est  de  Naugeriiis  ;  il  faut  le  citer  pour  faire  comprendre  de  quelle 
manière  Du  Bellay  a  pu  être  inventeur  en  traduisant  : 

VOTA  AD  AURAS. 

Aurae  quœ  levibus  percurritis  aera  pennis, 

Et  strepitis  blanclo  per  nemora  alla  sono, 
Serta  dat  ha;c  vobis  ,  vobis  bsec  rusticus  Idtnon 

Spargit  odoralo  plena  canistracroco. 
Vos  lenite  œslum  ,  et  paleas  sejungite  inanes, 

Dum  mediofruges  ventilât  îlle  die. 

L'invention  seule  du  rhylhrae  a  conduit  Du  Bellay  à  sortir  de  la  monotonie  du 
distique  latin,  si  partait  qu'il  lût,  et  ù  faire  une  villanelle  toute  chantante  et 
ailes  déployées ,  qui  sent  la  gaieté  naturelle  des  campagnes  au  lendemain  de  la 
moisson ,  et  qui  nous  arrive  dans  l'écho. 

A  simple  vue,  je  ne  saurais  mieux  comparer  les  deux  pièces  qu'à  un  esca- 
dron d'abeilles  qui .  chez  Naugerius  ,  est  un  peu  ramassé  ,  mais  qui  soudaine- 
ment s'allonge  et  défile  à  travers  l'air  à  la  voix  de  Du  Bellay.  L'impression  est 
tout  autre  ,  l'ordre  seul  de  bataille  a  changé. 

Mais  voici  qui  est  peut-être  mieux.  Le  même  Naugerius  avait  fait  celle  autre 
épigramme  : 

THYRSIDIS  VOTA  VENERI. 

Quod  tulit  optata  tandem  de  Laucide  Thyrsis 

Fructum  aliquem,  bas  violas  dat  tibi ,  sancia  Venus. 
Post  sepem  banc  sensim  obrepens,  tria  basia  suropsi  : 

Ni!  ulira  potui  :  nam  prope  mater  erat. 
IVunc  violas  ,  sed  ,  plena  feram  si  vota  ,  dicabo 

Inscriptam  hoc  myrtum  carminé  ,  Diva  ,  tibi  : 
a  Hanc  Veneri  mjrtiim  Tbyrsis  ,  quod  amore  potitus 

Dedicat ,  atque  una  seque  suosque  grèges.  >> 

Ce  que  Du  Bellay  a  reproduit  et  déployé  encore  de  la  sorte ,  dans  une  des  plus 
gracieuses  pièces  de  notre  langue  : 

A  VÉNUS. 

Ayant ,  après  long  désir  , 
Pris  de  ma  douce  ennemie 
Quelques  arrhes  du  plaisir 
Que  sa  rigueur  me  dénie , 

Je  t'offre  ces  beaux  œillets, 
Vénus  ,  je  t'offre  ces  roses 
Dont  les  boutons  vermeiliets 
Imitent  les  lèvres  closes 
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Que  j"ai  baisé  par  trois  fois. 
Marchant  tout  beau  dessous  rotnbre 
De  ce  buisson  que  lu  vois  ; 
Et  n'ai  su  passer  ce  nombre, 

Pour  ce  que  la  mère  étoit 
Auprès  de  là ,  ce  me  semble, 
Laquelle  nous  aguettoit  : 
De  peur  encore  j'en  tremble. 

Or'  je  te  donne  ces  fleurs  ; 
Mais  ,  si  tu  fais  ma  rebelle 
Autant  piteuse  à  mes  pleurs 
Comme  à  mes  yeux  elle  est  belle , 

Un  myrte  je  dédirai 
Dessus  les  rives  de  Loire , 
Et  sur  récorce  écrirai 
Ces  quatre  vers  à  ta  gloire  : 

0  Thénot ,  sur  ce  bord  ici , 
»  A  Vénus  sacre  et  ordonne 
»  Ce  myrte ,  et  lui  donne  aussi 
»  Ses  troupeaux  et  sa  personne.  » 


N'a-t-on  pas  remarqué ,  en  lisant ,  à  cet  endroit 


Imitant  les  lèvres  closes 
Que  j'ai  baisé  par  trois  fois , 


comme  le  sens  enjambe  sur  la  strophe ,  comme  la  phrase  se  continue  à  travers , 
s'allonge  (sensim  obrepit),  et  semble  imiter  l'amant  lui-même  glissant  tout 
beau  dessous  l'ombre? 

De  peur  encor  j'en  tremble, 

ce  vers-là ,  après  le  long  et  sinueux  chemin  où  le  poêle  furtif  semble  n'avoir 
osé  respirer,  repose  à  propos,  fait  arrêt  et  image.  Tout  dans  celte  petite  action 
s'enchaîne,  s'anime,  se  fleurit  à  chaque  pas.  Du  Bellay,  en  imitant  ainsi,  crée 
dans  le  détail  et  dans  la  diction  ,  tout  à  fait  comme  La  Fontaine  (1). 

(1)  Il  était  si  plein  de  son  Naugerius ,  qu'il  s'est  encore  souvenu  de  lui  dans  un  pas- 
sage de  ses  stances  à  M.  d'Avanson  ,  en  tête  des  Reyrets  : 

Quelqu'un  dira  :  De  quoi  servent  ces  plaintes?... 

C'est  inspiré  d'un  fragment  délicieux  de  Philémon  sur  les  larmes  que  Naugerius  avait 
traduit,  et  Du  Bellay  sans  doute  l'avait  pris  là. 
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Que  si  inaiulenant  on  joint  à  ces  deux  pièces  exquises  de  Du  Bellay  son 
admirable  sonnet  du  petit  Lire,  on  aura,  à  côté  des  pages  de  l'Illustration 
et  comme  autour  d'elles ,  une  simple  couronne  poétique  tressée  de  trois  fleurs, 
mais  de  ces  fleurs  qui  suffisent,  tant  que  vit  une  littérature,  à  sauver  et  à 
honorer  un  nom.  Le  sonnet  du  petit  Lire  est  également  imité  du  latin  ,  mais 
du  latin  de  Du  Bellay  lui-même,  et  le  poète  a  fait  ici  pour  lui  comme  pour 
les  autres  ,  il  s'est  embelli  en  se  traduisant.  Dans  son  élégie  intitulée  Fatriœ 
desiderium,  il  s'était  écrié,  par  allusion  à  Ulysse  : 

Félix  qui  mores  multorum  yidit  et  urbes, 
Sedihus  et  potuit  consenuisse  suis; 

et  il  continuait  sur  ce  ton.  Mais  voici ,  sous  sa  plume  redevenue  française ,  ce 
(lue  cette  pensée  ,  d'abord  un  peu  générale ,  et  qui  gardait ,  malgré  tout,  quel- 
(lue  chose  d'un  écho  et  d'un  centon  des  anciens,  a  produit  de  tout  à  fait  indi- 
gène et  de  natal  : 

Heureux  qui ,  comme  Ulysse ,  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  cettui-là  qui  conquit  la  toison , 
Et  puis  est  retourné  ,  plein  d'usage  et  raison  , 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge! 

Quand  reverrai-je ,  hélas!  de  mon  petit -village 
Fumer  la  cheminée  ,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  toit  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  ,  et  beaucoup  davantage! 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  Tardoise  fine  ; 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 

Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin , 

Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine  (1). 

(1)  Lire  ,  redisons-le  avec  plus  de  détail ,  est  un  petit  bourg  au  bord  de  la  Loire ,  au- 
dessous  de  Saint-Florent-le-Vieux  ;  il  fait  partie  de  l'arrondissement  de  Beaupréau.  On 
s"v  souvient  d'un  grand  homme  qui  y  vécut  jadis;  voilà  tout.  Il  n'y  a  point  de  restes 
iiiiihenliques  du  manoir  qu'il  habita.  —  La  locution  de  douceur  anycvine ,  qui  termine 
lu  mémorable  sonnet ,  peut  paraître  réclamer  un  petit  commentaire  quant  à  l'acception 
précise.  J'interroge  dans  le  pays,  et  on  me  répond  :  Ce  n'est  point  une  locution  pro- 
verbiale ,  ou  du  moins  ce  n'en  est  plus  une  ;  mais  ,  indépendamment  de  l'idée  naturelle 
et  ('énérale  {dulces  Aryos)  qu'un  lecteur  pur  et  simple  pourrait  se  contenter  d'y  trou- 
ver ,  cette  expression  n'est  pas  tout  à  fait  dénuée  d'une  valeur  relative  et  locale.  Il 
existe,  en  effet,  sur  le  compte  des  Angevins  une  tradition  de  facilite  pmsée  dans  l'a- 
?)ondance  de  tous  les  biens  de  cette  vie,  dans  la  suavité  de  l'air  et  du  sol.  Le  caractère 
<!ii  bon  roi  Kené  en  donne  l'idée.  Andeijavi  molles .  disait  le  Romain. 
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CMC  douceur  afigeriiie ,  qu'on  y  veuille  penser,  esl  nielle  ici  de  la  romaine , 
de  la  vénitienne ,  de  loule  celle  que  Du  Bellay  a  respirée  là-bas.  Seule  et  primi- 
live,  avant  de  passer  par  l'exil  romain,  elle  n'eût  jamais  eu  celte  finesse,  cette 
saveur  poétique  consommée.  C'est  bien  toujouis  le  vin  du  pays,  mais  qui  a 
voyagé,  et  qui  revient  avec  l'arôme.  Combien  n'entre-t-il  pas  d'éléments 
divers  ,  ainsi  combinés  et  pétris,  dans  le  goût  mûri  qui  a.l'air  simple!  Com- 
bien de  fleurs  dans  le  miel  parfait  !  Combien  de  sortes  de  nectars  dans  le  baiser 
de  Vénus  ! 

Il  est  dans  l'Anthologie  deux  vers  que  le  sonnet  de  Du  Bellay  rappelle;  les 
avait-il  lus?  Ils  expriment  le  même  sentiment  dans  une  larme  intraduisible  : 
u  La  maison  et  la  patrie  sont  la  grâce  de  la  vie  :  tous  autres  soins  pour  les 
mortels,  ce  n'est  pas  vivre,  c'est  souffrir.  » 

Enfin  Du  Bellay  quitte  Rome  et  l'Italie  ;  le  cardinal  a  besoin  de  lui  en  France 
et  l'y  renvoie  pour  y  soigner  des  affaires  importantes.  Il  repasse  les  monts,  mais 
non  plus  comme  il  les  avait  passés  la  première  fois,  en  conquérant  et  en  vain- 
(|ueur.  Quatre  années  accomplies  ont  changé  pour  lui  bien  des  perspectives. 
Usé  par  les  ennuis,  par  les  chagrins  où  sa  sensibilité  se  consume  ,  tout  récem- 
ment encore  vieilli  parles  tourments  de  l'amour  et  par  ses  trop  vives  conso- 
lations peut-être,  il  est  presque  blanc  de  cheveux  (1).  Au  seuil  de  ce  foyer  tant 
désiré,  d'autres  traces  l'attendent;  les  ronces  ont  poussé;  les  procès  foison- 
nent. Il  lui  faudrait ,  pour  chasser  je  ne  sais  quels  ennemis  qu'il  y  retrouve, 
l'arc  d'Ulysse  ou  celui  d'Apollon. 

Adieu  donques ,  Dorat ,  je  suis  encor  Romain , 

s'écrie-l-il.  Ainsi  Horace  regrette  Tibur  à  Rome  et  Rome  à  Tibur  ;  ainsi  Martial, 
à  peine  retourné  dans  sa  Bilbilis,  qui  faisait  depuis  des  années  l'objet  de  ses 
vœux,  s'en  dégoûte  et  redemande  les  Esquilles.  Quand  TibuUe  a  décrit  si 
amoureusement  la  vie  champêtre  ,  il  était  à  la  guerre  près  de  Messala. 

Pour  Du  Bellay,  quelques  consolations  se  mêlèrent  sans  doute  aux  nouvelles 
amertumes,  et  tous  ses  espoirs  ne  furent  pas  trompés.  Ses  amis  célébrèrent 
avec  transport  son  retour  ;  Dorat  fit  une  pièce  latine;  ce  fut  une  fête  cordiale 
des  muses  chez  Ronsard  ,  Baïf  et  Belleau.  Au  bout  d'un  ou  de  deux  ans  ,  et  sa 
santé  n'y  suffisant  plus ,  Du  Bellay  se  déchargea  de  la  gestion  des  affaires  du 
cardinal  ;  il  sortit  pauvre  et  pur  de  ce  long  et  considérable  service.  Il  revint  à 
la  Muse,  et  fit  ses  Jeux  rustiques  ;  il  mil  ordre  à  ses  vers  de  Rome  et  les 
compléta  ;  il  publia  ses  poésies  latines (Épigrammes,  Amours,  Élégies)  en  1558, 
et  l'année  suivante  ses  sonnets  des  Reyrets.  Mais  une  calomnie  à  ce  propos 
vint  l'affliger  :  on  le  desservit  près  du  cardinal  à  Rome.  Ses  vers  étaient  le  pré- 


(1)  Jam  mea  cygneis  sparguntur  lempora  plumis, 

dit-il  à  rirailatlon  d'Ovide;  c'est  d'avance  corainc  Lamartine  : 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas!  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  ilculcur  a  jr.iré  )c  passr. 
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texte;  mais  Du  Bellay  ne  s'en  explique  pas  davantage ,  et  cette  accusation  est 
demeurée  obscure  comme  celle  qui  pesa  sur  Ovide  (1).  Que  peut-on  dire?  La 
licence  de  quelques  pièces  à  Faustine  lui  fut-elle  reprochée?  Supposa-t-on 
malignement  que  quelques  sonnets  des  Regrets ,  qui  couraient  avant  la  publi- 
cation, atteignaient  le  cardinal  lui-même?  Dans  ce  cas  Du  Bellay,  en  les  pu- 
bliant ,  détruisait  l'objection.  Toujours  est-il  qu'il  devenait  criant  qu'un 
homme  de  ce  mérite  et  de  ce  parentage  demeurât  aussi  maltraité  de  la  lor- 
tune.  Le  chancelier  François  Olivier,  Michel  de  L'Hôpital,  tous  ses  amis  s'en 
plaignaient  hautement  pour  lui.  On  assure  que,  lorsqu'il  mourut,  il  était  ren- 
tré dans  les  bonnes  grâces  du  cardinal ,  qui  allait  se  démettre  en  sa  faveur  de 
l'archevêché  de  Bordeaux.  El  certes,  qui  avait  fait  de  Rabelais  un  curé  de 
Meudon  pouvait  bien,  sans  scrupule,  faire  Du  Bellay  archevêque.  Quelques 
sonnets  de  celui-ci  à  madame  Marguerite,  quelques  autres  de  V Honnête 
Amour  qui  sentent  leur  fin ,  des  stances  étrangement  douloureuses  et  poi- 
gnantes intitulées  la  Complainte  du  Désespéré,  semblent  dénoter  vraiment 
qu'il  s'occupait  à  corriger  les  impressions  trop  vives  de  ses  premières  ardeurs 
et  à  méditer  de  plus  graves  affections,  sacrato  hoviine  digniora,  dit  Sainte- 
Marthe  (2). 

Au  milieu  de  son  dépérissement  de  santé,  il  était  devenu  demi-sourd ,  et 
pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  cette  surdité  augmenta  considérablement, 
jusqu'à  le  condamner  à  garder  tout  à  fait  la  chambre.  Dans  son  Hymne  de  la 
Surdité  à  Ronsard ,  dans  son  élégie  à  Morel ,  il  parle  agréablement  de  cet  ac- 
cident. Jacques  Veilliard  de  Chartres  ,  en  son  oraison  funèbre  de  Ronsard  ,  dit 
que  Du  Bellay  chérissait  tellement  ce  grand  poète,  qu'il  tâchait  de  l'imiter  en 
toul,jusgues  à  vouloir  passer  pour  sourdaud  aussi  bien  que  lui,  quoi- 
qu'il ne  le  fût  pas  en  effet.  «  Ainsi  les  meilleurs  disciples  de  Platon  prenoienL 
plaisir  à  marcher  voûtés  et  courbés  comme  lui,  et  ceux  d'Aristoie  tâuhoient, 
en  parlant,  de  hésiter  et  bégayer  à  son  exemple.  »  Mais  cette  explication  est 
plus  ingénieuse  que  vraie.  La  surdité  de  Du  Bellay,  trop  réelle,  précéda  seule- 
ment l'apoplexie  qui  l'emporta  ,  et  dont  elle  était  un  symptôme.  Si  l'on  voulait 
pourtant  plaisanter  à  son  exemple  là-dessus  ,  on  pourrait  dire  que  Ronsard  et 
lui  étaient  demi-sourds  en  effet ,  et  qu'on  le  voit  bien  dans  leurs  vers  :  ils  eu 
oui  fait  une  bonne  moitié  du  côté  de  leur  mauvaise  oreille.  Et  puis,  comme 

(1)  Dans  rélégie  à  Morel  on  lit; 

Iratutn  insonli  nostrae  fecere  Camenae, 
Iratum  malini  qui  vel  habere  Jovem. 
.    Hei  mihi  Peligui  crudeila  fata  poctœ 
Hîc  eliam  fatis  sunt  renovata  meis... 

(2)  Du  Bellay  fut  clerc;  mais  fut-il  prêtre?  ou  seulement  était-il  en  voie  de  le  deve- 
nir? Il  dut  quitter  répée  el  prendre  Tliabit  de  clerc  durant  son  séjour  de  Komc  ;  car, 
dans  la  ville  pontificale ,  on  prend  cet  habit  pour  plus  de  commodité,  comme  ailleurs 
celui  de  cavalier.  Vers  le  temps  de  son  rclour  à  Paris ,  il  fut  un  instant  cliaiioiue  de 
ISotre-Danie ,  mais  non  pas  archidiacre ,  comme  on  Ta  dit.  Rien  ne  m'assure  que  Du 
Bellay  ait  jamais  dit  la  messe. 
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certains  sourds  qui  entendent  plus  juste  lorsqu'on  parle  à  demi-voix,  ils  se 
sont  mieux  entendus  dans  les  chants  de  ton  moyen  que  lorsqu'ils  ont  embou- 
ché la  trompette  épique  ou  pindarique. 

Du  Bellay  fut  enlevé  le  1"  janvier  15G0,  à  Paris,  six  semaines  seulement 
avant  que  son  parent  le  cardinal  mourût  à  Rome ,  et  moins  d'un  an  après  que 
Martin  Du  Bellay,  frère  de  ce  dernier,  était  mort  à  sa  maison  de  Glatigny  dans 
le  Jlaine  :  inégaux  de  fortune,  mais  tous  les  trois  d'une  race  et  d'un  nom 
qu'ils  honorent,  De  Thou  les  a  pu  joindre  avec  éloge  dans  son  histoire.  J'ai 
dit  que  Joachim  mourut  à  temps  :  Scévole  de  Sainte-Marthe  a  déjà  remarqué 
que  ce  fut  l'année  même  de  la  conjuration  d'Araboise,  et  quand  les  dissen- 
sions civiles  allaient  mettre  le  feu  à  la  patrie.  Ronsard  a  trop  vécu  d'avoir  vu 
Charles  IX  et  la  Saint-Barthéleray,  et  d'avoir  dû  chanter  alentour.  Du  Bellay, 
d'ailleurs,  mourut  sans  illusion;  au  moral  aussi,  il  avait  blanchi  vite.  Il  avait 
eu  le  temps  de  voir  les  méchants  imitateurs  poétiques  foisonner  et  corrompre, 
comme  toujours,  les  premières  traces.  Il  ne  pense  pas  là-dessus  autrement  que 
Pasquier  et  De  Thou  ;  une  sanglante  épigrarame  latine  de  lui  en  fait  foi ,  et  en 
français  même  il  n'hésite  pas  à  dire  : 

Hélicon  est  tari  (1) ,  Parnasse  est  une  plaine, 
Les  lauriers  sont  séchés 

Quand  on  en  est  là,  il  vaut  mieux  sortir.  Lui  donc,  le  plus  pressé  des  nova- 
teurs et  en  tête  de  la  génération  poétique  par  son  appel  de  l'Illustration ,  il 
tomba  aussi  le  premier.  Quelques  autres  peut-être,  dans  les  secondaires,  avaient 
disparu  déjà.  Un  intéressant  poète,  Jacques  Tahureau  ,  était  mort  dès  1555, 
ainsi  que  Jean  de  La  Péruse ,  auteur  d'une  Médée.  Olivier  de  Magny  ,  ami  de 
Du  Bellay  et  que  nous  avons  vu  son  compagnon  à  Rome  ,  mourait  au  retour 
vers  le  même  temps  que  lui  (1560).  Mais  Du  Bellay  ,  parmi  les  importants,  fit 
le  premier  vide  ;  ce  fut ,  des  sept  chefs  de  la  pléiade  ,  le  premier  qui  quitta  la 
bande  et  sonna  le  départ.  A  l'autre  extrémité  du  groupe,  au  contraire,  Etienne 
Pasquier,  avec  Ponlus  de  Tyard  et  Louis  Le  Caron  ,  survécut  plus  de  quarante 
ans  encore ,  et  il  rassemblait,  après  1600 ,  les  souvenirs  déjà  lointains  de  cette 
époque ,  quand  déjà  Malherbe  était  venu  et  régnait ,  Malherbe  qu'il  ne  nom- 
mait même  pas. 

Les  œuvres  françaises  de  Du  Bellay  ont  été  réunies  au  complet  par  les  soins 
de  ses  amis  dans  l'édition  de  1569,  maintes  fois  reproduite.  Ses  reliques  mor- 
telles avaient  été  déposées  dans  l'église  de  Notre-Dame,  au  côté  droit  du 
chœur,  à  la  chapelle  de  Saint-Crépin  et  Saint-Crépinien.  Il  y  avait  eu  à  Notre- 
Dame  assez  d'évêques  et  de  chanoines  du  nom  de  Du  Bellay  pour  que  ce  lui  fût 
comme  une  sépulture  domestique. 

Tous  les  poêles  du  temps  le  pleurèrent  à  l'envi.  Ronsard  ,  en  maint  endroit 
solennel  ou  affectueux,  évoqua  son  ombre;  Rémi  Belleau  lui  consacra  un 

(1)  Hélicon  est  tari!  On  pourrait  voir  là  une  inailvertance ,  mais  elle  serait  trop  in- 
vraisemblable chez  Du  Bellay  ;  je  n'y  puis  voir  qu'une  hardiesse  :  il  aura  mis  l'Hélicou 
montagne  pour  le  Permesse,  qui  y  prend  sa  source. 


44  ANCIENS   POËTES   FRANÇAIS. 

Chant  pastoral.  Collelef,  dans  sa  vie  (manuscrile)  de  notre  poêle ,  épuise  tous 
ces  témoignages  funéraires;  mais  il  va  un  peu  loin  lorsque,  entraîné  par  la 
chaleur  de  rénumération  ,  il  y  met  une  pièce  latine  de  Bembo  ,  lequel  était 
mort  avant  que  Du  Bellay  visitât  Rome.  Le  livre  des  Antiquités  eut  l'honneur 
d'être  traduit  en  anglais  par  Spenser.  Au  xviie  siècle  ,  le  nom  de  Du  Bellay 
s'est  encore  soutenu  el  a  surnagé  sans  trop  d'injure  dans  le  naufrage  du  passé. 
Ménage,  son  compatriote  d'Anjou,  parle,  en  une  églogue  ,  de 

Bellay ,  ce  pasteur  d'éternelle  mémoire. 

Colletet ,  dans  son  art  poétique  imprimé  ,  remarque  que ,  de  cette  multitude 
d'anciens  sonnets,  il  n'y  a  guère  que  ceux  de  Du  Bellay  qui  aient  forcé  les 
temps.  Sorel ,  Godeau ,  tiennent  compte  de  sa  gravité  et  de  sa  douceur.  Boi- 
leau  ne  le  lisait  pas ,  mais  Fontenelle  l'a  connu  et  extrait  avec  goût.  Au 
xviii<^  siècle  ,  Marmonlel  l'a  cité  el  loué;  les  auteurs  des  Annales  poétiques , 
Sautreau  de  Marsy  et  Imbert,  l'ont  présenté  au  public  avec  faveur.  En  un  mot, 
cette  sorte  de  modestie  qu'il  a  su  garder  dans  les  espérances  et  dans  le  talent , 
a  été  comprise  et  a  obtenu  grâce.  Lorsque  nous-méme  nous  eûmes,  il  y  a  quel- 
ques années ,  à  nous  occuper  de  lui,  il  nous  a  suffi  à  son  égard  de  développer 
et  de  préciser  les  vestiges  de  bon  renom  qu'il  avait  laissés  ;  nous  n'avons  pas 
ou  à  le  réhabiliter  comme  Ronsard.  Mais  ce  nous  a  été  aujourd'hui  une  tâche 
très-douce  pourtant ,  que  de  revenir  en  détail  sur  lui ,  et  d'en  parler  plus  lon- 
guement, plus  complaisamment  que  personne  n'avait  fait  encore.  Bien  des  ré- 
U'.'xions  à  demi  philosophiques  nous  ont  été,  chemin  faisant,  suggérées.  Les 
écoles  poétiques  passent  vile;  les  grands  poètes  seuls  demeurent;  les  poêles 
qui  n'ont  été  qu'agréables  s'en  vont.  Il  en  est  un  peu  de  ce  que  nous  appelons 
les  beaux  vers  comme  des  beaux  visages  que  nous  avons  vus  dans  notre  jeu- 
nesse. D'autres  viendront  qui ,  à  leur  tour,  en  aimeront  d'autres  ;  —  et  ils  sont 
déjà  venus. 

Sainte-Beuve. 
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ET  POLITIQUES 


SUR  L'ALLEMAGNE*'. 


I.  —  CONGRÈS  DE  VIENNE.  —  L'ACTE  FÉDÉRAL. 

La  constilution  actuelle  de  l'Allemagne  étant  l'ouvrage  du  congrès  de  Vienne, 
on  ne  peut  en  donner  une  idée  exacte  si  l'on  n'a  étudié  avec  soin  ce  qui  fut 
fait  dans  cette  assemblée,  et  si  l'on  ne  s'est  bien  rendu  compte  des  vues  qui 
présidèrent  à  ses  délibérations  et  des  intérêts  qui  y  furent  débattus.  La  tâche  du 
congrès  était  immense;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  reconstruire  l'é- 
difice politique  européen  avec  les  vastes  décombres  dont  la  chute  de  Napoléon 
avait  couvert  le  sol  ;  et  cette  œuvre,  si  difficile  par  elle-même,  il  fallait  en 
quelque  sorte  l'improviser,  car  les  événements  avaient  marché  si  vite  que 
tout  le  monde  se  trouvait  pris  au  dépourvu.  Quelques  mois  avaient  suffi  pour 
changer  entièrement  la  face  de  l'Europe,  et  ce  n'était  pas  pendant  une  guerre 
si  vive,  si  courte,  et  dont  l'issue  était  restée  incertaine  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, qu'on  avait  pu  mûrir  des  projets  et  arrêter  des  résolutions  pour  l'ave- 
nir. La  restauration  des  Bourbons,  première  conséquence  du  triomphe  des 
coalisés  ,  n'avait  pas  été  la  suite  d'un  plan  formé  à  l'avance,  mais  le  résultat 
inattendu  de  circonstances  fortuites  qui  avaient  délivré  les  puissances  du  plus 
grand  embarras  de  leur  victoire,  la  nécessité  de  régler  le  sort  de  la  France. 
Ce  premier  problème  étant  résolu  ,  il  restait  à  disposer  de  la  Belgique,  de  la 
Pologne ,  de  l'Italie ,  des  provinces  rhénanes ,  d'une  partie  de  l'Allemagne  cen- 
trale et  septentrionale,  et  à  reconstituer  le  corps  germanique.  Or,  dans'ce  re- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  51  décembre  1839  et  30  juin  1840. 
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maniement  général  de  l'Europe,  on  étail  dominé  par  une  idée  fixe,  celle  de 
créer  contre  la  France  une  grande  force  d'agression  et  de  défense  ,  comme  si 
la  liberté  du  monde  n'eût  jamais  dû  être  menacée  que  de  ce  côté.  Ce  fut  dans 
ce  but  qu'on  créa  le  royaume  des  Pays-Bas  avec  son  rempart  de  forteresses  , 
<ju'on  établit  la  Prusse  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  qu'on  fit  à  TAulriche  une 
si  énorme  part  en  Italie,  ((u'on  livra  la  Pologne  à  la  Russie ,  et  qu'on  aban- 
donna à  l'Angleterre  tant  d'imporlanles  positions  destinées  à  assurer  plus  so- 
lidement son  omnipotence  maritime  et  son  monopole  commercial.  La  France, 
réduite  aux  limites  qu'elle  avait  eues  sous  ses  derniers  rois ,  paraissait  encore 
trop  dangereuse  pour  qu'on  ne  dût  pas  fortifier,  par  de  notables  accroissements 
de  territoire,  toutes  les  puissances  rivales  :  c'est  ce  qu'on  appela  rétablir  l'é- 
quilibre européen.  Tout  ce  qui  assurait  ce  soi  disant  équilibre  fut  jugé  suflS- 
samment  juste  et  légitime;  on  lui  immola  les  droits  anciens,  les  souvenirs 
hislori(|ues ,  les  convenances  morales,  les  intérêts  religieux  des  populations  ; 
on  ne  respecta  à  quelques  égards  qu'un  certain  droit  monarchique,  pour  le- 
quel M.  de  Talleyrand  créa  le  mot  de  légitimité.  Ainsi  les  pays  qui  avaient  été 
gouvernés  par  des  dynasties  héréditaires  furent  en  général  restitués  à  leurs 
anciens  possesseurs.  Quant  à  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  cet  avantage,  comme 
Venise,  Gènes,  la  Pologne,  les  États  sécularisés  et  médiatisés  de  l'Allemagne, 
ils  furent  considérés  comme  vacants  et  disponibles,  et  on  se  crut  autorisé  à  les 
distribuer  selon  le  bon  i)laisir  et  les  convenances  des  hautes  parties  contrac- 
tantes. C'est  ainsi  que  la  destruction  de  la  vieille  Europe ,  opérée  par  Napoléon, 
fut  ratifiée  et  légalisée  par  ses  vainqueurs.  Comme  le  dit  fort  bien  Gœrres, 
«  ils  se  mirent  en  son  lieu  et  place ,  et ,  après  avoir  proscrit  le  grand  spolia- 
teur de  la  société  européenne,  ils  jugèrent  de  bonne  prise  ce  qu'il  s'était  ap- 
proprié (1).  »  Sans  doute  ,  les  difficultés  étaient  grandes;  on  avait  les  mains 
liées  par  des  engagements  pris  d'avance;  certains  arrangements  peu  confor- 
mes aux  règles  ordinaires  de  la  justice  et  du  droit  étaient  considérés  comme 
indispensables  pour  assurer  le  repos  de  l'Europe;  enfin  bien  d'autres  obstacles 
de  toute  espèce  se  mettaient  à  la  traverse  des  meilleures  intentions.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  ces  obstacles  ne  furent  pas  surmontés  ;  aussi  les  efforts  du  congrès 
de  Vienne  n'ont-ils  abouti  qu'à  une  œuvre  de  circonstance, œuvre  incomplète, 
confuse,  incapable  de  durée,  parce  qu'on  y  a  tenu  plus  de  compte  des  exigen- 
ces du  moment  que  de  ces  nécessités  de  tous  les  temps  qui  ont  leur  source  dans 
la  nature  même  des  choses;  ce  qui  a  conduit  la  plupart  du  temps  à  combiner 
violemment  des  éléments  hétérogènes  et  des  principes  contradictoires. 

Les  seuls  actes  du  congrès  de  Vienne  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  sont 
ceux  qui  eurent  l'Allemagne  pour  objet.  Il  y  avait  deux  questions  principales 
à  résoudre  :  la  répartition  de  ce  qu'on  appelait  les  territoires  vacants,  et  la 
constitution  intérieure  du  pays,  ([ui ,  aux  termes  du  traité  de  Paris,  devait 
former  une  fédération  d'États  indépendants.  L'une  et  l'autre  présentèrent,  dès 
l'abord,  des  difficultés  qui  semblaient  insurmontables.  La  première  question, 
celle  de  la  répartition  des  territoires,  se  trouvait  intimement  liée  à  la  (|uestion 
polonaise.  L'empereur  Alexandre  avait  à  celte  époque,  on  n'eu  peut  pas  douter, 

(1)  Gœrres,  l'Allemaf/ne  cl  la  Rcuolution, 
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des  inlentions  réparatrices  et  ilésinléressées.  II  voulait  rétablir  un  royaimie 
de  Pologne  qni  eût  été  donné  à  son  frère  le  grand-duc  Constantin  ou  à  son 
parent  le  duc  d'Oldenbourg.  Ce  royaume  aurait  été  formé  du  grand-duché  de 
Varsovie,  créé  par  Napoléon  en  faveur  du  roi  de  Saxe,  et  où  se  trouvait  com- 
prise la  partie  de  la  Pologne  prussienne  enlevée  à  Frédéric-Guillaume  III  par 
la  paix  de  Tilsitt.  Or.  la  Russie  ayant  garanti  à  la  Prusse,  par  le  traité  de 
Kalitz.  la  restitution  de  ses  provinces  polonaises,  cette  dernière  puissance  ne 
voulait  y  renoncer  que  moyennant  une  compensation  ;  elle  demandait  en 
échange  la  Saxe ,  que  ses  troupes  occupaient .  qui  était  considérée  comme  pays 
conquis  à  cause  de  la  fidélité  de  son  roi  ;'^  Napoléon,  et  qui  donnait  en  Alle- 
magne à  la  monarchie  prussienne  un  accroissement  tout  à  sa  convenance.  Les 
avantages  européens  de  cette  combinaison  étaient  évidents  :  elle  réparait  le 
plus  grand  crime  politique  du  siècle  précédent,  élevait  la  plus  sûre  de  toutes 
les  barrières  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  cl  arrondissait  la  Prusse  au  lieu 
de  l'éparpiller  sur  une  immense  étendue;  enfin  la  France  s'y  trouvait  intéres- 
sée par  resi)oir  de  n'avoir  pour  voisins  sur  le  Rhin  que  des  États  de  second 
ordre,  ce  qui  devait  prévenir  un  contact  irritant  et  dangereux.  Ce  fut  pourtant 
M.  de  Talleyrand  ,  repiésentant  de  la  France,  qui,  poussé  par  des  motifs  que 
l'histoire  n'a  pas  encore  bien  éclaircis  .  fit  la  première  et  la  plus  vive  opposi- 
tion à  cet  arrangement.  Il  plaida  la  cause  de  la  légitimité  du  roi  de  Saxe  avec 
une  chaleur  presque  ridicule  dans  une  telle  bouche,  dénia  au  congrès  le  droit 
de  déposséder  une  dynastie  et  de  confisquer  un  royaume,  refusa  de  reconnaî- 
tre que  la  souveraineté  pût  se  perdre  ou  s'acquérir  par  le  seul  fait  de  la  con- 
quête ,  et  alla  jusqu'à  chercher  des  arguments  dans  le  parti  que  pourrait  un 
jour  tirer  la  France  de  la  nouvelle  situation  où  l'on  voulait  placer  les  membres 
du  corps  germanique  (1).  L'Autriche,  à  laquelle  les  souvenirs  de  la  guerre  de 

(1)  Voici  un  passage  de  la  note  de  M.  de  Talleyrand  à  M.  de  Metternich,  en  date 
du  19  décembre  1814  ;  «La  question  de  la  Saxe,  dit-il,  est  devenue  la  plus  impor- 
tante et  la  première  de  toutes,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  autre  où  les  deux  principes 
de  la  légitimité  et  de  l'équilibre  soient  compromis  à  ta  fois  et  à  un  aussi  haut  degré 
qu'ils  le  sont  par  la  disposition  qu'on  a  prétendu  faire  de  ce  royaume.  Pour  recon- 
naStre  cette  disposition  comme  léfjilime,  il  fauilrait  tenir  pour  vrai  que  les  rois 
peuvent  être  jugés,  qu'ils  peuvent  l'être  par  celui  qui  veut  et  peut  s'emparer  de 
leurs  possessions;  qu'ils  peuvent  être  condamnés  sans  avoir  été  entendus,  sans 
avoir  pu  se  défendre;  que  dans  leur  condamnation  sont  nécessairement  enveloppés 
leurs  familles  et  leurs  peuples  ;  que  la  confiscation  ,  que  les  nations  éclairées  ont 
bannie  de  leur  code,  doit  être,  au  xixe  siècle,  consacrée  par  le  droit  général  de 
l'Europe,  la  conliscafion  d'un  royaume  étaflt  sans  doute  moins  odieuse  que  celle 
d'une  simple  chaumière;  que  les  peuples  n'ont  aucuns  droits  distincts  de  ceux  de 
leurs  souverains,  et  peuvent  être  assimilés  au  bétail  d'une  métairie;  que  la  souve- 
raineté se  perd  et  s'acquiert  par  le  seul  fait  de  la  conquête;  en  un  mot,  que  tout  est 
légitime  à  qui  est  le  plus  fort.  La  disposition  que  l'on  a  prétendu  faire  du  royaume 
de  Saxe  serait  l'équilibre  de  l'Europe  :  lo  en  créant  contre  la  Bohême  une  force 
d'agression  très-grande;  2o  en  créant  au  sein  du  corps  germanique  et  pour  un  de 
ses  membres  une  force  d'agression  hors  de  proportion  avec  les  forces  de  résistance 
de  tous  les  autres,  ce  qui  mettrait  ceux-ci  dans  un  péril  toujours  imminent,  et  les 
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sept  ans  faisaient  redouter  de  voir  la  Prusse  établie  sur  les  frontières  de  la 
Bohême  ,  et  qui  sentait  d'un  autre  côté  qu'avec  le  voisinage  d'une  Pologne  in- 
dépendante ,  il  lui  serait  difficile  de  garder  longtemps  la  Gallicie  ,  prit  aussi 
fait  et  cause  pour  le  roi  de  Saxe.  On  entraîna  l'Angleterre,  qui  n'avait  aucun 
intérêt  direct  dans  la  question,  mais  qui  peut-être  se  rendit  aux  arguments  de 
M.  de  Talleyrand  sur  le  danger  d'ouvrir  une  porte  trop  large  à  l'influence 


forrant  de  chercher  des  points  d'appui  au  dehors,  remlrait  nulle  la  force  de  résis- 
tance que,  dans  le  système  général  de  réquilibre  européen,  le  corps  entier  doit 
offrir    etc.  »  Il  est  évident  que  ce  point  d'appui  au  dehors,  pour  les  membres  du 
corps  germanique,  ne  peut  être  qu'une  alliance  plus  étroite  avec   la  France.  D'ail- 
leurs    la  pensée  du   célèbre   diplomate    s'exprime   clairement  à  ce  sujet  dans   une 
autre  note  en  date  du  2  novembre,  où,  après  avoir  parlé  des  germes  de  division  que 
sèmerait  en  Allemagne  runion  forcée  de  la  Saxe  et  de  la  Prusse,  il  ajoute  ces  mots  : 
a  La  France  resterait-elle  tranquille  spectatrice   de   ces   discordes  civiles?   Il    est 
plutôt  à  croire  qu'elle  en  profiterait,  et  peut-être  ferait-elle  sagement  d'eu  profiter.  » 
Si  je  blâme  la  conduite  du  plénipotentiaire   français  dans  cette  circonstance,   ce 
n'est  pas  que  je  veuille  me   porter  défenseur  des  principes  en  vertu  desquels  oa 
voulait  exproprier  le  roi  de  Saxe,  et  que  je  n'adhère  pleinement  à  tout  ce  qui  peut 
être  dit  contre  cette  application  du  droit  du  plus  fort,  qui,  suivant  les  expressions  de 
la  note  citée  plus  haut,  assimile  les  peuples  au  bèlail  d'une  métairie.  Mais,  avec  des 
convictions  si  intraitables  sur  tout  ce  qui  pouvait  violer  la  justice  et  le  droit  des  na- 
tions il  Y  avait  bien  peu  d'actes  du  congrès  auxquels  M.  de  Talleyrand  ne  dût  refuser 
son  concours.  Il  fallait  s'opposer  à  ce  qu'on  enlevât  la  Norvège  au  roi  de  Danemark,  à 
ce  qu'on  donnât  la  république  de   Gênes  au  roi  de   Sardaigne,   et  celle  de  Venise  à 
l'empereur  d'Autriche,  à  tant  d'autres  actes  qui  n'étaient  possibles  que  parce  qu'on 
reconnaissait  très-positivement  que /e^^eîz/'/e.f  w'£)?!/«i<c!».'j'  droits  distincts  de  ceux 
de  leurs  souverains,  et  que  la  souveraineté  se  perd  et  s'acquiert  par  le  seul  {ait  de  la 
conquête.  Il  ne  fallait  pas  réserver  son  opposition  pour  le  seul  cas  peut-être  oti  les  pro- 
iels  des  puissances  fussent  en  harmonie  avec  le  véritable  équilibre  de  l'Europe  et  avec 
les  intérêts  de  la  France.  D'ailleurs,  il  y  avait  dans  la  réunion  proposée  des  convenances 
qui  lui  étaient  une  partie  de   ce  qu'elle  présentait  d'odieux.  Les  Saxons,  unis  à  la 
Prusse,  auraient  été  soumis  à  un  prince  de  même  race  ,  de  même  langue,  de  même  re- 
ligion ;  il  n'y  avait  pas  d'incompatibilité  naturelle  et  invincible  entre  eux  et  les  Prus- 
siens  et  ce  n'était  pas  là  un  de  ces  amalgames  impossibles  comme  quelques-uns  de 
ceux  qui  furent  tentés  alors.  Le  roi  de  Saxe,  prince  catholique,  aurait  reçu  en  West- 
phalie  ou  sur  le  Rhin  des  sujets  allemands  et  catholiques,  ce  qui  aurait  prévenu  les 
collisions  fâcheuses  entre  rÉglise  et  l'État  qui  devaient  s'élever  quelques  années  plus 
tard.  Enfin,  il  est  de  fait  que,  pour  vider  le  différend,  on  a  fini  par  enlever  au  roi  de 
Saxe,  sans  compensation,  la  moitié  de  son  royaume,  et  M.  de  Talleyrand  y  consentait 
d'avance,  comme  le  prouve  un  passage  de   sa  note.  Mais  apparemment  celte  moitié 
n'appartenait  pas  moins  légitimement  au  roi  que  celle  qu'on  lui  laissait,  et  la  confisca- 
tion d'une  portion  si  notable  n'était  pas  plus  justifiable  en  droit  que  celle  du  tout.  Nous 
le  répétons  donc,  le  plénipotentiaire  français,  s'il  y  avait  eu  chez  lui  quelque  peu  de 
patriotisme  et  de  bonne  foi,  devait  ou  protester  absolument,  et  dans  tous  les  cas,  contre 
le  système  de  droit  public  adopté  par  le  congrès,  ou,  laissant  de  côté  des  principes  que 
personne  n'était  disposé  n  prendre  au  sérieux,  ne  considérer  le>  diverses  questions  qui 
se  présentaient  que  dans  leurs  rapports  avec  les  intérêts  de  la  France, 
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française  sur  le  continent.  Les  dissentiments  allèrent  si  loin  sur  celte  question 
qu'ils  donnèrent  lieu  de  part  et  d'autre  à  des  démonstrations  hostiles ,  et  qu'on 
fut  au  moment  de  prendre  les  armes.  Une  triple  alliance  fut  conclue  le  6  jan- 
vier 1815  entre  la  Fiance  ,  l'Angleterre  et  l'Autiiche  ,  pendant  que  d'un  autre 
côté  le  grand-duc  Constantin  invitait  les  Polonais  à  se  réunir  pour  la  défense 
de  leur  existence  politique ,  et  que  le  comte  de  Nesselrode  déclarait  au  congrès, 
au  nom  de  l'empereur,  que  huit  millions  d'hommes  s'armaient  pour  reconqué- 
rir leur  indépendance.  Voilà  où  en  étaient  venues,  au  commencement  de  1815, 
les  négociations  relatives  à  la  double  question  saxonne  et  polonaise.  On  ne 
s'entendait  guère  mieux  sur  les  autres  arrangements  territoriaux  à  faire  en  Al- 
lemagne, non  plus  que  sur  l'établissement  de  la  constitution  germanique.  Le 
principe  avait  été  posé  d'une  manière  vague  et  générale  par  l'article  du  trailé 
de  Paris  où  il  était  dit  :  «  Les  États  de  l'Allemagne  seront  indépendants  et  unis 
par  un  lien  fédéral.  «  Restait  à  savoir  de  quelle  nature  serait  ce  lien,  jusqu'où 
irait  cette  indépendance,  et  de  quelle  manière  les  deux  choses  se  concilieraient. 
Les  cinq  principales  puissances  allemandes,  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière, 
le  Wurtemberg  et  le  Hanovre  ,  qui  de  sa  propre  autorité  avait  changé  le  bonnet 
électoral.en  couronne  royale  (1),  se  réunirent  pour  délibérer  sur  cette  impor- 
tante et  difficile  question.  Les  autres  États,  dont  les  souverains  ne  portaient 
pas  le  titre  de  roi ,  ne  furent  pas  admis  à  ce  conseil ,  à  leur  grand  méconten- 
tement, et  formèrent  avec  les  villes  libres  une  seconde  assemblée,  des  actes  de 
laquelle  on  ne  paraissait  pas  vouloir  tenir  beaucoup  de  compte.  Plusieurs  pro- 
jets furent  successivement  présentés  dans  le  comité  des  cinq  cours.  Malgré  le 
vœu  d'une  partie  des  populations  et  de  quelques  princes  du  second  ordre , 
l'idée  de  rétablir  la  dignité  impériale  fut  abandonnée  dès  le  principe.  La  mai- 
son d'Autriche,  pour  laquelle  cette  dignité  n'avait  été  dans  les  derniers  temps 
qu'un  fardeau  et  un  obstacle,  n'était  pas  disposée  à  la  reprendre  à  des  condi- 
tions plus  défavorables  encore  que  celles  que  présentait  la  constitution  de  l'an- 
cien empire  ;  or,  elle  savait  bien  qu'il  n'était  pas  possible  d'en  obtenir  d'autres 
avec  des  électeurs  devenus  rois,  qui,  aux  termes  des  traités,  réclamaient 
l'indépendance  absolue  et  la  plénitude  de  la  souveraineté.  Cette  indépendance 
et  cette  souveraineté  n'étaient  guère  compatibles  avec  la  notion  même  d'État 
fédératif ,  qui  implique  de  la  part  de  chaque  membre  l'abandon  d'une  portion 
de  ses  droits  au  profit  de  la  communauté;  mais  les  princes  du  second  ordre 
surtout  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de  concessions  sur  cet  article.  On 
proclamait  à  haute  voix  la  nécessité  d'un  lien  étroit  entre  les  membres  du 
corps  germanique  ,  mais  on  ne  consentait  à  rien  de  ce  qui  eût  été  nécessaire 
pour  resserrer  ce  lien.  L'Autriche  et  la  Prusse  voulaient  un  système  qui  plaçât 
la  confédération  sous  leur  influence  égale  (2) ,  et  qui  leur  donnât ,  tant  qu'elles 
resteraient  unies ,  la  direction  générale  des  affaires  de  l'Allemagne.  Ce  fut  là 

(1)  Le  roi  de  Saxe,  dont  les  Etats  étaient  sous  le  séquestre,  et  dont  le  sort  n'était  pas 
fixé,  ne  fut  pas  admis  à  prendre  part  à  ces  délibérations. 

(2)  «  Sa  Majesté  Impériale ,  écrivait  le  prince  de  Metternich  au  prince  de  Harden- 
berg,  vise  à  établir  l'équilibre  le  plus  complet  entre  l'influence  que  l'Autriche  et  la 
Prusse  se  trouveraient  appelées  à  exercer  eu  Allemagne.»  (Lettre  du  22  octob.  1814.) 
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la  base  des  premiers  projets  où  le  conseil  fédéral  suprême  élait  toujours  com- 
posé de  manière  à  ce  que  les  deux  grandes  puissances  y  eussent  la  majorité 
absolue  des  voix.  Ce  plan  échoua  contre  l'opposition  des  États  secondaires , 
qui  pensaient  avec  quelque  raison  que  la  seule  force  des  choses  donnerait  tou- 
jours à  l'Autriche  et  à  la  Prusse  une  assez  grande  prépondérance  pour  qu'il 
ne  fût  pas  nécessaire  de  la  leur  assurer  par  un  article  de  la  constitution  :  des 
mois  se  passèrent  sans  qu'on  pût  s'entendre  à  ce  sujet. 

Un  autre  point  non  moins  difficile  à  régler  était  la  position  particulière  des 
sujets  de  la  confédération,  tant  vis-à-vis  des  souverains  particuliers  que  vis-à- 
vis  de  l'autorité  fédérale.  Pour  exciter  la  nation  à  se  soulever  contre  Napoléon, 
on  avait  fait  retentir  le  mot  de  liberté  à  ses  oreilles,  et  les  proclamations  des 
puissances  contenaient  à  cet  égard  les  promesses  les  plus  solennelles  :  ces 
promesses,  on  avait  l'inlenlion  de  les  tenir,  mais  il  s'agissait  de  savoir  com- 
ment et  dans  quelle  mesure.  On  tombait  assez  généralement  d'accord  que  des 
constitutions  d'États  territoriaux  devaient  être  rétablies  ou  introduites  dans 
les  divers  pays  de  l'Allemagne  ;  seulement  il  restait  à  décider  si  ces  constitu- 
tions seraient  prescrites  par  l'acte  fédéral,  si  on  conserverait  les  vieilles 
formes  ou  si  on  en  introduirait  de  nouvelles,  enfin  si  l'on  établirait  un  mini- 
mum de  droits  politiques  que  tout  souverain  serait  tenu  d'accorder  à  ses 
sujets  :  ces  divers  points  donnaient  lieu  à  de  graves  dissentiments.  L'Autriche, 
malgré  ses  traditions  et  les  difficultés  particulières  de  sa  situation,  paraissait 
disposée  à  plus  de  concessions  qu'on  n'aurait  eu  le  droit  d'en  attendre  de  sa 
part.  Quant  à  la  Prusse,  elle  se  prononçait  hautement  à  cette  époque  en  faveur 
des  idées  libérales.  Les  réformes  opérées  dans  sa  législation  et  son  adminis- 
tration, par  les  ministres  Stein  et  Hardenberg,  lui  rendaient  plus  facile  peut- 
être  qu'à  aucun  des  autres  États  allemands  l'établissement  d'une  constitution 
représentative  (l)j  puis  l'impulsion  qu'elle  avait  donnée  au  mouvement  de  1813, 
et  la  place  qu'elle  avait  conquise  dans  les  sympathies  de  l'Allemagne,  lui  fai- 
saient croire  qu'elle  pourrait  tenter  avec  succès  cette  expérience.  Elle  espérait 
augmenter  encore  par  là  son  immense  popularité  et  rallier  exclusivp^ment  à 
elle  la  portion  la  plus  active  et  la  plus  éclairée  de  la  nation  (2).  Le  Hanovre, 
de  son  côté,  agissait  dans  le  sens  des  idées  anglaises  :  il  demandait  qu'on 
assurât  aux  états  de  chaque  pays  le  droit  de  concourir  librement  à  l'assiette 
des  contributions,  de  participer  à  la  confection  des  lois  nouvelles,  de  sur- 
veiller l'emploi  des  impôts  consentis  et  de  demander  la  punition  des  fonction- 
naires publics  coupables  de  malversation.  La  note  présentée  le  21  octobre  par 
le  plénipotentiaire  hanovrien  contenait  à  cet  égard  des  considérations  remar- 

(1)  «  A  l'époque  du  congres  de  Vienne  ,  dit  un  écrivain ,  la  Prusse  était  incompara- 
blement le  plus  avancé  ile  tous  les  Etats  allemands  et  celui  qui  pouvait  le  plus  facile- 
ment établir  une  représentation  de  la  nation  ,  parce  qu'il  s'y  était  préparc  depuis  long- 
temps. »  [Die  Zeityenossen,  Vie  «le  Harilefiberg.) 

(2)  «  Les  Prussiens  disent  qu'ils  appellent  et  appelleront  par  système  tous  les  gens 
de  talent  à  leur  service,  imaginant  qu'en  possédant  l'intelligence  de  l'Allemague,  le 
reste  ne  sera  qu'un  caput  morluum  qui  pliera  devant  leur  aigle.  »  (Gagera ,  Mein 
AnUicil  an  der  Polilik ,  tom.  Il,  pag.  188.) 
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quables  :  «  Le  gouvernement  représentatif,  disait-elle,  a  été  de  droit  commun 
en  Allemagne  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Dans  beaucoup  d'États,  ses 
principales  dispositions  reposaient  sur  des  traités  entre  le  souverain  et  ses 
sujets,  et  même,  dans  les  pays  où  les  constitutions  d'états  ne  furent  pas  con- 
servées ,  les  sujets  avaient  certains  droits  importants  que  les  lois  de  l'empire 
reconnaissaient  et  protégeaient...  Il  n'y  a  pas  d'idée  de  despotisme  impliquée 
dans  l'idée  de  la  souveraineté.  Le  roi  de  la  Grande-Bretagne  est  incontesta- 
blement aussi  souverain  qu'aucun  autre  prince  en  Europe,  et  les  libertés  de 
son  peuple  fortifient  son  trône  au  lieu  de  le  miner.  »  La  Bavière  et  le  Wurtem- 
berg, au  contraire,  repoussaient  toute  proposition  de  ce  genre,  comme  ne 
pouvant  se  concilier  avec  la  plénitude  de  souveraineté  qui  leur  avait  été  con- 
férée par  le  traité  de  Presbourg  et  l'acte  de  la  confédération  du  Rhin  ,  et  que 
les  traités  particuliers  de  1813  leur  avaient  garantie.  Le  plénipotentiaire  ba- 
varois déclara  que  son  souverain  ne  consentirait  jamais  à  ce  que  ses  sujets 
pussent  avoir  recours  contre  lui  au  conseil  fédéral.  L'envoyé  de  Wurtemberg 
déclara  également  qu'il  avait  pour  instructions  de  n'accéder  à  aucune  disposi- 
tion qui  pût  restreindre  les  prérogatives  des  princes  dans  l'intérieur  de  leurs 
États  :  l'acte  fédéral,  selon  lui ,  ne  devait  pas  faire  mention  des  droits  des  In- 
dividus à  l'égard  de  leurs  souverains.  Le  plénipotentiaire  hanovrien  répondit 
que  le  prince  régent  ne  pouvait  pas  admettre  que  les  changements  qui  avaient 
eu  lieu  en  Allemagne  eussent  donné  aux  princes  des  droits  de  souveraineté 
despotique  sur  leurs  sujets,  ni  que  le  renversement  de  la  constitution  germa- 
nique eût  pu  légitimer  celui  de  la  constitution  particulière  des  divers  États  , 
encore  moins  que  les  conventions  conclues  par  les  princes  allemands  avec 
Bonaparte,  ou  les  traités  faits  plus  tard  avec  les  puissances  alliées,  eussent  pu 
leur  conférer  des  droits  sur  leurs  sujets  qu'ils  n'auraient  pas  légitimemeul 
possédés  antérieurement.  Avec  des  dissidences  aussi  tranchées  ,  il  n'était  pas 
aisé  d'arriver  à  un  résultat  :  aussi  fut-on  bientôt  obligé  de  suspendre  les  dé- 
libérations. Le  16  novembre  1814,  le  roi  de  Wurtemberg  fit  déclarer  par  son 
plénijlbtentiaire  qu'on  ne  pouvait  prendre  un  parti  définitif  tant  qu'on  ne  con- 
naîtrait pas  avec  précision  l'état  des  possessions  de  chaque  prince ,  et  que 
l'intérêt  de  sa  monarchie  et  de  sa  maison  ne  lui  permettait  pas  de  contracter 
des  obligations  sur  un  point  particulier  avant  qu'on  lui  eût  communiqué  le 
plan  général  de  l'ensemble  et  les  développements  qui  manquaient  encore.  A 
dater  de  ce  moment,  le  comité  des  cinq  puissances  cessa  de  s'assembler,  et 
on  ne  s'occupa  plus  officiellement  de  l'organisation  de  l'Allemagne.  Seulement 
les  ministres  des  princes  du  second  ordre  et  des  villes  libres  continuèrent  leurs 
délibérations,  quoique  n'ayant  pas  qualité  pour  rien  décider,  et  demandèrent 
sans  succès  la  réunion  de  tous  les  États  allemands. 

Il  est  difficile  d'imaginer  comment  tant  de  divisions  auraient  pu  cesser  et 
tant  de  divergences  se  mettre  d'accord,  si  la  nouvelle  du  débarquement  de 
Bonaparte  en  France,  et  bientôt  après  celle  de  son  installation  aux  Tuileries  , 
n'étaient  venues  tomber  comme  un  coup  de  foudre  au  milieu  des  négociations 
du  congrès  et  mettre  un  terme  aux  lenteurs  et  aux  incertitudes.  On  eût  dit  que 
l'Europe  était  incapable  de  rien  conclure  sans  l'intervention  de  son  ancien  do- 
minateur. Devant  le  danger  commun,  les  dissentiments  s'effacèrent  et  les  al- 
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liances  se  renouèrent.  Chacun  fit  quelques  concessions  au  moyen  desquelles  on 
put  régler  sommairement  les  questions  territoriales,  et  on  se  prépara  en  toute 
hâte  à  une  hitte  où  il  fallait  être  victorieux  pour  que  les  décisions  qu'on  venait 
de  prendre  eussent  quelque  valeur.  La  question  de  la  constitution  de  l'Alle- 
magne fut  résolue  sous  l'empire  des  mêmes  nécessités.  La  Prusse  et  l'Autriche 
se  concertèrent  pour  présenter  un  projet  qui  pût  servir  immédiatement  de 
base  aux  délibérations;  des  conférences  commencèrent  le  25  mai,  et  le  8  juin 
l'acte  fondamental  de  la  confédération  germanique  était  signé.  Quelques-unes 
des  parties  contractantes,  notamment  la  Prusse  et  le  Hanovre ,  déclarèrent 
qu'elles  ne  donnaient  leur  signature  que  parce  qu'il  valait  mieux  avoir  une 
confédération  imparfaite  que  de  n'en  pas  avoir  du  tout;  elles  exprimèrent 
l'espoir  que  la  diète  germanique  constituée  par  l'acte  fédéral  en  corrigerait 
les  défectuosités  et  en  remplirait  les  lacunes.  Le  Wurtemberg  ne  prit  point 
part  aux  délibérations  et  n'accéda  à  la  confédération  que  le  l*'  septembre. 

On  sait  assez  comment  fut  résolue  la  question  polonaise.  L'espoir  qu'avaient 
fait  naître  les  bonnes  inlenlions  de  l'empereui;  Alexandre  s'évanouit,  et  la 
Pologne  fut  partagée  de  nouveau  entre  les  ti  ois  complices  du  partage  primitif. 
Le  roi  de  Saxe  garda  son  litre,  sa  capitale  et  à  peu  près  la  moitié  de  ses  États. 
Le  reste  fut  donné  à  la  Prusse  avec  de  nouveaux  territoires  en  Westphalie  et 
la  plus  grande  partie  des  pays  situés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Ces  acquisi- 
tions, jointes  à  celles  du  traité  de  Lunéville,  dans  lesquelles  la  Prusse  rentrait 
de  plein  droit,  formaient  un  État  nouveau,  une  fois  plus  peuplé  et  plus  riche 
que  ne  l'avait  été  la  monarchie  du  grand  Frédéric.  L'Autriche  ne  reprit  en  Alle- 
magne que  le  Tyrol  et  Salzbourg;  toute  son  ambition  sembla  se  porter  vers 
l'Italie,  où  elle  se  fit  donner,  sous  le  nom  de  royaume  lombardo-vénitien, 
toute  la  partie  de  ce  beau  pays  comprise  entre  le  Tesin,  le  Pô  ,  la  mer  Adria- 
tique et  les  Alpes.  Les  territoires  allemands  disponibles  qui  n'avaient  pas  été 
adjugés  à  la  Prusse  servirent  à  indemniser  la  Bavière  de  la  perte  du  Tyrol  et 
de  Salzbourg,  et  à  donner  à  quelques  autres  États  des  limites  à  leur  conve- 
nance. Les  anciens  membres  de  la  confédération  du  Rhin  conservèij^nt  les 
avantages  que  leur  avait  faits  Napoléon,  à  l'exception  du  prince-primat,  qui 
avait  renoncé  antérieurement  à  son  grand-duché  de  Francfort,  du  grand-duc 
de  Wurzbourg  auquel  la  Toscane  fut  restituée  ,  et  de  quelques  petits  princes 
punis  de  la  médiatisation  à  cause  de  leur  fidélité  à  la  France.  Les  souverains 
dont  la  dépouille  avait  servi  à  former  le  royaume  de  Westphalie  ,  s'étaient 
remis  en  possession  pendant  le  cours  de  la  guerre  ;  quelques-uns  d'entre  eux 
reçurent  un  accroissement  de  territoire,  notamment  le  roi  de  Hanovre.  Les 
ducs  d'Oldenbourg,  de  Mecklenbourg  et  de  Saxe-Weimar  reçurent  le  titre  de 
giands-ducs.  On  fit  aussi  un  grand-duché  de  la  province  de  Luxembourg  , 
laquelle,  bien  qu'annexée  au  royaume  des  Pays-Bas,  dut  faire  partie  de  la  con- 
fédération germanique.  Quatre  villes  libres  recouvrèrent  leur  existence  poli- 
tique :  ce  furent  Francfort,  destinée  à  être  le  siège  de  la  diète ,  et  les  trois 
villes  hanséaliques,  Brème,  Lubeck  et  Hambourg.  La  défaite  de  Napoléon  à 
Waterloo  rendit  |)ossible  la  mise  à  exécution  de  tous  ces  arrangements  ,  et  le 
second  traité  de  Paris  enleva  encore  à  la  France  quelques  parcelles  du 
territoire  qui  lui  avait  été  laissé. 
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Nous  avons  vu  au  milieu  de  quelles  circonstances  fut  enfanté  l'acte  consti- 
tutif de  la  confédération  germanique;  il  faut  maintenant  examiner  cet  acte 
en  lui-même  et  en  faire  connaître  les  principales  dispositions.  «  Les  princes 
souverains  et  les  villes  libres  d'Allemagne,  dit  l'art,  l",  en  comprenant  dans 
cette  transaction  LL.  MM.  l'empereur  d'Autriche,  les  rois  de  Prusse,  de  Dane- 
mark et  des  Pays-Bas,  et  nommément  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse 
pour  toutes  celles  de  leurs  possessions  qui  ont  anciennement  api)artenu  à  l'em- 
pire germanique,  le  roi  de  Danemark  pour  le  duché  de  Holstein ,  et  le  roi  des 
Pays-Bas  pour  le  grand-duché  de  Luxembourg,  établissent  entre  eux  une 
confédération  perpétuelle  qui  portera  le  nom  de  confédération  germanique.  » 
L'art.  2  indique  le  but  de  celte  confédération  ,  qui  est  «  le  maintien  de  la  sû- 
reté extérieure  et  intérieure  de  l'Allemagne,  de  l'indépendance  et  de  l'inviola- 
bilité des  États  confédérés.  »  Suivant  l'art.  3,  a  les  membres  de  la  confédéra- 
tion comme  tels  sont  égaux  en  droits  ;  ils  s'obligent  tous  également  à  maintenir 
l'acte  qui  constitue  leur  union.  »  L'égalité  entre  les  confédérés  est,  comme  on 
voit,  posée  en  principe,  et  le  projet  de  conférer  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse  une 
suprématie  légale  a  échoué  contre  la  résistance  des  États  de  second  ordre. 
Sans  doute  les  grandes  puissances  sauront  plus  tard  se  faire  la  part  du  lion; 
mais  elles  ne  pourront  établir  leur  prépondérance  que  par  la  voie  diploma- 
tique, et  en  mettant  au  service  des  intérêts  communs  à  tous  les  princes  leur 
force  supérieure  et  l'ascendant  naturel  que  celle  force  leur  assure. 

L'article  4  confia  les  affaires  de  la  confédération  à  une  diète  fédérative  dans 
laquelle  tous  les  membres  doivent  voter  par  leurs  plénipotentiaires  ,  soit  indi- 
viduellement, soit  collectivement,  de  la  manière  suivante:  Autriche,  une  voix; 
Prusse,  une  voix;  Bavière,  une  voix;  Saxe,  une  voix  ;  Hanovre,  une  voix; 
Wurtemberg,  une  voix  ;  Bade  ,  une  voix  ;  Hesse-Électorale  ,  une  voix  ;  Hesse- 
Darmsiadt ,  une  voix  ;  Danemark  pour  le  Holstein ,  une  voix  :  Pays-Bas,  pour  le 
Luxembourg,  une  voix  ;  maisons  grand-ducale  et  ducales  de  Saxe,  une  voix  ; 
Brunswick  et  Nassau,  une  voix  ;  Mecklenbouig-Schwerin  et  Strelitz,  une  voix; 
Holstein-Oldenbourg ,  Anhalt  et  Schwarzbourg,  une  voix;  Hohenzollern, 
Liechtenstein,  Reuss,  Schaumbourg-Lippe  ,  Lippe  et  AYaldeck,  une  voix;  les 
villes  libres  de  Lubeck,  Francfort ,  Brème  et  Hambourg,  une  voix  :  total,  dix- 
sept  voix.  Les  quatre  articles  suivants  sont  relatifs  à  l'organisation  de  la  diète 
ft  h  la  forme  de  ses  délibérations.  C'est  l'Autriche  qui  a  la  [)résidence,  mais 
chaque  État  ayant  le  droit  de  faire  des  propositions  qui  doivent  êlre  mises  en 
délibération  dans  un  temps  fixé,  cette  présidence  n'est  guère  qu'honorifique, 
La  diète  a  deux  manières  de  délibérer.  Habituellement,  elle  se  forme  en  as- 
semblée ordinaire  (e«^e/e  Eaih),  avec  dix-sept  voix  léparties  comme  on  l'a 
vu  plus  haut;  mais,  lorsqu'il  s'agit  «  de  lois  fondamentales  à  porter,  de 
changements  à  faire  dans  celles  qui  existent,  de  mesures  à  prendre  par  rap- 
port ù  l'acte  fédéral  lui-même,  d'institutions  organiques  ou  d'autres  arrange- 
ments d'un  intérêt  commun  à  adopter,  »  la  diète  doit  se  former  en  assemblée 
l)léniôre  ou  générale  (plénum),  auquel  cas  la  distribution  des  voix  est  calculée 
sur  l'étendue  respective  des  États;  alors  chacun  des  trente-huit  membres  vote 
séparément.  L'Autriche  et  les  cinq  rois  allemands  ont  chacun  quatre  voix  • 
Bade,  les  deux  Hisses,  le  Danemaik  pour  le  Holstein  ,  les  Pays-Bas  pour  le 
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Luxembourg,  chacun  trois;  Brunswick,  Mecklenbourg-Schwerin  et  Nassau, 
chacun  deux;  les  vingt-quatre  autres  princes  et  villes  libres,  chacun  une  :  le 
total  est  alors  de  soixante-neuf  voix   C'est  l'assemblée  ordinaire  qui  décide  si 
une  question  sera  portée  à  l'assemblée  générale  et  qui  prépare  les  projets  de 
résolutions  qui  doivent  être  portés  à  celle-ci.  Dans  la  première  ,  les  décisions 
se  prennent  à  la  majorité  absolue ,  et  en  cas  de  partage  la  voix  du  président 
est  prépondérante  ;  dans  la  seconde  ,  les  deux  tiers  des  voix  sont  nécessaires 
pour  prendre  une  résolution.  Cette  majorité  même  ne  suffit  pas,  et  il  faut  l'u- 
nanimité «  quand  il  s'agit  de  l'acceptation  ou  du  changement  de  lois  fonda- 
mentales ,  d'institutions  organiques,  de  droits  individuels  ou  d'affaires  de  re- 
ligion. »  La  diète  est  permanente;  elle  peut  cependant,  lorsque  les  points 
soumis  à  sa  délibération  se  trouvent  réglés,  s'ajourner  à  une  épo(|ue  fixe,  mais 
pas  au  delà  de  quatre  mois.  Les  articles  9  et  10  fixent  l'ouverture  de  la  diète 
au  !«'  septembre  1815.  Le  premier  objet  à  traiter  par  elle  doit  être  «  la  rédac- 
tion des  lois  fondamentales  de  la  confédération  et  de  ses  institutions  organi- 
ques, relativement  à  ses  rapports  extérieurs  ,  militaires  et  intérieurs.  »  li'ar- 
ticle  11  est  relatif  à  l'indépendance  et  à  la  sûreté  extérieure  de  la  confédération. 
Les  Étals  qui  la  composent  s'engagent  à  défendre  non-seulement  l'Aliemagne 
entière,  mais  chaque  Etat  particulier  de  l'union  ,  s'il  est  attaqué  ,  et  se  garan- 
tissent mutuellement  toutes  celles  de  leurs  possessions  qui  se  trouvent  com- 
prises dans  cette  union.  Lorsque  la  guerre  est  déclarée  par  la  confédération , 
aucun  membre  ne  peut  entamer  de  négociations  particulières  avec  l'ennemi, 
ni  faire  la  paix  ou  un  armistice  sans  le  consentement  des  autres.  Les  membres 
de  la  confédération  se  réservent  pourtant  le  droit  défaire  des  alliances,  mais 
en  s'obligeant  à  ne  contracter  aucun  engagement  qui  serait  dirigé  contre  la 
sûreté  de  la   confédération  ou  des  États  qui  la  composent.  Ils  s'engagent  de 
même  à  ne  se  faire  la  guerre  sous  aucun  prétexte  et  à  ne  point  poursuivre 
leurs  différends  par  la  force  des  armes,  mais  à  les  soumettre  à  la  diète,  qui  doit 
essayer  la  voie  de  la  médiation.  «  Si  ce  moyen  ne  réussit  pas,  et  qu'une  sen- 
tence juridique  devienne  nécessaire,  il  y  sera  pourvu  par  un  jugement  aus- 
Irégal  {austraegal  Instanz)  bien  organisé  auquel  les  parties  contendantes  se 
soumettront  sans  appel.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  sur  la  question  si  importante 
d'un  tribunal  fédéral  que  plusieurs  puissances,  entre  autres  la  Prusse,  avaient 
déclaré  être  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  germanique.  Cette  question  est 
éludée  et  renvoyée  à  l'avenir,  comme  toutes  celles  sur  lesquelles  les  dissenti- 
ments étaient  trop  prononcés.  L'article  15  ,  qui  est  relatif  aux  constitutions  à 
établir,  est  d'un  laconisme  extraordinaire  ;  il  est  ainsi  conçu  :  «  Dans  tous  les 
États  allemands,  il  y  aura  une  constitution  d'États  territoriaux  (/anrfs^ae/u/isc/ie 
Ferfassung).  »  Il  n'est  dit  ni  si  ces  constitutions  doivent  être  établies  dans  un 
délai  fixé  ,  ni  quelles  bases  communes  elles  devront  avoir  ,  ni  dans  quels  rap- 
ports  elles  se  trouveront  avec  la  constitution  fédérale.  «  Qu'aurait-on  dit 
sous  le  roi  Jean  en  Angleterre,  avait  observé  M.  de  Gagern  lors  de  la  discus- 
sion de  cet  article,  si  l'on  avait  décrété  :  11  y  aura  une  grande  charte  ou  un 
parlement ,  sans  déterminer  ce  qu'il  y  aura  dans  celle-là  ou  ce  qui  sera  traité 
dans  celui-ci?  » 
L'article  14  est  consacré  à  régler  la  position  des  médiatisés.  Environ  quatre- 
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vingts  princes  ou  comtes  avaient  été  dépouillés  par  rélablisseiiient  de  la  confé- 
dération du  Rhin  ,  ou  par  des  actes  postérieurs  ,  des  droits  honorifiques  et 
utiles  qui  en  faisaient  autant  de  petits  souverains.  Us  avaient  espéré  avoir,  eux 
aussi,  leur  restauration,  et  ils  avaient  vivement  réclamé  auprès  du  congrès 
le  rétablissement  de  leur  souveraineté,  leur  admission  à  la  diète  et  une  indem- 
nité pour  les  pertes  qu'ils  avaient  éprouvées.  L'Autriche  et  la  Prusse  désiraient 
qu'on  leur  accordât  des  voix  collégiales^  la  Bavière ,  le  Wurtemberg  et  la 
Hesse  grand-ducale  s'y  opposèrent ,  et  on  convint  que  cette  question  aussi  se- 
rait renvoyée  à  la  diète  (1).  L'article  14  énumère  les  honneurs,  les  droits  et 
privilèges  qu'on  juge  compatibles  avec  la  souveraineté  des  princes  dont  ils 
sont  devenus  les  sujets.  1°  Ils  conservent  ledroit  d'égalité  de  naissance (-Eèen- 
burtigkeit)  (-2).  2°  Les  chefs  de  ces  familles  sont  les  premiers  membres  de 
l'État  auquel  ils  appartiennent.  Ainsi,  dans  les  pays  où  il  y  a  deux  chambres, 
ils  sont  membres  nés  de  la  première;  eux  et  leurs  familles  forment  la  classe 
la  plus  privilégiée  particulièrement  sous  le  rapport  de  l'impôt.  5"  Ils  conti- 
nuent de  jouir  de  tous  les  droits  et  avantages  attachés  à  leur  propriété  qui 
n'appartiennent  ni  au  pouvoir  suprême  ni  aux  prérogatives  des  gouverne- 
menls,  tels  que  ceux  établis  par  leurs  anciens  contrats  de  familles,  le  privilège 
d'être  jugés  par  des  tribunaux  spéciaux,  l'exercice  de  la  justice  civile  et  cri- 
minelle en  première  et  quelquefois  en  seconde  instance,  la  juridiction  fores- 
tière, la  police  locale,  la  surveillance  des  églises,  des  écoles  et  des  fondations 
pieuses,  etc.,  toutefois  en  se  conformant  aux  lois  du  pays  qu'ils  habitent,  à  sa 
constitution  militaire ,  et  en  restant  sous  la  haute  surveillance  des  gouverne- 
ments. Quelques-uns  de  ces  privilèges  sont  accordés  à  l'ancienne  chevalerie 
d  empire  {Reichsritterschaft).  «  Dans  les  provinces  séparées  de  l'empire  par 
la  paix  de  Lunéville  ,  et  qui  y  ont  été  réunies  de  nouveau,  ces  principes  doi- 
vent subir  dans  leur  application  les  restrictions  que  les  circonstances  rendent 
nécessaires.  »  Ce  dernier  paragraphe  s'applique  aux  pays  qui  avaient  fait  par- 
lie  de  l'empire  français  et  où  la  suppression  de  tous  les  droits  seigneuriaux 
avait  changé  les  fiefs  en  propriétés  libres.  Il  est  évident  que,  dans  ces  pays, 
l'aristocratie  ne  pouvait  pas  être  rétablie  dans  ses  anciens  droits  sans  un  bou- 
leversement général  de  tous  les  rapports  existants.  Elle  pouvait  l'être  jusqu'à 
un  certain  point  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  parce  que  la  plupart  des  privi- 
lèges mentionnés  plus  haut  n'avaient  pas  cessé  d'exister  au  profit  de  la  no- 
blesse immédiate,  spécialement  en  Bavière,  où  le  gouvernement  l'avait  traitée 
assez  favorablement.  Ce  fut  même  en  général  l'ordonnance  bavaroise  qu'on 
prit  pour  base  en  réglant  les  avantages  qu'on  trouvait  juste  de  faire  aux  média- 
tisés, puisque  les  engagements  contractés,  les  considérations  politiques,  la 

(1)  Il  est  dit  dans  l'article  6  de  l'acte  fédéral  que  la  diète,  en  s'occupant  des  lois 
organiques  de  la  confédération  ,  examinera  si  l'on  doit  accorder  quelques  voi\  collec- 
tives aux  anciens  États  d'empire  médiatisés.  Par  le  fait,  ces  voix  ne  leur  furent  point 
accordées. 

(2)  Dans  les  maisons  souveraines  de  rAllemagne,  les  enfants  nés  d'une  mésalliance 
n'ont  pas  droit  à  la  succession.  On  considère  comme  mésalliance  tout  mariage  conclu 
avec  une  femme  dont  la  famille  n'a  point  ce  droit  iï£(>enburli(//ceii. 
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nécessité  où  l'on  croyait  élre  de  diminuer  autant  que  possible  le  nombre  des 
jH'lits  États,  ne  permettaient  pas  de  leur  rendre  rexislence  indépendante  dont 
Napoléon  les  avait  dépouillés.  Du  reste ,  quelques  privilèges  que  leur  assurât 
l'acte  fédéral,  ces  avantages  étaient  bien  au-dessous  de  leurs  espérances  et  de 
leurs  prétentions.  Aussi  un  grand  nombre  de  maisons  médiatisées  protestèrent- 
elles  le  13  juin  contre  ces  dispositions. 

Quelques  princes  seulement  avaient  trempé  dans  la  médiatisation,  tandis 
qu'il  n'y  en  avait  aucun  qui  n'eût  pris  part  à  la  sécularisation  et  qui  n'en  eût 
larffement  profîtéj  de  là  vint  sans  doute  qu'on  fit  quelque  chose  pour  l'aristo- 
cratie et  qu'on  ne  fit  rien  pour  l'Église  catholique.  On  garantit  les  pensions 
accordées  aux  membres  de  l'ancien  clergé  par  la  résolution  d'empire  du 
25  février  ISOô  ,  mais  rien  ne  fut  réglé  quant  au  rétablissement  des  évêchés, 
à  la  dotation  de  l'Église,  à  l'accomplissement  des  promesses  faites  ùRalisbonne 
lors  de  la  sécularisation,  et  qui  pour  la  plupart  n'avaient  pas  été  tenues.  L'É- 
glise catholique  d'Allemagne  ne  pouvait  guère  prétendre  à  ce  qu'on  lui 
rendît  son  ancienne  position  politique,  mais  il  eût  été  juste  et  habile  de  ne  pas 
l'ahandonner  aux  caprices  des  princes,  de  lui  assurer  une  existence  conve- 
nable et  de  lui  garantir  dans  l'ordre  spirituel  au  moins  une  partie  de  l'indé- 
pi  iidance  qu'elle  avait  possédée  autrefois  en  vertu  de  la  constitution  de  l'era- 
l»ire.  D'ailleurs,  ce  point  important  n'avait  pas  été  laissé  dans  l'oubli  lors  de 
la  discussion  de  l'acte  fédéral,  car  le  projet  présenté  par  la  Prusse  et  l'Autri- 
che contenait  un  article  ainsi  conçu  :  «  La  religion  catholique  en  Allemagne 
lecevra,  sous  la  garantie  de  la  confédération,  une  constitution  aussi  uniforme 
que  possible  par  laquelle  elle  ne  fera  qu'un  corps  et  qui  lui  assurera  les 
moyens  de  pourvoir  à  ses  besoins.  »  Mais  cet  article  fut  rejeté  à  la  demande  de 
la  Bavière;  et  en  efîet  il  ne  résolvait  aucune  question ,  puisqu'il  se  bornait  à 
promettre  une  constitution  sans  déteruiiner  quelles  en  seraient  les  bases  et 
sans  dire  qui  aurait  qualité  pour  la  décréter.  11  valait  mieux  ne  rien  dire  que 
de  poser  des  règles  aussi  vagues  et  susceptibles  de  tant  d'interprétations  di- 
verses ;  aussi  se  borna-t-on  ,  en  ce  qui  concernait  la  religion  ,  à  déclarer  que 
«  la  différence  des  communions  chrétiennes  dans  toute  l'étendue  de  la  confé- 
dération n'apporterait  aucune  différence  dans  la  jouissance  des  droits  civils 
et  politiques.  »  L'Autriche  et  la  Prusse  auraient  désiré  que  le  bénéfice  de  l'é- 
galité des  cultes  s'étendît  aux  juifs,  mais  l'opposition  de  quelques  États  se- 
condaires ne  le  permit  pas  ,  et  l'on  renvoya  à  la  diète,  comme  toujours,  le 
suiu  d'examiuer  «  comment  on  pourrait  améliorer  l'état  civil  de  ceux  qui  pro- 
fessent la  religion  juive  et  jusqu'à  quel  point  on  pourrait  leur  accorder 
la  jouissance  des  droits  civils  contre  l'acceptation  de  tous  les  devoirs  du  ci- 
l<;yen.  » 

L'article  18  est  relatif  aux  droits  individuels  assurés  à  tous  les  sujets  de  la 
coiifédératiou  ;  ces  droits  sont  sans  doute  fort  modestes ,  et  la  limite  n'en  est  pas 
longue.  Ce  sont  :  1"  celui  d'acquérir  et  de  posséder  des  immeubles  en  dehors 
des  limites  de  l'État  qu'ils  habitent,  sans  pour  cela  être  soumis  dans  un  État 
étranger  à  plus  de  charges  et  de  taxes  que  les  sujets  de  ce  pays;  2°  de  passer 
lihi  ement  d'un  Étal  de  la  confédération  dans  un  autre  qui  consent  évidemment 
à  les  recevoir  comme  sujets;  5' d'y  prendre  du  service  civil  et  militaire;  4"  de 


ÉTUDES   SUR   L'ALLEMAGNE.  o7 

porter  leur  foilunc  d'un  État  dans  un  autre  sans  être  soumis  au  droit  de  dé- 
tiaction  ou  d'émigration  (jus  detractus ,  gabella  emirjrationis).  La  liberté 
di'  la  presse  est  nommée  dans  le  même  article ,  mais  c'est  encore  une  question 
renvoyée  à  la  diète,  qui  doit  s'occuper,  lors  de  sa  première  réunion  ,  de  la  ré- 
daction de  lois  uniformes  sur  ce  point.  L'article  19  réserve  encore  à  la  diète 
les  délibérations  sur  les  mesures  relatives  aux  rapports  commerciaux  des  dif- 
férents États  entre  eux,  ainsi  qu'à  la  navigation  des  fleuves.  L'article  20  ,  qui 
est  le  dernier,  est  de  pure  forme. 

Telle  est,  sauf  quelques  dispositions  transitoires  ou  de  peu  d'importance, 
l'analyse  exacte  de  l'acte  qui  a  constitué  la  confédération  germanique,  acte 
moins  remarquable  peut-être  par  ce  qu'il  dit  que  par  ce  qu'il  passe  sous  silence. 
Aux  réflexions  sommaires  dont  nous  avons  accompagné  ces  principaux  arti- 
cles, nous  ajouterons  quelques  considérations  sur  la  situation  nouvelle  où  les 
traités  devienne  ont  placé  l'Allemagne. 

Et  d'abord  il  est  bien  évident  que  l'ordre  de  choses  établi  par  l'acte  fédéral 
de  1815  n'est  rien  moins  qu'une  reslauiation  du  passé;  c'est  une  organisation 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  constitution  du  saint  empire  romain;  c'est  une 
lenlative  faite  dans  des  voies  non  encore  parcourues ,  afin  de  satisfaire  au 
double  besoin  d'unité  et  d'indépendance  réveillé  tout  récemment  chez  les  peu- 
l>les  germaniques.  Il  n'y  a  plus  d'empereur,  plus  d'électeurs,  plus  de  hiérar- 
chie entre  les  princes ,  mais  seulement  une  alliance  entre  des  souverains 
légalement  égaux.  On  a  emprunté  à  l'ancien  empire  l'idée  d'une  diète  perma- 
nente; mais  la  composition  en  est  toute  changée,  puisque  ni  l'Église,  ni  la 
noblesse,  ni  les  villes  (1),  n'y  sont  plus  représentées.  L'ancienne  diète  avait 
trois  collèges  indépendants  les  uns  des  autres;  ses  décisions  avaient  besoin  de 
la  ratification  de  l'empereur  pour  acquérir  force  de  loi.  La  nouvelle  forme  une 
assemblée  unique  et  souveraine  qui  no  reconnaît  aucune  autorité  au-dessus 
d'elle.  Tout  est  changé  également  dans  la  situation  des  membres  du  corps  ger- 
manique :  ce  n'est  plus  sur  la  huile  d'or,  ni  sur  les  capitulations  électorales 
qu'ils  font  reposer  leurs  prérogatives,  c'est  sur  les  décrets  d'un  conquérant 
étranger,  qui  leur  a  distribué  de  nouveaux  titres,  de  nouvelles  provinces,  et 
qui  a  substitué  à  leur  autorité,  limitée  jadis  par  en  haut  et  par  en  bas,  ce 
qu'ils  se  plaisent  à  nommer  la  plénitude  de  la  souveraineté.  Quelques-uns, 
déjiouillés  par  Napoléon  ,  rentrent  en  possession  de  leurs  États  ;  mais ,  comme 
on  ne  les  juge  pas  de  pire  cor.dilion  que  les  autres,  on  trouve  juste  qu'ils  se 
mettent  à  leur  niveau  par  l'éclat  des  titres  et  l'étendue  du  pouvoir.  L'équilibre 
de  l'ancien  empire  n'est  pas  moins  complètement  bouleversé.  L'Autriche,  avec 
la  dignité  impériale,  a  perdu  les  points  d'appui  qu'elle  trouvait  autrefois  dans 
les  souverainetés  ecclésiastiques  et  dans  la  foule  des  petits  princes.  Tournant 
son  ambition  d'un  autre  côté,  elle  n'aspire  plus  à  d'autre  influence  en  Alle- 
ni.igne  qu'à  celle  que  peut  lui  procurer  son  union  avec  la  Prusse.  Elle  abdique 

(1)  Il  y  a  bien  quatre  villes  libres,  ayant  à  elles  (onles  une  voix  dans  l'assemblée 
ordinaire  de  la  diète;  mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  l'ancien  collège  des  villes, 
qui  délibérait  de  son  rôtéet  dont  le  ronsenlement  était  nécessaire  pour  une  résolution 
«l'empire .' 
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par  le  fait ,  au  profit  de  son  ancienne  rivale ,  une  prépondérance  dont  elle  était 
jadis  si  jalouse.  Tandis  qu'elle  se  retire  et  se  concentre  au  sud-est  pour  sur- 
veiller et  contenir  ses  possessions  slaves  et  italiennes ,  la  Prusse,  devenue, 
grâce  à  son  énorme  part  dans  les  dépouilles  de  l'Église,  la  grande  puissance 
allemande,  s'allonge  démesurément  vers  l'ouest,  s'asseoit  sur  le  Rhin  et  sur 
la  Moselle,  et  prend,  pour  ainsi  dire,  à  revers  l'Allemagne  méridionale.  Ses 
forces,  il  est  vrai,  sont  disséminées  sur  une  immense  étendue;  mais  cet  in- 
convénient est  compensé  par  l'avantage  d'avoir  partout  des  positions  au  moyen 
desquelles  aucun  point  de  la  confédération  ne  peut  plus  se  soustraire  à  son  ac- 
tion. Avec  son  empire  s'étend  et  s'agrandit  l'influence  protestante ,  désormais 
sans  contre-poids.  Le  catholicisme,  réduit  à  deux  voix  dans  le  conseil  suprême 
de  la  confédération  (1),  échange  son  ancienne  prééminence  contre  une  position 
subalterne,  et  les  catholiques  allemands ,  malgré  leur  supériorité  numéri- 
que (2) ,  ne  peuvent  plus  espérer  que  leurs  intérêts  soient  comptés  pour  quelque 
chose  dans  la  direction  de  la  politique  nationale. 

Quoique  le  congrès  de  Vienne  ait  sanctionné  bien  des  usurpations  et  con- 
sacré bien  des  injustices,  quoiqu'il  ait  manqué  à  bien  des  promesses  et  trompé 
bien  des  espérances,  il  lui  a  été  beaucoup  pardonné  par  les  Allemands,  à 
cause  de  la  satisfaction  qu'il  s'est  efforcé  de  donner  au  plus  cher  de  leurs  vœux, 
celui  de  l'unité  et  de  l'indépendance  nationales.  C'était  la  haine  de  l'oppression 
étrangère  qui  avait  amené  le  mouvement  de  1815,  et  qui,  pour  la  première 
fois  depuis  bien  des  siècles,  avait  réuni  dans  un  sentiment  commun  tous  les 
enfants  de  l'Allemagne  :  les  rédacteurs  de  l'acte  fédéral  s'en  sont  souvenus.  0:i 
le  voit  aux  précautions  qu'ils  ont  prises  contre  l'étranger,  à  leurs  efforts  pour 
prévenir  le  letour  d'un  état  de  choses  |)areil  ù  celui  qu'avaient  amené  de  lon- 
gues dissensions  intestines.  Désormais  tous  les  membres  du  corps  germanique 
sont  solidaires  ;  quiconque  attaque  l'un  d'eux,  a  pour  adversaire  la  confédé- 
ration tout  entière.  En  revanche,  ils  ne  peuvent  plus  faire  séparément  la  guerre 
ou  la  paix,  ni  mettre  leurs  intérêls  particuliers  à  part  des  intérêts  communs  ; 
l'ennemi ,  quel  qu'il  soit ,  n'aura  désormais  affaire  qu'à  une  Allemagne  com- 
pacte et  unie,  et  le  scandale  du  traité  de  Bàle  ne  doit  plus  pouvoir  se  renou- 
veler. Tel  a  été  le  but  de  l'article  11  de  l'acte  fédéral,  et  quoique  tous  les 


(1)  L'Autriche  et  la  Bavière  ont  une  vois  chacune  dans  l'assemblée  ordinaire  de  la 
diète.  Trois  petits  princes  catholiques,  Hohenzollern-Sismaringen ,  Hohenzollern- 
Hechingcn  et  Liechtenstein,  n'ont  qu'une  voix  en  commun  avec  cinq  princes  protes- 
tants. Le  roi  de  Saxe,  à  la  vérité,  professe  la  religion  catholique  ;  mais  son  royaunie 
est  un  des  centres  les  plus  actifs  du  protestantisme.  Dans  l'ancien  empire,  il  faisait 
partie  du  corps  des  évanjjéliques,  et  il  est  notoire  que  dans  la  nouvelle  diète  il  ne  re- 
présente et  ne  peut  représenter  que  l'intérêt  protestant.  Les  catholiques  ont  donc  deux 
voix  sur  dix-sept  dans  l'assemblée  ordinaire,  ou  onze  sur  soixante-neuf  dans  l'assemblée 
générale. 

(2)  D'après  l'évaluation  de  Hassel ,  la  confédération  compte  quinze  millions  de  catho- 
liques et  uu  peu  plus  de  treize  mUlions  de  prolestants  ;  le  catholicisme  a  donc  la  ma- 
jorité dans  le  peuple,  mais  il  est  en  très-faible  minorité  parmi  les  iirinces,  et  ce  sont 
les  princes  seuls  qui  comptent. 
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dangers  ne  soient  pas  prévenus  ,  quoique  la  position  exceptionnelle  des  puis- 
sances qui  ont  des  Étals  hors  de  la  confédération  puisse  et  doive  amener  des 
complications  très-graves ,  il  faut  reconnaître  pourtant  qu'on  a  fait  à  peu  près 
tout  ce  que  les  circonstances  permettaient  de  faire ,  et  que  la  position  de  l'Al- 
lemagne actuelle,  par  rapport  à  l'étranger,  est  meilleure  que  ne  l'était  celle 
du  saint  empire  romain. 

L'union  future  des  peuples  allemands  contre  l'ennemi  extérieur  est  donc  ga- 
rantie par  l'acte  fédéral,  autant  du  moins  que  des  lois  et  des  traités  peuvent 
garantir  quelque  chose.  Une  autre  satisfaction  fut  donnée  au  sentiment  de  na- 
tionalité, en  ce  que  l'Allemagne  recouvra  ses  anciennes  limites  (1),  et  en  ce 
que  les  populations  allemandes  n'obéirent  plus  qu'à  des  princes  allemands.  Le 
partage  des  territoires  vacants,  fait  la  plupart  du  temps  au  mépris  de  mille 
convenances  morales  dont  la  violation  devait  se  faire  ressentir  plus  tard  ,  fut 
d'abord  accepté  de  bonne  grâce ,  à  la  faveur  de  l'enivrement  de  patriotisme 
et  de  fraternité  qu'avait  fait  naître  la  délivrance  récente.  Un  prince  allemand 
et  donné  par  les  représentants  de  l'Allemagne  paraissait  toujours  assez  légitime. 
Tous  les  Allemands  n'étaient-ils  pas  redevenus  frères?  N'avaient-ils  pas  abjuré 
pour  jamais  leurs  divisions  sur  les  champs  de  bataille  où  ils  avaient  versé  leur 
sang  en  commun?  Les  provinces  rhénanes  et  la  Westphalie  auraient  été  mal 
reçues  à  cette  époque  à  se  plaindre  de  leur  réunion  à  la  Prusse  et  à  regarder 
les  Prussiens  comme  des  étrangers.  En  les  faisant  passer  sous  le  sceptre  du 
plus  populaire  des  libérateurs  de  la  patrie,  on  croyait  avoir  beaucoup  fait 
pour  elles  et  beaucoup  aussi  pour  l'unité  de  l'Allemagne,  qui  paraissait  suiîi- 
samment  assurée  par  la  communauté  de  race  et  de  langue  entre  les  souverains 
et  les  sujets. 

Quant  à  celte  unité  qui  résulte  de  lois ,  d'institutions ,  de  garanties  communes, 
c'était  le  côté  faible  de  la  nouvelle  constitution,  et  celle  de  l'ancien  empire, 
malgré  tous  ses  défauts ,  était  plus  satisfaisante  sous  ce  rapport.  L'empereur, 
la  diète ,  les  tribunaux  d'empire,  les  cercles  avec  leurs  assemblées ,  étaient 
autant  de  centres  auxquels  toutes  les  parties  du  corps  germanique  se  ratta- 
chaient par  quelque  côté.  Or,  toutes  ces  institutions  avaient  disparu,  ex- 
cepté une ,  et  l'on  n'avait  rien  mis  à  la  place.  Nous  avons  assez  dit  quels 
obstacles  avaient  paralysé  toutes  les  tentatives  faites  pour  arriver  à  une 
véritable  organisation  fédérative.  11  avait  fallu  se  borner  à  constituer  en 
assemblée  souveraine  un  congrès  permanent  de  plénipotentiaires,  et  ren- 
voyer à  cette  assemblée  toutes  les  grandes  questions  de  politique  inlérieuie, 
en  lui  laissant  le  soin  d'interpréter  selon  les  circonstances  les  promesses 
vagues  et  les  principes  mal  définis  consignés  dans  l'acte  fédéral.  La  plus  im- 
portante de  ces  questions  ajournées  était  celle  des  libertés  politiques  à  ac- 
corder à  tous  les  sujets  delà  confédération.  C'était  au  nom  de  la  liberté ,  comme 

(1)  On  se  plaignit  toutefois  qu'on  n'eût  pas  repris  à  la  France  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
anciennes  dépendances  de  l'empire  germanique.  Quelques  Allemands  n'onl  pas  encore 
pardonné  au  congrès  de  Vienne  d'avoir  respecté  les  conquêtes  de  Louis  XIV  ,  et  nour- 
rissent l'espoir  qu'un  remaniement  futur  de  l'Europe  réparera  ce  qu'ils  appellent  une 
trahison  envers  la  cause  des  races  germaniques. 
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au  nom  de  l'unité ,  que  les  souverains  avaient  appelé  aux  armes  la  nalion 
allemande;  elle  ne  séparait  pas  ces  deux  idées,  et  croyait  avoir  droit  à  ce 
double  prix  de  sa  victoire.  On  reconnaissait  qu'il  y  avait  danger  et  injustice  à 
le  iui  refuser,  et  de  louables  efforts  avaient  été  faits  à  Vienne  pour  arriver  à 
laccomplissement  des  promesses  de  1813.  Mais  les  bonnes  intentions  des  uns 
avaient  été  paralysées  par  le  mauvais  vouloir  des  autres,  et  de  l'impossibilité 
de  se  mettre  d'accord  était  résulté  l'article  lô  de  l'acte  fédéraL  qui ,  à  vrai  dire, 
laissait  la  question  intacte.  Il  fallait  pourtant  en  venir  tôt  ou  tard  à  une  solu- 
tion; mais  comment  l'espérer  de  la  diète,  où  les  mêmes  intérêts  qui  avaient 
lutté  à  Vienne  allaient  se  retrouver  en  présence  ?  Aussi  ne  vint-elle  pas  de  cette 
assemblée,  et  fut-elle  le  résultat  d'une  série  d'événements  qui  trompèrent  toutes 
les  prévisions  et  intervertirent  tous  les  rôles.  Nous  entrons  ici  dans  la  période 
la  plus  importante  et  la  plus  décisive  de  l'histoire  de  la  confédération  germa- 
niiiiie.  Rien  n'est  peut-être  plus  propre  à  faire  comprendre  l'Allemagne ,  ses 
idées ,  ses  opinions  et  ses  passions  que  le  tableau  de  ces  années  orageuses  qui 
s'étendent  du  congrès  de  Vienne  au  congrès  de  Carlsbad.  Nous  allons  essayer 
de  le  retracer  aussi  brièvement  et  aussi  clairement  que  possible. 

II.  —  SITUATION  DES  PARTIS  EX  ALLEMAGNE  DEPCIS  1815  JCSQI'eS  1819. 
—  CONGRÈS  DE  CARLSBAD. 

Les  nombreuses  omissions  que  nous  avons  signalées  dans  l'acte  fédéral  firent, 
coiume  on  peut  le  croire,  une  pénible  impression  sur  l'opinion  publique.  La  na- 
lion allemande,  après  tant  de  promesses  d'une  part  et  tant  d'espérances  de  l'autre, 
I  estait  sans  garanties  contre  le  pouvoir  absolu  des  princes ,  sans  tribunal  fédéral 
pour  protéger  les  sujets  contre  l'arbitraire  desgouvernements,  sans  institutions 
politiques  déterminées.  Rien  n'était  décidé  sur  la  liberté  de  la  presse,  sur  la 
liberté  individuelle,  sur  la  diminution  des  armées,  sur  les  rapports  comraer- 
ci.'Jtix  entre  les  États  confédérés,  sur  la  constitution  et  la  dotation  de  l'Église, 
sur  bien  d'autres  points  non  moins  importants.  Les  princes  n'avaient  rien  perdu 
de  l'autorité  sans  limites  qu'ils  s'étaient  arrogée  et  qui  pour  plusieurs  d'entre 
eux  n'était  fondée  que  sur  des  usurpations  formelles  et  sur  cet  acte  de  la  con- 
fédération du  Rhin  qui  avait  fondé  en  Allemagne  la  domination  étrangère.  Des 
plaintes  s'élevèrent  donc  de  toutes  parts  ;  la  confiance  commença  à  s'altérer  et  à 
faiie  place  au  mécontentement  et  à  l'inquiétude.  Cependant  on  fondait  encore 
des  espérances  sur  la  diète,  à  laquelle  de  si  grands  pouvoirs  avaient  été  confiés, 
et  qui  était  expressément  chargée  de  remplir,  des  sa  première  réunion  ,  plu- 
sieurs lacunes  importantes  du  pacte  fondamental;  mais  ces  espérances  s'éva- 
nouirent bientôt,  et  il  n'en  pouvait  pas  être  autiement.  La  diète,  eu  vertu  de 
r^îcte  qui  la  constituait ,  ne  pouvait  prendre  de  résolutions  sur  les  grands  objets 
qu'à  l'unanimité;  or,  c'était  précisément  sur  les  questions  les  plus  essentielles 
qu'existaient  les  dissentiments  les  plus  pi  ononcés  entre  les  princes  de  la  confé- 
dération. Aussi ,  la  plupart  de  ces  questions  ,  loin  d'être  résolues  ,  ne  furent 
pas  même  abordées ,  et  le  temps  s'écoula  en  discussions  stériles  et  pédantesques 
sur  des  objets  secondaires, et  ces  discussions  mêmes  n'aboulissaienlle  plus  sou- 
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vent  à  aucune  conclusion.  Le  rôle  de  rassemblée  fédérale  fui  donc  très-insi- 
gnifiant pendant  les  quatre  premières  années  de  son  existence ,  et  c'est  ailleuis 
que  dans  ses  protocoles  qu'il  faut  chercher  l'iiistoire  de  cette  période  ,  qui  fut 
pourtant,  nous  l'avons  déjù  dit,  féconde  en  événements  et  en  résultats. 

A  défaut  d'institutions  communes  provenant  de  l'autorité  suprême  de  la  cou- 
fédération  ,  chaque  État  particulier  dut  lecevoir  de  son  souverain  les  institu- 
tions qu'il  plairait  à  celui-ci  de  lui  donner.  De  là  résulta  naturellement  une 
grande  diversité  dans  la  manière  d'interpréter  les  obligations  qu'imposait  l'ar- 
ticle \ô  du  pacte  fondamenlal.  «Dans  tous  les  États  de  la  confédération,  dis.irt 
cet  article,  il  y  aura  une  constitution  d'Étals  territoriaux.  «  Aucun  terme  n'élaul 
fixé  pour  l'accomplisseuient  de  cette  prescription  ,  l'exécution  pouvait  en  ê[re 
retardée  indéfiniment ,  à  moins  que  la  diète  n'intervînt ,  ce  qu'elle  ne  semblait 
pas  disposée  à  faire.  Dans  le  cas  oîi  les  princes  voudraient  prendre  l'initialivc  , 
les  expressions  de  l'acte  fédéral  les  laissaient  dans  l'incertitude  sur  la  nature 
des  constitutions  qui  devraient  être  établies.  Sufïisait-il,  pour  se  mettre  eu 
règle,  de  faire  revivre  les  anciences  assemblées  d'Élats  territoriaux  où  parais- 
saient seulement  certaines  classes  et  certaines  corporations ,  ou  bien  fallail-il 
admettre  le  système  d'une  représentation  nationale  dans  le  sens  des  idées  mo- 
dernes et  avec  tout  son  cortège  de  garanties  constitutionnelles,  telles  que  la 
publicité  des  débats  législatifs  ,  la  liberté  de  la  presse ,  la  responsabilité  des 
ministres,  etc.?  Comme  la  diète  ne  s'expliquait  pas  non  plus  sur  ce  point,  ru;;e 
ou  l'autre  de  ces  deux  interprétations  devait  être  adoptée  suivant  les  nécessiîés 
et  les  intérêts  de  chacun.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva. 

Due  séparation  tranchée  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  l'Allemagne  seplcn- 
trionate  et  l'Allemagne  méiidionale,  parce  que  les  Étals  du  nord  se  bornèrctrt 
en  général  à  conserver  ou  à  rétablir  l'ancien  ordre  de  choses,  tandis  que  les 
États  du  midi  se  rattachèrent  presque  tous  aux  idées  nouvelles  et  donnèrent  des 
constitutions  dont  les  bases  étaient  à  peu  près  analogues  à  celles  de  la  charle 
française.  Celle  différence  s'explique  aisément  parla  diversité  des  anlécédenls 
et  des  positions.  Dans  une  partie  de  l'Allemagne  du  nord  ,  les  grands  mouvp- 
ments  de  la  période  napoléonienne  n'avaient  amené  aucun  changement  essen- 
tiel, et  les  idées,  les  habitudes  ,  les  lois  ,  y  étaient  restées  à  peu  près  telles qn'à 
la  fin  du  siècle  précédent.  Dans  l'autre  partie,  celle  donl  Bonaparte  avait  fai! , 
au  profit  de  son  frère,  le  royaume  de  Wesiphalie  ,  la  domination  française 
avait  été  trop  impopulaire  et  de  trop  courte  durée  pour  laisser  des  traces  pro- 
fondes. Le  retour  des  anciens  souverains  y  avait  été  accueilli  avec  un  enthoti- 
siasme  qui  ne  permettait  pas  d'être  très-exigeant  à  leiu-  égard  ,  et  le  rétablis- 
sement des  vieilles  institutions  pouvait  y  paraître  un  complément  naturel  de  la 
restauration  des  dynasties  légitimes.  11  n'en  était  pas  de  même  du  midi  de 
l'Allemagne  ,  qui  avait  subi  à  un  haut  degré  l'influence  française.  D'abord,  les 
pays  de  la  rive  gauche  du  Rhin  avaient  fait  partie  de  la  France  pendant  vingt 
ans,  le  régime  féodal  y  avait  complètement  disparu,  et  le  code  Napoléon  y 
avait  implanté  des  idées  et  des  habitudes  démocratiques.  Quant  aux  États  de 
la  rive  droite,  comme  le  grand  duché  de  Bade  ,  le  Wurtemberg  et  la  Bavière, 
c'était  à  la  France  qu'ils  d'îvaient  leur  agrandissemsnt  et  la  nouvelle  importance 
qu'ils  avaient  acquise  ;  ils  avaient  lo:)gtemi>s  lié  leur  fortune  ù  celle  de  Napoléon, 
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leurs  armées  s'étaient  unies  aux  siennes  pour  conquérir  le  reste  de  l'Europe", 
et  leurs  gouvernements  s'étaient  plus  ou  moins  modelés  sur  le  gouvernement 
impérial.  Pour  établir  l'unité  et  la  régularité  despotique  de  l'administration 
fiançaise  dans  des  pays  qui ,  comme  la  Souabe  et  la  Franconie  ,  avaient  été  , 
an  temps  du  saint  empire,presque  exclusivement  peuplés  de  seigneuries  immé- 
diates et  de  villes  libres,  il  avait  fallu  procéder  révolulionnairement ,  c'est-à- 
dire  s'attaquer  directement  à  tout  ce  qui  avait  ses  racines  dans  le  passé.  On 
avait  donc  beaucoup  détruit ,  beaucoup  nivelé ,  beaucoup  bouleversé  ;  pour  di- 
minuer les  résistances  ou  les  rendre  inefficaces,  on  avait  travaillé  sans  relâche 
à  décrier  dans  l'esprit  des  peuples  les  vieilles  institutions,  les  vieilles  coutumes, 
les  vieilles  croyances.  On  n'avait  cessé  de  lui  parler  de  lumières,  d'idées  libérales, 
de  progrès,  sans  trop  s'inquiéter  si  les  armes  qu'on  employait  dans  l'intérêt 
momentané  du  pouvoir ,  ne  seraient  pas  quelque  jour  retournées  contre  lui 
avec  avantage.  C'étaient  donc  les  gouvernemenis  eux-mêmes  qui  avaient  préparé 
les  populations  de  l'Allemagne  du  sud  à  entrer  plus  tard  ,  comme  de  plain-pied, 
dans  la  carrière  des  innovations  et  des  expériences  politi([ues.  D'un  autre  côté, 
ces  gouvernements  n'avaient  donné  qu'une  adhésion  tardive  et  forcée  au  mou- 
vement national  de  1813  ;  ils  ne  s'étaient  joints  à  la  coalition  contre  Napoléon 
qu'au  dernier  moment,  lorsque  le  déclin  rapide  de  la  fortune  du  conquérant 
eut  donné  à  penser  qu'il  y  avait  moins  de  ris(|ues  à  courir  en  cédant  à  l'en- 
traînement populaire  qu'en  y  résistant.  Aussi ,  malgré  la  part  active  qu'ils 
avaient  prise  aux  dernières  luttes,  ils  étaient  restés  suspects  aux  patriotes 
purs,  et  on  avait  peine  à  leur  pardonner  leur  longue  complicité  avec  l'oppres- 
seur de  l'Allemagne.  On  peut  croire  que  le  désir  de  regagner  la  popularité  par 
une  autre  voie  fut  pour  beaucoup  dans  la  facilité  avec  laquelle  ils  adoptèrent 
les  théories  représentatives,  qui,  du  reste,  étaient  encore  des  idées  françaises. 
Il  arriva  donc  que  le  midi  se  jeta  en  masse  dans  les  voies  constitutionnelles, 
tandis  que  le  nord  s'en  tenait  à  la  monarchie  pure  ,  plus  ou  moins  légèrement 
modifiée. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  pays  du  midi  ne  s'applique  pas  h  l'Autriche  ; 
malgré  ses  velléités  quasi  libérales  du  congrès  de  Vienne  ,  elle  interpréta  l'ar- 
ticle 13  de  l'acte  fédéral  delà  seule  manière  qui  pût  se  concilier  avec  sa  crainte 
habituelle  de  tout  changement  et  de  tout  mouvement  politique.  Elle  se  contenta 
donc  de  maintenir  ou  de  rétablir  (1)  dans  ses  possessions  allemandes  les  an- 
ciens États  provinciaux  ,  assemblées  muettes  et  passives,  depuis  longtemps  ré- 
duites à  l'inertie  la  plus  complète,  et  constituées  de  façon  à  ne  gêner  en  rien 
l'action  toute-puissante  du  gouvernement.  Ce  fut  là,  comme  nous  l'avons  déjà 

(î)  L'empereur  d'Autriche,  rentré  en  possession  tlu  Tyrol,  y  rétablit,  le  14  mars 
1816,  les  anciens  Etats,  supprimés  sous  la  domination  bavaroise.  Un  écrivain  allemand 
appelle  ces  Etals  «  des  diètes  à  postulats  qu'on  ouvre  solennellement  à  onze  heures  et 
qu'on  congédie  non  moins  solennellement  à  midi,  après  qu'elles  ont  entendu  et  ap- 
prouvé les  propositions  d'impôts  du  gouvernement.  »  Ces  propositions  sont  ce  qu'on 
a\>\)e\\e postulats.  Les  Etats  dont  nous  parlons  n'ont  aucune  part  à  la  législation  ;  ils  ont 
le  droit  de  faire  des  pétitions  et  des  remontrances ,  mais  qu'ils  ne  peuvent  envoyer  à 
l'empereur  (ju'avec  son  consentement. 
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(lil,  la  marche  suivie  par  les  Étals  secondaires  du  nord  de  l'Allemagne.  Les 
uns,  comme  la  Hesse  éleclorale  et  le  Holstein,  ne  tinrent  aucun  compte  de 
l'article  1-3  et  rétablirent  le  régime  du  bon  plaisir  pur  et  simple  ;  les  autres  , 
comme  la  Saxe,  le  Hanovre,  le  Mecklenbourg,  remirent  en  vigueur  leurs  an- 
ciennes constitutions  féodales,  où  la  noblesse  presque  seule  avait  des  droits 
politiques,  et  où  ces  droits  eux-mêmes,  n'étant  plus  que  l'ombre  des  ancien- 
nes libertés  du  moyen-âge,  ne  pouvaient  être  considérés  comme  un  contre- 
poids sérieux  à  l'inHuence  de  la  cour  et  de  l'administration.  L'on  garda  ou  l'on 
reprit  paisiblement  ses  vieilles  allures  ;  l'absolutisme  régna  sans  contrôle,  tan- 
tôt sage  et  modéré  comme  en  Hanovre,  tantôt  absurde  et  fyrannique  comme 
dans  la  Hesse  électorale,  mais  partout  supporté  avec  assez  de  patience  par  des 
populations  dociles  et  dévouées  à  leurs  souverains,  chez  lesquelles  le  besoin 
de  la  vie  politique  ne  s'était  pas  encore  éveillé. 

La  Prusse  était  dans  une  position  toute  particulière  ,  comme  tenant  à  la  fois 
à  l'Allemagne  du  nord  par  la  plus  grande  partie  de  ses  possessions,  et  à  l'Alle- 
magne du  midi  par  ses  nouvelles  acquisitions  surle  Rhin.  L'esprit  qui  animait 
le  gouvernement  prussien  n'avait  rien  de  commun  avec  l'esprit  routinier  et 
stalionnaire  des  États  dont  hous  venons  de  parler.  Au  contraire,  depuis  la 
paix  de  Tilsitt  jusqu'à  la  guerre  de  l'indépendance  ,  il  avait  travaillé  avec  une 
activité  extraordinaire  à  une  refonte  presque  générale  de  sa  législation,  et  cela 
avec  l'intention  positive  de  donner  au  pays  une  représentation  nationale.  Au 
congrès  de  Vienne ,  il  avait  mis  en  avant  les  maximes  les  plus  libérales  :  enfin , 
le  22  mai  1815,  par  conséquent  avant  la  signature  de  l'acte  fédéral,  le  roi 
avait  rendu  un  édit  où  il  promettait  à  ses  sujets  une  constitution  représenta- 
tive, et  où  il  convoquait  pour  le  1"  septembre  suivant  des  députés  de  toutes 
les  parties  du  royaume,  lesquels  devaient  se  réunir  avec  des  commissaires 
royaux  ,  pour  travailler  à  un  projet  de  constitution.  Toutefois  ,  après  avoir  fait 
ce  pas  en  avant ,  on  reconnut  qu'il  serait  peu  profitable  et  peut-être  dangereux 
d'appeler  à  des  délibérations  communes  les  mandataires  de  provinces  si  diffé- 
rentes par  leurs  mœurs  et  leurs  antécédents,  dont  plusieurs  étaient  nouvelle- 
ment réunies  à  la  monarchie  et  montraient  déjà  quelques  dispositions  hostiles. 
De  là  vint  que  l'assemblée  promise  ne  fut  point  convoquée  ;  plus  tard,  le  gou- 
vernement prussien  ,  de  i)lus  en  plus  effrayé  de  la  fermentation  des  esprits, 
recula  devant  ses  engagements,  et,  après  avoir  hésité  quelque  temps,  finit  par 
passer  décidément  du  côté  de  la  réaction  absolutiste  :  nous  verrons  bientôt 
comment  s'opéra  celle  réaction  et  quel  en  fut  le  caractère. 

Les  États  secondaires  de  l'Allemagne  du  midi  furent  donc  les  seuls  à  appli- 
quer l'article  13  dans  le  sens  le  plus  conforme  aux  idées  dominantes  ,  et  même 
aux  principes  qui  avaient  été  soutenus  par  d'autres  qu'eux,  il  est  vrai ,  dans 
les  délibérations  du  congrès  de  Vienne.  Il  y  eut  à  cet  égard  un  revirement  as- 
sez singulier.  Ainsi  la  Prusse  et  le  Hanovre,  qui ,  au  congrès,  avaient  réclamé 
pour  toute  l'Allemagne  des  libertés  politiques  assez  étendues ,  n'en  accordèrent 
aucune  à  leurs  sujets,  tandis  que  les  Étals  qui  avaient  défendu  avec  le  plus 
d'opiniâtreté  les  droits  absolus  des  souverains  ,  furent  ceux  qui ,  dans  la  pra- 
tique ,  firent  les  plus  larges  concessions  aux  idées  libérales.  Comme  l'a  dit 
spirituellement  le  biographe  du  prince  de  Hardenberg,  «  on  accomplit  littéra- 
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lement  celte  parole  de  rÉvangile ,  que  les  derniers  seront  les  premiers  et  les 
preminrs  les  derniers  (1).  »  Nous  avons  déjà  indiqué  quelques-unes  des  raisons 
<iui  poussèrent  les  gouvernements  du  midi  dans  les  voies  constitutionnelles; 
il  faut  ajouter  qu'au  congrès  de  Vienne  ,  leur  opposition  avait  été  surtout  diri- 
gée contre  les  prétentions  de  l'Autriclie  et  de  la  Prusse  au  protectorat  de  la 
confédération.  C'était  pour  écliapper  à  ce  protectorat  qu'ils  avaient  tant  tenu 
à  conserver  leur  indépendance  vis-à-vis  de  l'autorité  fédérale,  et  à  ne  lui  rien 
accorder  qui  pût  devenir  un  prétexte  pour  se  mêler  de  leurs  affaires  intérieu- 
res. La  plénitude  de  leur  souveraineté  étant  une  fois  assurée  de  ce  côté  par  les 
dispositions  de  l'acte  fédéral,  ils  trouvaient  un  avantage  à  sacrifier  spontané- 
ment ,  au  profit  de  leurs  peuples ,  une  partie  de  leur  autorité,  parce  qu'en  sui- 
vant ainsi  une  marche  opposée  à  celle  des  deux  grandes  puissances  ,  ils  se 
donnaient  l'opinion  publique  pour  jioint  d'appui  contre  elles,  et  se  faisaient 
une  place  à  part  dans  la  confédération.  Il  serait  injuste  de  prétendre  que  ce 
fut  là  le  motif  déterminant  de  leur  conduite  (2)  ,  mais  il  eût  certainement  son 
influence  et  surtout  il  dut  les  empêcher  de  se  laisser  entraîner  au  mouvement 
de  réaction  à  la  tête  duquel  se  placèrent  l'Autriche  et  la  Prusse.  Sans  parler 
des  constitutions  de  Nassau  et  de  Saxe-Weimar,  qui  remontent,  l'une  à  1815  , 
l'autre  à  1816 ,  le  roi  de  Bavière  donna  sa  charte  le  26  mai  1818 ,  et  le  grand- 
duché  de  Bade  eut  la  sienne  trois  mois  plus  tard  (le  22  août).  Quant  au  Wur- 
temberg,  où  les  sujets  avaient  joui,  jusqu'à  l'époque  de  la  confédération  du 
Rhin  ,  de  droits  politiques  très-étendus ,  il  donna  le  spectacle  d'une  lutte  assez 
remarquable.  Le  premier  projet  de  constitution  présenté  par  le  roi  fut  repoussé 
par  les  États,  parce  que  ceux-ci  ne  reconnaissaient  pas  au  souverain  le  droit 
d'octroi  pur  et  simple  ,  et  voulaient  qu'on  prît  pour  point  de  départ  leurs  an- 
ciennes libertés  qu'ils  ne  jugeaient  pas  prescrites  par  une  interruption  de 
quelques  années.  Cette  contestation  ,  prolongée  pendant  assez  longtemps  ,  se 
termina  par  un  compromis  qui  eut  pour  résultat  la  constitution  du  2o  septem- 
bre 1819  (ô)  ;  tout  cela  se  fit,  du  reste,  sans  aucune  intervention  de  la  part 
de  la  diète.  A  la  vérité,  le  petit  gouvernement  de  Weimar  avait  demandé  jiour 
sa  constitution  la  garantie  de  l'assemblée  fédérale  ,  et  celle-ci  l'avait  accordée 
sans  difficulté;  mais  cet  exemple  ne  fut  pas  suivi  par  les  Étals  du  midi  ,  qui 
semblaient  alors  ne  pas  vouloir  admettre  que  la  diète  eût  à  s'occuper  de  leurs 
affaires  intérieures ,  et  à  donner  ou  à  refuser  sa  sanction  aux  nouveaux  rap- 
ports qui  s'établissent  entre  les  souverains  et  leurs  sujets.  Mais  le  moment 
appioehail  où  son  rôle  allait  changer  et  où  cette  assemblée,  jusque-là  inerte 
et  passive,  allait  prendre  en  main  la  direction  suprême  des  affaires  de  l'Alle- 
magne ,  et  exercer  avec  activité  et  énergie  un  pouvoir  dictatorial  conféré  par 

(1)  Die  Zeilgeiiossen,  tom.  XXII. 

(2)  Le  roi  de  Bavière ,  dès  1814  ,  avait  chargé  ses  ministres  de  préparer  un  projet  de 
consliUition  où  il  assurait  à  ses  sujets  toutes  tes  garanties  attachées  ordinairement  au 
système  représentatif. 

(3)  La  constitution  de  Hesse-Darmstadt  ne  fut  donnée  qu'en  1820,  après  qu'on  eut 
mis  en  prison  des  pétitionnaires  trop  impatients  et  qu'on  eut  reprime  une  insurrection 
de  paysans,  causée  par  le  rclarJ  <pi'on  mettait  à  l'accorder. 
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le  consentement  de  tous  les  membres  delà  confédération.  II  nous  reste  à  expli- 
quer comment  celle  unanimité  fut  obtenue  ,  et  quel  fut  l'intérêt  commun  qui 
put  mettre  d'accord  toutes  ces  volontés  jusque-là  si  divergentes. 

Pour  bien  nous  rendre  compte  de  l'état  des  esprits  pendant  la  période  qui 
suivit  le  congrès  de  Vienne  ,  il  faut  revenir  un  peu  sur  nos  pas  et  étudier  le 
caractère  de  la  réaction  anti-française  qui  avait  amené  le  soulèvement  de  1815. 
L'abaissement  de  l'Allemagne  sous  la  main  de  fer  de  Napoléon,  et  les  souf- 
frances matérielles  et  morales  qui  en  avaient  été  la  conséquence,  avaient  donné 
lieu  à  une  espèce  de  conspiration  de  tous  les  esprits  élevés  et  de  tous  le  cœurs 
généreux  pour  réveiller  le  patriotisme  ,  instrument  avec  lequel  on  put  espérer 
de  briser  le  joug  du  conquérant  ;  il  avait  fallu  pour  cela  relever  les  Allemands 
à  leurs  propres  yeux,  et  la  littérature  s'en  élait  chargée,  préparant  ainsi  les 
voies  à  la  politique.  Comme  les  derniers  temps  du  saint-empire  ,  temps  de  di- 
visions intestines  ,  de  faiblesse  et  de  décadence,  n'offraient  rien  qui  pût  four- 
nir un  aliment  à  l'enthousiasme  ,  on  était  remonté  de  plein  saut  à  l'Allemagne 
du  moyen  âge,  et  souvent  même  plus  haut  encore.  On  avait  rappelé  en  termes 
magnifiques  le  rôle  important  de  la  race  germanique  dans  l'histoire  du  monde, 
sa  lutte  glorieuse  contre  les  Romains,  son  établissement  victorieux  dans  toute 
l'Europe  occidentale  et  méridionale,  la  régénération  du  monde  antique  par 
l'infusion  de  ce  sang  généreux ,  plus  tard  la  suprématie  dans  la  chrétienté  con- 
férée aux  Allemands  par  la  possession  de  la  couronne  impériale ,  enfin  la  civi- 
lisation nouvelle  recevant  l'empreinte  germanique  dans  ses  institutions,  dans 
ses  lois  et  dans  ses  mœurs.  On  avait  représenté  l'Allemagne  comme  la  mère  de 
la  chevalerie ,  de  la  liberté ,  de  la  poésie  chrétienne  ,  de  l'art  chrétien ,  comme 
la  source  dont  était  sorti  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  grand  et  de  beau  dans  les 
temps  qui  avaient  précédé  l'histoire  moderne  ;  on  avait  peint  de  couleurs  les 
plus  brillantes  les  époques  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance^  on  avait  évoqué  les 
ombres  de  ses  empereurs,  de  ses  chevaliers  et  de  ses  saints  ;  puis  on  s'était 
demandé  comment  elle  était  tombée  de  celte  hauteur,  et  on  avait  trouvé  la 
cause  de  sa  décadence,  d'abord  dans  les  discordes  civiles  qui  avaient  appelé 
l'étranger  au  sein  de  la  patrie,  et  lui  avaient  permis  d'en  arracher  les  lam- 
beaux, ensuite  dans  un  long  asservissement  intellectuel  à  la  France,  à  laquelle 
on  avait  payé  pendant  plus  d'un  siècle  le  tribut  d'une  admiration  imbécile  , 
dont  on  avait  singé  la  littérature  ,  la  philosophie  ,  les  manières ,  dont  on  s'était 
inoculé  les  vices  et  les  folies,  ce  qui,  à  la  suite  de  l'esclavage  moral ,  avait  dû 
amener  nécessairement  l'esclavage  politique.  Pour  sortir  de  cet  abaissement, 
s'était-on  dit ,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  ,  c'était  de  redevenir  Allemands  ,  rien 
qu'Allemands  ,  d'effacer  partout  comme  une  souillure  la  trace  des  idées  et  des 
mœurs  étrangères ,  de  raviver  le  sentiment  patriotique  en  se  nourrissant  de 
tant  de  souvenirs  glorieux,  et  de  préparer  ainsi  la  résurrection  d'ime  Alle- 
magne unie,  forte,  fière  d'elle-même ,  et  capable  de  reprendre  son  rang  à  la 
tète  des  nations.  Tel  fut  le  fonds  d'idées  exploité  par  les  écrivains  ,  les  poiites, 
les  savants,  les  professeurs;  tels  furent  les  senliments  exprimés  en  paroles 
éloquentes  par  les  Arndt ,  les  Gœrres,  les  KreiMUcr,  etc.,  cl  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire  suffit  pour  faire  voir  quelle  immense  différence  il  y  avait  en!rc 
ce  palriotisme  allemand  se  rattachant  toujours  au  passé  avec  amour,  cllepa- 

TOJIE   IV.  3 
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(riotisme  de  la  France  révolutionnaire  par  exemple.  Ce  sentiment  d'orgueil 
national ,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  caractériser,  fut  le  grand  instru- 
ment du  soulèvement  des  populations  en  1813  ,  ce  fut  lui  qui  donna  naissance 
à  la  fameuse  Union  de  la  vertu  [Tiigend-bund) ,  qui  enflamma  d'une  ardeur 
belliqueuse  la  jeunesse  des  écoles  et  la  précipita  presque  tout  entière  dans  les 
camps. 

Les  patriotes  de  181ô  s'étaient  chaleureusement  rattachés  à  la  Prusse  et  ù 
l'Autriche  comme  aux  derniers  soutiens  de  la  liberté  de  l'Allemagne,  et  aucun 
encouragement  ne  leur  avait  manqué  de  la  part  des  deux  puissances.  Leur 
centre  était  forcément  le  nord  de  l'Allemagne,  parce  qu'il  y  avait  antipathie 
réciproque  entre  eux  et  les  princes  du  midi,  qui  s'étaient  ralliés  tard  et  de 
mauvaise  grâce  à  la  cause  nationale,  et  qui  étaient  pour  la  plupart  entourés 
d'anciens  illuminés,  partisans  déclarés  des  idées  françaises.  On  com|)rend  aisé- 
ment que  les  traités  de  Vienne  et  de  Paris  ne  répondirent  pas  aux  vœux  du 
parti  patriote,  qui,  en  général,  ne  voyait  de  salut  pour  l'unité  de  l'Allemagne 
que  dans  le  rétablissement  de  la  dignité  impériale  et  dans  la  résurrection  des 
vieilles  libertés  germaniques.  Cette  unité  était  à  ses  yeux  le  premier  intérêt 
national ,  et  il  ne  trouvait  pas  juste  de  la  sacritier  aux  convenances  de  quel- 
ques princes  dont  la  plupart  étaient  considérés  par  lui  comme  des  traîtres  à  la 
cause  de  la  patrie.  Mais  les  intérêts  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  ne  se  conci- 
liaient pas  plus  que  ceux  des  princes  de  la  confédération  du  Rhin  avec  l'unité 
de  l'Allemagne  sous  un  chef;  les  grandes  puissances  comme  celles  du  second 
ordre  se  fatiguèrent  promptement  des  réclamations  d'un  parti  auquel  on  ne 
pouvait  pas  interdire  une  certaine  liberté  de  langage,  et  qu'on  trouvait  d'au- 
tant plus  gênant  qu'on  s'était  plus  compromis  avec  lui  lorsqu'on  avait  eu  be- 
soin de  ses  services.  Il  y  eut  donc  un  concert  entre  les  gouvernements  pour 
l'étouffer,  si  faire  se  pouvait ,  et  au  moins  pour  le  réduire  au  silence.  Ce  parti 
ne  larda  pas  du  reste  à  s'afFaiblir  et  à  se  décomposer  :  ses  membres  les  plus 
importants,  découragés  par  la  manière  dont  leurs  espérances  avaient  été  trom- 
pées, suivirent  d'aulres  directions  et  se  rallièrent  à  d'autres  intérêts.  Il  cessa 
donc  assez  promptpment  d'exister  comme  parti  sérieux  et  organisé;  mais  son 
esprit  continua  à  régner  parmi  la  jeunesse  et  dans  les  universités  ,  oîi  l'on  se 
faisait  un  devoir  de  porter  ce  qu'on  appelait  l'ancien  costume  allemand  (1),  où 
l'on  s'exerçait  avec  ardeur  à  la  gymnastique  pour  acquérir  la  vigueur  et 
l'agilité  des  compagnons  d'Arminius,  et  où  l'on  se  nourrissait  de  rêves  de 
toute  espèce  sur  la  régénération  de  l'Allemagne  et  la  reconstitution  future  de 
l'unité  nationale. 

Pendant  ce  temps,  il  se  formait  en  Allemagne  un  autre  parti  ,  assez  sem- 
blable ù  celui  qui  s'organisait  en  France  contre  la  royauté  des  Bourbons. 
Celui-là  avait  principalement  pour  siège  les  anciens  Étals  de  la  confédération 
du  Rhin,  où  l'influence  de  l'illurainisme ,  les  rapports  intimes  et  prolongés 

(1)  L  étudiant  allemand  de  celle  époque  se  reconnaissait  facilement  à  sa  petite  re- 
dingote noire,  à  sa  toque  noire,  à  son  cou  nu  avec  un  grand  col  de  chemise  rabattu , 
et  a  ses  longs  cheveux  flottant  sur  les  épaules.  C'était  Jahn  qui  avait  mis  ce  costume  à 
la  mode ,  comme  élant  le  vrai  costume  germanique. 
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avecla  France,  et  la  guerre  faite  par  les  gouvernements  aux  anciennes  idées, 
sous  prétexte  d'éclairer  les  peuples,  lui  avaient  dès  longtemps  préparé  les 
voies.  II  ne  professait  pas,  comme  le  parti  patriote ,  le  culte  du  moyen  âge  et 
des  vieilles  institutions  germaniques  ;  il  se  rattacliait  au  contraire  au  rationa- 
lisme philosophique  et  politique  de  la  fin  du  xviiie  siècle,  et  adoptait  plus  ou 
moins  explicitement  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  fui  lui  qui 
s'effo/ça  de  tirer  parti  des  nouvelles  constitutions  et  de  les  développer,  autant 
que  possible,  dans  un  sens  démocratique.  Il  ne  se  distingua  d'ailleurs  par  au- 
cun caractère  spécial  du  reste  du  libéralisme  européen  de  cette  époque.  Quel- 
ques patriotes  de  1813  s'y  rallièrent  dans  l'espoir  d'arriver  à  l'unité  nationale 
par  les  formes  de  la  liberté  moderne  ;  d'autres  au  contraire,  voyant  dans  les 
idées  de  ce  parti  la  résurrection  de  l'influence  française,  et  n'y  trouvant  au- 
cune de  leurs  sympathies  pour  le  passé  ,  se  rangèrent  du  côté  des  gouverne- 
ments ,  qu'ils  espéraient  gagner  plus  facilement  à  leurs  plans  de  restauration 
de  la  vieille  société  germanique  et  chrétienne. 

Si  aux  deux  éléments  généraux  d'opposition  dont  nous  venons  de  parler  on 
ajoute  les  mécontentements  de  la  noblesse  immédiate  que  les  privilèges  qu'on 
lui  avait  laissés  ne  consolaient  pas  de  la  perte  de  son  indépendance  politique, 
les  griefs  de  l'Église  catholique,  restée  sans  évêques  (1),  sans  dotation  et  livrée 
à  l'arbitraire  des  princes,  les  souffrances  d'une  foule  d'intérêts  locaux  blessés 
par  les  nouveaux  arrangements  ,  on  s'explique  facilement  l'immense  désordre 
qui  régna  dans  les  idées  pendant  les  années  qui  suivirent  immédiatement  l'éta- 
blissement de  la  confédération  germanique.  Comme  on  avait  laissé  provisoi- 
rement à  la  presse  une  certaine  liberté  ,  elle  devint  naturellement  l'écho  de  tou- 
tes ces  prétentions  si  diverses  et  si  opposées ,  et  il  y  eut  un  incroyable  pêle-mêle 
de  déclamations  patriotiques,  de  remontrances  libérales,  de  doléances  aristo- 
cratiques ou  religieuses.  Quoique  celte  confusion  même  eût  dû  rassurer,  en 
montrant  le  peu  de  probabilité  d'une  alliance  entre  les  différentes  oi)positions, 
les  gouvernements  s'en  effrayèrent.  Us  ne  savaient  d'ailleurs  comment  satis- 
faire à  tant  de  réclamations  ,  dont  plusieurs  n'étaient  que  trop  légitimes,  et 
ils  cédèrent  à  cet  instinct  qui  porte  presque  toujours  le  pouvoir  à  juger  dan- 
gereux ce  qui  est  incommode.  Au  lieu  de  reconnaître  dans  ce  qui  se  passait 
les  agitations  inséparables  d'un  changement  complet  et  subit  dans  l'existence 
d'une  nation,  et  qui  sont  comme  les  grondements  de  la  mer  après  la  tempête, 
ils  se  figurèrent  qu'ils  avaient  affaire  à  un  grand  parti  révolutionnaire,  puis- 
sant ,  comme  celui  qui  existait  en  France,  par  l'union  des  idées  et  des  inté- 
rêts, et  l'Allemagne  fut  à  leurs  yeux  le  foyer  d'une  vaste  conspiration  ayant 
pour  but  le  renversement  de  tous  les  trônes.  Cette  idée,  mise  en  avant  par  des 
esprits  craintifs,  pénétra  de  bonne  heure  dans  les  conseils  des  princes  (2);  elle 

(1)  Tous  les  sièges  étaient  vacants  ,  à  rexception  de  trois  ou  quatre.  Les  souverains, 
depuis  la  sécularisation,  s'étaient  emparés  du  gouvernement  de  l'Eglise,  et  rien  n'avait 
été  fait  pour  réorganiser  l'épiscopat.  L'ancienne  constitution  ecclésiastique  n'existait 
plus  de  fait ,  et  on  ne  semblait  pas  pressé  d'en  établir  une  nouvelle, 

(2)  De  là  vinrent  les  pas  rétrogrades  du  roi  de  Prusse,  qui,  après  avoir  promis  à 
plusieurs  reprises  de  donner  une  constitution  à  ses  sujets,  se  persuada  qu'il  ne  pouvait 
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y  devint  bienlôl  dominante,  à  la  suite  d'événements  auxquels  l'histoire  n'ac- 
cordera probablement  pas  l'immense  importance  qui  leur  fut  attribuée  par  la 
frayeur  des  uns  et  la  politique  des  autres. 

Les  universités  étaient,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  le  foyer  de  ce  sentiment 
de  patriotisme  exalté  qu'on  a  désigné  par  le  nom  de  teutonisme  (1)  :  ce  n'était 
gu^re  que  là  que  s'était  conservé  dans  toute  sa  pureté  l'esprit  de  1813,  et 
qu'on  prenait  encore  au  sérieux  les  rêves,  si  bien  déjoués  par  la  diplomatie  , 
d'unité  nationale  et  de  régénération  germanique.  Le  18  octobre  1817,  un 
grand  nombre  d'éiudiants  d'Iéna,  de  Halle  et  de  Leipzig  se  réunirent  à  la  Wart- 
bourg,  vieux  châicau  célèbre  par  le  séjour  de  Luther,  pour  fêter  à  la  fois  le 
troisième  jubilé  séculaire  de  la  réfoimatioii  et  l'anniversaire  de  la  bataille  de 
Leipzig.  CeUe  iele,  assez  paisible  le  premier  jour,  prit,  les  jours  suivants,  un 
caractère  de  plus  en  plus  sédiiieux  ;  on  y  brûla  solennellement  des  écrits  consi- 
dérés comme  hostiles  à  ia  cause  de  la  liberté  allemande ,  on  y  déploya  le  drapeau 
à  trois  couleurs  (2)  du  saint-empire,  comme  symbole  de  l'unité  germanique,* 
on  y  tint  des  discours  pleins  de  déclamations  boursoufflées  contre  les  fauteurs 
d'une  politique  anli-nalionale;  puis  pourtant  chacun  s'en  retourna  tranquille- 
ment chez  soi.  Celle  manifesialion  ne  prouvait  qu'une  chose  connue  de  tout 
le  monde  ,  à  savoir,  que  la  surexcitation  produite  dans  la  jeunesse  des  écoles 
par  la  part  qu'elle  avait  prise  aux  grands  événements  des  dernières  années 
n'était  pas  encore  dissipée;  mais  on  en  exagéra  beaucoup  l'importance  et  la 
gravité.  On  s'inquiéta  outre  mesure  du  teutonisme  des  universités ,  ainsi  que 
du  projet  qui  y  avait  élé  formé  de  remplacer  par  une  association  générale 
{Allfjemeine  Bursclienschaft)  les  associations  particulières  usitées  parmi  les 
étudiants,  afin  de  resserrer  les  liens  de  la  fraterniié  nationale  et  de  substituer 
;iu  pairiolisme  local  un  sentiment  cnergique  de  l'unité  de  la  patrie  allemande. 
Quoique  cetie  assoc'aiion  n'eût  rien  que  de  public,  car  elle  ne  devint  secrète 
que  lorsqu'elle  fut  prohibée  et  poursuivie  ,  on  n'en  aimait  ni  le  but  ni  la  forme, 
et  il  est  certain  que  ces  appels  répétés  à  l'unité  étaient  une  protestation  in- 
cessante contre  l'œuvre  du  congrès  de  Vienne.  De  nouveaux  incidents  vinrent 
augmenter  la  méfiance  dune  part,  Tisrilation  de  l'autre.  Au  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle,  qui  eut  lieu  à  la  fin  de  1818  et  qui  délivra  la  France  de  l'occupation 
des  troupes  étrangères,  un  jeune  Russe,  M,  de  SiOurdza,  présenla  aux  souve- 
îains  et  à  leurs  miiiisdes  un  mémoire  sur  l'état  présent  de  l'Allemagne,  où  il 
signalait  energiquemeiil  les  dangers  qui  résuUaient,  selon  lui,  de  l'esprit  des 
universilés  allemandes.  Cet  écrit  tiré  à  peu  d'exemplaires,  et  qu'on  voulait  dé- 
rober à  la  publicité,  fut,  malgré  toutes  les  précautions  prises,  réimprimé  à 
Paris  et  répandu  en  Allemagne,  où  il  excita,  comme  de  raison,  beaucoup 
d'indignation.  Des  éludiants  d'Iéna  vinrent  demander  raison  à  l'auteur  des 
accusations  qu'il  avait  portées,  mais  il  eut  l'imprudence  de  répondre  qu'il 

tenir  sa  promesse  sans  compromettre  la  sûrclé  de  son  royaume  et  celle  Je  toute  TAIIe- 
magne. 

(1)  En  allemand,  Daulschtkuemele'i. 

(2)  Noir,  ronge  et  or.  Ces  trois  couleurs,  suivant  Un  fanaliipie  d'alors,  représentaient 
le  lever  d"unc  aurore  couleur  da  sanj  et  d'or  dans  la  nuit  tl'hivcr  de  l'esclavage. 
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avait  écrit  par  ordre  de  son  souverain ,  et  qu'il  n'avait  été  en  cette  occasion 
que  le  rédacteur  de  la  pensée  im])ériale.  Toute  la  colère  de  la  jeunesse  alle- 
mande se  tourna  alors  contre  l'empereur  de  Russie,  qui  était  devenu  notoire- 
ment l'adversaire  prononcé  des  idées  libérales,  dont  il  avait  été  quelque  temps 
engoué.  Elle  attribua  à  l'influence  de  la  Russie  sur  les  princes  de  la  confédé- 
ration tous  les  pas  rétrogrades  de  ceux-ci ,  et  jura  une  baine  à  mort  à  ce  nou- 
vel ennemi  de  l'indépendance  de  l'Allemagne.  Un  écrivain  allemand  devenu 
conseiller  d'État  russe,  Kotzebue ,  célèbre  par  ses  romans  et  ses  pièces  de 
théâtre,  publiait  alors  à  Manheira  une  feuille  hebdomadaire  où  il  s'attachait  à 
tourner  en  ridicule  le  patriotisme  et  le  libéralisme  germaniques.  L'indignation, 
depuis  longtemps  excitée  dans  les  universités  par  ses  écrits,  fut  portée  au 
comble  lorsqu'on  apprit  qu'il  envoyait  continuellement  à  Saint-Pétersbourg 
des  bulletins  secrels,  et  (|ue  c'était  vraisemblablement  d'après  ses  rapports 
que  s'était  formée  l'opinion  d'Alexandre  sur  l'état  de  l'Allemagne.  Les  pas- 
sions du  moment  exagérèrent  hors  de  toute  proportion  l'importance  de  cet 
adversaire,  et  les  malédictions  véhémentes  lancées  journellement  contre  Kotze- 
bue fanatisèrent  à  tel  point  un  éludiant  en  théologie  protestante  ,  nommé 
Sand,  qu'il  crut  rendre  un  grand  service  à  sa  patrie  en  la  délivrant  de  cet 
agent  du  despotisme  étranger,  et  qu'il  alla  en  effet  le  poignarder.  Celte  action 
criminelle  était  la  conception  solitaire  d'un  cerveau  en  délire,  et  l'instruction 
judlcaire  ne  put  trouver  à  Sand  ni  confidents  ni  complices  j  toutefois  beaucoup 
l'approuvèrent  ou  l'excusèrent,  et  il  fut  imité  quelques  mois  après  par  un 
apothicaire,  nommé  Lening,  qui  tenta  d'assassiner  le  président  Ibell,  fonction- 
naire important  du  duché  de  Nassau.  Alors  les  gouvernements  prirent  l'alarme 
et  crurent  à  l'existence  d'une  espèce  de  tribunal  secret  organisé  pour  l'assassi- 
nat. On  multiplia  les  emprisonnements  et  les  perquisitions,  on  ferma  les  écoles 
de  gymnastique  établies  à  Berlin  par  Jahn  ,  on  arrêta  ce  professeur  et  quel- 
ques autres  patriotes  de  1813  ,  et  enfin  on  assembla  à  Carlsbad  un  congrès  de 
ministres  allemands,  afin  d'aviser  à  des  mesures  générales  contre  les  dangers 
dont  l'Allemagne  était  menacée.  Ces  mesures  ,  comme  on  va  le  voir,  furent  de 
la  nature  la  plus  énergique  :  à  l'union  des  peuples,  vainement  poursuivie  par 
les  patriotes  de  1813,  elles  opposèrent  l'union  des  gouvernements  déléguant 
leurs  pouvoirs  à  la  diète.  Comme  elles  devaient  avoir  pour  résultat  de  renfor- 
cer partout  l'autorité  et  de  neutraliser  à  la  fois  l'opposition  du  vieux  parti  pa- 
tritioque  et  celle  du  parti  libéral  qui  commençait  à  prendre  au  sérieux  les  con- 
stitutions nouvelles,  il  ne  fut  pas  difficile  d'y  faire  adhérer  tous  les  princes  ; 
les  dissentiments  qui  s'étaient  montrés  à  une  autre  époque  disparurent  devant 
l'intérêt  commun  du  principe  monarchique,  et  l'on  put  s'assurer  de  l'unani- 
mité pour  un  ensemble  de  résolutions  que  l'assemblée  de  Francfort  fut  chargée 
de  promulguer. 

III.  —  DÉCRETS   DB  20  SEPTEMBRE   1819.  —  LEURS   RÉSULTATS.  —  ÉTAT  DE 
L'ALLEMAGNE   JDSQU'EN    1830. 

Le   20  septembre  1819,  l'envoyé  autrichien,  président  de  la  diète,  après 
avoir  appelé  l'aKf  ntion  de  l'assemblée  sur  les  troubles  existants  dans  une  par- 
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lie  lie  rAIIemagne  et  en  avoir  signalé  les  causes  principales ,  présenta  les 
projets  eonvenus  d'avance  à  Carishad,  lesquels  furent  immédiatement  con- 
vertis en  décrets  fédéraux.  Nous  en  résumerons  en  peu  de  mots  les  principales 
dispositions.  D'abord  ils  établissaient  une  commission  extraordinaire  «  pour 
faire  en  commun  des  recherches  scrupuleuses  et  détaillées  concernant  l'exis- 
tence, l'origine  et  les  nombreuses  ramifications  des  menées  révolutionnaires 
et  des  tentatives  démagogiques  dirigées  contre  la  constitution  et  le  repos  inlé- 
lieur  de  la  confédération  en  général  ou  de  ses  membres  en  particulier.  »  Elle 
devait  se  réunira  Mayence  dans  le  délai  de  quinze  jours.  Elle  était  chargée  de 
la  direction  générale  de  toutes  les  recherches  qui  avaient  déjà  été  commencées 
ou  qui  pourraient  l'être  par  la  suite  dans  les  divers  États  de  l'Allemagne,  et 
devait  faire  de  temps  en  temps  à  la  diète  un  rapport  sur  le  résultat  de  ses  tra- 
vaux. Ce  tribunal  d'inquisition  politique  fut  installé  avec  une  grande  solen- 
nité, et  subsista  jusqu'à  l'année  1828,  où  il  fut  dissous  sans  bruit.  Ses  efforts 
n'amenèrent,  du  reste,  aucune  grande  découverte,  et  n'aboutirent  guère 
(ju'à  recueillir  une  multitude  de  faits  insignifiants  et  de  pièces  sans  impor- 
tince. 

Un  autre  arrêté  régla  les  mesures  à  prendre  relativement  aux  universités. 
Tous  ces  établissements  durent  être  soumis  à  la  surveillance  de  commissaires 
extraordinaires  nommés  par  les  souverains  respectifs  et  munis  de  pouvoirs 
Irès-étendus.  Ces  agents  eurent  pour  mission  «  de  veiller  au  strict  accomplis- 
sement des  lois  et  règlements  disciplinaires  en  vigueur,  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  l'esprit  dans  lequel  les  professeurs  faisaient  leurs  cours,  d'imprimer 
à  l'enseignement  autant  que  possible  une  direction  salutaire,  calculée  sur  la 
destination  future  de  la  jeunesse  des  écoles;  entîn  ,  de  vouer  une  attention 
suivie  à  tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  maintenir  la  moralité ,  le  bon  ordre  et  la 
décence  parmi  les  étudiants.  »  Les  gouvernements  de  la  confédération  s'enga- 
gèrent réciproquement  à  éloigner  de  leurs  universités  et  autres  établissements 
d'instruction  publique  les  professeurs  et  maîtres  de  toute  espèce  «  qui  seraient 
convaincus  de  s'être  écartés  de  leurs  devoirs  et  d'avoir  outrepassé  leurs  fonc- 
tions en  abusant  de  leur  légitime  influence  sur  l'esprit  de  la  jeunesse  i)0ur  pro- 
pager des  doctrines  pernicieuses,  contraires  à  l'ordre  et  au  repos  public,  ou 
pour  saper  les  fondements  des  institutions  existantes.  »  Un  professeur  exclu 
pour  ces  raisons  ne  pouvait  plus  être  admis  dans  les  États  de  la  confédération 
à  aucune  fonction  dans  l'instruction  publique.  Les  gouvernements  s'engagè- 
rent en  outre  à  maintenir  dans  toute  leur  force  et  rigueur  les  lois  existantes 
contre  les  associations  secrètes  ou  non  autorisées  parmi  la  jeunesse  des  écoles, 
et  «  à  les  étendre  particulièrement  et  avec  d'autant  plus  de  sévérité  à  l'associa- 
tion connue  sous  le  nom  de  Société  générale ,  laquelle  avait  pour  base  l'idée 
tout  à  fait  inadmissible  d'une  communauté  et  d'une  correspondance  perma- 
nentes entre  les  universités.  »  Enfin,  tout  étudiant  qui,  par  un  arrêté  du  sénat 
académique,  rendu  à  la  demande  du  commissaire  du  gouvernement  ou  con- 
firmé par  lui  ,  aurait  été  exclu  d'une  université  ou  qui  s'en  serait  éloigné  de 
lui-même  pour  échapper  à  une  telle  sentence ,  ne  pouvait  plus  être  admis  dans 
aucune  autre  université  allemande. 

Le  complément  naturel  de  ces  diverses  mesures  fut  un  arrêté  contre  la 
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presse.  La  diète  décréta  que,  même  dans  les  Étals  où  la  liberté  de  la  presse 
existait  en  vertu  de  la  constitution ,  les  écrits  iiaraissant  sous  la  forme  de 
feuilles  quotidiennes  ou  de  cahiers  périodiques  ,  el  en  général  tous  ceux  qui  ne 
dépasseraient  pas  vingt  feuilles  d'impression,  ne  pourraient  être  imprimés 
sans  la  permission  préalable  de  l'aulouté.  Chaque  gouvernement  fut  rendu 
responsable  des  écrits  publiés  ainsi  sous  sa  surveillance,  en  tant  que  ces  écrits 
blesseraient  la  dignité  ou  la  sûreté  d'un  autre  État  et  se  livreraient  à  des  atta- 
ques contre  sa  constitution  ou  son  administration.  Dans  le  cas  oii  un  membre 
de  la  confédération  se  trouverait  ainsi  blessé  par  des  publications  faites  dans 
un  autre  État ,  et  où  l'on  pourrait  obtenir  satisfaction  complète  par  la  voie 
amiable  et  diplomatique,  il  pouvait  porter  plainte  à  la  diète,  qui  devait  faire 
examiner  par  une  commission  l'écrit  dénoncé,  et  en  ordonner  la  suppression, 
s'il  y  avait  lieu.  «  La  diète ,  ajoutait-on  ,  procédera  de  même ,  sans  dénoncia- 
tion préalable  et  de  sa  propre  autorité,  contre  tout  écrit  publié  dans  un  État 
quelconque  de  la  confédération  qui ,  d'après  l'avis  d'une  commission  nommée 
à  cet  effet,  compromettrait  la  dignité  du  corps  germanique,  la  sûreté  de  quel- 
qu'un de  ses  membres  ou  la  paix  intérieure  de  l'Allemagne ,  sans  qu'aucun 
recours  puisse  avoir  lieu  contre  l'arrêt  prononcé  en  pareil  cas,  lequel  sera 
mis  à  exécution  par  le  gouvernement  responsable  de  l'écrit  condamné.  »  Le 
rédacteur  d'un  journal  ou  autre  écrit  périodique  supprimé  par  un  arrêt  de  la 
diète  ne  pouvait  être  admis  pendant  cinq  ans  à  la  rédaction  d'aucun  écrit  sem- 
blable dans  les  limites  de  la  confédération.  Pour  assurer  l'exéculion  de  cette 
dernière  disposition,  tous  les  écrits  paraissant  en  Allemagne  devaient  porter 
le  nom  de  l'éditeur,  et  tous  les  journaux  ou  écrits  périodiques  celui  du  rédac- 
teur en  chef.  Tout  imprimé  mis  en  circulation  sans  que  ces  conditions  eussent 
été  remplies,  devait  être  saisi,  el  tous  ceux  qui  l'auraient  répandu  ou  colporté 
condamnés,  suivant  les  circonstances,  à  des  amendes  ou  autres  peines  pro- 
portionnées au  délit.  L'arrêté  sur  la  presse  avait  force  de  loi  pendant  cinq  ans, 
à  dater  du  jour  de  sa  promulgation.  Avant  l'expiration  de  ce  terme,  la  diète 
devait  prendre  en  mûre  considération  la  question  de  savoir  comment  la  dispo- 
sition de  l'article  18  de  l'acte  fédéral,  relatif  à  l'uniformité  des  lois  sur  la 
presse  dans  les  États  de  la  confédération,  pourrait  recevoir  son  exécution,  en 
fixant  définitivement  les  limites  de  la  liberté  d'écrire.  On  ne  pouvait  guère 
s'attendre  à  voir  citer  en  pareille  circonstance  l'article  18  du  pacte  fondamen- 
tal. Cet  article  ,  en  effet,  après  avoir  énuméré  quelques  droits  assurés  à  tous 
les  sujets  de  la  confédération ,  ajoute  que  l'assemblée  fédérale  s'occupera  ,  lors 
de  sa  première  réunion ,  de  la  rédaction  de  lois  uniformes  sur  la  liberté  de 
la  presse,  ce  qui  veut  dire  incontestablement,  d'après  le  sens  naturel  des 
mots ,  d'après  la  place  où  se  trouve  ce  paragraphe,  et  surtout  d'après  les  in- 
tentions notoires  des  rédacteurs  de  l'acte  de  1815  ,  que  la  confédération  s'en- 
gage à  assurer  la  liberté  de  la  presse  à  tous  ses  sujets,  suivant  des  principes 
aussi  uniformes  que  possible.  Mais  les  idées  avaient  changé  avec  les  circon- 
stances, el,  comme  l'arrêté  qu'on  venait  de  prendre  était  en  contradiction  for- 
melle avec  la  lettre  el  l'esprit  de  larticle  18  ,  on  s'efforçait  de  torturer  le  sens 
de  cet  article  et  de  montrer  une  menace  de  servitude  là  où  il  n'y  avait  dans  le 
principe  qu'une  promesse  d'affranchissement. 
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Los  ùicrels  de  Francfort,  il  est  aisé  de  le  reconnaître ,  changent  enlière- 
moiit  la  ii.ilure  des  rapports  existants  dans  la  confédération,  et  déterminent  le 
caractère  jusque-là  incertain  de  cette  union.  C'en  est  fait,  à  dater  de  cette  épo- 
que ,  de  l'indépendance  des  Étals  secondaires  ,  défendue  par  eux  ,  au  com- 
mencement, avec  tant  de  jalousie;  mais  celte  indépendance,  ils  l'ont  sacrifiée 
volontairement,  dans  l'espoir  de  la  compenser  par  des  avantages  plus  solides 
1 1  plus  réels.  Tous  ces  princes ,  si  opposés  en  1815  à  rétablissement  d'un  tri- 
Jjunal  commun  et  à  une  limitation  uniforme  de  leurs  prérogatives  ,  accordent 
cette  fois  à  la  diète  le  droit  de  faire  une  foule  de  règlements  obligatoires  pour 
eux,  mettent  leurs  tribunaux  à  son  service  ,  lui  livrent  leurs  universités  ,  sou- 
mettent à  sa  surveillance  ce  qui  se  passe  chez  eux ,  l'autorisent  à  s'immiscer 
spontanément  dans  leurs  affaires  intérieures,  et  à  rendre  contre  eux,  dans  cer- 
tains cas,  des  jugements  sans  appel.  C'est  qu'ils  sentent  qu'ils  se  fortifient  vis-à- 
vis  de  leurs  i)euples  dans  la  proportion  où  ils  s'affaiblissent  vis-à-vis  de  l'auto- 
lilé  fédérale,  et  que  la  situation  plus  dépendante  où  ils  se  placent  par  rapport 
à  la  diète  peut  devenir  un  moyen  de  retirer  une  partie  des  concessions  qu'ils 
ont  faites  et  de  briser  les  chaînes  des  constitutions  le  jour  où  elles  leur  sem- 
bleraient trop  lourdes  à  porter.  Désormais  la  confédération  prend  le  caractère 
d'une  ligue  des  princes  contre  les  tendances  politiques  de  l'époque,  et  devient, 
si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  une  espèce  de  compagnie  d'assurance  au  profit  de 
l'autorité  monarchique. 

Le  coup  d'État  du  20  septembre  avait  donné  des  armes  suffisantes  contre  les 
sociétés  secrètes,  les  universités  elles  journaux;  mais  il  restait  un  ennemi 
(ju'on  n'avait  pas  osé  attaquer  de  front ,  et  que  pourtant  on  désirait  vivement 
réduire  à  l'impuissance  :  c'était  l'opposition  constitutionnelle  des  Étals  de 
l'Allemagne  méridionale.  On  lui  avait  ôté,  à  la  vérité,  une  grande  partie  de  sa 
force  en  lui  enlevant  son  point  d'appui  dans  la  presse;  mais  l'existence  seule 
des  constitutions  représentatives  importunait  l'Autriche  et  la  Prusse  ,  pour  les- 
quelles cette  application,  faite  à  côté  d'elles,  de  l'article  13  de  l'acte  fédéral 
était  à  la  fois  un  reproche  et  une  menace.  Comme  on  ne  pouvait  guère  penser 
à  supprimer  ces  constitutions  (1),  on  s'efforça  du  moins  de  prévenir  à  la  fois 
le  développement  de  celles  qui  existaient ,  et  rimitation  qui  pourrait  en  être 
faite  ailleurs,  en  introduisant  dans  le  droit  public  de  la  confédération  une  in- 
terprétation de  l'article  15  conforme  aux  vues  actuelles  des  grandes  puissan- 
ces. Cette  intention  fut  d'abord  annoncée  dans  le  message  présidial  qui  servit 
de  prélude  aux  décrets  de  Francfort ,  et  où  l'on  signala  comme  l'une  des  cau- 
ses du  mal  auquel  il  s'agissait  de  remédier  ,  l'incertitude  où  l'on  éîait  resté  sur 
U'  sens  de  l'article  13,  ainsi  que  les  malentendus  qui  en  avaient  été  la  suite. 
«  Jamais,  avait-on  dit,  les  fondaient  s  de  la  confédération  germanique  n'ont 
pu  présumer  qu'il  serait  donné  à  l'article  13  des  interprétations  conlraires  à 
l'esprit  et  à  la  lettre  de  ses  dispositions,  ou  qu'il  en  serait  tiré  des  conséquen- 
tes annulant  non-seulement  cet  article  lui  même,  mais  l'ensemble  de  l'acte  fé- 
déral dans  toutes  ses  parties  fondamentales,  et  rendant  ainsi  absolument  pro- 

(1)  11  paraît  pourtant  que  la  proposition  en  fut  faite,  en  1820,  aux  conférences  de 
Vienne,  mais  l'opposiiion  formelle  de  la  liavièrc  empêcha  de  donner  suite  à  ce  projet. 
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l)Icmali(iiie  Pexislence  de  la  coiifcdéia'ioii  elîe-mèr;u\  Jamais  ils  n'ont  pu 
iinagiuei  que  le  principe  non  équivoque  d'une  constitution  d'États  territoriaux 
serait  confondu  avec  des  principes  et  des  formes  purement  dém(»craliques  , 
et  qu'on  baserait  sur  une  semblable  méprise  des  prétentions  évidemment  in- 
compatibles avec  l'essence  des  gouvernements  monarchiques ,  lesquels  pour- 
tant (sauf  l'exception  peu  considérable  des  villes  libres)  devaient  être  les  seuls 
éléments  de  la  confédération.  Il  n'était  pas  plus  probable  que  l'on  oserait  con- 
cevoir ou  admettre  le  projet  d'opposer  les  constitutions  particulières  aux  droits 
et  aux  pouvoirs  de  la  confédération  générale,  de  révoquer  en  doute,  comme 
on  l'a  effectivement  tenté,  l'autorité  suprême  du  corps  germanique  ,  et  de  dis- 
soudre ainsi  le  seul  lien  qui  unisse  aujourd'hui  les  Étals  de  TAllemagne  entre 
eux  et  avec  le  système  européen.  Il  est  néanmoins  de  fait  que  toutes  ces  dé- 
])l(irables  erreurs  se  sont  développées  pendant  les  dernières  années,  et  que, 
par  un  enchaînement  fatal  de  circonstances  ,  elles  se  sont  même  tellement  em- 
parées de  l'opinion  publique  ,  que  le  véritable  sens  de  l'article  13  a  été  pres- 
que entièrement  perdu  de  vue.  L'exaltation  pour  des  théories  chimériques, 
l'iiifluencc  d'écrivains  ou  aveuglés  eux-mêmes  ou  décidés  à  flatter  toutes  les 
illusions  populaires,  l'ambition  malentendue  de  transplanter  sur  le  solde 
l'Allemagne  les  institutions  de  tel  ou  tel  pays  étranger  dont  la  situation  ac- 
tuelle et  l'histoire  ancienne  et  moderne  sont  également  peu  analogues  à  notre 
situation  et  à  notre  histoire,  voilà  les  causes  qui,  conjointement  avec  quelques 
autres,  peut-être  plus  affligeantes  encore  ,  ont  produit  cette  immense  confu- 
sion d'idées  dans  laquelle  la  nation  allemande  ,  si  célèbre  jusque-là  par  sa  soli- 
dité et  son  sens  profond,  est  menacée  de  se  perdre  (1).  »  A  la  suite  de  ces  con- 

(1)  A  toules  ces  allégations,  voici  ce  que  répond  un  publicisle  wurtcmbergeois  fort 
distingué  :  «  Quoi!  dit-il,  quand  précédemment  on  avait  promis  des  institutions  en 
rapport  avec  Tesprit  du  temps  et  répondant  au  degré  de  civilisation  du  siècle;  quand 
notamment  la  Prusse  avait  proposé  expressément  la  participation  de  toutes  les  classes 
de  citoyens  aux  droits  constitulionnels ,  tout  cela  ne  reposait  que  sur  un  pur  malen- 
tendu ou  sur  une  fausse  interprétation  !  Quoi!  Its  constitutions  d'Iitats  territoriaux,  de 
l'article  13,  ne  désignaient  que  des  assemblées  sur  le  patron  des  anciens  Etats  féo- 
daux  où  n'étaient  représentés  que  des  inlérèls  particuliers  de  caste  !  C'était  donc 

là  la  récompense  sur  la  promesse  de  laquelle  les  peuples  allemands  s'étaient  levés  pour 
combattre  à  la  voix  des  souverains,  et  avaient  brisé  les  chaînes  de  leurs  princes  par 
les  efforts  les  plus  inouïs  que  puissent  exciter  l'amour  de  la  liberté  et  le  désir  ardent 
d'une  meilleure  condition  !  Et  ces  gouvernements  qui  avaient  réellement  introduit  des 
constitutions  représentatives  conformes  à  l'esprit  de  l'époque  ,  ils  avaient  donc  été  dans 
l'aveuglement  le  plus  complet  sur  le  sens  de  l'article  15  !  El  la  diète  elle-même,  qui 
avait  vu  naître  sous  ses  yeux  des  constitutions  de  cette  espèce ,  qui  en  avait  mis  quel- 
ques-unes sous  sa  garantie,  était  tombée  dans  la  même  erreur,  dans  la  même  igno- 
lance  !  Comme  si  les  seuls  modèles  valables  de  l'histoire  nationale  ne  devaient  se  cher- 
cher que  dans  les  temps  de  la  décadence!  Mais,  en  Angleterre  et  en  Suède  ,  c'est  grâce 
aux  éléments  germaniques,  conservés  dans  la  constitution,  qu'une  partie  importante 
du  parlement  s'est  toujours  composée  de  représeniants.  En  Allemagne  aussi,  le  système 
représentatif  était  plus  ancien  que  le  système  d'Etats  territoriaux;  il  y  disparut  uni- 
quement parce  q»ie  l'esprit  de  la  ft'ocl;i!iié   prèle  une  telle  prépondérance,  que  les 
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sjdéralions  ,  qui  montrent  clairement  sur  quel  terrain  nouveau  on  voulait  se 
placer,  le  ministre  autrichien  invitait  la  diète  à  se  prononcer  le  plus  tôt  pos- 
sible sur  le  sens  aulhentique  de  l'acte  fédéral ,  et  à  l'interpréter  d'une  manière 
applicable  à  la  position  actuelle  de  tous  les  États  de  la  confédération,  appro- 
priée surtout  au  maintien  du  principe  monarchique,  dont  l'AJlemajjne  ne  pou- 
vait s'écarter  impunément,  et  de  l'union  fédérative,  condition  indispensable  de 
son  existence  et  de  son  repos. 

Celte  invitation  adressée  à  la  diète  n'était  que  l'annonce  d'un  projet  déjà 
convenu,  et  qui  ne  tarda  pas  à  être  mis  à  exécution.  Dès  la  tin  de  1819 ,  des 
envoyés  de  tous  les  Étais  allemands  s'assemblèrent  à  Vienne,  et  le  résultat  de 
leurs  conférences  fut  l'acte  final  de  1820,  long  commentaire  de  l'acte  fédéral , 
qui  en  explique  les  principales  dispositions  dans  un  sens  conforme  aux  exi- 
gences du  moment  et  aux  vues  nouvelles  adoptées  par  les  gouvernements.  Cet 
acte  fixe  la  compétence  de  la  diète  et  les  limites  de  son  action,  détermine  la 
forme  de  ses  délibérations  et  le  mode  d'exécution  de  ses  décrets,  établit  des 
règles  pour  les  rapports  de  la  confédération  avec  les  puissances  étrangères  en 
cas  de  guerre  comme  en  temps  de  paix,  et  donne  à  l'autorité  fédérale  sa  con- 
stitution définitive.  Quant  à  Tinlerprétation  promise  de  l'article  13,  elle  n'y  est 
claire  et  sans  ambiguïtés  qu'en  ce  qui  concerne  les  droits  des  souverains. 
Ainsi  il  y  est  dit  que  la  diète  doit  veiller  à  ce  que  cet  article  trouve  son  exécu- 
tion dans  tous  les  États  (art.  54);  mais  on  ajoute  que  les  princes  restent  char- 
gés du  soin  de  régler  cette  affaire  intérieure,  en  ayant  égard  soit  aux  droits 
qui  auraient  existé  antérieurement  en  vertu  d'une  constitution  d'États,  soit 
aux  rapports  actuellement  existants  (art.  58);  ce  qui  laisse  toute  latitude  aux 
gouvernements  quant  à  la  teneur  des  constitutions  à  accorder.  Comme  en 
outre  on  ne  fixe  pas  le  terme  dans  lequel  ils  doivent  avoir  rempli  leurs  obliga- 
tions à  cet  égard,  ils  restent  maîtres  d'en  différer  indéfiniment  l'accomplisse- 
ment. On  déclare  que  les  constitutions  en  vigueur  ne  peuvent  être  changées 
que  par  les  voies  constitutionnelles  (art.  56),  mais  on  pose  aussitôt  des  princi- 
pes qui  les  font  rentrer  toutes  dans  le  cercle  rigoureux  de  l'orthodoxie  monar- 
chique. «  Comme  la  confédération  germanique,  dit  l'article  57,  se  compose  , 
sauf  les  villes  libres,  de  princes  souverains,  il  résulte  de  cette  idée  fonda- 
mentale que  le  pouvoir  public, dans  son  intégralité,  doit  rester  entre  les  mains 
du  chef  de  l'Étal,  et  qu'une  constitution  ne  peut  imposer  au  souverain  la  co- 
opération des  États  que  relativement  à  l'exercice  de  certains  droits.  »  L'article 
suivant  ajoute  que  les  princes  souverains  de  la  conledération  ne  peuvent  être 
arrêtés  ou  restreints  par  aucune  constitution  dans  l'accomplissement  de  leurs 

souverains  deviennent  impuissanls  et  dépendants  de  leurs  vassaux.  Aucun  droit  ne  put 
plus  se  maintenir  devant  la  force  ;  la  plus  grande  partie  des  citoyens  perdit  ses  fran- 
chises politiques,  pendant  que  les  nobles,  qui  surent  se  défendre  et  faire  cause  com- 
mune ,  parvinrent  d'abord  à  maintenir  leurs  droits,  puis  à  les  étendre  aux  dépens  de 
tous  les  autres.  Ce  n'était  pas  la  résurrection  de  ces  corporations  privilégiées,  mais  le 
rétablissement  du  droit  commun  ,  qu'avaient  réclamé  les  peuples  de  l'Allemagne,  et 
que  les  princes  leur  avaient  promis.  »  (  Pfizer,  Sur  le  dévetoppemenl  du  droit  public  en 
Allemayne  au  moi/eii  de  la  ronslUulion  fédérale,  Stuttgardt,  1855.) 
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obligations  fédérales.  Ces  deux  aiiicles  sont  vagues  et  obscurs,  puisqu'ils  ne 
définissent  ni  le  pouvoir  public  dans  son  intégralité ,  ni  les  droits  positifs 
qui  peuvent  le  limiter ,  ni  l'étendue  précise  des  obligaiions  fédérales;  mais 
celte  obscurité  calculée  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  interprétations  res- 
trictives des  garanties  accoi  dées  aux  peuples  ,  et  subordonne  complètement  les 
assemblées  représentatives  tant  à  l'égard  des  gouvernements  respectifs  qu'à 
l'égard  delà  diète.  Enfin,  comme  si  tant  de  précautions  ne  suffisaient  pas,  on 
prend  une  sûreté  de  plus  contre  l'influence  que  ces  assemblées  pourraient 
exercer  sur  l'opinion  publique.  «  Quand  la  publicité  des  délibérations  des 
États  ,  dit  l'article  59 ,  est  assurée  par  la  constitution,  leur  règlement  doit  veil- 
ler à  ce  que  les  limites  légales  de  la  libre  expression  des  opinions  ne  soient 
outrepassées  ni  dans  les  délibérations  elles-mêmes  ,  ni  dans  leur  publication 
parla  voie  de  la  presse,  d'une  manière  qui  puisse  compromettre  le  repos  de 
l'État  particulier  dont  il  s'agit,  ou  celui  de  l'Allemagne  entière.  »  On  voit  que 
tout  est  dirigé  vers  le  même  but ,  et  que  les  législateurs  fédéraux  savent  des- 
cendre ,  quand  il  le  faut,  des  hauteurs  de  la  métaphysique  politique,  pour 
régler  les  détails  d'intérieur.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  de 
l'acte  final  de  Vienne  ,  qui  n'est  qu'un  pas  de  plus  dans  la  voie  I racée  par  les 
résolutions  de  Francfort ,  un  autre  produit  naturel  de  la  politique  adoptée 
par  les  deux  grands  puissances  allemandes  et  imposée  par  elles  à  la  confédé- 
ration. 

Il  faut  reconnaître,  du  reste  ,  que  cette  politique  atteignit  son  but  et  qu'elle 
comprima  pour  un  temps  toutes  les  résistances.  De  18:::0  à  1850 ,  le  repos  de 
l'Allemagne  ne  fut  pas  troublé;  on  n'y  ressentit  même  pas  le  contre-coup  des 
révolutions  qui  remuèrent  momentanément  le  midi  de  rEuroi)e,  et  à  la  répres- 
sion desquelles  l'Autriche  et  la  Prusse  prirent  une  part  active,  soit  par  les  né- 
gociations, soit  par  les  armes.  Au  milieu  de  cette  tranquillité,  l'action  de  la 
diète  dut  naturellement  se  ralentir  ;  toutefois  elle  montra  à  plusieurs  reprises 
qu'elle  ne  cessait  pas  de  veiller  au  maintien  de  son  œuvre ,  et  que  sa  tendance 
ne  variait  pas.  Le  l"'' juillet  1824  elle  restreignit  ou  plutôt  supprima  entière 
ment  la  publicité  de  ses  délibérations,  qui  jusque-là  pouvaient  arriver  en 
partie  à  la  connaissance  du  public.  Le  15  août  de  la  même  année,  elle  re- 
nouvela et  renforça  à  quel([ues  égards  les  décrets  de  1819,  notamment  la 
loi  sur  la  presse,  dont  la  durée  avait  été  limitée  à  cinq  ans.  L'état  de  l'Alle- 
magne, depuis  cette  époque,  n'avait  pourtant  fourni  aucun  prétexte  plausible 
pour  le  maintien  de  cette  loi  d'exception,  mais  on  s'était  bien  trouvé  de  ce 
provisoire,  et  on  le  rendit  définitif.  Le  président  de  la  diète  déclara  à  cette 
occasion  que  la  constitution  de  la  confédération  ne  comportait  pas  un  degré 
de  liberté  égal  à  celui  qui  existait  dans  d  autres  pays.  «  En  supposant,  dit-il, 
que  les  lois  répressives,  souvent  très-séveres ,  qui  existent  ailleurs  contre  les 
délits  de  la  presse,  soient  préférables  en  elles-mêmes  aux  lois  de  censure  beau- 
coup plus  douces,  il  est  certain  que  dans  un  État  fédératif  comme  l'Allemagne 
où  chaque  pays  a  sa  constitution  judiciaire  et  sa  police  particulière  ,  elles  se- 
raient sans  efficacité  comme  garantie  pour  l'ensemble.  La  paix  et  l'ordre  ne 
peuvent  être  assurés  dans  une  semblable  union  que  par  une  surveillance  sur 
la  presse  ,  au  nom  de  la  confédération  ,  exercée  par  les  autorités  locales ,  et , 
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en  cas  de  iM-cossilé  ,  par  l'aulorilc'^  fédéia'c.  n  L'opinion  expiimée  par  ces  pa- 
roles n'a  pas  cessé  de  régner  parmi  les  hommes  qui  onl  en  main  la  direction 
des  affaires  générales  de  l'Allemagne  :  il  en  est  résulté  que  la  censure  est  de- 
venue le  régime  normal  de  la  confédéialion  et  qu'elle  est  considérée  comme 
une  des  colonnes  de  l'édifice  germanique.  On  semble  croire  que  l'unité  de 
l'Allemagne  serait  dissoute  le  lendemain  du  jour  où  la  presse  recouvrerait  sa 
liberté,  et  peut-être  celte  crainte  n'est-elle  pas  sans  fondement  j  mais  qu'est-ce 
donc  qu'une  unité  qui  ne  peut  subsister  qu'à  de  pareilles  conditions? 

Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  sur  la  période  à  laquelle  nous  sommes  par- 
venus. La  diète  ,  ouUe  les  actes  dont  nous  avons  parlé  ,  régla  la  constitution 
militaire  de  la  confédération  (1)  ;  des  concordats,  conclus  tour  à  tour  avec  le 
sainl-siége  (2)  par  les  différents  souverains,  réorganisèrent  l'Église  catholique. 
Le  roi  de  Prusse  donna  successivement  à  chacune  de  ses  provinces  allemandes 
des  coiislitulions  d'états  provinciaux.  Enfin  ,  quelques  efforts  furent  tentés 
l'Our  faire  tomber  les  barrières  commerciales  qui  séparaient  divers  Étals  de 
l'Allemagne  ,  et  préparèrent  de  loin  1  union  des  douanes,  qui  devait  s'accom- 
plir plus  lard  (3).  Tels  sont  les  seuls  événemeiUs  de  quelque  importance  politi- 
que que  présente  l'histoire  de  la  confédération  pendant  les  dix  années  qui  s'é- 
coulèrent de  l'acte  final  de  Vienne  à  la  révolution  de, juillet.  La  nation,  placée 
sous  la  double  tutelle  de  la  censure  et  de  la  police  ,  semblait  résignée  à  la 
condition  qu'on  lui  avait  faite,  et  toute  son  activité  s'était  tournée  vers  les 
sciences  et  les  lettres.  A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  elle  se  livrait  à  l'étude,  on 
prouvait  croire  que  c'était  là  son  seul  besoin,  sa  seule  vocation,  et  qu'absor- 
bée tout  entière  par  le  développement  pacifique  des  choses  de  l'intelligence, 
elle  ne  donnait  plus  aucun  legret  aux  agitations  fébriles  de  la  vie  politique.  11 
n'en  était  rien  pourtant  :  le  feu  couvait  sous  la  cendre,  et  le  silence  n'était  ni 
l'oubli  ni  le  pardon.  Le  leutonisiue  avait  cessé  d'exister  comme  parti  organisé; 
mais  le  libéralisme,  bien  autrement  dangereux  par  ses  affinités,  ses  alliances 
et  son  habileté  pratique,  y  avait  plus  gagné  que  les  gouvernements.  Obligé 
<l'ajourner  ses  prétentions  et  ses  espérances,  il  n'en  avait  abdiqué  aucune,  et 
n'attendait  qu'une  occasion  favorable  pour  rentrer  dans  la  lice.  Cette  occasion 
se  présenta  bientôt  :  la  révolution  de  juillet  donna  le  signal  d'une  nouvelle 
lutte  européenne ,  et  la  part  inattendue  qu'y  prit  l'Allemagne  n'en  fut  pas  Tin- 
cident  le  moins  remarquable,  ^fous  raconterons  dans  un  prochain  article  cet 
épisode  curieux  de  Ihisloire  contemporaine  ;  après  quoi  nous  essayerons  d'ap- 
jnécierla  situation  actuelle  de  la  confédération  germanique,  et  nous  hasarde- 
ions  quelques  conjectures  sur  les  destinées  que  l'avenir  lui  réserve. 

£.  DE  Cazalès. 

(1)  9  avril  1821,  avec  les  dispositions  ultérieures  du  12 avril  1821  et  du  11  juillet  1822. 

(2)  Le  roi  de  Bavière  signa  le  sien  le  5  juin  1817;  le  roi  de  Prusse,  le  25  mai  1821  ; 
le  roi  de  Hanovre,  le  26  mars  1824;  les  |)rinces  dont  les  États  formèrent  la  province 
ecclésiastique  du  Haul-Rliin,  le  16  avril  1821  et  le  11  avril  1827. 

(3)  il  y  eut  un  traite  dunion  entre  la  Bavière  et  le  Wurleml)er{; ,  un  autre  entre  la 
Prusse  of  le  ijrand-duclic  de  Hessc-Parmstadt. 


ECOLE 


DES  BEAUX-ARTS. 


MUSÉE  DES  ÉTUDES. 


Les  nombreux  visiteurs  que  les  diverses  expositions  annuelles  ont  amenés  , 
tians  ces  derniers  temps  à  l'École  royale  des  Beaux-Arts,  ont  dû  lire  sur  l'élé- 
gante porte  du  palais  une  inscrij)lion  ,  Musée  des  études ,  dont  la  plupart 
n'auront  pu  deviner  le  sens.  En  effet ,  au  delà  de  ce  frontispice  menteur,  ils 
n'ont  rencontré  que  des  murs  nus ,  des  salles  vides ,  des  portes  fermées.  In- 
troduits d'abord  avec  quelque  appareil  à  travers  un  double  ran{;  de  {jrilles 
dorées,  par  un  chemin  i)avé  de  marbres,  bordé  de  monuments  gracieux  et 
pittoresques,  entouré  de  murs  qu'une  sorte  de  coquetterie  architecturale  a 
chamarrés  de  fragments  de  sculpture  sans  nombre  ,  ils  se  trouvent  tout  à  coup 
perdus  comme  Énée  dans  les 

Doinos  dilis  vacuas  et  inania  régna. 

Si ,  au  sortir  de  ce  palais  désert ,  la  main  officieuse  d'un  custode  leur  a  livré 
l'entrée  de  la  vaste  salle  dont  le  portail  d'Anet  forme  le  frontispice,  et /e 
Jugement  dernier  la  principale  décoration,  ce  n'est  qu'en  passant  par-dessus 
des  monceaux  de  fragments  de  plâtre  et  de  pierre ,  à  travers  d'éuormes  caisses 
de  bois  empilées,  des  échafaudages,  des  flots  de  poussière,  qu'ils  sont  parve- 
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nus,  non  sans  peine  ,  à  se  placer  devant  l'œuvre  gigantesque  de  Michel-Ange. 
Plusieurs,  sans  doute,  seront  sortis  sans  avoir  pu  comprendre  qu'une  si  ma- 
gnifique avenue  ne  conduise  depuis  si  longtemps  qu'à  des  salles  vides  et  à  un 
liangard. 

11  faut  leur  pardonner.  Il  est  certain  que  le  public  a  fort  bien  pu,  sans  être 
accusé  d'une  inexcusable  précipitation  ,  trouver  un  peu  long  le  statu  quo  des 
travaux  intérieurs  de  l'école.  Nous  ne  pouvons  que  lui  recommander  la  pa- 
tience ,  c'est  la  plus  indispensable  des  vertus  en  matière  d'administration  et  de 
travaux  publics.  L'essentiel  est  qu'on  arrive  au  but.  Ainsi  donc,  sans  entrer 
dans  l'explication  de  ces  lenteurs  qu'on  a  coutume  d'appeler  nécessaires ,  parce 
qu'elles  sont  inévitables  (  ce  qui ,  d'ailleurs ,  revient  au  même),  nous  préférons, 
pour  satisfaire  de  quelque  manière  les  plus  impatients  ,  regarder  comme  réel 
ce  qui  n'est  encore  que  possible,  et  comme  fait  accompli  un  simple  programme. 
Et  si  cette  excursion  anlici|)ée  dans  un  musée  fictif  ressemble  un  peu  à  la  des- 
cription du  festin  imaginaire  du  conte  arabe ,  nous  prenons  la  liberté  de  cer- 
tifier que  tôt  ou  tard  la  curiosité  de  nos  lecteurs  sera,  comme  l'estomac  du 
bon  Barmécide  ,  pleinement ,  réellement  et  confortablement  satisfaite. 

On  sait  que  l'École  des  Beaux-Arts  actuelle  occupe  en  grande  partie  la  place 
de  l'ancien  couvent  des  Petils-Augustins.  dont  le  cloître  et  rbabilation  ont 
depuis  longtemps  disparu.  Leur  église  seule  est  encore  debout.  C'est  sur  ce 
même  terrain  que  fut  élevé  à  grands  frais ,  puis  dispersé  au  bout  de  peu  d'an- 
nées, le  Musée  des  moniiments  français ,  dont  il  n'est  plus  resté  que  quel- 
ques informes  débris.  En  1820,  l'enseignement  des  beaux-arts,  jusque-là  établi 
à  l'Institut ,  fut  transféré  dans  une  partie  des  locaux  laissés  vacants  par  la  sup- 
pression du  Musée  ;  mais  l'insuffisance  et  l'incommodité  de  ces  bâtiments  étaient 
telles,  qu'on  songea  bientôt  à  y  faire  des  réparations  et  des  augmentations. 
Toutefois  ces  projets  ne  furent  sérieusement  pris  en  considération  qu'en  18-55, 
époque  où  l'on  commença  une  reconstruction  de  l'école  d'après  les  plans  d'un 
habile  architecte,  M.  Debret.  En  Juin  1835.  la  fameuse  loi  relative  à  l'achève- 
ment de  tous  les  monuments  publics  vint  de  nouveau  modifier  cet  état  de  choses; 
un  plan,  en  quelques  parties  nouveau  ,  fut  donc  proposé  par  un  autre  archi- 
tecte ,  M.  Duban,  et  adopté  par  le  gouvernement.  L'exécution  lui  en  fut  im- 
médiatement confiée,  et  elle  est  terminée  depuis  un  an. 

L'architecture  est ,  plus  que  tout  autre  art ,  soumise  à  l'influence  des  circon- 
stances extérieures.  11  arrive  très-rarement  que  l'artiste  soit  entièrement  le 
maître  de  réaliser  sa  pensée.  L'œuvre  d'un  architecte  ne  peut  donc  presque  ja- 
mais être  jugée  du  point  de  vue  abstrait  et  absolu  de  l'esthétique  pure,  et  un 
édifice  réel  ne  saurait  être  considéré  comme  un  plan.  Sans  cette  précaution, 
on  est  exposé  à  voir  des  erreurs,  des  défauts  ou  des  énigmes  dans  des  choses 
parfaitement  justes,  convenables  et  explicables.  L'architecte  de  l'école  a  par- 
ticulièrement le  droit  d'invoquer  en  sa  faveur  cette  règle  de  critique.  Empri- 
sonné de  tous  côtés  dans  le  cercle  des  projets  anciens,  ou  réduit  à  achever 
mécaniquement  le  travail  commencé,  il  n'a  pu  ,  le  i)Ius  souvent .  que  refondre, 
corriger,  modifier  et  rarement  innover,  si  ce  n'est  dans  les  détails. 

Parmi  les  parties  entièrement  neuves ,  la  plus  importante  ,  sous  le  rapport 
de  l'art,  est  la  façade  principale  du  palais.  On  peut  en  rendre  l'architecte  res- 
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ponsable  en  toute  sûreté  de  conscience  ;  mais  celte  responsabilité  n'est  pas 
lourde  à  porter.  La  critique,  armée  d'un  Vignole,  se  flatte  d"y  trouver  par-ci, 
par- 1 A.  quelques  hérésies,  soit;  mais  cette  concession  aux  inflexibles  cham- 
pions de  l'orlhojîraphe  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'admirer  la  riche  et  noble 
élégance  de  ce  frontispice.  L'ornementation  a  pu  paraître  recherchée,  mais 
elle  n'est  probablement  qu'inusitée.  Dans  ces  choses  accessoires  et  de  simple 
goût  dont  aucun  principe  absolu  ne  règle  l'invention  et  l'arrangement,  il  peut 
s'en  rencontrer  quelques-unes  qui,  sans  blesser  l'œil,  l'élonnent.  C'est  ainsi 
qu'un  mot  nouveau  ne  peut  faire  son  entrée  dans  le  langage  sans  surprendre 
et  même  indisposer  l'oreille  par  son  air  étranger  ;  une  mode  nouvelle  choque 
par  cela  seul  qu'elle  est  nouvelle.  Un  peu  d'habitude  rend  ces  nouveautés  folé- 
rables  d'abord,  puis  bientôt  aimables. 

Le  système  de  décoration  et  d'ornement  paraît  une  réminiscence  libre  de 
l'architecture  française  de  la  tin  du  xvi«  siècle.  Ce  retour  à  la  tradition  natio- 
nale, si  complètement  interrompue  par  l'adoption  des  formes  greco-romaines 
pures,  a  été  salué  par  la  jeune  génération  comme  une  protestation  contre  le 
système  classique ,  qui ,  chassé  de  partout ,  semblait  tenir  bon  en  architecture. 
Il  n'est  pas  du  tout  certain  que  l'architpcie  ait  prétendu  protester  ;  cei)endant, 
en  fait,  cette  nouvelle  manière  a  donné  le  ton  au  goût  général  depuis  quel- 
ques années.  Elle  a  réussi  au  point  d'inspirer  déjà  quelques  inquiétudes.  La 
sculpture  d'ornement  dégénérera  peut  être  avant  peu  en  manie.  On  brode 
maintenant  une  maison  ,  comme  une  livrée  de  cour,  sur  toutes  les  coutures, 
et  comme  ces  puérilités  coûtent  fort  cher,  elles  deviennent  un  objet  de  con- 
currence d'argent;  l'émulation  éclairée  de  l'art  est  exploitée  et  corrompue  par 
la  rivalité  aveugle  et  baibate  du  luxe. 

On  traverse  deux  cours  pour  arriver  au  palais.  Celle  qui  précède  immédia- 
tement l'éditice  et  qui  pourrait  être  appelée  la  cour  d'honneur,  est  demi  circu- 
laire. Sa  limite,  du  côté  de  la  rue,  est  formée  par  deux  grilles  latérales  entre 
lesquelles  s'élève  le  monument  de  Gaillon.  La  seconde  cour,  plus  vaste,  est  à 
très-peu  près  carrée;  elle  est  bordée  à  droite  par  l'église  et  le  bâtiment  des 
éludes;  à  gauche,  on  n'a  pu  utiliser  les  murs  nus  des  maisons  particulières 
qu'en  y  plaquant  une  façade  simulée  en  arcades  qui  répète  celle  du  côlé  op- 
posé. Sur  le  pignon  correspondant  au  portail  d'Anet,  un  grand  espace  de  forme 
ogivale  ,  laissé  entièrement  nu  ,  attendra  i)robablement  longtemps  le  spécimen 
gothique  destiné  à  servir  de  pendant.  Celle  trouvaille  est  assez  difficile;  car, 
grâce  à  Dieu,  ce  n'est  plus  la  mode  aujoind'hui  de  démolir. 

Ces  deux  cours ,  ainsi  entourées  et  décorées ,  offrent  un  coup  d'oeil  d'en- 
semble pittoresque ,  mais  un  peu  bizarre.  Dans  le  détail ,  on  pourrait  trouver 
dans  cette  accumulation  d'éléments  hétérogènes  une  bigarrure  assez  peu  sévère, 
quoique  piquante;  mais  ces  observations  ne  tomberaient  nullement  sur  l'ar- 
chilecte.  Celui-ci,  placé  entre  le  double  inconvénient  d'éliminer  el  même  de 
détruire  un  assez  grand  nombre  de  débris  intéressants,  ou  de  sacrifier  ses 
propres  idées,  n'a  pas  hésité.  Il  n'a  pas  voulu  s'élablir  sur  des  ruines  et  com- 
mencer par  un  acte  de  vandalisme.  Rien  ,  au  reste ,  n'est  plus  rare  chez  les 
architectes  que  le  respect  de  ce  (pii  est  debout  ;  ils  aiment  assez  faire  place 
nette ,  et  ils  n'éprouvent  que  peu  de  regret  de  voir  tomber  ce  qu'ils  n'ont  pas 
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bâti.  Heureusement  ici  la  religion  de  l'antiquaire  l'a  emporté  sur  l'instinct  de 
l'artiste.  Ceci  bien  entendu,  il  n'y  a  plus  lieu  à  censure.  Il  faut ,  au  contraire, 
rendre  hommage  à  l'habileté  qui  a  su  mettre  en  œuvre  et  relier,  sans  trop  de 
dissonances,  au  moyen  de  nuances  finement  ménagées,  tant  d'éléments  dis- 
cordants, et  compenser,  par  la  diversité  des  effets  et  l'imprévu  des  contrastes, 
le  défaut  d'unité  de  style  et  de  caractère  ,  résultat  nécessaire  du  parti  adoi)lé. 
La  décoration  et  la  disposition  de  ces  cours  s'accordent  en  outre  à  merveille 
avec  la  destination  ultérieure  et  principale  des  salles  et  galeries.  Elles  offrent 
en  effet  une  sorte  de  musée  d'architecture  et  de  sculpture  en  plein  vent,  qui 
n'est  pour  ainsi  dire  que  le  vestibule  du  musée  intérieur.  Telle  a  été  évidem- 
ment la  pensée  de  l'architecte.  Elle  achève  d'expliquer  bien  des  singularités 
ou  anomalies  apparentes  en  leur  donnant  un  but  défini  et  parfaitement  conve- 
nable. Ainsi,  ces  incrustations  de  fragments  de  pierre  et  de  marbre,  débris 
sans  nom  de  monuments  détruits,  prennent  tout  de  suite  un  sens.  Mais,  à  dé- 
faut même  de  ce  motif  rationnel,  l'architecte  avait  pour  lui  l'autorité  des 
exemples  de  ce  genre  de  décoration  qui  se  trouvent  en  Italie ,  et  en  particulier 
les  casins  de  la  villa  Médicis  ,  de  la  villa  Panfili  et  de  la  villa  Borghèse  à  Rome. 
Maintenant,  après  ce  regard  jeté  sur  l'ensemble  ,  il  faut,  pour  les  détails, 
qu'on  veuille  bien  nous  accepter  comme  cicérone  et  nous  laisser  parler,  en 
cette  qualité,  avec  toute  l'érudition  et  l'esprit  d'un  catalogue.  Le  portail 
d'Jnet.  qui  formait  autrefois  la  façade  de  la  salle  d'introduction  du  3Iusée 
des  momiments  français ,  est  resté  à  son  ancienne  place;  seulement  il  a  été 
restauré  et  consolidé.  Les  figures  de  bas  reliefs  dans  les  entrecolonnements  du 
troisième  ordre  sont  de  Jean  Goujon.  L'origine,  la  date,  la  destination  et  les 
auteurs  de  cet  édifice  sont  résumés  en  deux  lignes  inscrites  en  or  au-dessus  de 
la  porte  :  Façade  dd  château  d'Anet  bâti  en  1348.  Heîsri  II  fit  élever  ce 

MOrJCMENT  POCR  DiATÏE   DE   POITIERS  PAR  PHILIBERT   DE  LORJIE  ET  JEAN   GOCJOS. 

La  porte  est  composée  de  panneaux  provenant  d'Anet,  repeints,  redorés  et 
réparés.  Les  chiffres  si  connus  de  Henri  et  de  Diane  sont  authentiques. 

Le  charmant  morceau  d'architecture  auquel  est  resté  le  nom  d'Jrc  de  Gail- 
lon  fut  transporté  et  relevé  en  1802  par  les  soins  du  ministre  Chaptal  et  de 
M.  A.  Lenoir.  C'est  un  fragment  d'une  façade  du  château  que  le  cardinal 
George  d'Amboise  avait  fait  bâtir  à  Gaillon,  en  Normandie,  en  1500.  Ce  n'est 
qu'un  débris  de  débiis;  mais ,  tel  qu'il  est,  on  doit  des  actions  de  grâces  à  l'ar- 
chitecte qui  nous  l'a  conservé  :  l'arc  de  Gaillon  avait  élé  en  effet  condamné  par 
les  anciens  projets.  Restauré  avec  goût  et  intelligence ,  et  soutenu  parties 
conlreforls  ,  il  est  à  l'abri  des  insultes  du  temps,  et  on  n'a  plus  aujourd'hui 
autant  à  craindre  celles  des  hommes.  Ce  petit  monument  est  le  type  d'un  goût 
et  d'un  style  qui ,  vers  les  premières  années  du  xvi'^  siècle  ,  traversèrent  l'ar- 
chitecture française  comme  une  gracieuse,  mais  éphémère  ajjparilion.  On  a 
laissé  dans  l'arcade  supérieure  une  joli  cuve  en  pierre  de  liais,  ornée  d'ara- 
besques finement  ciselés;  elle  porte  la  date  de  1342.  La  grille  qui  protège  et 
ferme  l'arc  est ,  ainsi  que  celle  du  portail  d'Anet ,  un  ouvrage  du  temps  de 
Louis  Xll,  mais  considérablement  retravaillé  et  modifié  autrefois  par  M.  Percicr. 

La  pl;;i)art  des  f;a[;mon!s  ciicaslré;  d.ms  les  murs  de  la  cour  semi-circulaire 
du  pidais  sont  lesdernierj  res'.cs  do;  chà'eau  de  Gaillon  et  d'Écouen.  A  droite, 
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les  cinq  arcades  à  plein  cintre  qui  donnent  passage  à  la  cour  d'enceinle,  sont 
des  débris  de  Gaillon  ;  celles  du  côlé  opposé  également,  quoique  le  style  en  pa- 
raisse plus  ancien.  En  traversant  ces  dernières,  on  a  devant  soi  un  mur  cou- 
vert de  grands  bas-reliefs  dont  les  figures  de  proportion  presque  colossale 
représentent,  sous  des  personnifications  historiques,  la  Justice,  la  Religion,  la 
Charité,  etc.  Ces  sculptures,  qui ,  vues  de  loin  ,  ont  quelque  apparence  de 
force  et  de  grandeur,  sont  attribuées  à  Ponce  Jacquio  (qui  n'est  pas  Paul 
Ponce),  et  ont  été  faites  sur  les  dessins  de  Pierre  Lescot.  Elles  décoraient 
une  des  façades  de  l'ancien  Louvre  démolie  en  1803. 

La  grande  vasque  ou  cuve  en  pierre  de  liais  placée  au  centre  de  la  cour  est 
d'un  seul  morceau  de  douze  pieds  de  diamètre.  Le  pourtour  est  orné  de  vingt- 
huit  têtes  en  saillie  représentant  des  divinités,  des  figures  allégoriques,  des 
signes  du  zodiaque,  des  animaux,  ainsi  que  l'indiquent  les  noms  gravés  en 
creux  ,  en  caractères  moitié  grecs,  moitié  romains  ,  au-dessous  de  chacune  : 
AvARiciA ,  Aer  ,  Hercules  ,  Simia  ,  Lupus  ,  Leo  ,  Igms  ,  etc.  On  croit  cette  cuve 
du  xne  siècle ,  mais  rien  n'empêcherait  de  la  supposer  un  peu  plus  moderne. 
Elle  servait  de  fontaine  et  de  lavabo  dans  un  ancien  monastère. 

Avant  de  franchir  le  seuil  du  palais,  nous  recommandons  à  ceux  que  cet 
état  de  lieux  n'a  pas  complètement  découragés  les  particularités  suivantes.  La 
façade  est  entièrement  neuve.  On  voudra  bien  remarquer  les  sculptures  de 
l'archivolte  de  la  porte  et  la  porte  elle-même.  Les  quatre  médaillons  offrent 
les  nobles  effigies  des  quatre  plus  grands  hommes  qui  aient  brillé  en  France 
dans  les  arts  du  dessin.  Poussin  et  Lesueur,  en  marbre,  Philibert  de  Lorme 
et  J.  Goujon  ,  en  bronze.  Les  deux  derniers  sont  de  M.  Elschoët ,  les  premiers 
de  !\I.  Lanno.  Une  frise  courant  au-dessus  des  fenêtres  du  soubassement  porte 
les  noms  des  plus  célèbres  artistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples.  Les 
piédestaux  du  slylobate  de  la  façade  sont  destinés  à  recevoir  les  copies  de  sta- 
tues antiques  envoyées  par  les  pensionnaires  de  Rome  ;  plusieurs  sont  déjà  en 
place.  La  cour  intérieure,  dans  laquelle  il  serait  périlleux  de  s'engager,  offre 
une  décoration  analogue,  huit  médaillons  dont  quatre  en  lave  de  Volvic ,  colo- 
riée et  émaillée  ,  et  quatre  en  marbre  ,  représentant,  les  premiers,  les  quatre 
siècles  de  l'art  sous  la  figure  de  Péridès  ,  Auguste  ,  Léon  X  et  François  pf,  et 
les  seconds  ,  les  quatre  plus  grands  artistes  de  ces  différents  siècles,  Phidias , 
Vilruve ,  Pierre  Lescot,  Raphaël,  exécutés  par  M.  Seurre  jeune.  Enfin  nous 
indiquerons  pour  la  seconde  fois  sur  la  porte  l'inscription  :  Musée  des  études 
qui  nous  ramène  à  Tobjet  principal  de  cet  article. 

A  l'époque  de  la  reconstruction  de  l'école  ,  il  existait  depuis  longtemps  dans 
ses  salles  une  collection  de  plâtres  d'origine  et  de  nature  diverses.  Cette  collec- 
tion se  composait  surtout  de  fragments  d'architecture  antique  moulés  sur  les 
originaux  à  Rome  et  en  Grèce.  C'était  ce  qu'on  appelait  la  galerie  d'architeC' 
ture.  Elle  avait  été  léguée  à  l'école  parle  professeur  Dufourny,  qui  l'avait  for- 
mée à  ses  frais.  On  possédait  aussi  une  réunion  de  modèles  en  relief,  en  plâtre , 
bois  et  liège,  des  principaux  monuments  de  l'architecture  égyptienne,  grec- 
que, romaine,  etc.,  au  nombre  de  près  de  cent.  La  plupart  de  ces  modèles 
avaient  été  exécutés  sous  la  direction  de  M.  Cassas  ,  voyageur  et  antiquaire 
distingué,  à  qui  le  gouvernement  les  acheta  en  1814.  On  peut  joindre  à  ces 
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objets  quelques  centaines  de  fragments  de  bas-reliefs,  statues,  bustes,  etc. , 
acquis  par  l'école  à  diverses  époques. 

L'ensemble  de  ces  trois  catégories  de  monuments  formait  déjà  un  noyau 
assez  considérable;  mais  l'état  de  délabrement  et  de  ruine  du  local  où  ils  étaient 
plutôt  emmagasinés  que  classés  les  rendait  presque  inutiles  aux  études  :  ils 
se  dégradaient  d'ailleurs  de  jour  en  jour  d'une  manière  plus  rapide  et  plus 
menaçante. 

La  reconstruction  de  l'école  mit  en  lumière  ces  richesses  jusque-là  si  igno- 
rées et  si  peu  utilisées,  et  en  tit  sentir  le  prix.  On  commença  dès  ce  moment  à 
prévenir  toutes  dégradations  et  destructions  ultérieures.  L'agrandissement  du 
local ,  devant  dépasser  de  beaucoup  désormais  les  besoins  de  l'enseignement , 
laissait  de  vastes  emplacements  sans  destination  précise.  Tant  de  belles  salles 
ne  pouvaient  rester  vides,  et  les  plâtres  qu'on  possédait  ne  suffisaient  pas  à 
beaucoup  près  pour  les  remplir.  Dès  lors  on  songea  à  s'en  procurer  d'autres. 
Le  but  primitif  de  ces  collections  s'agrandit  et  changea  de  caractère;  elles 
furent  considérées  sous  un  point  de  vue  plus  large  et  soumises  à  un  plan 
nouveau. 

Jusque-là  la  collection  avait  été  le  fruit  du  hasard  et  du  temps.  Elle  s'était 
formée  comme  par  alluviou  au  moyen  d'accroissemenls  successifs,  lents  et 
purement  fortuits,  sans  suite,  sans  règle  et  sans  but.  Aussi  offrait-elle  une 
grande  bigarrure,  un  mélange  d'excellentes  choses  mêlées  à  beaucoup  de  mau- 
vaises ou  d'insignifiantes.  Des  plâtres  venus  de  tous  côlés  et  admis  sans  con- 
trôle, des  marbres  presque  méconnaissables,  tristes  débris  de  l'ancien  Musée 
des  monuments  français  ,  s'étaient  successivement  accumulés  sans  distinction 
d'époques,  de  sujets ,  de  mérite.  11  devint  évident  que  cette  collection  confuse 
devait  subir  une  réforme  fondamentale.  Le  ministre  de  l'intérieur  de  cette  épo- 
que (M.  Thiers),  dont  l'esprit  est  grand  à  force  d'être  juste,  et  qui  aime  pres- 
que autant  et  sait  aussi  bien  les  choses  d'art  et  de  goût  que  les  affaires ,  conçut 
et  arrêta  les  bases  d'une  nouvelle  organisation  qui ,  grâce  au  concours  des 
professeurs,  de  l'archilecte  et  de  tous  ceux  qui  ont  été  appelés  à  y  coopérer, 
est  en  pleine  voie  d'exécution. 

D'abord  le  but  de  la  collection  fut  changé ,  ou  plutôt  on  lui  en  fit  un ,  qui  est 
celui-ci  :  représenter  par  des  spécimen  choisis  le  développement  chronologique 
et  historique  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nous. 
Ce  plan,  comme  on  voit,  embrasse  l'art  antique  et  l'art  moderne.  Il  s'agit 
d'offrir  sur  une  échelle  sufiisante ,  quoique  dans  un  espace  assez  borné ,  tout 
ce  que  l'art  a  produit  de  plus  excellput.  La  pensée  de  ce  musée  est  donc  essen- 
tiellement historique.  Il  s'agit  de  faire  pour  les  œuvres  de  l'architecture  et 
de  la  sculpture  ce  que  la  gravure  fait  pour  celles  de  la  peinture,  sauf  toutefois 
la  différence  du  procédé  de  reproduction,  qui,  dans  un  cas,  ne  donne  qu'une 
image  à  peine  approximative  du  modèle ,  tandis  que  dans  l'autre  la  reproduc- 
tion par  le  moulage  est  positive ,  réelle  et  complète. 

Cette  glypiothèque  de  plâtres  sera  sans  rivale  en  Europe.  Venise,  Rome, 
Milan  ,  Munich ,  Londres,  possèdent  des  collections  de  moulages  ;  mais  aucune 
n'a  été  entreprise  dans  un  but  général  et  formée  sur  un  plan  méthodique  :  on 
n'y  trouve  guère  que  quelques  statues  destinées  aux  études.  Aucune  d'ailleurs 
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n'a  adopté  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne  ;  car,  par  des  raisons  très-connues 
et  inutiles  à  rappeler,  les  productions  antiques  ont  été  les  seules  recueillies 
dans  les  musées  et  les  écoles  depuis  trois  siècles. 

La  disposition  générale  des  nouveaux  bâtiments  favorise  merveilleusement 
l'exécution  de  ce  plan.  Elle  a  permis  de  partager  en  deux  grandes  séries  les 
monuments  antiques  et  les  monuments  modernes ,  et  de  les  isoler  dans  un  local 
distinct  et  séparé.  Les  vastes  galeries  du  palais  qui  occupent  tout  le  rez-de- 
chaussée  et  quelques  salles  des  étages  supérieurs,  recevront  les  modèles  des 
écoles  égyptienne,  étrusque,  grecque  et  romaine,  subdivisées  elles-mêmes  en 
quelques  grandes  périodes  chronologiques.  Cette  première  section  comprend 
toute  l'antiquité  classique  à  partir  de  TÉgyple  jusqu'à  l'époque  byzantine. 
En  deçà  commence  le  moyen  âge ,  et  avec  le  moyen  âge  l'art  chrétien ,  l'art 
moderne. 

L'école  moderne  a  sa  place  toute  faite  dans  l'église,  qui  déjà  ,  à  une  autre 
époque,  a  abrité  les  monuments  fançais  du  musée  Lenoir.  Ce  vaste  vaisseau, 
dont  l'architecture  et  les  dimensions  ont  de  l'analogie  avec  la  chapelle  Sixtine 
au  Vatican,  et  sa  jolie  chapelle  hexagone,  offrent  un  emplacement  suffisant. 
L'élégante  façade,  ornée  des  sculptures  de  J.  Goujon  ,  annonce  convenable- 
ment les  monuments  contenus  dans  l'intérieur.  Cette  catégorie  embrassera  sur- 
tout la  période  de  trois  siècles,  depuis  le  xn»,  rempli  par  les  travaux  de 
l'école  pisane,  première  institutrice  de  l'Italie  ,  jusqu'au  xviP,  où  l'art  dégé- 
nère et  s'éteint.  L'art  moderne  a  eu  ,  comme  l'art  antique,  son  époque  classi- 
que; seulement  elle  a  été  plus  courte.  Les  ouvrages  de  cette  brillante  période 
seront  presque  seuls  admis,  et  encore  se  bornera-t-on  à  ceux  que  la  sen- 
tence infaillible  du  temps  a  consacrés.  Plus  près  de  nous,  dans  les  xyii»  et 
xvine  siècles,  il  y  eu  sans  doute  des  artistes  de  génie,  car  aucun  âge  n'en  a 
manqué,  mais  pas  de  grandes  et  originales  écoles.  Les  artistes  habiles  survivent 
à  l'art  lui-même.  Dans  les  époques  tout  à  fait  voisines  de  la  nôtre,  on  ne 
pourra  plus  que  glaner.  Les  monuments  de  ces  temps  auront  encore  pourtant 
quelque  intérêt  historique  et  moral.  Ils  représenteront  une  de  ces  périodes 
indécises  où  l'art,  privé  de  direction  générale  et  de  spontanéité,  ne  vit  plus 
que  des  souvenirs  affaiblis  des  anciens  modèles,  et,  chassé  des  temples  et  de 
la  place  publique,  se  réfugie  dans  les  académies  et  les  ateliers  ;  époques  où  il 
y  a  des  peintres  et  plus  de  peinture ,  des  sculpteurs  et  plus  de  sculpture ,  des 
architectes  et  plus  d'architecture,  des  artistes  et  enfin  plus  d'art.  Cette  division, 
qu'on  a  pris  soin  de  circonscrire  dans  des  limites  très-étroites,  conduira  sans 
lacune  jusqu'à  nous  celte  histoire  figurée  de  l'art. 

On  aura  remarqué  que  ce  plan  ne  s'applique  qu'aux  ouvrages  de  plastique. 
La  peinture  a  dû  en  être  exclue  par  des  raisons  péremptoires.  On  n'a  en  effet 
que  deux  manières  de  reproduire  des  tableaux,  la  gravure  et  les  copies.  Le 
premier  moyen  est  insuffisant,  défectueux  et  trop  éloigné  du  but.  L'école 
pourtant  a  une  riche  collection  d'estampes  que  rien  n'empêche  d'augmenter, 
mais  qu'il  faudra  surtout  rendre  plus  accessible.  Quant  aux  copies,  l'expé- 
rience a  dès  longtemps  prouvé  que  les  meilleures  ne  valaient  guère.  Les  bonnes 
copies  sont  peut-être  plus  rares  que  les  bons  originaux,  surtout  si  on  exige 
qu'elles  rendent  avec  une  véritable  fidélité  les  qualités  si  délicates,  si  insaisis- 
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sables,  si  profondément  individuelles  de  l'exéculion  des  grands  peintres.  II 
n'y  a  donc  que  des  maîtres  qui  puissent  bien  copier  les  maîtres  ;  or,  les  maî- 
tres ,  en  quelque  genre  que  ce  soit ,  n'aiment  guère  à  copier.  Enfin ,  dans  toute 
hypothèse  possible,  on  sait  qu'une  copie  ne  saurait  jamais  tenir  lieu  de  l'original; 
la  plus  habile  et  la  i)lus  sincère  n'est  qu'une  traduction,  c'est-à-dire  une  imi- 
tation ,  et  jamais  un  calque,  comme  le  moulage.  Chaque  époque  copie  selon 
son  génie,  chaque  artiste  y  met  et  le  goût  de  son  temps  et  le  sien.  De  là  vient 
qu'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  différent  que  les  copies  d'un  même 
maître  exécutées  en  différents  temps  ;  le  Raphaël  de  Lebrun  n'est  pas  certes 
celui  de  David  ,  ni  celui  de  Vanloo  celui  d'Ingres. 

A  défaut  de  ces  motifs  mêmes,  l'exécution  de  copies  en  nombre  suffi- 
sant serait  matériellement  impossible.  On  manquerait,  en  effet,  de  trois 
choses  indispensables  :  de  temps  pour  les  faire,  d'argent  pour  les  payer,  et  de 
place  pour  les  recevoir. 

On  a  fait ,  il  est  vrai,  une  exception  en  faveur  du  plus  grand  ouvrage  de  la 
peinture  moderne, /e  Jugement  dernier  de  lUichel-Ange.  Cette  copie  est  une 
œuvre  à  part.  C'est  la  première  fois  qu'elle  a  été  entreprise  et  exécutée.  Indé- 
pendamment de  l'intérêt  immense  attaché  à  cette  peinture  fameuse  ,  on  peut 
assurer  qu'une  copie  de  la  dimension  de  l'original  est  et  sera  la  seule  existant 
en  Europe.  Ces  choses-là  ne  se  font  pas  deux  fois.  On  n'aurait  même  pas  songé 
à  faire  exécuter  cet  immense  travail,  si  l'église  des  Petits-Auguslins  n'eiit, 
par  un  singulier  et  heureux  hasard,  offert  une  surface  à  peu  près  égale  à  celle 
du  mur  de  la  Sixtine  occupé  par  la  fresque  de  Michel-Ange.  Ajoutons  que, 
dans  un  temps  qu'il  est  malheureusement  permis  de  croire  assez  prochain , 
l'œuvre  originale  aura  cessé  d'être  visible,  et  que  pour  la  voir,  il  faudra  venir 
à  Paris.  Grâce  à  cette  exception,  on  aura  en  regard,  dans  la  même  enceinte, 
l'ouvrage  capital  de  Michel-Ange  en  peinture ,  avec  toutes  ses  œuvres  de 
sculpture.  Ainsi,  ce  que  l'art  moderne  a  de  plus  grand  sera  là  tout  entier. 

Je  ne  parle  pas  de  quelques  autres  copies  faites  ou  à  faire,  parce  qu'elles  ne 
sont  et  ne  peuvent  être,  comme  la  précédente,  que  des  exceptions. 

La  collection  des  plâtres  est  donc  la  seule  qui  puisse  réaliser  le  plan  histo- 
rique adopté,  la  seule  qui  soit  susceptible  d'un  arrangement  méthodique. 
Quant  aux  avantages  d'une  collection  de  cette  nature  ,  ils  frappent  par  leur 
évidence.  Le  Musée  des  Études  fournira  aux  artistes  des  modèles  et  des  leçons 
à  tous  ceux  qui  étudient  l'art  et  son  histoire  dans  un  intérêt  d'imagination  , 
de  philosophie  ou  de  critique  esthétique  ,  des  enseignements  plus  positifs  que 
ceux  des  livres  ;  au  public  en  général,  de  nobles  et  beaux  objets  à  contempler. 
Il  semble  qu'il  n'y  a  pas  ici  matière  à  discuter.  Cependant,  comme  on  peut 
discuter  sur  tout,  on  a  élevé  des  difficultés  et  des  objections  dont  toutes  ne 
sont  pas  également  ingénieuses. 

On  a  dit  d'abord  que  c'en  était  fait  de  l'Italie ,  de  Rome ,  de  Florence  ,  de 
Venise,  si  on  transplantait  ainsi  leurs  chefs-d'œuvre,  et  que  nos  jeunes  artistes, 
peu  soucieux  d'aller  chercher  bien  loin  ce  qu'ils  auront  sous  la  main,  perdront 
ainsi  le  fruit  de  ces  impressions  fécondes  et  pénétrantes  dont  l'imagination  est 
si  impélueuscmenl  frappée  en  présence  des  lieux  et  des  monuments  classiques. 
On  ajoute  que  tous  ces  miracles  de  l'art  qu'une  superstition  poétique  a  rendus 
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sacrés,  arrachés  du  lieu  où  on  les  adore,  perdent  lout  d'imcoup  leur  caractère 
divin.  Us  deviennent  impuissants,  froids,  insignifiants  ou  inintelligibles,  et  au 
lieu  de  l'admiration  et  de  l'amour,  ils  ne  provoquent  que  l'indifférence  ou  le 
blasphème. 

Celte  dernière  partie  de  l'objection  n'a  que  trop  de  portée,  mais  elle  n'est 
qu'une  conséquence  d'une  objection  plus  générale  et  plus  fondamentale  sur 
laquelle  nous  reviendrons;  ainsi,  tout  ce  que  nous  voulons  remarquer  ici , 
c'est  qu'elle  détruit  le  première.  Si,  en  effet,  ces  monuments  transplantés 
n'ont,  comme  on  le  dit,  rien  qui  soit  capable  de  séduire  les  imaginations, 
s'ils  ne  réalisent  point  cet  idéal  de  beauté,  de  grandeur  et  de  sublimilé  que  le 
jeune  âge  rêve  et  dont  surtout  il  veut  jouir,  s'ils  ne  peuvent  satisfaire  ses 
ardents  besoins  d'impressions  neuves  et  fortes,  il  n'est  pas  à  craindre  qu'ils 
empêchent  les  jeunes  artistes  d'aller  puiser  à  la  source  même  de  toutes  ces 
choses.  Le  danger  de  désenchanter  l'Italie  est  donc  bien  petit.  Les  mauvais 
poètes ,  les  touristes ,  les  .autrichiens ,  les  polices  ,  les  douanes  ,  les  lazarets  , 
n'ont  pu  y  parvenir.  Quelques  emprunts  nouveaux  faits  à  ses  musées,  à  ses 
églises,  à  ses  palais,  à  ses  places  publiques  ,  ne  sauraient  ôter  à  l'Italie  le 
moindre  de  ses  charmes.  Disons  plutôt  qu'en  voyant  ces  fruits  étrangers  et 
venus  de  si  loin  conserver,  séparés  de  leur  tige,  tant  de  saveur,  de  parfum  et 
d'éclat,  on  doit  demander  où  croît  l'arbre  merveilleux  qui  les  porte,  et  se 
hâter  d'aller  en  cueillir  à  pleines  mains  sur  les  branches. 

On  a  réclamé  contre  l'introduction  des  productions  modernes  dans  l'école  , 
prétendant  qu'il  n'y  avait  plus  aucune  sûreté  pour  les  principes  de  l'art  et  la 
pureté  du  goût  avec  un  tel  voisinage,  de  manière  que  la  première  chose  qu'il 
y  aurait  à  faire,  dès  que  cette  catégorie  de  monuments  sera  formée,  ce  serait 
de  les  mettre  sous  clef  et  de  n'en  laisser  approcher  personne.  A  cela  on  peut 
répondre  d'abord  que,  si  on  craint  cette  épreuve,  il  ne  faut  plus  envoyer  nos 
jeunes  lauréats  en  Italie,  parce  que  l'art  antique  y  est  partout,  et  même  à 
Korae,  enseveli  sous  l'art  moderne.  Le  premier,  il  faut  le  chercher  avec  quelque 
ptine  dans  les  musées  et  les  cabinets,  tandis  que  les  monuments  du  second 
couvrent  la  terre,  encombrent  les  temples,  les  rues,  les  demeures  des  grands 
cl  des  petits.  Si  Michel-Ange  vous  effraie,  n'allez  pas  à  Florence,  car  il  y  est 
bien  plus  fort  et  terrible  qu'à  Paris.  Là.  rien  ne  lui  résiste,  tandis  qu'au  Musée 
desÉtudes  vous  pourrez,  avec  un  avantage  inconlestable, lui  opposer  Phidias  et 
bien  d'autres  encore  parmi  les  anciens.  Il  y  aurait  de  la  puérilité  à  détourner 
volontairement  les  yeux  de  celte  brillante  école  du  xv^  et  xvi«  siècle,  sur  le 
seul  motif  que  quehiues  esprits  faibles  et  quelques  talents  nuls  y  pourront 
trouver  un  genre  de  mauvais  goût  un  peu  différent  du  mauvais  goût  acadé- 
mique. Mais  de  bonne  foi,  lequel  vaut  mieux  de  l'extravagance  ou  de  l'insipi- 
dité? C'est  ce  qu'il  importe  peu  de  décider.  11  est  à  remarquer  aussi  que  ces 
mêmes  hommes  si  intraitables  sur  les  principes  sont  ceux  qui  wudraient 
prouver  à  tout  le  monde  ,  apparemment  comme  une  opinion  très-utile  à  pro- 
pager, que  depuis  les  Grecs  et  les  Romains,  c'est-à-dire  depuis  deux  mille  ans 
ou  un  peu  plus,  l'architecture  et  la  sculpture  n'ont  rien  fait  qui  vaille,  et  par- 
ticulièrement dans  nos  temps.  Or,  comme  dans  cet  intervalle,  et  surtout  depuis 
la  renaissance,  l'étude  de  l'art  gréco-romain  a  été  la  base  exclusive  de  l'ensei- 
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gnement  dans  toutes  les  écoles  de  l'Europe,  on  ne  volt  pas  les  motifs  qui  leur 
font  repousser  si  durement  toute  nioditicalion  au  système  suivi.  Que  peut-il 
arriver  de  pire,  en  effet,  que  ce  que  nous  voyons  et  ce  dont  ils  se  piaijjnent? 
Quelle  est  celte  prétendue  pureté  de  goût  qui ,  en  détînitive,  ne  sert  qu'à  con- 
stater qu'on  ne  peut  rien  faire  de  bien  qui  n'ait  été  fait?  Et  que  valent  des 
principes  sans  conséquences  ?  Quels  sont  d'ailleurs  ces  génies  naissants  que  ce 
grand  hérétique  de  Michel-Ange  va  corrompre  et  entraîner  à  la  perdition?  En 
vérité,  je  voudrais  bien  qu'on  nous  les  montrât.  Qu'auiaient-ils  fait  sans  lui? 
Ils  auraient  mesuré  l'Apollon,  le  Germanicus ,  et  auraient  mis  au  jour,  tôt  ou 
tard,  au  moyen  des  recettes  connues,  quelques  plais  cenlons  académiques.  Que 
feront-ils  avec  lui?  Ils  dessineront  le  Moïse  et  la  Nuit,  et  ils  produiront  pro- 
bablement quelque  caricature.  Qu'aura  perdu  l'art  à  cette  substitution ,  et 
qu'auront-ils  perdu  eux-mêmes? 

Pour  être  dans  le  vrai,  il  faut  ne  pas  s'exagérer  l'influence,  soit  d'un  musée, 
soit  d'une  école,  soit  d'un  mode  quelconque  d'enseignement.  Si  l'art  a  dégé- 
néré partout,  ce  n'est  pas  faute  de  bons  exemples  et  de  bons  principes,  et  s'il 
ne  se  relève  nulle  part,  ce  n'est  pas  à  cause  des  mauvais  exemples  et  des  mau- 
vais principes.  Ses  destinées  ne  sont  pas  soumises  à  l'action  seule  des  causes 
secondes;  elles  tiennent  à  des  conditions  plus  profondes,  plus  générales,  du 
développement  interne  de  l'intelligence  et  de  la  vie  morale  du  genre  humain. 
L'art  n'est  pas  comme  une  industrie  qui  s'importe,  s'enseigne,  s'apprend,  s'ou- 
blie, prospère  ou  languit,  suivant  les  circonstances  extérieures  et  loca'es. 
Manifestation  du  côté  idéal  et  religieux  de  l'humanité,  ses  révolutions,  ses 
chutes,  ses  renaissances,  sont  les  événements  les  plus  grands  et  les  plus  mysté- 
rieux du  monde  moral.  Ne  soumettons  donc  pas  la  marche  de  l'art  à  nos  pe- 
tites mesures  et  à  nos  petits  calculs.  N'allons  pas  croire,  comme  on  l'a  tant 
répété,  que  c'est  par  la  porte  Pie  que  la  mauvaise  architecture  entra  dans 
Rome  (1). 

Une  objection  plus  grave  est  celle  qui,  allant  au  fond  des  choses,  se  demande 
si,  en  général,  les  collections  d'objets  d'art,  qu'elles  s'appellent  muséums , 
galeries,  cabinets,  glyplothèques,  etc.,  servent  ou  nuisent  aux  progrès  de  lart, 
et  qui  se  prononce  pour  la  négative.  Cette  opinion  qui  est  loin  d'être  un  pa- 
radoxe, comme  elle  en  a  cependant  l'air  ,  a  été  soutenue  par  le  seul  homme 
qui,  à  notre  époque  en  France,  ail  traité  l'esthétique  en  véritable  philosophe, 
et  abordé  avec  succès  la  métaphysique  de  l'art,  M.  Quatremère  de  Quincy. 
Son  argument  principal  consiste  à  dire  que  l'origine  des  musées  et  des  collec- 
tions coïncide  toujours  avec  la  décadence  des  arts,  et  que  ce  n'est  que  lorsqu'on 
ne  fait  plus  de  belles  choses  qu'on  s'occupe  à  conserver  celles  qui  sont  faites. 
En  outre,  il  observe  que  les  monuments  de  l'art  tirent  la  plus  grande  partie  de 
leur  beauté  et  de  leurs  effets  de  leur  destination  ,  et  qu'une  fois  isolés  des  mi- 
lieux où  ils  furent  produits  el  créés  pour  un  certain  but ,  soit  religieux,  soit 
moral,  soit  simplement  pittoresque,  ils  perdent  presque  toute  leur  signitica- 
tion,  leur  physionomie  propre,  et  sont   des  objets  de  pure  curiosité  sans 

(1)  Ce  jeu  de  mots  courut  à  Rome  à  roccasion  d'une  porte  de  la  ville  bâtie  par  Mi- 
ehel-Ange,  el  qui  en  effet  est  d'un  goût  fort  bizarre. 
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action  sur  l'âme.  C'est  ce  qui  arrive  aux  statues  antiques  accumulées  dans  nos 
palais.  Il  conclut  enfin  que  les  artistes  modernes,  ne  travaillant  guère  qu'à  des 
ouvrages  destinés  à  faire  nombre  dans  quelque  muséum  ,  sont  nécessairement 
réduits  à  ne  faire  que  des  œuvres  insignilîantes,  privées  de  vie  et  d'intérêt. 
C'est  ainsi  qu'on  tourne  dans  ce  cercle  vicieux,  que  les  musées  sont  faits  pour 
former  des  artistes  qui,  à  leur  tour,  feront  des  ouvrages  pour  augmenter  ces 
musées.  Mais  tout  art  digne  de  ce  nom  est  fait  pour  la  société  j  dès  qu'il  entre 
dans  les  musées,  c'est  qu'il  est  en  réalité  sans  emploi,  c'est-à-dire  inutile. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ces  observations.  Qu'en  conclure  cependant  ? 
Qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  musées?  31.  Quatremère  ne  l'ose  pas  dire  lui-même. 
Il  prétend  seulement  qu'il  vaudrait  mieux  donner  une  destination  sociale  aux 
travaux  des  artistes,  ce  dont  il  faut  certainement  tomber  d'accord,  et  ne  pas 
trop  compter  sur  les  musées  pour  la  prospérité  de  l'art,  ce  qui  n'est  pas  moins 
évident.  Le  plaidoyer  de  cet  ingénieux  et  souvent  profond  critique  n'est  donc 
qu'une  espèce  d'oraison  funèbre  du  grand  art.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  sortir 
de  notre  temps.  II  nous  faut  donc  accepter  l'art  tel  que  nous  l'a  fait  le  cours 
des  sociétés  et  de  la  civilisation  modernes ,  et  celui-ci  ne  peut  aller  sans 
musées,  puisque  c'est  tout  ce  qui  lui  reste.  Ceci  est  une  question ,  comme  on 
voit,  toute  pratique,  et,  dans  les  choses  de  pratique,  il  faut  se  tenir  toujours 
aussi  près  que  possible  du  fait. 

Si  donc  il  faut  avoir  des  collections  d'objets  d'art,  les  plus  complètes  et  les 
mieux  choisies  seront  nécessairement  les  meilleures;  et,  si  le  Musée  des 
Études  à  l'École  royale  des  Beaux-Arts  peut  atteindre  ce  but  relatif,  c'est  tout 
ce  qu'on  a  droit  d'exiger. 

Enfin,  on  a  nié  la  possibilité  d'exécuter  le  programme  indiqué,  et  il  est  né- 
cessaire de  répondre  en  deux  mots  à  cette  objection  directe.  On  a  déclaré 
chimérique  et  extravagante  l'idée  de  réunir  dans  l'enceinte  d'un  édifice, 
quelque  grand  qu'il  soit,  toute  la  sculpture  ancienne  et  moderne.  Présenlé 
sous  cette  forme,  le  problème  est  non-seulement  insoluble,  mais  ridicule.  Heu- 
reusement il  ne  s'agit  nullement  de  cela.  Il  n'est  pas  question  de  former  une 
glyplothèque  universelle ,  mais  une  glyptothèque  choisie.  Cette  distinction 
et  cette  restriction  bien  comprises  répondent  à  tout. 

D'ailleurs,  il  y  a  une  dernière  réponse  meilleure  encore,  c'est  le /hiV;  car 
s'il  nous  a  plu  de  considérer  jusqu'ici  la  formation  de  ce  musée  comme  un 
simple  projet,  nous  pouvons  maintenant  assurer  que  déjà  la  tâche  est  plus  qu'à 
moitié  remplie.  Il  nous  suffirait  de  consulter  le  catalogue,  pour  convaincre  à 
cet  égard  les  plus  incrédules  ;  mais  nous  préférons  renvoyer  nos  lecteurs  à  l'an 
prochain,  à  pareille  époque.  Us  pourront  alors  parcourir  avec  nous  les  salles 
et  galeries  qu'ils  ont  trouvées  fermées,  et  voir  de  leurs  yeux  et  toucher  de 
leurs  mains  celte  histoire  figurée  de  l'art,  que  M.  Deiaroche  aura  aussi  alors 
achevé  de  peindre  symboliquement  sur  le  mur  de  l'amphithéâtre  central  du 
palais  de  l'école. 

Louis  Peisse. 


DE  LA  RUPTURE 


DIPLOMATIQUE 


COMME  CONSÉQUEP^CE 


DU  TRAITÉ  DU  15  JUILLET  (1). 


Les  conséquences  du  traité  du  15  juillet  se  déroulent  avec  une  promptitude 
menaçante.  Quels  que  soient  les  motifs  qui  aient  dicté  jusqu'ici  la  réserve  et 
le  silence  de  la  France,  son  gouvernement  ne  peut  plus  ajourner  une  décision, 
ni  garder  plus  longtemps  le  silence  sur  ses  déterminations. 

La  France  doit  cette  explication  au  monde  comme  à  elle-même,  à  sa  propre 
dignité  comme  à  la  justice  de  sa  cause,  à  ses  intérêts  blessés  par  le  traité 
comme  à  ceux  des  nations  que  ses  armements  peuvent  alarmer,  et  auxquelles 
elle  ne  doit  laisser  aucun  doute  sur  la  pureté  de  ses  motifs  et  de  ses  intentions. 

La  France  veut  savoir  où  la  condusient  ces  immenses  armements.  A  l'étran- 
ger ,  les  uns  s'alarment  du  réveil  de  ses  vieilles  tendances  agressives;  d'autres 
disent,  au  contraire  :  «  Ces  armements  de  la  France  n'ont  lieu  que  pour  en 
imposer  ,  pour  cacher  sa  faiblesse  ou  pour  compléter  des  mesures  de  défense 
intérieure.  La  France  n'a  évidemment  rien  de  réel,  rien  de  juste  ù  opposer  au 
traité  ,  puisqu'elle  s'est  bornée  à  dire  aux  puissances  que  le  système  qu'elles 
avaient  adopté  n'était  pas  le  sien  et  ne  réussirait  pas.  N'ayant  pas  protesté 

(Ij  Nous  devons  communication  de  ce  mt'moire  à  un  personnage  étranger  cminent 
dont  l'opinion  mérite  do  fixer  l'attention  du  gouvernement  fr.inçais. 
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contre  le  traité,  elle  ne  peut, quand  il  est  en  pleine  exéoulion.en  repousser  les 
conséquences.  Aussi  le  gouvernement  ne  songe-l-il  qu'aux  moyens  de  prépa- 
rer l'opinion  en  France  à  les  accepter.  » 

Telle  est  à  l'étranger  l'opinion  universelle.il  est  juste  d'en  tenir  compte, 
puisqu'en  définitive  ce  qui  décidera  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  ce  ne  seront 
pas  les  intentions  de  la  France ,  mais  bien  l'effet  que  sa  conduite  produira  sur 
les  gouvernements  et  sur  les  nations  étrangères. 

Mais  si  la  France  pense  que  la  conduite  des  cabinets  est  injuste  ,  attenta- 
toire aux  droits  des  nations  ,  à  la  souveraineté  et  à  l'indépendance  du  sultan  , 
à  l'intérêt  et  aux  droits  qu'elle  a  de  faire  respectercette  indépendance  ;  si  la  voie 
adoptée  par  les  puissances,  loin  de  mener  au  but  qu'elles  se  proposent ,  tend, 
au  contraire,  à  réaliser  les  catastrophes  que  le  but  avoué  du  traité  est  de  pré- 
venir ;  si  ce  traité  qui,  dans  l'Orient,  prépare  convulsions  intérieures  ,  ruine 
et  partage  ,  produit  du  même  coup  dans  l'Occident  hostilité  entre  les  puissan- 
ces dont  l'alliance  étroite  pouvait  seule  contenir  la  Russie  ,  alors  la  France 
doit  proclamer  ces  convictions;  alors,  sans  préjuger  quand  elle  voudra  em- 
ployer la  force  pour  arrêter  le  mal ,  elle  doit,  avant  tout ,  le  dénoncer  et  pro- 
tester, sous  peine  de  s'en  rendre  complice  par  son  silence. 

Les  armements  ,  seule  mesure  qu'on  ait  adoptée,  n'ont  rien  indiqué  sur  les 
intentions  réelles  de  la  France.  Or,  ce  qu'il  importait  avant  tout,  ce  qui  pouvait 
seul  suspendre  l'exécution  des  mesures  convenues  entre  les  puissances,  c'était 
d  éclairer  la  question  ,  de  montrer  des  déterminations  arrêtées,  en  ayant  bien 
soin  de  les  motiver  sur  le  respect  des  droits  de  tous. 

L'Angleterre ,  par-dessus  toute  autre  nation ,  a  besoin  d'être  éclairée.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  la  France,  ainsi  que  l'a  assuré  lord  Paimerston  ,  lais- 
sera exécuter  le  traité,  et  en  subira  les  conséquences ,  et  dans  ce  cas  ses  arme- 
ments sont  une  vaine  menace  qui  retombera  sur  elle-même;  ou  bien  si  ses  ar- 
mements sont  le  résultat  d'une  décision  qui  prévoit  la  possibilité  d'une  guerre, 
la  France  est  alors  tenue,  en  probité  comme  en  vue  de  son  propre  intérêt, 
d'exposer  au  grand  jour  et  sans  perdre  un  instant  ses  intentions.  Armer  et  se 
taire,  c'est  pousser  la  nation  anglaise  dans  le  sens  russe;  c'est  la  rendre  hos- 
tile, ce  qu'elle  n'est  pas  aujourd'iiui  :  c'est  plonger  en  aveugle  les  deux  nations 
dans  l'abîme  qu'un  ennemi  commun  a  creusé  pour  elles;  c'est  donner  à  la 
Russie  rai)pui  de  la  nation  anglaise. 

Rompre  à  tout  prix  l'alliance  anglo-française  a  été  le  but  constant  de  la 
politique  russe.  Pour  opérer  cette  rupliiie,  la  Russie  a  déployé  toute  son  ha- 
bileté, toutes  ses  ruses,  et  mis  en  jeu  les  mille  passions  qui  agitent  en  sens  di- 
vers les  deux  jiays.  Enfin,  elle  a  réussi;  son  jeu  mairitenant,  c'est  de  faire 
durer  cette  rupture,  d'aveugler  les  deux  nations  et  de  les  passionner  l'une  contre 
l'autre.  Le  remède  est  donc  dans  ce  qui  peut  démasquer  cette  politique.  Le 
gouvernement  français  doit ,  avant  tout,  se  pénétrer  de  cette  nécessité;  tout 
ce  qu'il  fait  en  dehors  de  ce  but  a  nécessairement  pour  effet  de  réaliser  l'objet 
secret  du  traité. 

Éclairer  la  nation  anglaise,  ce  n'est  point  négocier  avec  son  gouvernement. 
La  France  se  met  sur  une  base  fausse  dès  l'instant  où,  au  lieu  de  proclamer 
que  le  traité  blesse  la  justice  et  hîs  droits  des  nations,  et  porte  nlleinle  à  ses 
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intérêls,  elle  négocie  sur  un  détail  d'exéculion  du  Irailé.  Cela  dit,  cela  com- 
pris surtout,  elle  ne  peut  que  refuser  toute  négociation  sur  cette  base.  Mais 
l'on  s'écrie  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  blesser  l'orgueil  national  de  l'Angle- 
terre, vous  rallierez  tous  les  partis  autour  du  ministre  dont  la  politique  est 
encore  blâmée  aujourd'hui.»  —  Mais  il  est  évident  (jne  le  cours  suivi  jus- 
qu'ici a  précisément  produit  ce  résultat.  Il  est  donc  urgent  d'adopter  une 
méthode  nouvelle.  La  France  n'a  qu'un  moyen  d'éclairer  la  nation  anglaise 
et  d'éviter  avec  elle  la  guerre  ,  qui  autrement  est  inévitable.  Ce  moyen,  c'est 
de  la  séparer  hautement  du  ministre  qui  fait  d'elle  un  instrument  de  la  Russie, 
d'en  api)eler  ù  la  nation  et  à  sa  souveraine  contre  le  ministre  ,  d'exposer  avec 
clarté  le  sens  et  la  portée  du  traité  (dont  l'analogie  est  si  frappante  avec  les 
traités  qui  ont  précédé  le  partage  de  la  Pologne) ,  de  prouver  qu'elle  veut  sin- 
cèrement la  paix ,  et  que  le  traité  seul  produit  la  guerre  par  le  but  qu'il  veut 
atteindre  et  parles  moyens  d'exécution  qu'il  sanctionne.  Mais,  en  exposant  la 
position  qui  lui  est  faite  par  le  traité  ,  la  Fi;uice  doit  distinguer  entre  celles 
des  puissances  qui  sont ,  nialgié  une  séparation  passagère,  les  alliés  naturels, 
et  celle  qui  est  un  irréconciliable  ennemi ,  entre  la  main  qui  dirige  et  l'instru- 
ment dont  elle  se  sert.  Ne  point  faire  cette  ditîérence,  c'est  demeurer  dans  les 
ténèbres,  c'est  en  quelque  sorte  créer  soi-même  le  danger  en  se  privant  des 
moyens  de  salut.  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  les  hommes  de  tout  étage 
sentent  que  la  paix  n'est  possible  qu'autant  qu'elle  est  protégée  par  l'im- 
mense j)Uissance  réunie  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Eh  bien  !  il  faut  oser 
montrer  ce  danger  et  nommer  la  puissance  qui  menace  l'empire  ottoman  , 
Constantinople,  les  Dardanelles,  l'indépendance  de  l'Allemagne,  l'indépen- 
dance de  l'Europe.  11  faut  oser  rompre  avec  elle  et  jeter  au  loin  toute  arrière- 
pensée.  La  France  doit  se  montrer  résolue  à  résister,  et  tout  au  moins  à  pro- 
tester seule ,  si  elle  est  sans  allié,  contre  tous  ces  projets  d'envahissement  et 
toutes  ces  trames  secrètes.  Il  faut  que  désormais  aucun  doute  ne  puisse  plus 
exister  sur  les  penchants  de  la  France,  sur  les  chances  que  la  Russie  aurait 
de  l'associer  à  ses  projets,  comme  elle  essaye  aujourd  hui  d'y  associer  pour  un 
temps  l'Angleterre.  Il  faut  qu'aucune  puissance  dont  la  Russie  menace  les 
intérêts  ne  puisse  plus  dire  :  «  Hâtons-nous  de  nous  allier  à  la  Russie,  de  peur 
que  la  France  ne  nous  prévienne  ,  et  que  son  poids,  uni  à  celui  de  la  Russie, 
ne  vienne  peser  sur  nous  ou  ne  lui  donne  la  part  du  butin  qui  nous  est  des- 
tinée. » 

La  France,  Dieu  merci,  par  l'isolement  où  elle  est  aujourd'hui  placée, 
donne  à  tous  ces  soupçons  le  plus  noble  démenti.  Mais  puisqu'elle  a  refusé  de 
s'associer  à  la  politique  spoliatrice  de  la  Russie,  c'est  désormais  toute  une  car- 
rière qui  s'ouvre  devant  elle;  c'est  une  luUe  directe  corps  à  corps  entre  elle 
et  la  Russie.  C'est  la  probité  politique  dont  elle  a  fait  preuve  dans  cette  ques- 
tion d'Orient  qui  l'a  fait  désigner  par  la  Russie  comme  sa  première  victime. 
Sans  doute,  la  Russie  hait  dans  la  France  le  principe  de  son  gouvernement; 
mais  cette  haine  ne  gêne  en  rien  ses  alliances.  Si  la  France  se  fût  montrée 
disposée  à  prêter  l'oreille  aux  insinuations  de  cette  puissance,  si  elle  eût  pro- 
voqué des  arrangements  secrets  ,  des  traités  de  partage  ,  de  spoliation  ;  si  elle 
eût  refusé  asile  aux  délnis  et  aux  droits  violés  de  la  Pologne..,,  alors  c'eût  été 
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l'Anglelerre  qui  la  première  eût  élé  décrétée  pour  cet  isolement,  dont  quel- 
ques hommes  en  France  ont  la  simplicité  ou  la  lâcheté  de  se  plaindre,  parce 
qu'ils  oublient  que  cet  isolement  de  la  France  est  le  prix  et  le  témoignage 
d'une  loyauté  dans  sa  politicjue,  dont  malheureusement  et  plus  d'une  fois  elle 
avait  élé  soupçonnée  de  manquer. 

Cet  isolement,  c'est  désormais  la  gloire  et  la  force  de  la  France,  de  même 
que  participer  au  traité  de  Londres,  c'est  n'être  plus  que  l'esclave  de  la  Russie. 
Croit-on  que  la  nation  anglaise  soit  bien  jalouse  de  ce  titre?  Si  la  France  se 
déclare  nettement  l'adversaire  des  projets  de  la  Russie,  le  défenseur  de  la  jus- 
lice  et  du  droit,  comme  la  Russie  s'appuie  sur  la  force  brutale  et  la  perfidie, 
pense-t-on  que  la  nation  anglaise  suive  longtemps  la  voie  où  l'entraîne  un 
ministre  imprudent  ou  coupable?  Pense-t-on  qu'elle  oublie  longtemps  les 
causes  sans  nombre  de  riv;ilité  qui  font  de  la  Grande-Bretagne  une  ennemie 
mille  fois  plus  irréconciliable  de  la  Russie  que  ne  l'est  la  France? 

Sachez  fixer  irrévocablement  votre  position  à  l'égard  de  la  Russie,  et  voyez 
si  par  ce  seul  fait  vous  ne  ramenez  pas  l'Angleterre  dans  votre  alliance.  Un  seul 
mot  prononcé  dans  ce  sens  fera  plus  que  les  plus  grands  armements.  Ce  mot 
vous  donnera  les  sympathies  et  les  vœux  de  la  nation  anglaise  tout  entière  et 
de  toutes  les  nations  qui  craignent  ou  luttent  pour  leur  indépendance  ;  il  vous 
assurera  l'appui  du  peuple  français  et  jusqu'à  cet  enthousiasme  que  vous  avez 
cherché  à  lui  inspirer,  et  qui  vous  est  si  nécessaire  en  présence  d'événements 
si  graves.  Seul,  il  |)eut  faire  impression  sur  les  cabinets  allemands ,  et ,  s'il  est 
possible,  les  détacher  des  liens  de  la  Russie.  Ces  cabinets  redoutent  moins  les 
forces  matérielles  de  la  Russie  qu'ils  ne  sont  fascinés  par  son  habileté,  son  au- 
dace, sa  perversité.  Si  donc  il  y  a  pour  la  France  une  chance  de  les  arracher 
à  cette  fascination ,  c'est  quand  elle  se  montrera  elle-même  libre  de  toute 
crainte  comme  de  toute  convoitise,  et  fera  cesser  ainsi  les  soupçons  de  l'Alle- 
magne, qui  voit  la  France  toujours  prête  à  s'entendre  avec  la  Russie  pour  la 
partager,  ou  à  lancer  contre  elle  la  propagande. 

La  Russie  ne  peut  nuire  directemint  à  la  France,  ni  lui  causer  de  dommage 
matériel  important.  Pour  atteindre  la  France,  il  faut  à  la  Russie,  comme  in- 
struments ,  les  puissances  allemandes.  Que  la  France  prenne  une  attitude  de 
fermeté  et  de  justice  ,  et  la  Russie  sera  impuissante  à  les  pousser  contre  elle. 
Un  désir  prononcé  de  neutralité  en  Allemagne  achèvera  de  produire,  si  elle  ne 
l'avait  précédée,  la  réaction  favorable  qu'il  s'agit  de  faire  naître  en  Angle- 
terre. 

Une  déclaration,  adressée  au  ministère  anglais  et  insérée  immédiatement  au 
Moniteiir,  tendrait,  d'une  part,  à  dévoiler  la  politique  coupable  et  tortueuse 
de  la  Rusjie,  de  l'autre  à  faire  voir  à  la  nation  anglaise  l'abîme  où  on  la  con- 
duit. En  s'abstenant  de  tout  ce  qui  pourrait  offenser  la  juste  susceptibilité  bri- 
tanni(|ue  ,  l'on  maintiendrait  néanmoins  la  France,  devenue  plus  grande  par 
son  isolement,  dans  la  position  unique  et  réellement  sublime  qui  lui  est  offerte 
pendant  la  grande  crise  à  laquelle  nous  touchons. 

Pour  expliquer  le  silence  qu'elle  a  gardé jusciu'à  présent,  la  France  pour- 
rait dire  (elle  ne  doit  pas  craindre  de  le  proclamer,  quoique  son  espérance  ait 
élé  déçue)  qu'elle  s'était  flattée  iiue,  parmi  les  puissances  signataires  du  traité, 
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quelqu'une,  sur  les  représentalioiis  de  la  France,  refuserait  sa  ralificalion. 
Celle  espérance,  dont  la  réalisation  aurait  pu  arrêter  bien  du  mal,  l'avait  en- 
gagée à  ne  point  insister  pour  que  le  traité  qu'on  lui  demandait  d'ajjpuyer 
de  son  concours  moral  lui  fût  immédiatement  communiqué.  En  tardant  à 
prendre  connaissance  de  son  contenu  ,  elle  laissait  les  puissances  plus  libres 
d'introduire  dans  le  traité  des  modifications ,  ou  même  d'en  provoquer 
l'abandon  total. 

En  ajournant  d'user  de  son  droit  pour  exiger  la  communication  du  traité  , 
la  France  ne  pouvait  prévoir  qu'une  clause  en  prescrivît  l'exécution  sans 
même  attendre  les  ratifications  respectives  des  cours  contractantes. 

De  la  part  des  puissances,  cette  seule  clause  tenue  secrète  suffisait  pour 
donner  à  toute  la  transaction  le  caractère  de  violation  du  droit  des  gens,  et  son 
exécution  devenait  un  acte  de  piraterie. 

A  la  nouvelle  des  premières  hostilités  du  capitaine  Napier,  le  France  voulut 
encore  n'attribuer  qu'à  Timprudence  d'un  subalterne  ce  procédé  violateur  en 
lui-même  de  toutes  les  règles  du  droit  international.  Aussi  continua-t-elle  ses 
démarches  pour  amener  la  pacification  par  des  concessions  du  pacha  con- 
formes à  ce  qu'elle  connaissait  des  intentions  des  puissances.  En  s'appliquant  à 
obtenir  ces  concessions ,  le  gouvernement  français  ne  s'est  pas  flatté  de  ré- 
soudre ainsi  la  difficulté.  Il  n'a  pas  espéré  que  la  llussie  permît  qu'un  arran- 
gement direct  entre  le  pacha  et  le  sultan  vînt  mettre  à  néant  ce  tiaité  du 
lo  juillet,  œuvre  de  tant  d'habileté  ,  de  peines  et  de  temps.  Mais  avant  de  pro- 
clamer les  véritables  et  secrètes  intentions  des  auteurs  du  traité  de  Londres,  le 
gouvernement  français  a  voulu  rendre  plus  manifeste  ce  qui  paraissait  avoir 
échappé  aux  regards  de  ceux  mêmes  qui  en  avaient  aveuglément  accepté  les 
conséquences. 

Les  concessions  obtenues  de  Méhémet-Ali  par  la  France  dépassèrent  tout  ce 
que  les  puissances  pouvaient  raisonnablement  allendre  ;  jamais  on  n'avait  vu 
uiie  métamorphose  plus  complète  ni  plus  spontanée  dans  la  conduite  d'uu 
puissant  vassal  à  l'égard  de  son  souverain.  Il  était  évident  que  le  pacha  lui- 
même  avait  compris  que  Ton  avait  calculé  sur  sa  résistance  pour  compro- 
mettre et  ruiner  l'empire  auquel  se  rattachent  et  sa  foi  religieuse  et  sa  propre 
existence  politique.  Si  les  puissances  avaient  peimis  au  sultan  d'arranger  cette 
querelle  intérieure  avec  son  pacha,  selon  la  coutume  suivie  de  tout  temps  dans 
i'cmpire  otioman,  tout  serait  terminé  aujourd'hui.  Aucune  autre  solution  ne 
saurait  réaliser  le  but  prétendu  du  traité  de  Londres,  à  savoir  le  rélablissement 
de  l'empire  ottoman  et  la  mise  à  l'entière  disposition  du  sultan,  contre  ses  en- 
tiemis  extérieiirsj  de  toutes  les  forces  du  pacha  d'Egypte. 

Au  lieu  de  cela,  que  fait-on?  Ni  les  concessions  du  pacha  ,  ni  son  langage 
pli^in  de  soumission,  ne  sont  écoutés;  il  est  destitué  et  excommunié.  On  lui 
lépond  par  la  prise  de  ses  vaisseaux,  par  l'incendie  de  ses  ports.  Cette  excom- 
munication n'est  rien  moins  qu'un  schisme  dans  l'empire  :  les  musulmans 
voient ,  d'une  part ,  le  sultan  protégé  par  des  nations  chrétiennes  et  dépouillé 
par  elles  des  principaux  attributs  de  sa  puissance,  de  l'autre,  le  pacha  d'Egypte, 
connu  par  son  attachement  à  la  foi,  se  prosternant  devant  le  padishah,  mais 
repoussé  l'ar  les  chréliens  qui  l'eiiltMirent .  et  grandi  dès  lors  par  une  cxcom- 
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municalion  qu'eux  seuls  ont  dictée.  Le  choix  entre  le  clief  de  leur  fol  poussé 
et  dégradé  par  les  ennemis  de  cette  foi  même  ,  et  le  vassal  révolté  contre  ce 
qui  est  l'oeuvre  de  l'influence  étrangère  ,  sera  au  moins  douteux;  or,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  doit  bouleverser  l'empire  et  ce  qu'il  faut  à  la  puissance  qui  vise 
à  s'en  emparer. 

Tandis  qu'à  Conslantinople  l'ambassadeur  d'Angleterre  force  le  divan  à 
prononcer  celte  excommunication,  à  Londres  on  parle  de  la  faire  révoquer. 
On  veut  bercer  la  France  de  cet  espoir.  Mais ,  outre  qu'exiger  aujourd'hui  du 
sultan  cette  rétractation  serait  porter  une  nouvelle  atteinte  à  sa  souveraineté 
et  à  sa  considération  ,  l'effet  de  cette  concession  prétendue  ne  se  réaliserait  que 
lorsque  les  puissances  auraient  poussé  l'exécution  du  traité  aussi  loin  qu'elles 
l'auraient  jugé  convenable. 

La  France,  recevant,  après  deux  mois,  communication  officielle  du  traité, 
cherche  en  vain  ce  qui ,  de  la  part  de  l'Arigleterre,  pourrait  expliquer  un 
changement  de  politique  aussi  subit,  aussi  complet,  aussi  étrange.  Elle  ne  le 
trouve  pas  dans  le  but  avoué  du  traité ,  dont  aucune  clause  ne  satisfait  ni  même 
ne  rappelle  les  intérêts  que  jusqu'ici  l'on  a  vu  poursuivre  par  la  politique 
anglaise. 

Il  est  évident  au  contraire  que  ce  traité ,  tout  en  proclamant  vouloir  l'inté- 
grité, IHndépendance  et  la  pacification  de  l'empire  ottoman,  partage  l'em- 
pire, puisqu'il  confèie  à  Méhémet,  avec  le  concours  des  puissances  étrangères, 
des  droits  de  possession  héréditaire  inaliénables  dans  la  personne  du  sultan. 

L'indépendance  de  la  Turquie  est  détruite  du  moment  où  ces  droits  sont 
garantis  par  des  puissances  étrangères.  L'expérience  de  la  Pologne  et  des 
traités  de  garantie  qui  en  précédèrent  les  partages  ne  permet  aucun  doute  sur 
la  portée  de  ces  garanties. 

Et  quant  à  la  pacification ,  le  schisme  dans  l'empire,  le  bombardement  des 
villes  de  la  Syrie,  l'occupation  éventuelle  du  territoire  ollomau,  de  sa  capitale 
et  des  deux  détroits,  stipulée  pour  le  cas  j)révu  de  guerre,  enfin  les  arme- 
ments de  la  France,  prouvent  assez  que  le  but  aussi  bien  que  la  conséquence 
du  traité,  c'est  la  guerre.  La  guerre  européenne,  la  guerre  contre  la  France 
isolée,  et  tout  au  moins  le  renouvellement  des  vieilles  animosités  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  voilà  ce  que  veut  la  Russie,  auteur  de  ce  traité.  Aussi  les 
procédés  les  plus  acerbes  et  les  plus  offensants  pour  le  pacha  et  pour  la  France 
sont-ils  employés.  Si  l'armée  d'Ibrahim  est  retenue  en  Syrie  et  mise  hors 
d'état  de  marcher  sur  Conslantinople  ,  les  révoltes  intérieures  ,  causées  par  le 
schisme  religieux,  l'impuissance  même  des  Hottes  alliées,  fourniront  les  pré- 
textes nécessaires  à  l'accomplissement  des  vues  de  celle  des  puissances  dont 
l'antique  et  traditionnelle  tendance  est  d'occuper,  c'est-à-dire  d'acquérir  Con- 
slantinople (1). 

L'art,  4  du  traité  ôte  au  sultan  le  libre  commandement  des  détroits,  et  cela 
en  affirmant,  contrairement  à  la  vérité,  «  qu'en  vertu  de  l'ancienne  règle  de 

(1)  La  Russie  fait  en  ce  moment  avec  ostentation  lever  les  environs  de  Conslantinople 
par  un  aide-Jc-camp  do  l'empereur,  M.  de  Licven ,  comme  pour  constater  son  droit 
d'occuper  ce  pays,  et  familiariser  avec  celte  idée  les  habitants  de  l'Europe, 
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l'empire,  l'entrée  des  Dardanelles  el  du  Bosphore  a  été  de  tout  temps  défen- 
due aux  bâtiments  de  guerre  des  puissances  étrangères.  »  En  réalité,  cette 
défense,  aussi  bien  que  la  permission  de  franchir  les  détroits,  avait  toujours 
dépendu ,  sans  aucune  restriction  ,  du  libre  arbitre  du  sultan.  Enlever  ce  droit 
au  sultan  ,  c'est  porter  directement  atteinte  à  l'indépindance  de  ce  souverain , 
c'est  violer  le  droit  des  nations  ,  qui  ne  permet  pas  qu'aucun  traité  substitue 
l'autorité  d'une  ou  de  plusieurs  puissances  à  une  autre,  seule  légitime  et  seule 
reconnue,  dût  celle  dernière  même  souscrire  à  un  pareil  traité,  c'est-à-dire 
à  son  propre  anéantissement.  Cet  article  seul  suffit  pour  faire  du  traité  du 
15  juillet  un  traité  offensif  contre  la  France.  Dans  la  pensée  des  musulmans, 
il  porte  l'atteinte  la  plus  grave  à  la  prérogative  de  leur  souverain  et  le  dégrade 
à  leurs  yeux. 

Telles  sont  les  stipulations  du  traité  et  les  conséquences  qui  frappent  au 
premier  coup  d'œil ,  comme  inévitables.  La  France  les  a  senties;  elle  eût  mieux 
fait  de  protester  à  l'instant  et  de  proclamer  qu'elle  serait  forcée  à  la  guerre, 
non-seulemenl  par  telle  ou  telle  mesure  d'exécution,  stipulée  parle  traité, 
mais  bien  par  le  traité  même,  s'il  n'était  abandonné.  Un  temps  précieux  s'est 
écoulé;  mais  le  gouvernement  français  a  cru  sans  doute  ne  devoir  recourir  aux 
moyens  extrêmes  qu'après  avoir  prouvé  jusqu'à  l'évidence  qu'il  avait  épuisé 
vainement  tous  les  termes  de  conciliation. 

Aujourd'hui ,  toutefois ,  l'occasion  de  parler  et  d'adopter  des  résolutions 
définitives  en  est  devenue  d'autant  plus  pressante.  La  portée  du  traité  est  à 
présent  plus  manifeste  et  plus  généralement  comprise.  Son  exécution  violente 
et  le  dédain  ou  la  mauvaise  foi  avec  lesquels  on  a  reçu  les  efforts  que  la  France 
a  faits  pour  réaliser,  avant  qu'on  recourût  à  la  force,  le  but  prétendu  du  traité, 
sont  venus  combler  la  mesure  de  ses  griefs.  La  France,  d'ailleurs,  ne  peut  voir 
sans  douleur  la  ruine  d'un  prince  pour  lequel  elle  a  toujours  avoué  ses  sympa- 
thies, el  à  l'égard  duquel  elle  a  contracté  des  obligations  sérieuses  par  les 
conseils  de  modération  qu'à  deux  reprises  et  à  la  suite  de  deux  victoires,  elle 
prit  sur  elle  de  lui  faire  accepter  ;  elle  ne  peut,  sans  se  déshonorer,  demeurer 
passive,  quand  cette  modération  même  devient  pour  lui  une  cause  de  ruine. 
Elle  ne  doit  pas  tarder  plus  longtemps  à  lui  donner  tout  l'appui  qui  sera  com- 
patible avec  l'intérêt  de  la  France,  et  le  respect  invariable  qu'elle  veut  obser- 
ver pour  l'autorité  souveraine  du  sultan. 

Il  est  deux  sortes  d'appuis  que  la  France  peut  donner  au  pacha  :  l'un,  par 
la  force,  par  sa  flotte  el  ses  armes  dans  le  Levant,  moyen  qui  est  la  guerre 
européenne,  entreprise  sur  le  terrain  qui  offre  à  la  France  les  chances  les 
moins  avantageuses  ;  l'autre  qui .  avant  de  recourir  à  la  force ,  fend  à  épuiser 
d'abord  toutes  les  ressources  d'une  diplomatie  bien  entendue,  et  à  se  préparer 
ainsi  une  guerre  juste,  s'il  faut  faire  la  guerre.  La  rupture  de  l'alliance  anglo- 
française  étant  la  conséquence  du  traité,  rétablir  cette  alliance  serait  détruire 
aussitôt  le  traité  même;  ce  serait  d'un  seul  coup  mettre  fin  à  toutes  les  diffi- 
cullés  el  à  tous  les  dangers. 

Ce  n'est  pas  à  Alexandrie  que  la  France  doit  diriger  les  coups  destinés  à  bri- 
ser le  traité ,  c'est  à  Londres,  où  se  trouve  la  puissance  qui  fait  toute  la  force 
de  la  Russie ,  et  celle  dont  la  réunion  à  la  France  peut  seule  déjouer  ses  com- 
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plots.  Ne  craignez  pas  d'ailleurs  de  laisser  le  pacha  pour  un  temps  à  ses  propres 
forces.  Les  mesures  de  contrainte  employées  aujourd'hui  sont  insuffisantes 
pour  le  réduire. 

La  France  doit  se  hâter  de  prolester  de  la  manière  la  plus  explicite  contre  le 
traité  ,  et  mettre  au  jour  la  politique  secrète  dont  il  est  l'œuvre  ,  ainsi  que 
les  conséquences  fatales  qu'il  entraîne.  Elle  n'a  aucun  autre  moyen  d'en  em- 
pêcher l'exécution.  Désunir  les  puissances  qui  l'ont  signé ,  en  amener  une  à  le 
rompre,  en  lui  montrant  le  piège  et  les  dangers,  tel  doit  être  le  but  de  la 
France. 

Toute  autre  mesure  mène  à  la  guerre  ,  que  la  France  veut  éviter,  la  guerre 
contre  quatre  puissances! 

Mais  une  simple  déclaration  ne  serait  plus  suffisante  aujourd'hui  (1).  Un 
moyen  se  présente  encore,  un  seul  efficace  par  sa  force  morale  ,  par  le  reten- 
tissement subit  et  universel  qu'il  aurait.  Après  l'exposition  de  tous  ses  motifs, 
la  France  sommerait  h  court  délai  les  puissances  de  suspendre  l'emploi  de  la 
force  dans  le  Levant.  Sur  le  re-^us  des  puissances  ,  la  France  déclarerait  aussi- 
tôt la  rupture  diplomatique;  celte  mesure,  appuyée  par  une  attitude  imposante 
des  chambres  et  par  des  armements  formidables,  donnerait  à  toutes  les  na- 
tions un  avertissement  solennel. 

On  nous  dit  :  «  Cette  rupture  ,  c'est  la  guerre;  »  mais  c'est  précisément  là 
l'impression  qu'elle  doit  produire,  et  qui  est  la  dernière  chance  qu'on  ait  de 
l'éviter.  La  France,  en  appuyant  sa  protestation  par  une  rupture  diplomalique 
avec  une  ou  plusieurs  puissances,  ne  s'oblige  à  aucun  emploi  positif  de  ses 
forces  matérielles  pour  empêcher  l'exécution  du  traité;  son  honneur  satisfait, 
elle  conserve,  et  cette  fois  d'une  manière  profitable,  toute  sa  liberté  d'action  ; 
elle  dénonce  ,  elle  réprouve  les  actes  des  puissances,  comme  portant  atteinte 
à  des  droits  sacrés ,  mais  elle  ne  s'oblige  à  soutenir  ces  droits  que  dans  les  li- 
mites que  lui  dicte  sa  propre  sagesse.  Ses  armements  deviennent  alors,  «m?s 
alors  seulement ,  des  garanties  pour  elle-même,  sans  être  à  l'égard  d'aucune 
autre  nation  des  menaces,  qui  n'étant  point  expliquées ,  n'ont  d'autre  effet 
que  d'alarmer  ses  voisins  et  de  les  fortifier  dans  l'alliance  qu'ils  ont  contractée 
contre  elle. 

Les  puissances  qui  assurent  la  France  de  leur  désir  de  conserver  la  paix  , 
viendraient-elles  l'attaquer  parce  qu'elle  aurait  senti  le  devoir  de  prolester 
contre  l'emploi  de  leurs  forces  sans  même  leur  opposer  les  siennes  ?  Cela  n'est 
pas  croyable  ,  et  une  agression  semblable  ne  pourrait  tourner  que  contre  l'a- 
gresseur. 

La  Russie  sait  bien  qu'attaquer  la  France  serait  lui  faire,  du  côté  de  la  jus- 
lice  et  du  bon  droit,  une  position  égale  en  puissance,  et  bien  supérieure  en 
prestige  à  celle  qu'elle-même  a  prise  du  côté  de  l'iniquité.  La  nation  anglaise 

(1)  Le  mémorandum  de  M.  Tliiers,  du  5  octobre,  qui  paraît  anjoiinrhui ,  rétablit 
avec  une  dignité  et  une  clarté  parfaites  la  vérité  des  faits  qui  ont  précédé  le  traité  et 
qui  dominent  encore  l'Europe,  mais  ne  prononce  rien  sur  les  intentions  de  la  France, 
qu'il  est  si  urjeut  de  proclamer. 
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serait  réveillée  de  son  apalhie  ;  le  danger  qu'elle  pressent ,  mais  dont  le  silence 
de  la  France  lui  permet  encore  de  douter,  lui  apparaîtrait  dans  toute  sa  gra- 
vité. L'Allemagne  sérail  rassurée  par  le  langage  de  la  France,  qui  se  montrerait 
prête  à  la  guerre  si  on  l'y  force,  mais  sincèrement  désireuse  de  maintenir  la 
paix  sur  un  respect  égal  des  droits  de  fous. 

Les  exemples  de  ruptures  diplomatiques  non  suivies  de  guerre  abondent 
dans  l'histoire.  Il  en  est  un  surtout  dont  l'analogie  est  frappante  avec  le  cas 
présent  par  l'intention  qui  dicta  cette  rupture,  et  qui  était  de  faire  peser  sur 
une  puissance  une  réprobation  sévère. 

En  1804,  après  l'enlèvement  et  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  l'empereur 
Alexandre  rompit  toute  relation  diplomatique  avec  un  gouvernement  qu'il  con- 
sidérait comme  violateur  de  la  loi  des  nations.  La  légation  française  à  Péters- 
bourg  reçut  ses  passeports,  celle  de  Russie  fut  rappelée  de  Paris.  Le  rappel 
des  ambassadeurs  n'amena  point  la  guerre  (1);  les  deux  pays  ne  cherchèrent 
point  à  s'atteindre.  Le  commerce  continua,  les  consuls  eurent  permission  de 
rester. 

Une  circonstance  vient  encore  fournir  à  la  France  une  arme  puissante  pour 
frapper  les  convictions  et  parler  aux  plus  vives  susceptibilités  de  la  nation  an- 
glaise :  c'est  la  sortie  probable  de  la  Hotte  russe  de  la  Baltique.  11  faudrait 
croire  que  la  France  a  perdu  toute  intelligence  pour  la  défense  de  ses  intérêts, 
si  cette  circonstance  n'était  mise  à  profil  pour  réveiller  en  Angleterre  la  vieille 
jalousie  des  dominateurs  des  mers.  Cette  circonstance  est  par  elle-même  un 
fait  contre  lequel  toute  puissance  maritime  de  l'Europe  ne  saurait  manquer  de 
s'élever.  La  France,  se  fondant  sur  les  assurances  d'amitié  que  l'Angleterre  ou 
du  moins  son  minisire  affecte  de  lui  donner,  a  donc  incontestablement  le  droit 
de  requérir  son  concours  pour  protester  contre  celle  sortie  de  la  flotte  russe 
de  la  Baltique  ,  et  s'y  opposer  au  besoin.  Si  l'Angleterre  refuse  son  concours , 
la  France  alors  aura  le  droit  et  sera  dans  l'obligation  de  lui  dire  :  «  Évidem- 
nienl  votre  flotte  est  plus  que  suffisante  pour  ce  que  vous  en  voulez  faire  dans 
le  Levant;  si  donc  vous  cherchez  à  y  tripler  vos  forces,  c'est  contre  moi  que 
vous  préparez  celte  augmentation  de  forces  navales  j  c'est  donc  de  votre  part 
une  déclaration  de  guerre  !  « 


S  octobre  1840. 


(1)  Ce  ne  fut  que  dix-huit  raois  après  que  le  progrès  menaçant  de  la  politique  impé- 
riale, le  camp  de  Boulogne  et  les  efforts  de  l'Anjjleterre  effrayée  amenèrent  une  coali- 
tion nouvelle  et  la  campagne  dWusterlilz. 

Il  y  a  aujourd'hui  interruption  de  rapports  di])lomatiques  sans  guerre  entre  l'Angle- 
terre et  la  Perse,  entre  la  Belgique  et  la  Russie,  entre  l'Espagne  et  plusieurs  puis- 
sances. 
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MUSICALE. 


N'admirez-vous  pas  cet  Amphion  qui  remuait  les  pierres  et  bâtissait  Thèbes 
aux  sons  de  sa  lyre,  ce  Cliinois  Roucy  qui  apprivoisait  les  bêles  féroces  en 
jouant  de  la  mandoline,  et  cet  Arabe  Ishak  qui  n'avait  qu'à  souffler  dans  sa 
flûte  pour  rendre  amoureuses  toutes  les  filles  de  rois?  Qu'on  ne  pense  pas  que 
cette  chaîne  de  merveilles  s'arrête  aux  temps  antiques,  elle  se  prolonge  jus- 
qu'aux siècles  modernes,  jusqu'à  nous.  Les  pierres,  il  est  vrai,  ne  se  soulèvent 
plus  aux  accords  de  la  lyre  thébaine ,  les  tigres  et  les  léopards  se  montreraient 
peu  sensibles  aux  sons  d'une  guitare  ,  et  le  cœur  des  tilles  de  rois  n'est  plus  à 
la  merci  d'un  joueur  du  flûte  ;  mais  il  s'en  faut  que  toutes  les  races  héroïques 
aient  disparu  de  la  terre,  la  race  des  musiciens  surtout,  et  leur  action ,  pour 
tenir  moins  du  symbole  et  de  la  fable ,  n'en  est ,  la  plupart  du  temps ,  ni  moins 
puissante,  ni  moins  prodigieuse.  Croyoz-vous ,  par  exemple,  que  Rubini  ne 
vaut  pas  Amphion  ,  et  que  tant  de  jeunes  gens  harmonieux  et  de  belles  jeunes 
filles  à  qui  leur  voix  et  leur  talent  ont  mérité  une  place  dans  l'Olympe,  lissent 
grande  figure  s'il  leur  fallait  aujourd'hui  soutenir  un  assaut  avec  Thalberg , 
Rubini,  Tamburini,  la  Malibran  ou  la  Sontag?  Que  de  merveilles  perdraient 
leur  prestige  sur  nous  si  elles  se  renouvelaient  devant  nos  yeux,  à  nos  oreilles, 
dépouillées  du  nimbe  éclatant  dont  la  tradition  les  environne!  On  peut  dire 
qu'Orphée  avec  sa  lyre  à  quatre  cordes  n'aurait  pas  un  immense  succès  au  Con- 
servatoire, et  les  gens  qui  ont  entendu  Paganini  jouer  la  fameuse  prière  de 
Moïse  goûteraient  peu  ces  harmonies  qui  enivraient  les  peuples  au  temps  de 
l'enfance  de  la  musique.  Plus  une  étoile  s'enfonce  dans  le  ciel  de  l'art,  plus 
elle  brille  et  resplendit.  Il  en  est  un  peu  de  ces  héros  de  la  tradition  comme  de 
cert.iins  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  qu'on  admire  parce  que  le  temps  et  l'his- 

TOME    IT.  7 


98  UEVUE   MUSICALE. 

toire  les  ont  consacrés.  Qui  sait  si  le  vin  des  treilles  de  Zeiixis  pourrait  se  com- 
parer aux  vins  de  France  ,  et  si  Tyrtée  aurait  beau  jeu  à  venir  se  mesurer  avec 
Rubini?  Que  de  merveilles  incroyables  n'imaginera-t-on  pas  dans  cent  ans  sur 
Paganini ,  Thalberg,  la  Malibran,  Rubini ,  et  sur  vingt  autres  virtuoses  con- 
temporains ,  lorsqu'ils  appartiendront  à  la  tradition ,  et  qu'on  lira  toutes  les 
extravagantes  rapsodies  que  leurs  partisans  exaltés  écrivent  sur  eux  cliaque 
jour  !  Si  le  polythéisme  a  du  bon  ,  c'est  à  coup  sûr  en  fait  d'art ,  et  je  consens 
à  m'incliner  devant  toutes  les  consécrations  de  la  fable  ,  à  proclamer  Marsyas 
un  joueur  de  flûte  sans  pareil  et  Tyrtée  un  ténor  parfait,  pourvu  qu'on  m'ac- 
corde en  revanche  que  Rubini  est  un  demi-dieu  ou  tout  au  moins  un  héros. 
Que  dire,  en  effet,  de  la  cavatine  de  Lucia?  Comment  résister  à  cette  expres- 
sion sublime,  à  cette  voix  pleine  de  sanglots ,  à  ce  désespoir  musical  si  pro- 
fond et  si  vrai  ?  Le  public  s'émeut  avec  le  chanteur,  souffre  avec  lui ,  et ,  quand 
le  rideau  tombe  sur  les  dernières  mesures,  toutes  les  bouches  le  rappellent , 
toutes  les  mains  battent  pour  saluer  sa  venue.  Rubini  produit  un  peu  sur  le 
public  des  Italiens  l'effet  du  chanteur  de  Confucius.  L'illustre  sage  de  la  Chine, 
après  avoir  un  jour  entendu  Roucy  lui  chanter  une  cavatine ,  en  ressentit  une 
impression  telle  que  de  deux  mois  il  ne  put  ni  manger,  ni  boire,  ni  philosopher 
raisonnablement;  toujours  le  motif  de  Roucy  lui  trottait  dans  la  cervelle. 

Les  Italiens  nous  ramènent  la  saison  des  cavatines,  des  bouquets  et  des 
belles  soirées;  charmante  saison  où  le  dilettantisme  frémit  d'aise  et  bat  des 
mains  comme  l'oiseau  des  ailes,  et  se  passionne  pour  son  ténor  ou  sa  prima 
donna.  A  force  d'entendre  ces  admirables  chanteurs  ,  nous  avons  fini  par  les 
prendre  en  affection.  Chaque  année ,  c'est  une  fête  pour  nous  de  les  revoir 
jeunes,  vaillants,  superbes,  pleins  de  voix  et  d'ardeur  comme  aux  premiers 
jours,  et  de  retrouver  ces  adorables  sensations  de  la  musique  italienne  qu'eux 
seuls  peuvent  encore  donner.  Jamais ,  en  effet ,  de  mémoire  de  dilettante,  un 
pareil  ensemble  ne  s'est  rencontré,  et  de  longtemps,  selon  toute  apparence, 
il  ne  se  rencontrera  plus.  Hàlons-nous  donc  de  jouir  ;  l'Opéra-Italien  est  de  ce 
monde 

Où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin. 

Les  voix  s'effeuillent  comme  les  roses;  respirons  le  mélodieux  bouquet  tandis 
qu'il  s'épanouit  et  s'exhale  aux  douces  et  pâlissantes  clartés  du  ciel  des  Pu- 
ritains et  de  Lucia.  Hàlons-nous;  bientôt  peut-être  il  ne  sera  plus  temps.  Que 
demain  une  fleur  s'en  détache  ,  adieu  le  bouquet!  Hâtons-nous  de  jouir,  les 
temps  marchent,  et  la  musique  italienne  aussi.  Rossini  s'est  lu  pour  jamais, 
Bellini  repose  dans  sa  tombe,  les  chanteurs  s'en  vont;  hàlons-nous,  c'est  le 
chant  du  cygne  ;  et  quel  cygne  plus  harmonieux  et  plus  doux  que  la  Grisi  sou- 
pirant la  romance  des  Puritains  ou  chantant  le  Saule  ! 

Les  représentations  de  Lucia  ont  mis  dès  les  premiers  jours  l'enthousiasme 
du  public  au  niveau  de  ce  qu'il  a  jamais  été  dans  les  plus  beaux  temps.  Rubini 
ne  fléchit  ni  ne  dégénère;  on  dirait  qu'il  attend,  pour  quitter  la  place,  qu'un 
rival  vienne  la  lui  disputer,  .\  ce  compte,  il  pourra  bien  se  faire  qu'il  règne 
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plus  d'une  année  encore,  Taraburini  nous  semble  avoir  gagné  en  timbre,  en 
vibration,  en  éclat,  et  la  Persiani  vocalise  toujours  comme  un  rossignol  de 
mai.  Nous  pariions  tout  à  l'heure  des  prodiges  de  la  musique;  l'exécution  du 
finale  du  second  acte  de  Lucia  en  est  un  véritable.  Cetle  belle  phrase  de  l'ada- 
gio, où  la  voix  de  Tamburini  s'étend  dans  toute  son  ampleur,  produit  un  effet 
magique  et  tel  qu'on  ne  peut  résister  au  désir  de  l'enleiidre  de  nouveau.  Du 
reste,  la  partition  de  Liécia  offre  cet  avantage  que  chacun  des  trois  premiers 
rôles  y  trouve  à  son  tour  une  occasion  de  triomphe  qu'il  saisit  aux  grands  ap- 
plaudissements du  public,  heureux  devoir  ainsi  se  muKiplier  ses  jouissances. 
Tamburini  a  sa  phrase  du  finale,  la  Persiani  son  aria  qu'elle  brode  des  points 
merveilleux  d'une  vocalisation  éblouissante,  et,  comme  part  du  lion  ,  Rubini 
a  l'immense  cavatine  qui  compose  presque  tout  le  troisième  acte  à  elle  seule. 
Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  les  belles  qualités  de  ce  morceau  ;  nous 
n'ajouterons  rien  à  ce  que  nous  avons  pu  dire,  si  ce  n'est  que  Rubini,  par  son 
expression  pathétique,  son  grand  style,  son  inimitable  entraînement , en  fait 
une  composition  sublime  ,  un  chef-d'œuvre.  En  un  pareil  moment,  on  vous 
donnerait  cela  pour  de  la  musique  de  Mozart,  que  vous  le  croiriez  volontiers. 
—  L'autre  soir,  la  Norma  nous  a  rendu  Lablache  et  la  Grisi ,  l'un  avec  son 
port  majestueux  ,  son  intelligence  de  la  scène,  sa  basse  formidable  lorsqu'il 
s'agit  de  mener  un  ensemble  ;  l'autre,  plus  éclatante  de  talent ,  de  voix  et  de 
beauté  ,  que  nous  ne  l'avions  entendue ,  que  nous  ne  l'avions  vue  encore.  Le 
rôle  de  Norma  ,  l'un  des  plus  importants  du  répertoire,  ce  rôle  taillé  sur  la 
mesure  de  la  Pasta  ,  loin  d'embarrasser  la  Grisi ,  la  soutient  et  l'anime.  D'un 
bout  à  l'autre  ,  on  sent  qu'elle  y  marche  dans  sa  force  et  sa  liberté  ,  en  canta- 
trice, en  tragédienne.  La  cavatine,  le  grand  trio,  sont  pour  elle  autant  de 
sujets  d'inspiration  et  de  triomphe.  Il  est  impossible  de  chanter  Casta  diva 
avec  un  timbre  d'or  plus  pur,  une  grâce  plus  douce  et  plus  mélancolique;  on 
dirait  que  toutes  ces  petites  notes  qu'elle  égrène  dans  ses  roulades  ont  la  fraî- 
cheur des  gouttes  de  rosée  qui  tremblent  sur  les  feuilles  du  gui  qu'elle  va 
cueillir.  Dans  le  trio,  elle  louche  au  sublime.  Il  faut  dire  aussi  que  c'est  là  une 
bien  admirable  musique.  Point  de  bruit  dans  l'orchestre,  point  d'ophycléides, 
ni  de  timbales,  ni  de  trombones,  tout  par  la  mélodie,  par  la  seule  action 
d'une  phrase  mélodique,  grandiose,  puissante,  qui  se  développe  comme  dans 
le  discours  une  magnifique  période.  Mettez  une  grande  cantatrice  avec  des 
inspirations  musicales  de  ce  genre,  et  vous  verrez  (piel  effet  en  résulte.  La 
Grisi  dirige  ce  trio  à  elle  seule  :  elle  est  seule  comme  Norma,  seule  contre  son 
Pollion  et  son  Adalgise,  qui,  loin  de  la  seconder,  l'embarrassent  en  jetant  à 
tout  moment  leurs  clameurs  de  comédiens  subalternes  au  travers  de  ses  fu- 
reurs de  prêtresse  gauloise;  n'importe,  malgré  son  Pollion  qui  chante  faux, 
et  son  Adalgise  de  ciie,  la  Grisi  mène  à  bout  l'entreprise  et  parvient  à  se  rendre 
maîtresse  du  public  et  de  la  situation  par  la  force  de  la  musique ,  de  sa  voix  , 
de  son  talent  et  de  sa  beauté  ,  car  tout  cela  se  tient ,  et ,  malgré  qu'on  en  dise, 
il  n'y  a  pas  de  grande  cantatrice  sans  la  beauté.— L'administration  du  Théâtre- 
Italien,  dont  la  sollicitude  n'est  jamais  en  défaut  lorsciu'il  s'agit  de  veiller  à 
l'exécution  des  chefs-d'œuvre  du  répertoire,  fera  bien  de  se  pourvoir  au  plus 
vite  d'un  soprano  en  état  de  remplir  les  rôles  de  seconde  femme.  La  personne 
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qui ,  pour  le  moment,  joue  Adalgise,  est  complétemfint  incapable  de  tenir  cet 
emploi,  et  sa  présence  s'oppose  obstinément  à  certains  bons  effets  que  le  pu- 
blic cherche  et  qu'il  ne  trouve  plus.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  ,  le 
charmant  duo  qui  ouvre  le  second  acte,  et  qu'au  temps  de  M"<=  Assandri  on 
ne  manquait  jamais  de  faire  répéter,  passe  aujourd'hui  inaperçu.  Ce  chant 
sourd  et  monotone ,  sans  inflexion  ni  mesure,  qu'on  se  donnerait  le  plaisir  de 
ne  pas  écouter  dans  toute  autre  occasion,  devient  une  chose  véritablement 
fâcheuse,  lorsqu'il  se  mêle  bon  gré  mal  gré  à  quelque  scène  intéressante  et 
ternit  de  son  voisinage  les  belles  intentions  de  la  Grisi.  Nous  aurions  voulu 
voir  aussi  dans  Poliion  un  ténor  sérieux.  Ce  rôle  ,  bien  que  d'une  importance 
secondaire,  n'en  a  pas  moins  part  aux  morceaux  essentiels  de  l'ouvrage,  et 
pour  cela  réclame  un  sujet  du  premier  ordre  j  car,  si  d'un  côté  ce  personnage 
n'a  rien  en  soi  d'avantageux  ni  de  brillant ,  de  l'autre  il  peut  à  tout  instant 
compromettre  l'exécution.  C'était  trop  peu  pour  Rubini ,  c'est  trop  pour  M.  Mi- 
rate.  Il  est  à  souhaiter  qu'après  ses  débuis  M.  de  Candia  se  charge  de  la  partie 
de  Poliion.  Dans  quelques  jours ,  nous  aurons  la  Lucrèce  Borgia  de  Donizetti, 
puis  viendront  Otcllo,  la  Scmiramide ,  Don  Juan.  Si  nous  en  croyons  l'éner- 
gie, la  voix ,  l'inspiration  qu'elle  a  déployées  dans  Nortna ,  la  Grisi  fera  des 
merveilles  cette  année  et  tiendra  tête  hardiment  au  répertoire  ;  la  Persiani 
continuera  comme  par  le  passé  à  chanter  Lucia  et  Zerline;  et  Rubini ,  La- 
blache  et  Tamburini  aidant,  nous  aurons  encore  de  ces  belles  soirées  d'élan 
et  d'enthousiasme  ,  de  ces  fêles  mélodieuses  auxquelles  les  Italiens  nous  ont 
accoutumés,  et  que  personne  ne  veut  voir  finir,  car,  après  tout,  c'est  encore 
là  qu'est  la  musique.  Oîi  serait  la  musique,  oîi  serait  le  plaisir,  si  les  Italiens 
venaient  à  nous  manquer  ?  Tant  de  chanteurs  ont  déserté  notre  scène  lyrique, 
tant  de  nobles  voix  se  sont  éteintes,  tant  de  belles  danseuses  se  sont  envolées, 
qu'il  y  aurait  de  notre  part  de  l'ingratitude  à  négliger  ces  grands  artistes  qui 
nous  restent  fidèles. 

Une  chose  vraiment  triste  et  qu'on  ne  saurait  contester,  c'est  l'état  de  déca- 
dence oîi  se  trouve  l'Opéra.  Qui  parle  aujourd'hui  de  celte  noble  scène,  où  jadis 
la  musique  et  la  danse  déployaient  chaque  soir  leurs  merveilles  devant  un  pu- 
blic immense ,  plein  d'enthousiasme  et  d'amour  ?  Qu'est  devenu  ce  foyer  si 
fréquenté  des  gens  du  monde  ,  ce  théâtre  où  l'on  accourait  au  premier  appel , 
presque  sans  regarder  l'affiche  ,  et  sur  la  foi  du  directeur ,  en  ces  temps  glo- 
rieux où  l'impulsion  du  trio  de  Robert-le~Diable  et  d'un  pas  de  Taglioni 
dans  la  Sylphide  réagissait  le  lendemain  sur  la  Juive  ella  Tempête  F  Uélas! 
de  tant  de  luxe  et  de  richesses ,  il  ne  reste  plus  rien  désormais  ;  tout  cela  s'en 
est  allé  lambeau  par  lambeau,  talent  par  talent,  voix  par  voix.  Parce  que  la 
mode  avait  adopté  l'Opéra  ,  on  se  fiait  sur  elle  sans  réserve,  comme  si  la  mode 
ne  variait  jamais  :  la  mode  est  un  peu  comme  le  ciel,  elle  n'aide  guère  que  ceux 
qui  savent  s'aider  eux-mêmes.  Tant  que  l'Académie  royale  de  Musique  a  mar- 
ché dans  une  voie  inlelligenle  et  sûre  ,  la  mode  ne  lui  a  pas  fait  défaut  d'un 
jour ,  d'une  lepiésenlation,  d'une  heure.  Elle  élail  là  toujours  au  service  de  la 
maison  ,  embouchant  sa  trompette  pour  une  répétilion  générale  ,  pour  un  dé- 
but, échaiifTant  le  zèle  du  public,  remuant  les  pelites  passions  intestines  au 
profit  de  l'administration,   occupant  tout  Paris  d'une  querelle  de  coulisse. 
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Mais  les  jours  de  désastre  sont  venus,  la  dissolution  s'est  mise  partout.  Fran- 
chement alors  que  lui  restail-il  à  faire?  Chanteurs  ,  cantatrices  ,  danseuses, 
elle  a  vu  partir  tout  le  monde,  elle  a  suivi  des  yeux  tristement  Nourrit,  M™"  Da- 
moreau.  M""  Falcon,  Taglioni  ;  puis ,  quand  elle  a  vu  qu'elle  attendait  en  vain 
et  que  personne  ne  venait  d'Italie  ou  d'Allemagne  pour  les  remplacer,  elle  s'en 
est  allée  ,  elle  aussi,  la  dernière  ,  il  est  vrai ,  mais  elle  s'en  est  allée.  Déjà  de- 
puis longtemps  le  malaise  se  faisait  sentir.  D'oii  vient  cela?  serait-ce  à  dire 
que  l'Opéra  doit  finir,  et  les  théâtres  auraient-ils  ,  comme  les  individus,  des 
périodes  de  jeunesse,  de  virilité  et  de  décrépitude?  S'il  en  était  ainsi,  l'histoire 
contemporaine  de  l'Académie  royale  de  Musique  pourrait  se  diviser  en  trois 
ères  bien  distinctes:  l'ère  de  gloire  et  de  richesses,  sous  M.  Véron,  lorsque 
musiciens,  cantatrices  et  danseuses  abondaient  de  part  et  d'autre  ,  lorsqu'on 
trouvait  Robert-le-Diable  sans  le  chercher  ,  presque  sans  le  vouloir  ;  l'ère  vul- 
gaire sous  M.  Duponchel ,  lorsque  le  succès  se  maintenait  encore ,  grâce  aux 
efforts  surhumains  de  Duprez,  qui  nous  arrivait  alors  dans  toute  l'énergie  et 
la  puissance  d'un  magnifique  talent  ;  enfin  ,  sous  l'administration  nouvelle  , 
l'ère  de  déclin  ,  l'ère  critique.  Dans  l'histoire  de  l'Opéra  ,  celte  période  dernière 
datera  certainement  de  la  restauration  de  la  salle,  car  il  semble  que  tout  se 
tienne  dans  les  malheurs  de  ce  théâtre  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  ornements 
nouveaux,  d'un  goût  sombre  et  sévère  ,  qui  n'augmentent  la  tristesse  de  ces 
lieux  si  riants  autrefois.  Ces  mornes  tentures  de  velours  rouge  donnent  à  la 
décoration  je  ne  sais  quel  air  lugubre  et  sépulcral  :  on  dirait  que  le  peintre,  en 
arrangeant  la  salie  ,  a  dû  se  conformer  à  quelque  triste  pensée,  et  la  faire  telle 
qu'on  y  pût  au  besoin  célébrer  des  funérailles,  les  funérailles  de  l'Opéra. 

Le  répertoire ,  loin  de  s'enrichir,  s'amoindrit  à  vue  d'oeil,  grâce  à  la  défec- 
tion de  sujets  sinon  du  premier  ordre,  du  moins  indispensables  au  théâtre  et 
sans  lesquels  certaines  partitions  ne  peuvent  seproduiie.  On  avait  M.  de  Can- 
dia,  un  chanteur  que  le  public  aimait,  une  voix  de  ténor  juvénile  et  claire,  une 
voix  naturelle  et  de  facile  émission,  qui  reposait  de  temps  à  autre  de  tant  d'ef- 
forts et  de  clameurs.  M.  de  Candia  s'en  est  allé  aux  Italiens  ,  et  voilà  qu'on  ne 
peut  plus  jouer  Robert-le-Diable.  Nous  passerons  sur  l'engagement  de  M.  Ma- 
rié, étrange  virtuose  à  la  poitrine  alhlétitpie,  aux  épaules  robustes,  qui  voci- 
fère plutôt  qu'il  ne  chante,  et  dont  le  principal  mérite  consiste  à  ralentir  les 
mouvements  de  manière  à  rendre  un  morceau  méconnaissable  aux  gens  qui 
le  savent  par  cœur.  Les  théâtres  lyriques  s'arrachaient  naguère  M.  Marié. 
L'Opéra-Comique  et  la  Renaissance  se  disputaient  à  qui  l'aurait;  pendant  la 
querelle  ,  l'Opéra  survint  qui  le  prit  pour  lui.  C'est  un  peu  l'histoire  de  l'huître 
et  des  plaideurs,  avec  cette  différence  pourtant  que  cette  fois  les  plaideurs 
ont  eu  beau  jeu  et  se  frottent  les  mains.  Ainsi  Duprez  et  Levasseur,  Duprez 
qui  succombe  à  la  tâche ,  et  Levasseur,  dont  les  droits  à  la  retraite  sont  in- 
contestables (il  suffit  de  consulter  sa  voix  pour  s'en  convaincre),  tel  est  pour 
les  hommes  tout  le  personnel  sérieux  de  TAcadémie  royale  de  Musique  ;  quant 
aux  femmes ,  il  y  a  M'»"=  Dorus  ,  cantatrice  de  goût  et  de  zèle,  dernier  débris , 
avec  Levasseur,  de  la  période  florissante  ;  il  y  a  aussi  M""»  Slolz  et  M^^e  Wid- 
uiann,  qui  appartiennent  parfaitement  à  la  nouvelle.  Maintenant ,  voyons  quel- 
les grandes  partitions  l'avenir  nous  réserve.  De  ce  que  les  chanteurs  man- 
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(juenl,  ii  ne  s'ensuit  pas  que  les  opéras  doivent  manquer.  On  dit  à  Berlin  que 
les  Italiens  ont  de  mauvaise  musique  et  de  bons  chanteurs,  et  les  Allemands 
de  bonne  musique  et  de  mauvais  chanteurs  :  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  les  Allemands?  pourquoi  n'aurions-nous  pas  des  chefs-d'œuvre  du 
genre  de  Fidelio,  d'Oberon,  ou  {ÏEuryunthe,  puisque  nous  avons  de  pauvres 
chanteurs?  Malheureusement  les  seuls  maîtres  qui  pourraient  relever  la  for- 
tune chancelante  de  l'Opéra  se  taisent  à  cette  heure  ou  font  défection.  Rossini 
s'enveloppe  plus  que  jamais  dans  son  irrévocable  silence,  Meyerbeer  dirige  la 
chapelle  du  roi  de  Prusse  et  traduit  en  musique  VAthalie  de  Racine  pour  son 
auguste  maître,  et  M.  Auber  travaille  pour  sa  cantatrice  de  prédilection,  pour 
son  Ambassadrice,  son  Domino  noir,  sa  Zanetta,  qui  n'est  plus  à  l'Opéra, 
comme  on  sait.  On  parle  toujours  des  jeunes  gens,  on  ne  cesse  de  se  répandre 
en  belles  élégies  sur  ces  jeunes  victimes  que  les  grands-prêtres  de  l'Institut 
couronnent  de  lauriers  pour  les  envoyer  ensuite  s'ensevelir  dans  le  sépulcre  de 
la  ville  éternelle.  Certes  ,  l'occasion  est  admirable  aujourd'hui;  les  avenues  du 
temple  sont  ouvertes,  nul  gardien  formidable  n'en  défend  l'approche;  qu'ils 
paraissent  donc  une  fois,  ces  hommes  de  génie,  et  que  nous  en  ayons  le  cœur 
net.  Le  malheur  veut  qu'il  en  soit  de  tous  ces  jeunes  musiciens  méconnus 
comme  de  tant  de  belles  choses  dont  on  parle  tant;  les  musiciens  méconnus 
ne  sont  au  monde  que  pour  servir  de  thème  aux  déclamations  des  envieux  et 
des  bavards.  Voyez  si  jamais  la  disette  fut  plus  grande,  comptez  les  maîtres 
en  état  d'alimenter  un  théâtre,  et ,  quand  vous  serez  à  cinq,  la  phalange  sera 
complète.  Or  ,  derrière  cette  phalange,  qui  trouvez-vous  ?  Personne.  Combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  répété  que  les  musiciens  mouraient  faute  de  théâtres  ;  c'est 
justement  le  contraire  qui  arrive  ,  les  théâtres  aujourd'hui  meurent  faute  de 
musiciens.  En  des  circonstances  aussi  critiques  ,  l'administration  de  l'Opéra  a 
dû  recourir  à  M.  Donizelti.  Lorsqu'il  s'agit  de  bâcler  un  chef-d'œuvre,  M.  Do- 
nizetti  n'est  jamais  en  défaut  ;  il  écrit  des  partitions  au  mois,  à  la  semaine  ,  à 
la  journée,  selon  qu'on  les  lui  demande  ,  ou  plutôt  il  tient  toujours  en  réserve 
dans  ses  malles  de  quoi  satisfaire  aux  exigences  du  moment.  Voulez-vous  cinq 
actes,  n'en  voulez-vous  que  deux,  vous  êtes  sîir  avec  lui  d'être  toujours  servi 
à  point.  Quant  à  ta  pièce ,  M.  Scribe  se  charge  de  la  revoir;  elle  change  de 
litre,  s'appelle  les  Martyrs  au  lieu  de  Polyeucte,  la  Favorite  au  lieu  de 
l'Ange  de  ISisida ,  et  vous  avez  au  moins  l'avantage  de  ne  point  attendre. 
Reste  à  savoir  si  le  public  de  Paris  prendra  goût  à  cet  éternel  replâtrage  de 
cavatines  et  de  morceaux  pris  çà  et  là  dans  des  opéras  tombés  à  Naples ,  à  Mi- 
lan, à  Venise,  et  dont  M.  Donizelti  compose  assez  volontiers  ses  partitions 
nouvelles.  11  semble  que  le  triste  échec  des  Martyrs  aurait  dû  lui  servir  de 
leçon  et  l'engager  à  traiter  son  monde  avec  plus  de  convenance.  Vraiment  on 
a  peine  à  concevoir  qu'un  homme  qui  a  écrit  le  troisième  acte  de  la  Lucia 
puisse  faire  assez  bon  marché  de  son  inspiration  que  de  la  débiter  ainsi  à  tout 
propos  sans  raison  ni  mesure.  Au  Théâtre-Italien  ,  ces  choses  passent  encore, 
grâce  au  merveilleux  talent  des  chanteurs,  qui  sont  toujours  prêts  à  couvrir 
de  leurs  propres  ressources  les  pitoyables  négligences  du  musicien  ;  mais,  à 
l'Opéra,  il  faut  absolument  payer  de  sa  personne ,  car  il  n'y  a  là  ni  Rubini,  ni 
laGrisi  pour  suppléer  à  l'absence  du  maître  ou  le  relever  s'il  trébuche.  D'ail- 
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leurs,  ces  opéras  décousus,  ces  partitions  faites  de  pièces  et  de  morceaux  sont 
tout  à  fait  en  dehors  de  nos  habitudes  dramatiques,  et  M.  DoDizelti  fera  bien 
d'y  penser  avant  de  tenter  cette  nouvelle  épreuve. 

L'hiver  se  passera  encore  sans  qu'on  entende  l'opéra  nouveau  de  M.  Meyer- 
beer.  L'auleur  de  Robert-le-Diable  et  des  Huguenots  a  résisté  à  toutes  les 
sollicitations  de  l'administration,  qui  sent  bien  que  c'est  là  pour  elle  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  vînt  en 
causer  à  Paris  ;  et,  en  effet,  il  est  venu,  on  en  a  causé,  et  beaucoup  ;  puis  il  est 
reparti  sans  rien  promettre,  et  surtout  sans  rien  laisser.  Une  preuve  que  celte 
partition  ne  sera  point  donnée  cet  hiver,  c'est  qu'en  admettant  même  que  l'il- 
lustre maître  consentît  à  la  livrer ,  le  Ihéâlre  ne  se  trouverait  pas  en  mesure 
de  l'exécuter.  Nous  ne  supposons  pas  que  M.  Meyerbeer  destine  son  rôle  à 
M""=  Stolz;  or,  s'il  avait  eu  la  moindre  envie  d'être  représenté  cet  hiver ,  il  au- 
rait nécessairement  indiqué  à  l'administration  une  cantatrice  qu'on  se  serait 
empressé  d'avoir.  M.  Meyerbeer  ne  l'a  point  fait,  de  peur  de  s'engager  j 
M.  Meyerbeer  veut  voir  venir;  par  le  temps  qui  court,  c'est  ce  que  chacun  a 
de  mieux  à  faire.  Au  printemps,  on  en  reparlera;  alors  M.  Meyerbeer  partira 
pour  les  eaux,  et  promènera  durant  six  mois  sa  partition  d'Ems  à  Marienbad, 
de  Kissingen  à  Spa.  En  attendant,  nous  aurons  plusieurs  opéras  de  M.  Ha- 
lévy,  de  M.  Thomas;  nous  en  aurons  même  un  de  M.  Berlioz,  en  cinq  actes 
encore  ! 

La  partition  de  la  Reine  Jeanne,  que  l'Opéra-Comique  a  représentée  ces 
jours  derniers  ,  ne  nous  semble  faite  ni  pour  enrichir  le  théâtre,  ni  pour  aug- 
menter de  beaucoup  la  renommée  de  M.  Monpou  ,  dont  on  cite  çà  et  là  plus 
d'une  composition  intéressante.  La  Reine  Jeanne  variera  peut-être  assez 
agréablement  le  répertoire;  c'est  là  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Les  musiciens 
(car  il  s'agit  encore,  comme  dans  VOpéra  à  la  Cour,  d'une  collaboration 
musicale),  les  musiciens  se  sont  conformés  à  la  mesure  de  leurs  poètes;  les 
airs  et  les  duos  valent  les  situations  où  ils  se  rencontrent.  On  ne  conçoit  guère 
qu'on  se  mette  à  deux  pour  écrire  de  semblables  chefs-d'œuvre.  Voici  un  ex- 
pédient dont  à  coup  sûr  ni  Mozart,  ni  Cimarosa  ,  ni  Rossini,  ne  s'étaient  ja- 
mais doutés.  On  fait  de  nos  jours  de  l'orchestre  et  de  la  mélodie  en  collabora- 
tion :  c'est  le  procédé  du  vaudeville  appliqué  à  l'opéra.  Pendant  que  les  poëtes 
élaborent  leur  drame,  les  musiciens  chauffent  leur  cerveau  ;  on  se  partage  la 
besogne,  l'un  prend  le  premier  acte,  l'autre  le  second,  et  de  la  sorte  les  choses 
vont  bon  train.  Vous  pensez  peut-être  qu'une  grande  confusion  de  style  doit 
résulter  d'un  pareil  accouplement?  Non  certes;  s'il  s'agissait  de  Gluck  s'asso- 
ciant  à  Cimarosa  ,  ou  de  Weber  travaillant  avec  Rossini ,  à  la  bonne  heure  !  il 
pourrait  y  avoir  confusion;  mais,  en  fait  de  métier,  toutes  les  inspirations  se 
ressemblent ,  la  muse  de  M.  Grisar  donne  la  main  à  la  muse  de  M.  Bordèze,  et 
c'est  à  peine  si  on  s'aperçoit  des  jointures,  tant  ces  sortes  de  productions 
trouvent  d'harmonie  dans  leur  médiocrité  même. 

L'Opéra-Comique  a  souffert  tout  l'été  du  malaise  général  qui  tourmente  les 
théâtres.  Le  retour  de  M""=  Damoreau  va  mettre  sans  doute  fin  à  cette  crise. 
Déjà  la  cantatrice  a  reparu  dans  ses  deux  jolis  rôles  d'Henriette  et  d'Angèle, 
et  sa  voix,  toujours  agile  et  sûre,  mais  que  de  longues  fatigues  avaient  altérée, 
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semble  avoir  puisé  dans  un  repos  de  Irois  mois  une  fraîcheur,  une  sonorité 
nouvelles.  Avec  les  ménageraenls  dont  M'""=  Damoreau  sait  user  à  l'égard  do 
son  talent  si  délicat  et  si  fragile,  avec  les  prodigieuses  ressources  de  vocalisa- 
lion  dont  elle  seule  dispose  aujourd'hui  chez  nous  ,  elle  pourra  longtemps 
encore  rendre  des  services  à  l'Opéra-Comique ,  car  c'est  sur  elle  que  ce  théâtre 
compte,  sur  elle  et  sur  M.  Auber.  On  nous  promet  pour  la  saison  une  parti- 
tion nouvelle  du  chantre  si  distingué  de  l' Ambassadrice  et  du  Domino  noir; 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  décider  la  fortune.  L'Opéra-Comique  ne  de- 
mande qu'à  marcher}  seulement  rien  n'est  difficile  comme  de  le  maintenir 
dans  les  limites  de  son  genre  et  de  ne  point  les  dépasser  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Depuis  longtemps  on  lui  reprochait  avec  raison  de  négliger  la  mu- 
sique, et ,  pour  faire  droit  à  l'opinion,  il  s'est  procuré  à  grands  frais,  à  trop 
grands  frais  sans  doute,  des  gens  qui  se  donnaient  pour  des  chanteurs,  et 
qu'il  a  eu  la  bonhomie  de  prendre  sur  parole.  Qu'arrive-t-il?  A  côté  de  son 
ancienne  troupe,  l'Opéra-Comique  en  possède  aujourd'hui  une  nouvelle, 
troupe  italienne  et  bâtarde  qui  ne  saurait  dire  un  mot  de  français,  méprise 
souverainement  le  dialogue  et  pour  cause,  et  qui ,  en  revanche,  ne  chante 
guère  plus  que  l'autre.  De  là  un  surcroît  de  charges  excessif,  une  confusion 
dans  le  personnel  dont  rien  n'approche.  Nous  ne  blâmons  pas  l'Opéra-Comi- 
que d'avoir  cherché  à  se  régénérer,  à  Dieu  ne  plaise!  nous  voudrions  le  voir 
aussi  riche  en  beaux  talents  que  le  Théâtre-Italien  par  exemple  ;  le  mal ,  c'est 
d'avoir  engagé  des  chanteurs  qui  ne  chantent  pas.  Quels  grands  profits  a-t-on 
retirés  d'Eva?  quels  résultats  fructueux  de  l'Opéra  à  la  Cour ,  ce  pasticcio 
déplorable  où  l'on  n'a  pas  craint  de  travestir  indignement  les  plus  belles  in- 
sjjirations  des  grands  maîtres,  tout  cela  pour  que  M.  Botelli  vînt  nous  dire  une 
cavatine  et  que  M""=  Eugénie  Garcia  se  donnât  le  plaisir  de  nous  chanter  en 
manière  de  couplet  final  le  Se  il  padre  ^n'abandonna  à'Otello ,  cette  magni- 
lique  phrase  que  nous  entendons  tous  les  jours  à  la  place  où  le  maître  l'a  mise, 
et  chantée  par  des  cantatrices  d'un  autre  ordre  ?  Franchement,  on  n'a  pas 
abordé  la  question,  on  a  voulu  se  régénérer  parla  musique,  et  l'on  n'a  eu 
ni  musique  ni  chanteurs.  Tout  ce  que  le  public  a  gagné  au  change,  c'est  qu'on 
lui  donnât  des  chefs-d'œuvre  de  la  trempe  A'Eva  et  de  l'Opéra  à  la  Cour  à 
la  place  des  amusantes  imaginations  de  M.  Scribe.  En  fin  de  compte,  on  s'est 
trouvé  n'avoir  emprunté  aux  Italiens  que  leurs  libretti  décousus.  Or,  jamais 
le  public  de  l'Opéra-Comique  n'acceptera  de  pareils  arrangements  ;  on  consent 
bien  à  faire  bon  marché  d'une  pièce,  mais  à  condition  qu'il  y  ail  là ,  pour  en 
relever  les  platitudes,  une  musique  intéressante  et  des  exécutants  de  première 
volée.  A  vrai  dire  ,  ces  prétendus  chanteurs ,  bien  loin  de  servir  à  la  fortune 
du  théâtre,  ne  feraientque  hâter  sa  ruine.  M.  Botlelli  n'a  qu'une  pauvre  voix; 
M.  Masset ,  avec  une  émission  facile,  un  timbre  clair  et  pur ,  ignore  les  pre- 
miers éléments  de  l'art  du  chant,  et  son  air  gauche  sur  la  scène,  ses  manières 
décontenancées,  empêcheront  toujours  qu'on  l'utilise.  Quant  à  M""'  Eugénie 
Garcia  ,  malgré  ses  belles  qualités  de  style  ,  qualités  qui  du  reste  dégénèrent 
trop  souvent  en  emphase,  jamais  le  public  de  l'Opéra-Comique  ne  l'adoptera. 
Or,  on  paye  IV1™=  Garcia  fort  cher,  aussi  cher  que  M""'  Damoreau  ,  qui  remplit 
la  salle. 
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Avec  ces  piétentions  des  chanteurs,  il  n'y  aiirail  hienlôt  plus  do  théâlre 
possible;  chaque  jour  leurs  exigences  augmentent,  des  traitements  de  maré- 
chaux ne  leur  sufifisent  plus.  Qu'on  paye  à  prix  d'or  Rubini ,  cela  se  conçoit; 
mais  que  des  sujets  d'un  ordre  secondaire,  dont  l'action  sur  le  public  est  nulle, 
tout  à  fait  nulle,  s'exagèrent  à  ce  point  leur  valeur  personnelle,  voilà  ce  qu'il 
faut  déplorer,  voilà  ce  qui  tôt  ou  tard  entraînera  la  chute  des  théâtres.  Aussi 
les  administrations  devraient  s'en  prendre  au  public,  au  public  qui  décerne  à 
tort  et  à  travers  les  couronnes  et  les  triomphes,  tellement  que  ces  démonstra- 
tions glorieuses  qu'on  réservait  jadis  aux  Pasta  et  aux  Malibran ,  sont  deve- 
nues une  monnaie  vulgaire  ,  qu'on  jette  sans  mesure  à  toutes  les  vanités  qui 
couvent.  L'extravagance  des  Italiens  à  ce  sujet  n'a  surtout  point  de  bornes.  Ils 
escortent  leurs  cantatrices  dans  les  rues,  s'altèlent  à  leurs  chars,  fondent  pour 
elles  des  couronnes  d'or.  —  Vous  vous  souvenez  de  M"«  Pixis,  qui  débuta  il  y 
a  deux  ans  dans  Jrsaco'-  c'était  alors  une  jeune  fille  de  beaucoup  d'âme  et  de 
peu  de  voix,  et  jamais  on  ne  se  seiait  douté,  à  l'entendre,  des  triomphes  aux- 
quels elle  était  destinée.  Nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  citer  ici  les  propres 
paroles  de  la  gazette  sicilienne.  Que  ceux  qui  ont  pu  juger  par  eux-mêmes  du 
talent  de  M"e  Pixis  lisent  cette  narration  prodigieuse ,  et  apprennent  par  là  ce 
qu'il  faut  croire  de  tant  de  récits  haussés  sur  le  ton  de  l'ode  et  du  dithyrambe  : 
»  Le  bénéfice  de  FranciUa  a  eu  lieu  hier.  Depuis  plusieurs  mois,  il  n'était 
question  que  de  cette  soirée  ;  les  billets  de  parterre  valaient  cent  francs  sur  la 
place,  heureux  encore  ceux  qui  pouvaient  s'en  procurer  à  ce  prix.  A  l'heure 
de  se  rendre  au  théâtre,  deux  équipages  de  gala,  les  gens  en  grande  livrée, 
furent  mis  à  la  disposition  de  la  cantatrice;  l'un  appartenait  à  la  princesse 
Niscemi  ,  l'autre  à  M.  Camiecci ,  l'un  des  i)lus  riches  particuliers  de  la  ville. 
Comme  elle  ne  ijouvait  en  même  temps  aller  dans  les  deux ,  il  fut  décidé  que 
celui-ci  servirait  à  la  conduire  ,  celui-là  à  la  ramener.  A  peine  ariivée  au 
théâtre  ,  une  députation  se  rendit  auprès  d'elle  ,  et  lui  présenta  une  couronne 
de  laurier  d'or  massif,  artistement  travaillé  ,  et ,  de  plus,  enrichie  de  quatre- 
vingts  pierres  précieuses.  On  avait  obtenu  de  Francilla  qu'elle  voulût  bien, 
au  lieu  de  sa  couronne  accoutumée ,  porter  dans  le  rôle  de  Norma  cette  cou- 
ronne d'or,  que  les  premières  dames  et  les  personnes  les  plus  distinguées  lui 
offraient  comme  un  témoignage  de  leur  reconnaissance,  et  qui  portait  cette 
inscription  :  Al  merilo,  il  publico  palermitano.  A  l'entrée  de  la  cantatrice 
(elle  était  couronnée  du  diadème  d'or  que  le  ciseleur  avait  voulu  poser  lui- 
même  sur  sa  tête),  des  transports  de  joie  éclatèrent ,  les  mouchoirs  s'agitaient 
en  dehors  des  loges  ;  ce  fut  un  fanatisme  qui  dura  dix  minutes,  pendant  les- 
quelles les  bouquets,  les  couronnes,  les  sonnets,  les  lithographies  {Norma  à 
l'autel),  volèrent  sur  la  scène.  Enliii  ,  Francilla  put  se  faire  entendre,  et, 
malgré  son  émotion  visible,  chanta  comme  jamais  elle  n'avait  chanté.  Cinq 
fois  le  public  en  délire  la  rappela  sur  le  théâtre  ,  et  les  prêtres  du  chœur 
avaient  assez  à  faire  de  ramasser  les  couronnes  qu'ils  portaient  derrière  elle 
sur  un  cabaret  d'argent ,  au  milieu  d'un  tonnerre  de  bravos.  Dans  le  duo  et 
le  trio,  rappelée  cinq  fois.  On  donnait  ensuite  le  second  acte  de  la  Prison 
d'Edimbourg,  qui,  quatre  jours  auparavant,  avait  obtenu  le  plus  grand  succès. 
Mêmes  transports,  mêmes  acclamations.  Pendant  le  chant  du  berceau  ,  une 
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pluie  de  fleurs  et  d'or  tomba  sur  la  scène;  force  lui  fut  de  recommencer  et  de 
reparaître  cinq  fois  dans  Tentr'acte.  Enfin  vint  (pour  la  première  fois  cette 
année)  le  second  acte  de  la  Somnambule  ;  Fraiicilia  joua  et  chanta  la  dernière 
scène  d'une  manière  iiiouie  ;  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'enthousiasme 
qui  s'empare  de  la  salle  enlière;  on  n'entendait  relenlir  que  ces  cris  :  Fiva , 
brava,  divina!  Mais  à  ces  paioles  :  Ali!  m'abbraccia!  on  n'ajjplaudissait 
plus  ;  tous ,  dans  les  loges  et  dans  le  parterre  ,  agitaient  leurs  mouchoirs ,  ac- 
compagnant leurs  gestes  de  clameurs  forcenées.  C'était  une  scène  comme  les 
plus  anciens  habitués  du  théâtre  ne  se  souviennent  pas  d'en  avoir  vu.  Rap- 
pelée huit  fois  après  la  chute  du  rideau  ,  comme  on  continuait  toujours  à 
crier  bis  !  dans  la  salle,  Francilla  alla  chercher  jusque  dans  sa  loge  son  ténor, 
qui  s'était  déjà  désliabillé  ,  et  s'avançant  devant  la  rampe ,  fit  un  signe  à  l'or- 
chestre, qui  s'époumonnait  à  crier  :  Fiva!  et  la  cabaletta  recommença  avec 
des  variations  si  neuves  et  si  belles  que  la  frénésie  fut  portée  à  son  comble. 
Enfin,  on  la  laissa  se  déshabiller  en  repos.  Alors  plus  de  six  cents  personnes 
se  rassemblèrent  pour  la  voir  monter  dans  la  voilure  de  la  princesse  Niscemi, 
qui  l'attendait  à  la  porte,  et  le  cortège  se  rendit  d'un  pas  solennel ,  à  travers 
les  plus  belles  rues  de  la  ville,  à  son  hôtel,  où  toute  une  multitude  l'attendait 
avec  des  flambeaux  pour  l'escorter  jusqu'à  son  antichambre  ,  dans  laquelle  on 
avait  dressé  un  orcheslie,  qui  joua  les  morceaux  favoris  de  Francilla.  Pendant 
toute  la  nuit ,  elle  dut  se  montrer  à  son  balcon  pour  recevoir  les  applaudisse- 
ments et  les  acclamations  de  la  ville  entière  ,  et  ce  ne  fut  qu'à  l'aurore  qu'on 
laissa  la  triomphatrice  en  paix.  »  Vraiment ,  de  pareilles  extravagances  ne 
seraient  que  ridicules  sans  les  conséquences  fâcheuses  qui  en  résultent  la 
plupart  du  temps  pour  les  administrations  de  théâtres.  Lorsqu'ils  décernent 
ainsi  des  honneurs  de  reine  à  des  cantatrices  du  second  ordre  ,  les  Palermi- 
tains,  les  Padouans  ou  les  Bolonais  ne  s'imaginent  pas  quel  mauvais  tour  leur 
furie  enthousiaste  joue  aux  directeurs  étrangers.  En  lisant  ces  récits  fabuleux, 
on  se  prend  de  belle  admiration  pour  les  héroïnes  ,  on  veut  les  avoir  à  tout 
prix  (quelles  propositions  seront  jamais  assez  dignes  d'une ;j;«wto  donna  que 
des  villes  entières  mènent  en  triomphe  !),  on  sème  l'or  à  leurs  pieds,  et  le  jour 
des  débuts  on  s'aperçoit ,  mais  trop  tard,  qu'on  s'est  ruiné  pour  une  illusion. 
Une  pareille  aventure  aura  sans  doute  eu  lieu  au  sujet  des  engagements  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  L'Opéra-Comique  se  sera  monté  la  léte  au  récit 
de  prouesses  imaginaires  et  de  merveilles  fantastiques  ;  sur  la  foi  des  ovations 
et  des  gazettes  italiennes  ,  il  aura  pris  M™^  Garcia  pour  une  Malibran  ,  M.  Bo- 
telli  pour  un  Tamburini.  De  là  tant  de  regrets  et  de  mécomptes.  Pourquoi 
M'ie  Olivier  ne  nous  reviendrait-elle  pas,  elle  aussi?  M"<^  Olivier,  qui  jadis  te- 
nait avec  grand'peine  un  emp  oi  de  la  plus  mince  importance  ,  parcourt  1  Italie 
à  l'heure  qu'il  est ,  et  triomphe  :  tout  le  monde  triom|)he  aujourd'hui.  Ses 
succès  nous  la  ramèneront,  mais  à  quel  prix  !  Les  roulades  de  M"»  Olivier 
valaient  cent  louis  il  y  a  deux  ans  ;  trente  mille  francs  peut-être  ne  suffiraient 
pas  pour  payer  aujourd'hui  les  roulades  de  Jenny  Olivia.  Au  fond  ,  tout  cela 
est  une  triste  comédie  et  prouve  à  quel  point  de  décadence  l'art  est  tombé.  H 
n'y  a  désormais  de  gloire  et  de  fêle  que  pour  les  chanteurs;  l'exécution  est 
tout ,  le  morceau  rien.  On  demande  quelle  est  la  voix  avant  de  s'informer  du 


REVUE   MUSICALE.  107 

maître.  Il  nous  faut  des  danseuses,  des  cantatrices  et  des  pianistes;  nous 
n'avons  d'enthousiasme  et  d'orque  pour  les  tours  de  force;  nous  en  voulons 
pour  nos  yeux  et  pour  nos  oreilles.  Pourvu  que  nos  sens  se  réjouissent,  le 
reste  nous  importe  peu;  nous  laisserions  Pétrarque  dans  la  rue  pour  mener  la 
Eissler  au  Capitole,  nous  laisserions  Beethoven  et  Weber  mourir  de  faim  pour 
donner  un  sabre  d'honneur  à  M.  Lizt. 


REVUE 


LITTERAIRE. 


Les  deux  Mina,  par  le  général  Saint-  Yon.  —  La  guerre  d'Espagne  ,  cette 
nuire  guerre  de  la  succession  faite  par  Napoléon  au  pelit-fils  de  Philippe  V, 
)i\st  pas  encore  bien  connue.  Lliistoire,  il  est  vrai ,  en  a  dépeint  les  grands 
épisodes  avec  le  burin  du  général  Foy,  avec  la  plume  espagnole  de  M.  de  To- 
reno  ;  mais  ,  en  élevant  ces  combats  au  rang  des  batailles  de  la  grande  armée, 
on  ne  saurait  avoir  qu'une  idéj  incomplète  de  la  longue  suite  de  dévastations 
et  de  carnage,  d'incendies,  de  meurtres,  qui  rappellent  plutôt  les  rencontres 
des  cannibales  que  les  luttes  de  peuples  civilisés.  Ainsi  défendue,  la  liberté  a 
dû  se  voiler  avec  horreur;  elle  n'acceptera  jamais  pour  pontifes  les  bourreaux 
qui  ont  souillé  son  culte.  Jusqu'ici  nous  n'avions  guère  vu  que  l'héroïsme  pa- 
triotique des  Espagnols;  nous  savions  qu'ils  avaient  été  conduits  par  des  chefs 
intrépides,  auxquels  notre  admiration  prétait  les  qualités  elles  vertus  qui  font 
les  grands  hommes. 

Pendant  la  restauration,  l'inquiétude  qui  agitait  les  esprits  sur  le  sort  des 
libertés  publitiues  influait  sur  la  manière  dont  nous  jugions  les  hommes  qui 
jir.ssaient  pour  les  avoir  conservées  à  leur  pays.  Là  où  s'était  livré  un  combat 
(  outre  le  pouvoir  absolu,  les  sympathies  entouraient  ceux  qui  avaient  osé  éle- 
ver la  bannière  libérale.  Les  chefs  de  l'insurrection  espagnole,  qu'ils  eussent 
marchandé  la  victoire  à  Baylen  ou  massacré  nos  soldats  isolés  dans  les  sierras 
«le  la  Biscaye,  avaient  défendu  leur  indépendance  contre  l'invasion  française  : 
le  but  ennoblissait  les  moyens.  Mais  aujourd'hui  les  temps  sont  venus  où  il 
est  permis  d'être  impartial ,  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  cette  guerre  fa- 
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meuse,  de  connaître  uu  à  un  et  de  suivre  jour  par  jour,  étape  par  étape, 
massacre  par  massacre  ,  ces  chefs  que  l'empire  appelait  des  brigands,  et  que  , 
par  une  réaction  trop  vive,  nous  avons  invoqués  comme  des  héros.  Parmi  ces 
chefs,  quelques-uns  sans  doute  se  sont  battus  contre  nous  avec  un  noble  cou- 
rage, défendant  leur  pays  sans  déshonorer  leur  nom;  d'autres  se  sont  élevés 
jusqu'au  commandement  par  la  férocité  de  leur  caractère.  En  eux  la  guerre 
civile  semble  avoir  personnifié  tout  ce  qu'elle  a  de  barbare.  Le  général  Saint- 
Yon,  qui  a  connu  ces  hommes  et  qui  assistait  à  ces  combats,  écrit  pour  nous 
les  faire  connaître.  . 

Le  plus  fameux  nom  de  cette  guerre  est  celui  de  Mina.  Mina ,  pendant  cinq 
ans,  a  fatigué  nos  soldais  à  le  poursuivre.  On  pouvait ,  dans  ces  mystérieuses 
aventures  ,  donner  à  Mina  le  rôle  que  l'imagination  lui  attribuait,  ou  la  place 
que  lui  assigne  la  nature  de  ses  victoires  ;  l'incertitude  était  permise;  elle  le 
sera  moins  désormais.  Le  général  Saint-Yon  a  réduit  à  leur  valeur  les  exagé- 
rations de  l'orgueil  castillan  et  les  sympathies  si  souvent  aveugles  de  l'esprit  de 
parti. 

Mina  n'a  pas  occupé  long-temps  la  scène  politique  en  Espagne.  Simple  étu- 
diant en  1809,  il  s'associe  pour  premiers  compagnons  d'armes  le  berger  Juanito, 
un  abigeo  ou  voleur  de  troupeaux,  un  contrebandier,  un  galérien,  et  il  lève 
l'étendard  de  la  guerre  civile  sans  être  encore  suivi  de  son  oncle  Espoz,  qu'il 
appelle  une  brute,  et  qu'il  a  laissé  à  Pampelune  palefrenier  du  général  fran- 
çais Rostolan.  Xavier  Mina  se  signala  dans  quelques  embuscades  par  sa  froide 
cruauté;  il  est  bientôt  fait  prisonnier ,  et ,  tremblant  à  l'idée  des  représailles 
qu'il  mérite,  il  s'adresse  à  ses  soldats,  et  l'autographe  de  sa  lettre  suffit  à  peine 
pour  faire  croire  qu'elle  ait  été  écrite.  II  les  conjure  de  ne  pas  le  laisser  mettre 
à  mort;  il  leur  demande  de  se  rendre  au  bon  général  Dufour,  qui  leur  don- 
nera des  sauf-conduits.  Mina  veut  sauver  sa  vie  aux  dépens  de  cette  liberté  de 
sa  patrie  à  laquelle  il  sacrifiait  celle  de  ses  prisonniers  ,  de  ses  amis  qui  lui 
déplaisaient.  11  ne  fut  pas  mis  à  mort ,  et  les  gavachos  se  contentèrent  de  l'en- 
fermer à  Vincennes.  Devenu  libre  en  1814,  il  ne  reparut  en  Espagne  que  pour 
prendre  part  à  la  révolte  de  son  oncle  contre  Ferdinand  VII.  Après  le  hon- 
teux échec  qu'ils  subirent  tous  deux  devant  les  murs  de  Pampelune,  il  se  ré- 
fugie en  France,  et  son  impatience  de  la  vie  paisible  l'ayant  poussé  jusque 
dans  l'Amérique  du  nord  ,  il  y  péril  bientôt,  battu  et  pris  par  le  général  Linan, 
le  2G  octobre  1817.  Lâche  jusqu'au  bout ,  il  ne  se  défendit  pas  ,  et ,  en  allant 
au  supplice  ,  il  implorait  bassement  ceux  qui  l'y  conduisaient. 

Pendant  la  détention  de  Xavier  Mina  à  Vincennes  ,  Espoz  ,  de  palefrenier  de 
son  neveu  devenu  son  héritier,  prit  le  nom  de  Mina  en  s'emparanl  avec  vio- 
lence du  commandement  de  la  guérilla.  Xavier  avait  disparu  si  prompteraent 
du  théâtre  de  celte  guerre  que  l'on  remar((ua  à  peine  l'usurpation  d'Espoz. 
Celui-ci  comprit  que  ,  s'adressant  à  des  esprits  grossiers  et  fanatiques  ,  il  pou- 
vait tout  se  permettre,  et  il  déploya  une  activité  dont  on  l'aurait  cru  incapable. 
Espoz  y  Mina,  entouré  d'une  comp:ignie,  retrouvait  les  sujets  dociles  du  Vieux 
delà  Montagne  dans  ces  muets  prêts  à  suivre  son  geste  el  sa  voix.  Il  commença, 
après  en  avoir  tué  un  de  sa  main,  par  faire  assassiner  les  chefs  qui  lui  avaient 
disputé  la  succession  de  son  neveu.  De  la  sorte ,  il  se  vit  bientôt  à  la  tèle  d'un 


110  HEVLE   LIÏTÉUAIRE. 

corps  nombreux  et  soumis ,  et  la  régence  du  royaume ,  ({ui  avait  donné  au  ne- 
veu le  titre  de  Corsaire  terrestre  de  la  Navarre ,  nomma  l'oncle  colonel. 
Lumbier  ,  Sanguessa  ,  Eslelia  ,  étaient  les  villes  que  Mina  fréquentait  le  plus, 
parce  que,  indépendamment  des  ressources  qu'il  s'y  procurait  sans  peine ,  ces 
localités  inexpugnables  lui  offraient  une  retraite  facile  dans  le  cas  d'une  atta- 
que imprévue. 

Le  chef  des  insurgés  de  la  Navarre  obtenait  de  nombreux  succès  ;  des  armes, 
des  munitions,  des  vivres,  des  soldais,  étaient  lombes  en  son  pouvoir.  Il  assou- 
vissait sur  ses  malheureux  ])risonniers  tout  ce  que  la  barbarie  lui  conseillait 
de  tortures.  Il  voulut  même  donner  un  caractère  officiel  à  ses  cruautés ,  en  or- 
donnant, par  un  décret,  que  lousles  Français,  y  compris  l'empereur  Napoléon, 
pris  avec  ou  sans  armes  ,  seraient  pendus,  ainsi  que  tout  Espagnol  qui  leur 
aurait  prélé  un  secours  quelconque.  Ce  décret  était  la  mise  en  œuvre  du  caté- 
chisme dans  lequel  le  clergé  apprenait  aux  enfants ,  par  ordre  exprès  de  la  ré- 
gence, que  ce  n'est  pas  un  péché  d'assassiner  un  Français,  que  c'est  une  œuvre 
méritoire.  Aussi  Mina  ordonnait  l'assassinat  à  coups  de  poignard  d'officiers 
prisonniers  et  blessés,  et  continuait  tranquillement  son  déjeuner,  à  côté  de  la 
pièce  oi!i  ses  arrêts  s'exécutaient  avec  bruit.  L'affaire  d'Arlaban ,  où  il  enleva 
un  convoi,  est  le  plus  important  de  ses  exploits  ,  celui  ou  sa  férocité  se  signala 
par  les  plus  horribles  excès,  celui  qui  lui  valut  le  grade  de  maréchal-de-camp 
des  armées  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VU.  Pour  remercier  la  Jtinta  fiel  Go- 
bierno,\e  nouveau  général  fit  jeler  dans  des  puils  une  douzaine  d'officiers 
de  l'ancienne  armée  ,  qu'elle  lui  envoyait  pour  être  incorporés  dans  ses  batail- 
lons. 

Après  le  retour  de  Ferdinand  VII  à  Madrid  ,  Mina  fut  mandé  par  ce  prince  et 
obéit  avec  répugnance  à  cet  ordre.  L'ancien  chef  de  guérillas  ,  tombé  à  létat 
d'officier  général,  attend  une  audience  pendant  quinze  jours  ,  regarde  ce  re- 
tard comme  un  sanglant  affront,  et  ne  se  rend  enfin  auprès  du  roi  que  pour  lui 
demander  la  vice-royauté  de  Navarre.  Ferdinand  VII,  surpris,  balbutie,  donne 
des  espérances  évasives  et  reçoit  plusieurs  fois  le  hardi  guérillero.  Ce  manège 
de  cour  n'est  interrompu  que  par  le  départ  subit  de  Mina  ,  instruit  de  la  désor- 
ganisation secrètement  encouragée  de  ses  bandes  et  rugissant  de  colère.  Il  mar- 
che sur  Pampelune  pour  s'en  emparer  et  est  abandonné  par  ses  amis  et  ses 
soldats ,  dès  qu'ils  sont  arrivés  aux  pieds  des  murailles  de  la  ville  et  qu'ils 
voient  que  ce  n'est  point  par  la  porte  que  leur  chef  veut  les  y  faire  entrer.  Des 
coups  de  fusil  empêchent  Mina  désespéré  de  rejoindre  ses  troupes ,  et,  traître 
envers  l'État,  poursuivi  par  son  souverain,  repoussé  par  ses  soldats  mêmes,  il 
n'a  d'autre  ressource  que  d'aller  mendier  un  refuge  à  la  France,  à  ce  pays  ob- 
jet de  sa  haine  implacable  !... 

Retiré  à  Bar-sur-Aube,  le  20  mars  1815  lui  inspira  le  singulier  courage 
d'écrire  à  Napoléon,  pour  lui  proposer  d'aller  combattre  Ferdinand  VII.  Mais 
bientôt  il  courut  à  Gand,  revint  à  Paris  avec  les  étrangers  et  y  vécut  tout  en- 
tier en  proie  à  une  ambition  rongeuse,  à  des  projets  sans  suite  et  à  une 
sorte  de  fièvre  morale  dont  les  paroxismes  ne  lui  laissaient  ni  sommeil  ni 
repos. 

La  révolution  de  l'île  de  Léon  réveilla  les  turbulentes  espérances  de  Mina. 
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Échappant  à  la  police  de  Louis  XVIII ,  il  réunit  quelques-uns  de  ses  anciens 
partisans  dans  la  vallée  du  Baslan  ;  mais  le  triomphe  des  constitutionnels  arrêta 
sa  marche,  et  il  fut  nommé  capitaine-général  de  la  Navarre.  Dès  lors  il  ne 
s'occupa  que  de  se  faire  des  créatures  ,  excitant  les  exaltados,  provoquant  le 
chant  de  la  Tragala,  animant  les  soldats  contre  les  habitants  .  et  enfin  envoyé 
par  le  ministère  en  Galice  avec  le  même  litre.  Le  séjour  de  Mina  en  Galice, 
véritable  exil,  quoiqu'il  s'y  fût  marié,  le  rendit  presque  aussi  furieux  contre 
le  régime  consiilulionnel  qu'il  l'était  naguère  contre  le  pouvoir  royal  :  il  ne 
protégea  que  les  républicains  et  accrut  ainsi  le  nombre  des  |»artisans  de  Fer- 
dinand VII.  Le  brigadier  Lâtre  fut  envoyé  pour  remplacer  Mina,  qui,  après 
avoir  engagé  ses  pariisans  à  s'opposer  les  armes  à  la  main  à  son  départ,  se  re- 
mit sans  se  défendre  entre  les  mains  de  son  successeur,  en  protestant  de  son 
dévouement  au  gouvernement  et  trahissant  ses  amis. 

Exilé  à  Léon  ,  Mina  fut  bientôt  envoyé  en  Catalogne  pour  combattre  les  par- 
lis  nombreux  <|ui  s'y  organisaient.  C'était  la  première  fois  qu'il  commandait  à 
des  troupes  régulières,  et  son  incapacité  fut  telle  que  le  ridicule  seul  suffirait 
à  le  flétrir,  si  la  cruauté  ne  le  rendait  odieux.  Il  voulait  soutenir  le  prestige  de 
son  nom  par  la  terreur.  Quand  les  Français  entrèrent  en  Catalogne,  le  peu  de 
valeur  morale  de  Mina  parut  dans  toute  sa  nudité.  Il  ne  comprenait  rien  aux 
manœuvres.  Le  rôle  de  partisan  qu'il  se  réserva  contre  le  baron  d'Éroles  ne 
lui  fut  même  pas  heureux.  Usé  par  les  souffrances ,  aigri  par  les  chagrins ,  or- 
donnant, comme  témoignage  de  son  pouvoir  et  de  sa  force,  le  meurtre 
de  l'évêque  de  Vich ,  qu'avait  acquitté  le  tribunal ,  il  ne  se  renferma  dans 
les  murs  de  Barcelone  que  pour  traiter  de  sa  reddition,  et,  accusé  de 
trahison  et  de  lâcheté,  il  obtint  qu'un  vaisseau  français  le  conduirait  en  Angle- 
terre. 

La  révolution  de  juillet  eut  lieu.  Mina  accourut  en  France.  Chargé  par  la 
junte  des  réfugiés  de  pénétrer  en  Navarre  ,  il  perdit  à  Bayonne~un  temps  pré- 
cieux. Lorsqu'il  se  décida  enfin  ,  son  apparition  prévue  ne  causa  aucun  trouble 
dans  le  royaume.  Obligé  de  se  sauver  seul ,  il  se  réfugia  de  nouveau  en  France , 
où  ,  pendant  trois  années  ,  il  épia  l'occasion  de  reparaître  sur  cette  scène  de 
discorde ,  que  sa  dernière  mésaventure  ne  lui  enlevait  ni  le  goût  ni  l'espoir 
d'occuper  encore.  Puis  il  alla  mendier  inutilement  le  secours  de  don  Pedro 
pour  insurger  la  Galice,  et ,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Ferdinand  VII,  il 
vint  de  nouveau  agiter  la  Péninsule.  La  guerre  de  guérilleros  avait  été  recom- 
mencée par  Santos-Ladron  au  profit  de  don  Carlos  ;  on  se  souvint  de  Mina ,  qui 
en  avait  été  le  héros.  Il  reçut  le  commandement  de  l'armée  destinée  à  agir 
contre  les  carlistes.  Accueilli  froidement  à  Pampelune.  le  nouveau  vice-roi, 
incapable  de  diriger  les  opérations  militaires,  laissa  aux  généraux  Oraa  et  Cor- 
dova  le  soin  de  poursuivre  les  rebelles.  Lorsqu'enfin  il  se  décida  à  marcher  en 
personne,  les  factieux  étaient  aux  portes  de  Pampelune.  Mina  sorti  enveloppé 
d'une  grosse  houi)pelande,  coiffé  d'un  chapeau  rond  recouvert  d'un  taffetas 
vernis,  à  cheval  sur  une  grande  mule  b'anche,  les  pieds  dans  des  élriers  de 
bois  en  forme  de  sahots ,  et  tenant  dans  ses  mains  des  cordes  qui  lui  servaient 
de  rênes;  à  sa  gauche,  l'ancien  chapelain  Aposleguy  ,-sa  créature  la  plus  dé- 
vouée, qui  portait  à  un  large  ceinturon  en  cuir  le  sabre  du  général  en  chef; 
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un  peu  en  arrière,  les  aides-de-camp  et  les  officiers  d'ordonnance  ,  vêtus  cha- 
cun d'un  costume  différent ,  et  talonnant  de  misérables  haridelles  qui  fléchis- 
saient sous  le  faix  des  bagages.  L'inhabile  général  revint  dans  sa  capitale  sans 
avoir  su  même  rencontrer  l'ennemi.  Une  seconde  sortie  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse ,  et  rien  ne  manqua  à  la  mystification  de  Mina,  ni  le  ridicule ,  ni  la  publicité. 
Blessé  dans  sa  réputation,  humilié  dans  son  amour-propre,  accablé,  soufîrant, 
mais  soutenu  par  l'espoir  de  se  relever,  il  prépara  une  nouvelle  expédition ,  à 
la  grande  joie  de  ses  incorrigibles  admirateurs.  Cette  fois  encore  il  la  condui- 
sit avec  une  si  déplorable  ignorance  que  si  Zumalacarreguy  avait  eu  plus  de 
talent  militaire,  c'en  était  fait  de  l'armée  de  la  reine.  Il  est  vrai  que  Mina  crut 
se  venger  de  sa  défaite  en  faisant  compter  par  cinq  les  habitants  assemblés  du 
village  de  Lecaroz  ,  théâtre  de  sa  dernière  entreprise,  et  fusiller  sur-le-champ 
tous  ceux  que  désignait  le  nombre.  Ils  étaient  coupables  d'avoir,  dans  un  ban- 
quet ,  porté  des  toasts  au  prétendant.  Après  l'exécution  ,  le  village  fut  livré  aux 
flammes.  Ce  fut  le  dernier  exploit  de  Mina. 

Intérieurement  convaincu  de  son  impuissance,  aigri,  malade,  il  comprit  sa 
position,  et  se  décida  à  prévenir  une  éclatante  disgrâce  en  écrivant  à  la  reine. 
On  mit  à  le  remplacer  par  le  général  Valdès  un  empressement  dont  il  se  sentit 
avec  raison  vivement  blessé.  Il  s'achemine  alors  vers  la  France,  sans  qu'un 
seul  témoignage  d'affection  l'accompagne,  sans  espoir,  sans  renommée,  de- 
venu ridicule,  méprisé  de  ses  ennemis  ,  peut-être  aussi  de  ses  amis  désabusés. 
En  1835,  des  juntes  hostiles  au  gouvernement  s'organisèrent  en  Catalogne. 
Les  ministres ,  alarmés  ,  craignaient  de  voir,  comme  dans  la  guerre  de  la  suc- 
cession ,  la  Catalogne  se  séparer  du  reste  du  royaume.  Mina  y  fut  envoyé  comme 
capitaine-général.  Il  ne  rendit  aucun  service  ,  il  était  usé,  son  rôle  était  fini. 
Il  mourut  le  25  décembre  1836. 

Palefrenier  ,  colonel ,  général ,  guérillero  ,  vice-roi ,  la  seule  vertu  militaire 
de  Mina  fut  une  incroyable  férocité,  toujours  cruel ,  cruel  contre  les  Franç.iis  , 
cruel  contre  les  Espagnols ,  soit  qu'il  commande  pour  le  roi ,  soit  qu'il  agisse 
pour  la  liberté  constitutionnelle.  Successivement  exaltado,  absolutiste,  répu- 
blicain, il  fut  toujours  impitoyable  pour  le  parti  qu'il  ne  servait  pas.  C'est  à  la 
terreur  qu'il  inspirait  qu'il  dut  son  élévation.  Invisible  dans  les  montagnes  , 
Mina  était  une  puissance;  vu  de  près,  ce  n'était  qu'un  bourreau. 

En  traçant  celle  histoire  des  deux  Mina  ,  en  rectifiant  les  idées  répandues  sur 
leur  compte,  le  général  Saint-Yon  a  rendu  un  véritable  service.  Mina  passait 
pour  un  héros  :  on  le  jugera.  On  verra  quelle  guerre  nous  faisait  ce  chef  des 
insurgés  de  la  Navarre ,  quels  sentiments  l'animaient  lorsqu'il  combattait  pour 
l'indépendance  de  son  pays. 

M.  de  Saint-Yon  a  écrit ,  si  l'on  peut  dire  ,  d'une  façon  militaire.  Il  voulait 
suivre  et  peindre  des  guérilleros,  il  a  écrit  en  guérillero.  Je  m'imagine  qu'après 
une  marche  ,  après  un  combat,  après  une  reconnaissance ,  il  rédigeait  ce  qu'il 
avait  vu  ,  ce  qu'il  avait  entendu ,  ce  qu'on  avait  exécuté.  La  guérilla  s'avance , 
j'entends  les  propos  des  compagnons  de  Mina  qui  vont  à  leur  proie  ;  les  con- 
seils féroces  autour  des  feux  du  bivouac  s'agitent  devant  nous.  M.  de  Saint-Yon 
ne  raconte  pas ,  il  met  en  action.  J'avoue  que  j'ai  quehpie  peu  regretté  cette 
manière;  le  style  est  plus  piltoiesque  sans  doute,  mais  il  est  moins  grave.  Si 
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la  majesté  de  l'hisfoire  ne  pouvait  descendre  jusqu'à  tracer  la  vie  des  Mina, 
M.  de  Sainl-Yon  nous  devait  des  mémoires  plus  sérieusement  com|)Osés.  Il  ne 
fallait  pas  donner  l'air  d'un  roman  à  de  pareils  faits ,  dont  la  triste  réalité  n'est 
que  trop  incontestable.  M.  de  Saint- Yon  a  éclairci  une  page  obscure  encore 
de  nos  grandes  annales.  Il  a  écrit  avec  esprit,  avec  chaleur,  mais  il  s'est 
trompé  dans  la  forme. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAllNE. 


14  octobre  1840. 


La  destriiclion  de  Beyrouth,  la  convocation  des  chambres,  le  mémorandum 
de  M.  Thiers  et  la  note  qui  l'accompagne  ,  ce  sont  là  les  grands  événements  de 
la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler,  les  prémisses  dont  il  ne  doit  pas  tarder 
à  soilir  d'importantes  conséquences  pour  la  politique  européenne.  Ces  trois 
ordres  de  faits  découlaient  nécessairement  l'un  de  l'autre. 

Après  l'attaque  sauvage  des  côtes  de  la  Syrie,  le  gouvernement  ne  pouvait 
pas  ne  pas  appeler  les  chambres  à  délibérer  sur  des  circonstances  aussi  graves. 
11  est  irrécusable  aujourd'hui  que  les  destructeurs  de  Beyrouth  entendent  dis- 
poser de  l'Orient  à  leur  gré ,  y  exercer  l'empire  le  plus  absolu  ,  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  puissance  française  et  de  la  juste  part  d'influence  qui  doit 
nous  appartenir  dans  les  affaires  du  monde. 

En  débutant  par  des  faits  de  cette  nature  ,  les  alliés  étaient  sans  doute  dis- 
posés à  pousser,  en  cas  de  résistance,  les  moyens  de  contrainte  jusqu'aux  der- 
nières extrémités.  Le  nier,  ce  serait  s'accuser  soi-même  de  légèreté,  se  donner 
de  gaieté  de  cœur  un  ridicule  qu'aucun  homme  d'État  ne  pourrait  supporter. 
Il  faut  birn  qu'on  nous  dise  ce  que  les  signataires  du  traité  de  Londres  auraient 
fait  si  Ibrahim-Pacha  avait  jeté  à  la  mer  leurs  soldats  ,  s'il  se  fût  emparé  de 
leurs  canons  et  de  leurs  tentes.  Un  coup  de  vent  subit  qui  pendant  quarante- 
huit  heures  éloignerait  les  vaisseaux  anglais  du  rivage,  suffirait  au  général 
égyptien  pour  s'emparer  de  ces  méchantes  troupes  turques  qu'on  a  jetées  sur 
la  côte  ,  et  abritées  sous  le  canon  d'une  flotte  formidable.  Encore  une  fois,  que 
feront  les  alliés  si  la  résistance ,  —  le  contraire  est  loin  d'être  prouvé ,  —  se 
proportionne  à  l'attaque?  si  les  premières  démonstrations  n'atteignent  pas  le 
but,  si  Méhémet-Ali  ne  s'émeut  guère  des  violences  de  M.  Napier,  et  le  laisse 
à  son  aise  brûler  des  bicoques,  canonner  des  hôpitaux,  tuer  des  vieillards  et 
des  femmes?  Rentrera-l-on  paisiblement  dans  ses  ports  en  remettant  à  l'année 
prochaine  le  châtiment  du  rebelle?  Nous  le  voulons  bien;  mais  l'Europe,  bien 
qu'elle  ait  renoncé  depuis  longtemps  à  la  grosse  et  franche  gaieté  de  nos 
pères,  garderait  difficilement  son  sérieux.— Ce  revers ,  dira-l-on  ,  n'est  pas  à 
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craindre.  —  Ce  n'est  pas  là  une  réponse  d'homme  d'État.  Il  suffit  que  la  résis- 
tance opiniâtre  et  efficace  du  pacha  soit  possible  et  jusqu'à  un  certain  point 
probable.  Qui  pourrait  affirmer  qu'elle  ne  l'est  pas?  Dès-lors  on  a  dû  la  pré- 
voir ,  la  calculer,  et  se  demander  ce  qu'on  ferait  si  elle  venait  à  se  réaliser. 
La  réponse  n'est  pas  douteuse.  A  moins  d'avoir  perdu  le  sens,  d'avoir  renoncé 
à  toute  dignité ,  par  cela  seul  qu'on  a  commencé  précipitamment  une  attaque 
de  celte  nature,  on  avait  résolu  de  n'épargner,  le  cas  échéant,  aucun  moyen 
de  violence  :  débarquement  de  troupes,  marche  d'une  armée  russe  ,  occupa- 
tion de  villes  fortes  et  de  provinces  tunjues  ;  tout  était  nécessairement  prévu 
et  décidé  ,  parce  que  nul  ne  pouvait  ,  en  commençant ,  avoir  la  certitude  que 
Méhémet-Ali  ne  résisterait  pas  avec  énergie,  qu'il  s'arrèteiait  devant  telle  ou 
telle  démonstration  militaire. 

Le  gouvernement  français  avait  donc  parfaitement  raison  lorsqu'il  disait 
aux  signataires  du  traité  de  Londres  :  «  Même  sans  entrer  dans  le  fond  de  la 
question,  une  résolution  de  celte  nature  ne  saurait  être  approuvée  par  les 
amis  sincères  de  la  paix,  car  pour  la  mettre  à  exécution  ,  vous  ne  pouvez  em- 
ployer que  des  moyens  inefficaces  ou  dangereux.  »  Inefficaces!  Encore  une 
fois .  ce  serait  pour  les  alliés  se  couvrir  de  ridicule.  On  est  donc  fondé  à  croire 
qu'ils  étaient  décidés  à  l'emploi  de  moyens  dangereux,  de  moyens  qui  pour- 
raient compromettre  l'équilibre  européen,  la  paix  du  monde. 

C'est  là  une  conséquence  forcée  de  leurs  délibérations.  Le  jour  où  notre 
gouvernement  a  connu  l'existence  du  traité  de  Londres,  ce  jour  même  il  a  dû 
apercevoir  cette  conséquence  et  préparer  le  pays  aux  grands  événements  qui 
pouvaient  en  résulter. 

Cependant ,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  il  y  a  toujours  un 
intervalle  entre  le  projet  et  l'exécution,  entre  la  résolution  et  le  fait.  Malgré 
les  clauses  menaçantes  du  traité  de  Londres  et  de  ses  annexes,  clauses  qui 
donnaient  à  craindre  des  conventions  secrètes  plus  exorbitantes  encore  ,  le 
gouvernement  français  pouvait  faire  aux  alliés  Ibonneur  de  croire  qu'en  son- 
geant aux  dangers  incalculables  que  leurs  étranges  conventions  allaient  faire 
naître,  ils  ne  passeraient  pas  légèrement  de  la  menace  à  l'exécution,  ou  que 
du  moins  les  faits  coercitifs  ne  seraient  pas  de  nature  à  provoquer,  de  la 
part  du  vice-roi ,  une  résistance  qui  devînt  à  son  tour  agressive  et  engageât 
l'araour-propre  des  alliés  dans  une  guerre  à  outrance.  Si  on  s'était  borné  à 
une  interruption  des  communications  maritimes  entre  l'Egypte  et  la  Syrie  , 
à  une  sorte  de  blocus  militaire  ,  tôt  ou  tard  cette  situation,  fâcheuse  pour  tout 
le  monde,  et  en  particulier  pour  Méhémet-Ali,  aurait  donné  lieu  à  des  pour- 
parlers, à  des  expédients,  à  des  concessions,  (\u\  auraient  pu  rapprocher  toutes 
les  puissances  et  raffermir  pour  longtemps  encore  la  paix  générale.  En  cet 
état  de  choses ,  le  gouvernement  français  ne  devait  ni  s'endormir  dans  une 
aveugle  confiance  ,  ni  renoncer  brusquement  à  l'espoir  de  conserver  une  paix 
digne,  honorable,  la  seule  que  le  pays  puisse  supporter.  Sans  doute,  en  pré- 
sence d'un  traité  fait  par  l'Angleterre  en  dehors  de  la  France,  d'un  traité  qui 
en  réalité  déliait  l'alliance  anglo-française  pour  jeter  l'Angleterre  dans  des 
voies  aussi  nouvelles  qu'étranges,  d'un  tiailé  qui  annonçait  la  monstrueuse 
prétention  de  régler  les  affaires  de  l'Orient  sans  aucune  participation  de  la 
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France,  le  gouvernement  devait  concevoir  plus  de  méfiance  qu'il  ne  pouvait 
conserver  d'espoir.  L'alliance  anglo-française  une  fois  brisée,  il  faut  bien  se 
le  dire,  la  paix  du  monde  n'a  plus  de  base  solide,  inébranlable.  Les  chances 
sont  complètement  retournées.  Ce  qu'on  pouvait  auparavant  parier  pour  la 
paix,  on  pourrait  avec  les  mêmes  probabilités  le  parier  pour  la  guerre.  Dès-lors, 
il  eût  élé  slupide  de  conserver  après  le  traité  de  Londres  la  persuasion  invin- 
cible du  maintien  de  la  paixj  car,  si  l'alliance  anglo-française  n'était  pas  brisée, 
elle  se  trouvait  du  moins  singulièrement  affaiblie.  Quelque  riche  que  soit  en 
affections  le  cœur  de  l'Angleterre,  il  ne  l'est  pas  assez  pour  suffire  en  même 
temps  à  la  France  et  à  la  Russie;  quelle  que  soit  la  confiance  de  lord  Pal- 
merston  dans  les  charmes  de  sa  diplomatie,  il  ne  parviendra  pas  facilement 
à  la  faire  également  agréer  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris ,  de  l'autocrate  du 
Nord  et  des  chambres  françaises.  Ceux-là  seulement  qui  préféreraient  la  paix 
à  toutes  choses ,  même  à  l'honneur  et  aux  intérêts  de  la  France,  auraient  pu 
conserver,  malgré  le  traité  de  Londres,  une  confiance  illimitée  dans  le  main- 
tien de  la  paix.  Mais  soyons  justes;  de  ces  hommes,  il  n'en  est  pas  sur  le  sol 
français.  L'esprit  de  parti  dans  ses  récriminations ,  la  logique  d'opposition 
dans  ses  moyens  d'attaque  ,  ont  pu  sans  doute  présenter  certains  faits  sous  des 
faces  diverses.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  fort  naturel.  Mais  nul  n'a  dit  que  le  gou- 
vernement devait  rester  les  bras  croisés  en  présence  d'un  fait  aussi  énorme 
que  le  traité  de  Londres;  tout  le  monde  a  reconnu  que  le  gouvernement  devait 
faire  prendre  au  pays  une  attitude  digne,  forte,  propre  à  le  mettre  en  mesure 
de  faire  face  à  tout  événement. 

Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  devait  dans  la  mesure  du  danger  que  le 
traité  de  Londres  avait  fait  naître.  Mais,  avant  de  passer  à  des  faits  plus  déci- 
sifs ,  avant  de  provoquer,  de  la  part  de  la  législature,  des  mesures  qui,  par 
leur  grandeur  et  leur  éclat,  peuvent  avoir  une  immense  gravité  et  produire  des 
effets  irrévocables  ,  le  gouvernement  devait  attendre  les  actes  de  la  nouvelle 
alliance  ,  il  devait  pouvoir  apprécier  les  moyens  qu'elle  aurait  employés  et  par 
là  mieux  connaître  le  but,  caché  peut-être,  des  engagements  que  lord  Ponsonby 
et  lord  Palmerslon  ont  su  imposer  à  l'Angleterre  et  à  leurs  faibles  et  insou- 
ciants collègues. 

Le  canon  de  Beyrouth  est  venu  révéler  la  nature  de  ces  moyens ,  moyens ,  à 
la  vérité,  encore  plus  odieux  qu'efficaces.  L'honnête  amiral  Sfopford  l'a  senti. 
Aussi  s'est-il  empressé  de  dire  dans  sa  dépêche  qu'il  avait  donné  l'ordre  de 
ne  tirer  que  contre  l'armée  et  contre  les  forts ,  et  d'épargner  la  ville.  On  sait 
quel  a  été  le  résultat  :  des  femmes,  des  enfants ,  des  vieillards,  écrasés  sous 
les  ruines  ou  déchirés  par  le  canon  ;  Beyrouth  en  cendres  ;  l'armée  égyp- 
tienne n'a  presque  pas  élé  atteinte.  Au  reste,  cet  horrible  résultat  avait  été 
prévu  de  MM.  Slopford  et  Bandiera.  Ils  écrivaient  à  Soliman-Pacha,  en  style 
moitié  sérieux,  moitié  goguenard  :  «  Votre  Excellence  aura  pu  voir,  par  le 
feu  de  nos  escadres  dans  la  journée  d'hier  seulement,  un  petit  spécimen  de 
la  marche  que  nous  sommes  forcés  de  suivre.  »  Ils  l'invitent  à  livrer  la  ville 
pour  épargner  aux  innocents  habitants  les  inévitables  horreurs  qui ,  dans 
quelques  heures,  leur  sont  réservées. —  Quel  noble  exploit!  «Soliman-Pacha, 
dira-t-on,  n'avait  qu'à  évacuer.  »  Il  suffira  donc  d'une  injuste  agression,  d'une 
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agression  commencée  avaiil  loule  soinmalion,  avant  que  !e  général  c'gyplien 
ait  pu  recevoir  un  oi  Jre  de  son  prince,  pour  rejeter  ces  horreurs  sur  l'officier 
qui ,  coule  que  coûte  ,  n'a  pas  consenti  à  un  acte  de  trahison  ou  de  lâcheté  ! 
Soliman-Pacha  a  fait  son  devoir.  Les  alliés  ont  manqué  aux  lois  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation.  Et  c'est  pour  participer  à  de  pareils  exploits  que  l'Au- 
triche ,  d'ordinaire  si  sage  et  si  réservée ,  s'empresse  de  figurer  comme  puis- 
sance maritime,  et  qu'elle  envoie  deux  méchantes  frégates,  dont  une  com- 
mandée par  je  ne  sais  quel  archiduc  ,  démolir  des  masures,  tuer  des  femmes 
et  des  enfants  sur  les  côtes  de  la  SjTie! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  violences  ne  pouvaient  plus  laisser  de  doute  sur  la 
nature  des  moyens  que  les  signataires  du  traité  de  Londres  avaient  résolu 
d'employer.  Ces  faits  se  seront  prohablement  renouvelés  sur  d'autres  points  j 
les  Orientaux  auront  eu  d'autres  occasions  d'admirer  l'humanité  ,  la  modéra- 
lion  ,  la  sagesse  de  la  vieille  Europe. 

Que  peut-il  arriver?  Le  pacha  résiste-t-il  avec  succès  ?  Ses  ennemis  sont  en- 
gagés à  pousser  les  choses  à  l'extrême  ,  à  tout  tenter  pour  réussir  ;  les  Russes 
doivent  s'ébranler;  les  signataires  du  traité  de  Londres  se  trouvent  placés 
entre  une  énormilé  et  un  ridicule  ;  la  France  doit  aviser. 

Méhémet-Ali  esl-il  vaincu  par  les  armes  ,  ou  subjugué  par  la  crainte?  Est-il 
désarmé  ,  dépouillé?  Esl-il  sur  le  point  d'élre  abaissé, anéanti?  La  France  doit 
aviser  tout  aussi  promptement,  avec  autant  d'énergie  que  dans  le  premier  cas, 
car  qui  remplacerait  la  puissance  de  Méhémet-Ali  dans  l'Orient?  Que  mettrait- 
on  à  la  |)lace  de  son  imposant  établissement?  de  sa  flotte,  de  son  armée,  de 
ses  arsenaux  ,  de  ses  écoles  militaires,  de  cette  civilisation  louie  matérielle, 
il  est  vrai,  qu'il  est  parvenu  à  imi)lanter  dans  les  provinces  qu'il  gouverne? 
L'administration  de  la  Porte,  les  institutions  de  la  Porte,  les  hatli-shérifs, 
ces  ridicules  contrefaçons  de  celles  de  nos  institutions  que  l'Orient  ne  peut 
même  pas  concevoir?  Des  soldats  turcs?  des  pachas  turcs?  Cela  n'est  pas 
sérieux;  une  fois  Méhémet-Ali  détruit,  l'Egypte  et  la  Syrie  ne  sont  plus  à  la 
Porte;  elle  s'en  croira  plus  maîtresse  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  avec  son 
puissant  vassal  :  elle  ne  le  sera  pas  le  moins  du  inonde.  Il  est  facile  de  com- 
|)rendre  f»  qui  appartiendraient  en  réalité  ces  pachaliks.  L'équilibre  européen 
se  trouverait  profondément  troublé,  et  la  France,  si  elle  avait  pu  demeurer 
spectatrice  impassible  de  pareils  événements  ,  aurait  joué  un  rôle  plus  déplo- 
rable que  celui  de  Louis  XV  assistant  au  partage  de  la  Pologne. 

Il  est  donc  évident  que  le  bombardement  des  côtes  de  la  Syrie,  que  ce  vio- 
lent début  dans  la  carrière  des  hostilités  exigeait  du  gouvernement  français 
([uelque  chose  de  plus  (jue  les  mesures  qu'il  avait  prises  jusqu'à  ce  jour.  Il 
fallait,  dans  l'ordre  des  prévisions,  s'élever  au  niveau  des  événements.  Un 
fait  éclatant,  un  fait  qui  peut  avoir  pour  conséquence  un  trouble  profond  et 
j)rochain  dans  l'équilibre  européen  dépassait  la  portée  de  ce  que  le  gouverne- 
ment pouvait  faire  sans  le  concours  des  chambres.  Les  grands  pouvoirs  de 
l'État  devaient  tous  se  prononcer  dans  ce  moment  solennel,  prendre  chacun 
la  part  de  responsabllilé  morale  qui  doit  lui  appartenir;  la  paix  ou  la  guerre, 
l'action  ou  l'inaction;  l'inaction  armée,  menaçante,  ou  l'inaction  passive  et 
résignée  ;  que!  que  soit  le  parti  auquel  la  France  s'arrête  ,  ce  parti  doit  avoir 
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l'asseiilimenl  de  Ions  les  représenlanls  légaux  du  pays  ,  de  la  couronne  et  des 
chambres.  Les  chambres  ont  été  convoquées.  En  tirant  le  canon  de  Beyrouth, 
les  signataires  du  traité  de  Londres  appelaient  les  chambres  françaises  à 
délibérer. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  continuant  les  armements  avec  une  activité  qui  paraît 
infatigable,  et  en  convoquant  les  chambres,  le  gouvernement  n'avait  pas 
encore  satisfaite  toutes  les  exigences  de  la  situation.  Lord  Palmerston  ayant 
présenté  sous  un  faux  jour  la  conduite  du  gouvernement  français  dans  les 
affaires  d'Orient ,  il  importait  de  rétablir  les  faits  dans  foute  leur  vérité  ,  et  de 
montrer  au  monde  que  la  politique  de  la  France  avait  été  aussi  franche  que 
raisonnable.  C'est  là  le  but  du  mémorandum  que  M.  Thiers  vient  de  publier. 

Ce  document  important ,  aussi  remarquable  par  la  netteté  de  l'exposition  et 
la  solidité  des  arguments  que  par  la  modération  et  la  fermeté  du  langage, 
servira  de  base  aux  débats  parlementaires.  On  sait  maintenant  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  insinuations  par  trop  habiles  du  noble  lord.  Le  gouvernement 
français  n'a  jamais  songé  à  se  séparer  de  l'Angleterre  dans  la  question  d'Orient, 
ni  à  solliciter  un  arrangement  direct  entre  la  Porte  et  le  pacha  ;  il  n'a  Jamais 
changé  d'avis  ni  de  langage  sur  le  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  ; 
tous  ses  ministères,  il  y  a  plus,  tous  les  cabinets  étrangers  ont  toujours  atta- 
ché le  même  sens  à  cette  expression  ,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  :  tous 
ont  voulu  dire  par  là  que  la  Turquie  ne  devait  être  démembrée  au  profit  d'au- 
cune puissance  européenne,  qu'il  fallait  garantir  dans  certaines  limites  les 
possessions  de  la  Porte  et  celles  de  son  puissant  vassal ,  le  vice-roi  d'Egypte. 
Qui  pourrait  affirmer  le  contraire?  Les  signataires  du  traité  n'ont-ils  pas 
offert  au  pacha  l'hérédité  de  l'Egypte  et  du  pachalick  de  Saint-Jean-d'Acre? 
Ils  ont  donc  reconnu  que  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  était  compatible  avec 
l'existence  politique  de  Méhémet-Ali  et  de  sa  famille.  L'intégrité  de  l'empire 
dépend-elle  de  l'administration  immédiate  d'Alep  et  de  Damas ,  plutôt  que  de 
celle  de  Saint-Jean-d'Acre  et  d'Alexandrie? 

Il  est  également  vrai  que  le  gouvernement  français  n'a  apporté  dans  les 
négociations  ni  obstination  ni  raideur.  Loin  de  là.  On  pourrait  plutôt  lui  re- 
procher un  peu  de  mollesse ,  une  condescendance  excessive ,  un  amour  de  la 
paix,  un  désir  d'union  quelque  peu  exagéré.  Quelles  qu'aient  été  les  avances 
du  pacha  pour  mériter  la  bienveillance  de  la  France  ,  quelque  favorable  que 
fût  aux  intérêts  égyptiens  l'opinion  publique  du  pays  ,  le  gouvernement  fran- 
çais n'avait  i)as  refusé  d'exiger  de  grands  sacrifices  du  vainqueur  provoqué  de 
Nézib.  11  occupait  Adana  ,  il  devait  le  rendre;  les  villes  saintes,  il  devait  les 
rendre  ;  Candie,  il  devait  la  rendre  ;  il  devait  restituer  la  flotte,  payer  un  tribut, 
leconnaître  formellement  la  suzeraineté  de  la  Porte  ;  enfin  ,  et  ici  on  pourrait 
dire  que  la  condescendance  commençait  à  devenir  excessive,  le  cabinet  du 
l"  mars  laissait  entendre  qu'il  souscrirait  à  un  arrangement  qui ,  en  donnant 
au  pacha  l'hérédité  de  l'Egypte,  laisserait  à  ce  vieillard  l'administration  via- 
gère de  la  Syrie.  Non,  mille  fois  non  ,  l'histoire  ne  voudra  pas  écrire,  car 
cela  paraîtra  trop  incroyable,  trop  absurde,  que  le  cabinet  anglais ,  au  lieu 
de  saisir  au  vol  cette  idée  et  de  s'empresser  de  la  réaliser,  a  préféré  se  séparer 
de  la  France,  oublier  son  alliance,  s'unir  aux  Russes,  commencer  en  Orient 
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une  lulle  odieuse  et  sanglauie,  compromettre  la  paix  du  monde,  son  industrie, 
son  commerce,  sa  prospérité. 

Enfin  le  mémorandum  xati  en  lumière  une  dernière  vérité  qu'il  est  juste  de 
faire  remarquer.  C'est  M.  Thiers ,  c'est  le  cabinet  du  !«■■  mars ,  qui  a  été  le  plus 
avant  dans  la  voie  des  concessions  et  des  expédients,  qui  s'est  montré  disposé 
à  ne  laisser  au  pacha  pour  la  Syrie  qu'une  possession  viagère.  En  faisant  cette 
remai  que  ,  nous  n'entendons  pas  glorifier  le  cabinet.  INous  serions  assez  en- 
clins à  trouver  qu'il  poussait  la  condescendance  trop  loin,  qu'il  faisait  à  l'al- 
liance anglaise  de  trop  larges  concessions,  qu'il  ne  résistait  pas  assez  à  l'en- 
têteraent  de  lord  Ponsonby ,  aux  caprices  de  lord  Palmerston.  C'est  là  une 
opinion,  nous  le  reconnaissons  ,  plus  ou  moins  contestable.  Mais  ceux  qui  ne 
la  partagent  pas  ,  ceux  qui  pensent  qu'on  ne  risquait  rien  d'être  injuste  envers 
Méliémet-Ali ,  pourvu  qu'on  se  pliât  aux  fantaisies  du  noble  lord,  de  quel  droit 
viendraient-ils  dire  aujourd'hui  que  c'est  au  cabinet  du  1"  mars,  au  cabinet 
qui  s'est  montré  le  plus  accommodant  et  le  plus  flexible ,  que  nous  devons  le 
traité  du  15  juillet,  l'afFaiblissement  de  l'alliance  anglo-française,  et  la  pos- 
sibilité d'une  grande  guerre?  Quoi  !  parce  qu'il  n'a  pas  poussé  la  condescen- 
dance jusqu'à  rabaissement,  la  prudence  jusqu'à  la  pusillanimité,  on  lui  re- 
procherait d'avoir  compromis  les  intérêts  de  la  France  !  Quoi!  parce  qu'en 
présence  du  traité  de  Londres  il  ne  s'est  pas  senti  le  cœur  défaillir,  parce 
qu'il  s'est  rappelé  que  la  France  est  forte  ,  qu'elle  est  grande  ,  qu'elle  est  puis- 
sante ,  parce  qu'il  n'a  pas  cru  qu'au  coup  de  tonnerre  elle  dût  imiter  ces  fem- 
mes effarées  qui  vont  cacher  leur  terreur  dans  un  coin  du  logis;  parce  que, 
acceptant  avec  dignité  l'isolement  qu'une  politique  insensée  a  voulu  faire  à  la 
France  ,  il  s'est  appliqué  à  l'armer  et  à  la  préparer  à  tout  événement ,  on  l'ac- 
cuserait d'avoir  abusé  de  ses  pouvoirs  et  de  vouloir  la  guerre  à  tout  prix! 

Mais  si  le  niemorandum  explique  et  rectifie,  les  faits  qui  se  passent  en 
Orient  exigeaient  désormais  plus  que  des  rectifications  et  des  explications.  Aux 
violences  du  commodore  Napier,  aux  sommations  impérieuses,  au  langage 
provoquant  des  consuls  de  l'alliance ,  est  venu  se  joindre  un  acte  plus  grave 
encore,  la  déchéance  du  vice-roi  d'Egypte,  prononcée  par  la  Porte  et  suivie  de 
la  nomination  d'un  autre  pacha.  Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  c'est  là  une  témé- 
rité du  sultan  que  nul  n'approuve!  Celte  témérité,  ce  sont  les  conventions 
signées  à  Londres  qui  la  lui  ont  inspirée.  C'est  sous  l'influence  de  ce  pacte  fu- 
neste que  ce  faible  monarque  a  pris  son  courage  à  deux  mains  pour  prononcer 
la  déchéance  de  l'illustre  vieillard.  Ce  sont  les  articles  2  et  7  de  l'acte  séparé 
annexé  au  traité ,  ce  sont  les  menaces  des  consuls  à  Alexandrie  qui  ont  inspiré 
aux  mannequins  de  Constantinuple  celte  folle  pensée. 

Le  vice-roi  déchu  !  Lord  Palmerston  ne  craint  pas  de  le  comparer  à  un  shé- 
riff,  à  un  préfet.  Ne  peut-on  pas  les  destituer  à  son  gré?  Mais  depuis  quand 
le  gouvernement  anglais  devient-il  si  rigoriste  sur  le  droit,  si  dédaigneux 
du  fait?  Méliémet-Ali!Maisily  aura  bienlôt  Irenle  ans  qu'il  a  conquis  lÉgyple, 
qu'il  a  fondé  un  Élat,  tranchons  le  mot,  qu'il  règne  ,  par  le  droit  de  l'épée  et 
du  génie.  Son  trône,  ce  sont  les  élablissements  qu'il  a  faits,  les  inslitnlions 
qui  ont  enfin  pris  racine  dans  ce  sol  que  la  barbarie  avait  si  profondément 
ravagé.  Sans  doute  il  a  employé  des  moyens  durs,  violents,  que  nous  ne  som- 
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mes  raiileiuenl  disposés  à  jiislificr.  Mais  quols  sonl  los  liommos  qui  les  iiii  rc- 
l)roclient  le  plus  sévèiement  et  qui  nous  fonl  de  touchanlos  homélies  sur  l'iii- 
humanilé  du  pacha  !  Cesoiil  les  maîtres  de  l'Inde  ,  les  alliés  du  destructeur  de 
la  Pologne  !  On  suppose  donc  que  le  monde  a  tout  oublié,  l'histoire  du  jourel 
i'hisloire  d'hier  ! 

Aujouid'hui  on  signe  une  convention  menaçant  de  déchéance  le  fondateur 
glorieux  d'un  Élat  qui  compte  bientôt  trente  années  d'existence,  et  qui  par  cela 
même  ,  et  par  les  forces  qu'il  i)ossède,  et  par  la  voie  qu'il  a  ouverte  aux  insti- 
tutions, aux  usages  ,  au  commerce  ,  à  la  civilisation  de  l'Occident,  et  entré 
dans  le  système  européen  et  fait  partie  de  l'équilibre  politique;  et  hier  on  ve- 
nait au  secours  de  celte  Grèce,  qui,  elle  aussi,  faisait  partie  intégrante  de 
l'empire  ottoman  ;  de  la  Grèce,  qui  n'avait  pu  encore  rien  faire,  rien  organi- 
ser; de  la  Grèce,  qui  ne  pouvait  pas  même  se  donner  uu  chef  national  ,  qui 
était  obligée  de  demander  à  l'Europe  un  roi ,  des  troupes  et  de  l'argent  ;  de  la 
Grèce,  qui ,  politiquement  parlant,  pouvait  être  ou  ne  pas  être  sans  que  l'équi- 
libre européen  en  (ûtle  moins  du  monde  troublé.  On  ne  s'est  pas  contenté  de 
la  voir  renaître,  de  l'aider  indirectement  à  secouer  le  joug  humiliant  de  la 
Porte  ;  on  l'a  retirée  du  néant  où  elle  était  retombée;  c'est  à  coups  redoublés, 
l'a-t-on  oublié?  qu'on  a  frappé,  à  Navarin,  sur  la  Porte,  vaillamment,  mais 
inutilement  défi-ndue  jtar  son  fidèle  vassal  le  vice-roi  d'Egypte.  Quoi  donc! 
ne  sait-on  résister  au  divan  et  le  mettre  à  la  raison  que  lorsqu'il  y  a  des  flottes 
à  brûler  ?  Le  crime  du  pacha  d'Egypte  serait-il  d'avoir  un  grand  nombre  de 
vaisseaux  dans  le  port  d'Alexandrie?  Nous  ne  voulons  pas  le  croire.  Nous  vou- 
lons seulement  faire  remarquer  que  la  logique  a  ses  droits  ,  même  dans  les 
matières  politiques  ,  car  l'opinion  i)ublique  appuie  et  confirme  ses  arrêts.  La 
Grèce,  Dieu  en  soit  béni!  a  dû  son  salut  à  la  gloire  et  A  la  puissance  des  sou- 
v.inirs  ,  à  ce  qu'elle  avait  été  plutôt  qu'à  son  état  présent  ;  on  espérait  en  faire 
un  État  de  quelque  irapoi  tance:  cette  espérance  n'est  encore  qu'miparfailement 
réalisée.  L'existence  politique  de  l'Egypte  ne  se  fonde  pas  sur  des  espérances , 
mais  sur  des  faits  accomplis.  H  fallait  le  concours ,  les  efforts  des  puissances 
pour  sauver  la  Gièce  :  le  concours ,  les  efiForts  des  puissances  sciaient  néces- 
saires pour  anéantir  l'ÉgypIe.  On  a  créé  juir  la  force  ce  qui  n'existait  pas:  y 
aurait-il  justice,  saine  poliiique,  ù  détruire  ce  qui  est.-* 

Si  le  gouvernement  français  pouvait,  à  toute  rigueur  ,  dans  son  amour  de 
la  paix  ,  attendre  sans  trop  d'impatience  l'issue  des  événements  de  la  Syrie,  et 
épier  en  silence  les  occasions  d'une  transaction  honorable  ,  cette  impassibilité 
silencieuse  devenait  impossible  le  jour  où,  par  un  acte  solennel ,  ou  prétendait 
effacer  l'établissement  égyptien  du  nombre  des  faits  accomplis  et  reconnus.  La 
France  a  pu  laisser  dans  l'incerlilude  le  sort  définitif  de  la  Syrie;  là  où  elle 
avait  toujours  vu  matière  à  négociations,  une  question  à  vider  par  des  conces- 
sions réciproijues  ,  elle  a  pu,  sans  trop  s'émouvoir,  permettre  à  la  Porte  quel- 
([ues  tentatives  qui ,  loin  de  lui  rendre  l'entière  possession  de  la  province  per- 
due, ne  feiont  probablement  <pie  liii  prouver  de  [dus  en  pluscju'il  n'y  a  pas 
1  our  elle  de  meilleur  parti  qu'une  trarisaction  franche  et  honorable.  Dans  tous 
les  cas  ,  avant  de  [iremlre  une  résolution  ,  la  France  pouvait  sans  danger  pro- 
fiter de  sa  position  d'isolement .  et.  libre  de  ses  mouvements  e(  de  son  action  , 
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prendr»^  conseil  des  événements.  Mais  dès  le  moment  que  la  déchéance  du  vice- 
roi  a  été  prononcée ,  la  France  aurait  manqué  à  sa  dignité  et  à  sa  loyauté  ,  si 
elle  avait  gardé  le  silence  ,  si  elle  avait  donné  lieu  d'affirmer  qu'elle  avait  eu, 
sans  en  témoigner  le  moindre  ressentiment,  connaissance  d'un  fait  de  celte 
nature,  d'un  acte  qui,  réalisé  ,  troublerait  profondément  l'équilibre  européen. 
Encore  une  fois,  que  l'Egypte  soit  un  fief  de  la  Porte,  nul  ne  s'y  oppose  ;  Mé- 
liémet-Ali  ne  demande  pas  autre  chose.  Mais  l'existence  de  ce  grand  fief  est 
acquise  à  l'équilibre  politique.  Que,  relativement  à  la  Syrie,  on  s'agite  pour 
savoir  quelles  seront  au  juste  les  limites  qui  sépareront  les  possessions  du  vas- 
sal des  possessions  du  suzerain  :  tant  que  cette  agitation  n'aura  pas  de  graves 
conséquences,  tant  qu'elle  n'amènera  pas  dans  l'empire  ottoman  des  forces  ou 
des  influences  que  la  France  ne  peut  y  tolérer,  notre  gouvernement  peut  se 
borner  au  rôle  d'observateur.  Quant  à  l'Egypte,  à  sou  existence  politique  ,  à 
sa  transmission  héréditaire  dans  la  famille  du  possesseur,  la  France  ne  peut 
accepter  ni  doute,  ni  restriction,  ni  conditions  quelconciues.  A  cet  égard,  ce 
n'est  pas  demain ,  ce  n'est  pas  après-demain  ,  que  la  résolution  de  la  France  se 
formerait,  franche,  explicite,  énergique;  c'est  aujourd'hui  même.  C'est  là  ce 
qu'il  fallait  faire  connaître  sans  ambages  ,  sans  détour,  à  l'Europe.  Tel  a  dil 
être  le  sens,  nous  en  sommes  convaincus ,  de  la  note  qui  a  suivi  ou  accompa- 
gné le  mémorandum. 

Si  notre  conjecture  est  fondée,  il  serait  arrivé  un  de  ces  incidents  diploma- 
tiques qui  font  écrire  et  débiter  bien  des  phrases.  Pendant  que  le  cabinet  pré- 
parait ici  sa  déclaration  relative  à  la  déchéance ,  plusieurs  des  signataires  du 
traité  de  Londres  ,  effrayés  eux-mêmes  des  conséquences  d'un  pareil  acte,  au- 
raient donné  à  leurs  représentants  l'ordre  de  faire  connaître  que  l'édit  de  dé- 
chéance n'était  qu'un  coup  de  tête  du  divan,  une  menace  qui  dans  aucun  cas 
ne  devait  être  suivie  d'effet.  Aussi  ne  manquera-l-on  pas  dédire  que  notre  gou- 
vernement n'a  osé  faire  sa  déclaration  que  parce  qu'il  lui  était  prouvé  que  les 
puissances  n'avaient  point  l'intention  de  mettre  à  exécution  l'article  delà  dé- 
chéance. Nous  sommes  hors  d'état  de  décider  la  question  par  le  calcul  des 
jours  et  des  heures.  Il  faudrait  pour  cela  des  renseignements  que  nous  n'avons 
pas.  Mais,  en  vérité,  peu  nous  importe  de  résoudre  pareille  question.  Lorsque 
nous  connaîtrons  la  note  ,  ce  tjue  nous  examinerons  avec  soin  ,  ce  sera  sa  te- 
neur, ce  seront  ses  principes,  et  si  elle  est  conçue  comme  il  convient  à  un  gou- 
vernement fort  et  modéré ,  à  une  grande  nation,  qui,  sans  vouloir  abuser  de  sa 
puissance,  peut  et  veut  maintenir  son  droit  envers  et  contre  tous,  nous  n'en 
demanderons  pas  davantage;  car,  ce  qui  est  certain  pour  nous,  après  avoir 
lu  le  traité  du  15  juillet  et  les  annexes,  et  les  sommations  et  les  déclarations 
d'Alexandrie ,  après  nous  être  rappelé  les  animosités  invétérées  qui  s'acharnent 
à  la  ruine  du  pacha,  c'est  que  les  déclarations  de  mansuétude  et  les  explica- 
tions rassurantes  dont  on  parle  n'auraient  pas  eu  lieu ,  si  la  France  se  fût  en- 
dormie dans  une  quiétude  par  trop  philosoi)hique,  si  elle  n'avait  pas  fait  com- 
prendre, même  à  ceux  qui  faisaient  profession  de  ne  pas  le  croire,  qu'il  y 
aurait  cependant  un  terme  à  sa  longanimité  et  à  sa  patience. 

Par  ces  actes,  la  question  se  trouve  posée  devant  les  chambres  d'une  ma- 
nière nette  et  précise ,  et  il  devient  plus  facile  d'éviter  les  malentendus  qui 
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peuvent  si  facilement  se  glisser  dans  des  discussions  de  celle  nature.  Le  ffou- 
vernement  aura  fait  connaître  la  limite  qu'il  a  placée  ;  il  ne  s'agira  donc  plus 
de  louer  ou  de  blâmer  un  système  général,  mal  déterminé  ,  en  quelque  sorte 
inconnu  ;  pour  se  livrer  à  la  critique,  il  faudra  prouver  que  la  France  devait 
courir  aux  armes  même  avant  que  l'existence  politique  de  l'Egypte  fût  sérieu- 
sement menacée  ,  ou  bien  il  faudra  avoir  le  courage  de  soutenir  que  la  France 
doit  rester  spectatrice  impassible  de  l'anéantissement  de  Méhémet-AIi.  Si ,  au 
contraire  ,  le  premier  parti  paraissait  impétueux  ,  violent,  et  le  second  ,  pusil- 
lanime et  indigne  de  la  France  ,  le  gouvernement,  par  une  conséquence  natu- 
relle, se  trouverait  avoir  saisi  ce  juste  point  où  la  modération  doit  s'allier  au 
ressentiment  et  la  prudence  à  la  force. 

Quel  que  soit  le  jugement  qui  est  sur  le  point  de  sortir  de  l'urne  des  deux 
chambres  ,  nous  sommes  d'avance  disposés  à  le  recevoir  comme  le  verdict  du 
pays.  Seulement,  il  importe  de  le  répéter,  nous  demandons  que  la  question  soit 
nettement  posée  ,  et  que  tous  les  systèmes  soient  clairement  définis.  C'est  là  ce 
à  quoi  doivent  surtout  s'appliquer  les  amis  d'une  discussion  franche,  d'un  ré- 
sultat sincère.  Il  n'y  a  pas  un  homme  dans  les  chambres  françaises  qui  veuille 
le  désordre  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul ,  nous  en  sommes  convaincus  ,  qui  veuille 
l'abaissement  et  le  déshonneur  de  la  France.  Ainsi ,  toutes  les  opinions  s'enve- 
loppent nécessairement  dnns  le  même  langage.  Chacun  veut  l'ordre  et  une  paix 
honorable,  si  elle  est  possible  ;  chacun  préfère  la  guerre  à  la  honte  et  à  l'abais- 
sement de  son  pays.  Nous  nous  plaisons  à  le  répéter  :  en  tenant  ce  langage, 
nul  ne  ment.  C'est  bien  là  ce  que  chacun  désire ,  ce  que  chacun  veut.  On  ne 
diffère  pas  sur  le  but  j  mais  les  uns ,  croyant  l'apercevoir  là  où  il  n'est  pas  , 
poursuivent  une  chimère  ,  les  autres  se  trompent  sur  les  moyens  de  l'atteindre. 
En  matière  si  grave  et  si  difficile  ,  les  divergences  d'opinions  sont  chose  fort 
naturelle ,  Terreur  est  excusable;  mais  ce  qui  serait  peu  digne  de  la  grandeur 
de  la  (luestion  ,  ce  serait  une  discussion  où  toutes  les  opinions  ne  se  dessine- 
raient pas  avec  précision,  où  les  avis  au  fond  les  plus  opposés  s'induiraient  ré- 
ciproquement en  erreur  par  une  sorte  de  communauté  de  langage.  Sachons  au 
juste  à  ((uoi  nous  en  tenir.  Dans  ce  moment  plus  que  jamais  ,  il  faut  que  cha- 
cun ait  le  courage  tout  entier  de  son  opinion. 

Le  ministère  sera  exposé  à  des  reproches  diamétralement  opposés.  Nous  ne 
disons  pas  qu'il  se  trouvera  entre  le  système  de  la  paix  à  tout  prix  et  celui  de 
la  guerre  révolutionnaire.  Encore  une  fois,  ces  deux  exagérations,  à  supposer 
qu'elles  existent  dans  quelques  esprits  ,  ne  sont  pas  de  nature  à  se  présenter 
dans  les  débats  parlementaires.  La  guerre  comme  la  paix  à  tout  prix  est  au 
fond  une  seule  et  même  chose.  Nous  ne  verrions ,  du  moins,  aucune  différence 
quant  aux  résulliits.  L'une  et  l'autre  conduiraient  au  bouleversement  du  pays. 
Confinée  un  moment  dans  une  paix  avilissante,  la  France  rebondirait  bientôt 
vers  la  guerre  révolutionnaire.  Il  ne  peut  être  question  au  sein  des  chambres 
que  d'une  paix  honorable  ou  d'une  guerre  politique,  résultat  l'une  ou  l'autre 
d'une  juste  appréciation  des  circonstances  de  l'Europe,  de  l'honneur  et  des 
intérêts  de  la  France.  C'est  sur  ce  terrain  que  se  placeront  et  ceux  qui  accuse- 
ront le  ministère  d'impatience  et  d'audace,  et  ceux  qui  lui  reprocheiont  sa 
retenue,  en  la  qualifiant  de  timidité. 
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Il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  repousser  ces  reproches.  Le  ministère  n'a  fait 
que  pourvoir  aux  nécessités  d'une  situation  qu'il  n'a  pas  faite,  mais  qu'il  a 
courageusement  acceptée.  Au  fond,  rien  ne  lui  appartient  que  la  modération 
dont  son  langage  et  l'activité  ferme  et  prudente  des  mesures  que  les  circon- 
stances lui  ont  impérieusement  commandées.  Qu'on  lui  dise  qu'il  fallait  laisser 
la  France  désarmée  et  hors  d'état  de  faire  face  aux  dangers  dont  elle  pourrait 
d'un  instant  à  l'autre  être  menacée!  Quant  au  reproche  opposé  ,  celui  d'avoir 
manqué  de  hardiesse ,  de  n'avoir  pas  assez  fait ,  de  n'avoir  pas  fait  enten- 
dre à  l'Europe  des  paroles  assez  sévères  et  menaçantes ,  nous  ne  croyons 
pas  que  le  ministère  doive  s'en  préoccuper.  Sa  vie  politique  n'en  dépend 
pas. 

Le  gouvernement  a  mis  beaucoup  de  mesure  dans  ses  paroles ,  une  grande 
modération  dans  ses  actes.  11  a  bien  fait.  Qu'il  se  rappelle  seulement  que, 
plus  on  a  été  modéré  dans  ses  exigences  ,  plus  il  importe  d'être  inébranlable 
dans  ses  résolutions,  hardi  dans  l'accomplissement  de  sa  pensée.  Le  respect 
du  monde  pour  le  gouvernement  du  pays,  la  dignité  et  l'avenir  de  la  France, 
sont  à  ce  prix. 

Le  roi  de  Hollande  s'est  déchargé  de  la  royauté.  Son  abdicalion  n'a  aucun 
rapport  avec  la  politique  générale.  Elle  n'est  due  qu'au  caractère  de  ce  prince 
et  aux  circonstances  où  il  s'est  trouvé  i)lacé.  Guillaume  et  la  Hollande  étaient 
deux  vieux  amants  ,  dégoûtés  l'un  de  l'autre.  Ils  éprouvaient  d'autant  plus  d'é- 
loignement  que  leur  attachement  avait  été  plus  vif  et  leur  union  plus  inlime. 
Jamais  roi  n'a  été  aimé  comme  Guillaume  l'a  été  de  ses  Hollandais.  Jamais  la 
confiance  d'un  peuple  dans  les  sentiments  patriotiques  et  dans  l'habileté  du 
monarque  n'a  été  plus  illimitée  ni  le  dévouement  i)lus  absolu.  Hélas!  il  faut 
bien  le  dire,  tout  cela  n'est  plus.  L'arc  a  élé  trop  tendu  ;  il  s'est  brisé.  Guillaume 
s'était  laissé  induire  en  erreur  par  les  go\i\ernemcnis  absolutistes.  Il  les  con- 
naît aujourd'hui  et  a  pour  eux,  dit-on  ,  tous  les  sentiments  d'un  homme  qui 
a  été  victime  de  leur  politique.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'aux  yeux  de  la  Hol- 
lande, Guillaume  a  manqué  d'habileté  et  de  prévoyance. 

Les  Hollandais  sont  éminemment  des  hommes  d'ordre  et  de  probité  et  qui 
aiment  à  voir  clair  dans  leurs  affaires.  Ils  portent  ce  même  esprit  dans  les 
affaires  publiques.  Maître  absolu  des  finances,  Guillaume  a  fait  d'énormes 
dépenses  et  occasionné  un  déficit  dont  on  ne  sait  pas  encore  le  chiffre  exact  ; 
on  parle  de  300  millions  de  francs.  La  Hollande  ne  redoute  pas  cette  dette; 
mais  elle  veut  connaître  au  juste  l'état  de  ses  finances  et  la  mesure  des  sacri- 
fices qu'elle  doit  s'imposer  pour  cicatriser  toutes  ses  plaies.  Bref,  elle  veut 
une  royauté  sérieusement  conslitulionnelle  ,  des  ministres  responsables,  un 
budget  justifié  et  discuté,  choses  que  le  vieux  roi ,  formé  à  une  autre  école, 
vieilli  dans  d'autres  habitudes ,  déteste  cordialement,  et  auxquelles  son  carac- 
tère franc  et  raide  ne  saurait  se  plier,  et  moins  encore  faire  semblant  de  se 
plier. 

On  veut  faire  de  lui  un  administrateur  qui  rend  ses  comptes;  il  préfère  ne 
plus  administrer,  et  ies  Hollandais  ne  sont  pas  fâchés  de  voir  passer  les  affaires 
en  d'autres  mains.  Enfin,  l'attachement  du  roi  pour  une  dame  belge  et  catho- 
lique dont  il  voulait  faire  sa  femme,  a  achevé  de  lui  aliéner  le  cœur  des  Hol- 
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landais.  Le  divorce  entre  la  Hollande  et  Guillaume  était  consommé.  Guillaume 
a  eu  le  bon  sens  de  le  comprendre  et  le  courage  de  le  déclarer.  On  porte  la 
fortune  personnelle  du  vieux  roi  à  1  GO  raillions  de  francs. 


THÉÂTRE  ESPAGNOL. 


LE  DRAME  HISTORIQUE. 


'  Un  des  traits  caractéristiques  du  théâtre  espagnol ,  c'est  qu'il  est  profondé- 
ment national,  c'est  qu'il  est  l'expression  énergique  des  mœurs  ,  des  idées,  de 
l'histoire  du  pays.  De  même  que,  dans  les  comédies  àe  cape  et  tVépée ,  il 
nous  offre  un  tableau  vivant  de  l'état  de  la  société  à  l'époque  où  elles  ont  été 
composées,  les  comédies  héroïques  qui  constituent  une  portion  si  notable  de 
son  répertoire  forment  comme  une  vaste  galerie  oii  se  déroule  toute  l'histoire 
de  l'Espagne  depuis  le  commencement  de  la  monarchie.  Les  poëtes  dramali- 
ques  n'ont  pas  même  reculé  devant  la  tâche  difficile  de  produire  sur  la  scène 
les  événements  à  peu  près  contemporains.  Bien  qu'ils  aient  quelquefois  réussi 
dans  ces  tentatives  hardies,  ce  n'est  pas  parmi  les  compositions  empruntées  à 
des  faits  si  récents,  qu'il  faut  chercher  leurs  chefs-d'œuvre.  La  poésie  est  mal 
à  l'aise  lorsqu'elle  a  à  représenter  les  éléments  compliqués  d'une  civilisation 
aussi  avancée  que  celle  qui  existait  alors  en  Espagne  ;  elle  s'entend  mal  à  inter- 
préter les  calculs  de  la  politique,  les  profondes  combinaisons  et  les  grandes 
luttes  de  l'ambition  ,  les  guerres  savantes  et  méthodiques  ,  en  un  mot  tout  ce 
qui  fit  l'éclat  et  la  gloire  du  siècle  de  Ferdinand  le  Catholique,  de  Charles- 
Quint  ,  de  Philippe  II.  Il  lui  faut  quelque  chose  de  plus  simple ,  de  plus  saisis- 
sant ,  qui  parle  d'une  manière  plus  directe  aux  imaginations.  Il  lui  faut  des 
héros  dont  la  physionomie  ouverte,  saillante,  s'empare  puissamment  des 
esprits,  sans  qu'on  soit  obligé,  pour  les  apprécier,  de  se  livrer  à  une  sub- 
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lile  analyse.  Il  faut  enfin ,  et  celte  dernière  circonstance  n'est  guère  moins 
indisi)ensable  que  les  autres,  il  faut  que  les  faits  et  les  personnages,  conser- 
vés dans  la  mémoire  des  peuples  par  une  tradition  vivante,  soient  néanmoins, 
dans  l'ordre  des  temps,  à  cette  distance,  à  ce  point  de  perspective  où  les 
leiiiles  s'adoucissent  et  se  confondent,  où  le  côté  grossier  et  trivial ,  insépa- 
rable de  la  réalité,  disparaît  dans  une  sorte  de  nuage,  où  la  multitude  des 
délails,  trop  souvent  peu  poétiques  même  aux  époques  qui  semblent  l'être  le 
plus,  se  concentrent  et  se  résument  dans  un  petit  nombre  de  résultats  plus 
faciles  à  idéaliser. 

Pour  trouver  réunies  foutes  ces  conditions  à  un  degré  où  elles  n'existent 
peut-être  chez  aucun  autre  peuple ,  il  suffisait  de  remonter  un  peu  plus  loin 
dans  les  annales  de  l'Espagne.  Pendant  tout  l'espace  qui  s'étend  du  viii^  au 
xve  siècle  de  notre  ère,  ces  annales  présentent  en  quelque  sorte  une  vaste 
épopée  dont  l'unité  grandiose  surpasse  dans  sa  vérité  les  plus  brillantes  et  les 
plus  heureuses  fictions.  Un  peujile  iullanl  pendant  huit  siècles  pour  délivrer 
son  territoire  d'une  invasion  étrangère,  et ,  après  mille  vicissitudes,  après 
s'être  vu  réduit  à  la  possession  de  quelques  rochers  stériles,  réussissant  enfin 
à  expulser  les  agresseurs;  la  cause  de  la  religion  inséparablement  unie  dans 
cette  lutte  à  celle  de  la  nationalité,  le  contraste  de  deux  populations  rivales 
qui ,  différant  absolument  par  les  mœurs,  les  croyances,  le  langage,  se  res- 
semblent pourtant  par  leur  esprit  chevaleresque  et  généreux ,  par  leur  aven- 
tureuse bravoure,  ce  sont  sans  aucun  doute  de  bien  autres  éléments  de  poésie 
que  ne  l'avait  été  pour  les  Grecs  la  petite  guerre  de  Troie,  et  pour  les  Romains 
le  fabuleux  voyage  d'Énée  ,  source  pourtant  de  si  admirables  inspirations. 

Des  chantres  populaires  avaient  exploité  de  bonne  heure  un  terrain  aussi 
heureusement  préparé  ,  et  leurs  romances  avaient  donné  aux  traditions  natio- 
nales cette  consécration  poétique  qui  peut  seule  en  assurer  la  durée.  Ces  ro- 
mances ne  méritent  pas  seulement  de  fixer  l'attention  des  amis  des  lettres  et 
des  philologues  qui  peuvent  y  étudier  les  progrès  du  langage  et  du  goût  litté- 
raire; c'est  avant  tout  un  riche  dépôt  d'informations  historiques.  1!  ne  faut 
sans  doute  pas  s'en  exagérer  la  valeur  sous  ce  dernier  rapport.  On  aurait  tort 
d'y  voir  des  documents  contemporains  sur  lesquels  on  puisse  s'appuyer  avec 
confiance  pour  confirmer  et  compléter  le  témoignage  des  chroniques.  Il  est 
bien  peu  de  ces  romances  qui  aient  été  composées  à  l'époque  ([u'elles  rappel- 
lent; et,  à  l'exception  d'un  Irès-pelit  nombre  dont  la  physionomie  rude  et 
grossière  atteste  une  haute  antiquité,  les  plus  anciennes  ne  paraissent  pas 
d'une  date  antérieure  au  xve  siècle  ;  mais  il  en  est  beaucoup  qui,  suivant  toute 
apparence  ,  ne  sont  que  la  traduction  en  langage  moderne  de  compositions 
plus  anciennes ,  et ,  en  tout  cas,  il  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  s'assurer 
(|ne  les  événements  et  les  personnages  ([u'elles  célèbrent  n'avaient  pas  cessé 
de  vivre  dans  la  mémoire  des  peuples.  Si  les  poètes  les  eussent  imaginés ,  ou 
seulement  .si  pour  les  faire  revivre  ils  eussent  dû  les  tirer  de  l'oubli ,  les  ra- 
pides allusions  par  lesquelles  ils  les  désignent  eussent  été  inintelligibles  pour 
le  public. 

Évidemment,  et  c'est  là  ce  qui  fait  à  nos  yeux  un  des  grands  mérites  de 
ces  petits  pol'mes  ,  évidemment  ils  ne  font  que  reproduire  des  souvenirs  déjà 
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consacrés,  déjà  admis  par  la  croyance  universelle.  Ils  ne  prouvenl  pas,  tant 
s'en  faut,  la  vérité  de  tout  ce  qu'ils  racontent;  mais  ils  prouvent  que  ces  récits 
héroïques  et  romanesques  ,  conformes  au  fjoûl  du  temps ,  à  l'esprit  de  la  na- 
tion ,  étaient  généralement  accrédités.  L'histoire  n'est  pas  seulement  la  trans- 
mission des  événements  qui  ont  eu  lieu  ,  c'est  encore  celle  des  opinions  qui 
ont  régné ,  des  croyances  qui  ont  prévalu  à  des  époques  données ,  et  sous  ce 
point  de  vue  ,  le  plus  imporiant  peut-être  pour  l'observateur  philosophe,  les 
romances  dont  nous  parlons  sont  essentiellement  de  l'histoire. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  l'Espagne  chrétienne 
pendant  les  trois  premiers  siècles  qui  suivirent  l'invasion  des  Arabes.  Les  chré- 
tiens, réfugiés  dans  leurs  montagnes ,  où  ils  avaient  tant  de  peine  à  conserver 
leur  indépendance  ,  et  ramenés  par  la  nécessité  d'une  guerre  incessante  ù  une 
sorte  de  barbarie  ,  n'avaient  guère  le  loisir  d'écrire  leuis  annales.  A  peine  les 
chroniques  composées  à  cette  époque  nous  donnent-elles  le  nom  des  rois  et  la 
sèche  indication  de  quelques  faits  principaux.  Tout  ce  que  les  historiens  plus 
récents  y  ont  ajouté  ne  repose  évidemment  que  sur  les  traditions  populaires  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Les  amours  du  roi  Rodrigue  avec  la  belle  Cava  ,  non  moins  funestes  à  l'Es- 
pagne que  ne  l'avaient  été  pour  Ilion  ceux  de  Paris  et  d'Hélène;  le  tribut 
annuel  de  cent  jeunes  tilles  imposé  aux  chrétiens  par  les  musulmans  et  aboli 
p;ir  Alfonse  le  Chaste  ;  les  infortunes  du  comte  deSaldana,  expiant  parla  perle 
de  ses  yeux  et  par  une  longue  captivité  le  crime  d'avoir  plu  à  la  sœur  de  ce 
monarque;  les  exploits  de  son  fils  Bernard  del  Carpio,  la  terreur  des  musul- 
mans ,  le  rival  et  le  vainqueur  de  notre  Roland;  la  tragique  histoire  des  sept 
infants  de  Lara  ,  livrés  au  fer  des  Maures  par  la  trahison  de  leur  oncle  et  si  ter- 
riblement vengés  par  leur  frère  posthume  ,  l'illustre  Mudarra  ,  l'un  des  aïeux 
du  Cid  :  toutes  ces  romanesques  aventures .  et  bien  d'autres  encore  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer,  ne  sont  probablement  pas  de  pures  inventions.  Elles 
cachent  sans  doute,  sous  les  détails  fabuleux  avec  lesquels  elles  nous  ont  été 
transmises,  un  fonds  de  vérité  historique;  mais  on  s'efforcerait  vainement 
aujourd  hui  de  dégager  cette  vérité  des  fictions  qui  s'y  sont  en  quelque  sorte 
identifiées.  Autant  vaudrait  chercher  laborieusement  dans  les  fables  de  la  my- 
thologie grecque  l'histoire  véritable  des  temps  héroïques. 

L'Espagne  a  donc  eu  aussi  une  époque  à  demi  fabuleuse,  qui  appartient 
bien  plus  à  la  poésie  qu'à  l'histoire  proprement  dite.  Ce  qu'avaient  été  chez 
les  Grecs  les  i)ûétes  dont  Homère  a  résumé  et  fait  oublier  les  chants,  les  au- 
teurs inconnus  des  romances  l'ont  été  chez  les  Espagnols.  Ce  sont  les  vrais 
historiens  de  ces  temps  reculés  ;  mais  l'Espagne  n'a  pas  eu  son  Homère  pour 
recueillir  et  résumer  dans  un  magnifique  et  imposant  monument  ces  esquisses 
imparfaites  ,  pour  leur  donner  ainsi  la  consécration  du  génie. 

Les  poètes  dramatiques,  venus  plus  lard,  ont  puisé  dans  les  romances  le 
sujet  d'innombrables  compositions  qui  ont  ravivé  et  rajeuni  ces  souvenirs. 
C'est  ainsi  encore  qu'Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  empruntaient  à  l'Iliade  et 
à  l'Odyssée  la  pensée  de  leurs  admirables  tragédies. 

Les  drames  qui  nous  retracent  ces  temps  primitifs  de  l'Espagne  ne  sont 
certes  pas  des  clicfs-d'o-uvre.  Généralement   ils  restent  fort  au-dessous  des 
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romances  dont  on  les  a  tirés,  et  qui ,  par  la  simplicité  de  leur  forme,  étaient 
bien  plus  propres  à  faire  valoir  ces  traditions  populaires,  à  mettre  eu  relief 
l'originalité  naïve  qui  en  fait  tout  le  charme ,  à  en  dissimuler  l'absurdité, 
rendue  trop  évidente  et  trop  choquante  par  les  longs  développements  d'une 
œuvre  dramatique.  Il  est  pourtant  quelques-unes  de  ces  comédies  auxquelles 
on  ne  saurait  contester  un  grand  intérêt  romanesque.  Il  en  est  d'autres  qui 
rendent  assez  heureusement  le  caractère  agreste  et  primitif  dont  l'imagination 
se  plaît  à  entourer  le  berceau  de  la  monarchie  espagnole  ,  alors  qu'elle  n'était 
pas  encore  sortie  ou  qu'elle  commençait  seulement  à  sortir  des  montagnes  qui 
servirent  d'asile  à  Pelage  et  à  ses  compagnons.  Lope  de  Vega,  si  habile  à 
varier  ses  tons  et  à  se  transformer  suivant  les  idées  qu'il  voulait  exprimer ,  a 
particulièrement  réussi  dans  ce  tableau  d'un  état  social  si  différent  de  celui  au 
milieu  duquel  il  vivait.  On  peut  surtout  citer  comme  un  modèle  dans  ce  genre 
ses  deux  comédies  des  Exploits  des  Meneses.  Sans  doute  ,  la  couleur  locale 
répandue  sur  ces  pièces  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  ;  on  peut  signaler 
plus  d'une  disparate  au  milieu  de  traits  qui  respirent  un  vrai  parfum  d'anti- 
quité; mais  le  ton  d'héroïque  rusticité ,  les  tableaux  de  la  vie  sauvage  et  mon- 
tagnarde que  Lope  y  a  jetés  avec  beaucoup  d'art  et  de  charme,  sont  plus  que 
suffisants  pour  faire  illusion ,  et  l'illusion  est  tout  ce  qu'on  demande  à  la  poé- 
sie, qui  bien  souvent  s'accommoderait  fort  mal  de  la  vérité  absolue. 

Ce  premier  âge  de  l'histoire  d'Espagne  finit  vers  le  milieu  du  xie  siècle.  C'est 
alors  que  la  réunion  du  comté  de  Caslille  et  du  royaume  de  Léon  en  un  seul 
État,  suivie  bientôt  après  de  la  conquête  de  Tolède ,  l'antique  métropole  des 
Goths ,  constitua  enfin  au  sein  de  la  Péninsule  une  monarchie  chrétienne, 
stable,  puissante,  qui,  déjà  maîtresse  de  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne, 
déjà  supérieure  en  forces  aux  débris  de  la  puissance  arabe ,  ne  devait  plus 
s'arrêter  dans  ses  progrès  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  achevé  de  les  absorber.  Dès  ce 
moment,  la  Caslille  est  un  État  considérable  et  régulier  qui  prend  rang  parmi 
les  grands  États  de  rKurope;  dès  ce  moment  aussi,  son  histoire  est  plus  con- 
nue ,  la  part  du  roman  et  de  la  fable  s'y  amoindrit  pour  s'effacer  bientôt  com- 
plètement. 

C'est  à  cette  époque  intermédiaire  qu'apparaît  la  grande  figure  du  Cid. 

Ruy  Diaz,  autrement  dit  Rodrigue,  fils  de  Diègue,  Ruy  Diaz  de  Bivar  est 
le  plus  populaire  des  héros  espagnols,  c'est  celui  aussi  que  les  poëies  ont  le 
plus  célébré.  Cinquante  ans  après  sa  mort ,  il  était  déjà  le  sujet  d'un  poëme 
épique,  premier  et  informe  essai  de  poésie  espagnole.  Les  siècles  suivants 
voient  éclore  une  multitude  presque  incioyable  de  romances  consacrées  à  sa 
mémoire.  A  des  faits  vrais,  plus  ou  moins  altérés,  se  mêlent  dans  ces  petits 
poèmes  beaucoup  défaits  évidemment  controuvés.  Telle  est  souvent  la  mon- 
strueuse absurdité  de  ces  interpolations  faites  dans  des  temps  d'ignorance, 
qu'elle  mettrait  à  bout  la  crédulité  la  plus  aveugle,  et  que  dans  ces  derniers 
temps  un  critique  paradoxal,  ne  sachant  comment  distinguer  la  réalité  au 
milieu  de  toutes  ces  fictions,  a  cru  pouvoir  révoquer  en  doute  l'existence  même 
(lu  Cid,  doute  qui  ne  peut  se  soutenir  d'ailleurs  contre  un  examen  attentif  drs 
documents  historiques  ,  quelque  incomplets  qu'ils  soient  sur  ce  point. 

Les  romances  dont  il  est  le  héros  sont  peut-être,  dans  leur  ensemble,  les 
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plus  inléressaiites  et  les  plus  i)oéli(|ijes  que  l'on  possède.  Le  recueil  dans  le- 
quel on  les  a  réunies  a  une  réputalion  européenne.  Partout  il  a  été  lu  et  tra- 
duit; partout,  bien  qu'il  fût  presque  impossible  hors  d'Espagne  d'en  apprécier 
complètement  les  charmants  détails  ,  on  a  été  frappé  du  caractère  d'inspira- 
tion naïve  et  énergique  qui  en  fait  un  monument  si  original. 

De  même  que  les  romances  du  Cid  sont  sans  comparaison  celles  qui  ont  eu 
le  plus  de  retentissement  hors  de  la  Péninsule,  le  drame  qu'en  a  tiré  Guilen 
de  Castro,  l'un  des  contem|)orains  de  Lope  de  Vega,  est  incontestablement,  de 
tout  le  théâtre  espagnol,  celui  qui  en  France,  et  par  suite  en  Europe,  a  obtenu 
le  plus  de  célébrité.  C'est  sans  douU;  à  une  cause  accidentelle  qu'il  en  est 
redevable.  On  ne  pouvait  oublier  qu'il  a  fourni  à  Corneille  la  matière  de  son 
premier  chef-d'œuvre  ,  de  la  première  tragédie  qui  soit  resiée  sur  notre 
scène;  mais  l'ouvrage  de  Guilen  de  Castro  n'eût-il  pas  ce  titre  à  la  reconnais- 
sance des  amis  des  lettres,  les  beautés  dont  il  étincelle  le  recommanderaient 
encore  à  toute  leur  admiration.  Elles  sont  trop  connues  pour  que  nous  nous 
arrêtions  ici  à  les  rappeler  :  il  nous  suffira  de  dire  qu'il  n'est  peut-être  pas 
dans  le  Ciel  français  une  belle  scène  dont  la  pensée  ,  dont  le  dialogue  même, 
ne  soient  presque  textuellement  empruntés  au  po(i(e  espagnol,  et  que,  si  quel- 
quefois Corneille  a  perfectionné  les  conceptions  de  son  modèle,  quelquefois 
aussi  il  les  a  affaiblies  en  les  modifiant  pour  les  mettre  en  rapport  avec  la  ré- 
gularité de  notre  théâtre  et  la  délicatesse  de  noire  goût. 

Ce  qui  est  moins  connu,  c'est  qu'au  drame  imité  par  notre  grand  tragique, 
Guilen  de  Castro  a  ajouté  une  seconde  partie  ,  qui,  dans  notre  opinion,  ne  le 
cède  pas  à  la  première.  Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  comme  celle-ci,  le  mérite 
d'être  dominée  par  un  incident  princii>al  qui ,  ramenant  l'intérêt  vers  un  but 
unique,  donne  à  l'ensemble  de  l'œuvre  un  caractère  vraiment  dramalique.  C'est 
en  réalité  une  chronique  dialoguée  à  la  manière  de  Shakspeare  ,  c'est  le  récit 
des  guerres  civiles  qui  troublèrent  la  Castille  et  le  royaume  de  Léon  après  la 
mort  de  Ferdinand  le  Grand  ,  et  qui  ne  finirent  que  par  l'assassinat  de  son 
fils  Sanche  au  siège  de  Zamora  ;  mais  ce  récit  est  plein  d'action ,  de  mouve- 
ment, de  pathétique  ,  le  moyen  âge  y  respire  tout  entier  ,  et  les  lambeaux  des 
vieilles  chroniques  que  Guilen  de  Castro  y  a  insérés  avec  un  art  infini,  don- 
nent à  l'ensemble  un  air  de  réalité  antique  que  je  ne  trouve  au  même  degré 
peut-êlre  dans  aucune  autre  comédie  espagnole. 

C'est  surtout  dans  cette  seconde  partie  de  la  Jeunesse  du  Cid  (tel  est  la 
titre  de  la  pièce)  que  le  héros  nous  apparaît  avec  ce  caractère  énergique  et  ori- 
ginal emprunté  aux  rom;inces  ,  et  qui  n'est  pas  de  tout  point  conforme  à  la 
physionomie  que  lui  donne  Corneille.  Ces  romances  et  les  drames  qui  en  ont 
été  tirés  nous  le  monlrent  brave  et  généreux,  religieux,  dévoué  au  devoir  et 
à  l'honneur.  En  lui,  la  fidélité  la  plus  loyale  â  son  souverain  s'unit  à  un  noble 
esprit  d'indépendance  :  il  subit  l'exil  plutôt  que  de  s'humilier  devant  un  roi 
injuste  et  qui  ne  lui  pardonne  pas ,  malgré  ses  services  ,  d'opposer  d'honora- 
bles scrupules  et  de  courageuses  représentations  aux  entreprises  d'une  ambi- 
tion inique;  mais  cet  exil,  il  le  consacre  à  vaincre  les  ennemis  de  son  ingrat 
souverain  ,  à  élendre  sa  puissance.  Il  a  toute  la  franchise  et  la  rudesse  des 
camps.  Habitué  â  combattre  et  à  commander,  il  semble  mal  à  Taise  lorsqu'il 
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se  trouve  momeulaiiément  condamné  à  Toisivelé  de  la  cour.  Trop  plein  peiil- 
êlre  du  juste  sentiment  de  sa  supériorité,  il  est  également  hors  d'élat  de  sup- 
l)orter  la  moindre  conlradiclion  de  la  part  des  courtisans  qu'il  méprise  et  de 
dissimuler  le  mépris  qu'il  a  pour  eux.  Son  indignation,  son  impatience,  se 
manifestent  à  chaque  inslani  par  de  brusques  saillies,  par  des  railleries  pi- 
quantes. Il  ne  respecte  que  le  roi ,  et ,  tout  en  le  respectant ,  il  ne  le  flatte  pas  , 
il  ne  sait  pas  se  plier  envers  lui  à  ces  formes  obséquieuses  auxquelles  les  princes 
sont  trop  accoutumés  pour  ne  pas  s'irriter  contre  ceux  qui  y  manquent;  il  ne 
sait  pas  même  adoucir  par  l'expression  les  austères  avis  que  son  zèle  lui  dicle 
(}uelqiiefois.  On  devine  à  son  langage  qu'il  ne  sera  jamais  un  favori ,  qu'on 
acceptera,  qu'on  recherchera  même  ses  services  dans  le  moment  du  danger, 
mais  qu'on  le  trouve  incommode,  exigeant,  peu  respectueux,  et  que  le  jour  de 
la  disgrâce  viendra  tôt  ou  lard  pour  lui.  —  Nous  l'avons  dit ,  ce  n'est  pas  là  le 
Cid  de  Corneille  ,  qui  ne  nous  le  présente  d'ailleurs  que  dans  sa  première  jeu- 
nesse ,  et  qui  en  fait  un  modèle  d'élégante  courloisie  non  moins  que  de  géné- 
rosité et  de  courage  ,  un  vrai  paladin  de  nos  vieux  romans  ;  mais  c'est  bien  le 
héros  espagnol  du  moyen  âge  ,  embelli  sans  doute  par  la  tradition  comme 
tout  ce  qui  est  destiné  à  vivre  dans  la  poésie. 

Il  y  a  dans  ce  drame  une  scène  bien  pathétique ,  le  fonds  en  est  emprunté  aux 
romances,  mais  Guilen  de  Castro  l'a  admirablement  développé.  Le  roi  don 
Sanche  vient  de  mourir  assassiné.  Son  meurtrier  est  sorti  des  murs  de  Zamora, 
où  le  roi  assiégeait  l'infanle  sa  sœur,  qu'il  voulait  dépouiller  de  son  patrimoine. 
Un  des  principaux  guerriers  du  camp  royal,  Diego  de  Lara,  a  accusé  les  habi- 
tants de  Zamora  de  complicité  dans  l'assassinat,  et,  suivant  les  usages  du 
moyen  âge,  il  les  a  défiés  en  combat  singulier  pour  soutenir  cette  accusation 
contre  les  champions  qu'ils  voudront  désigner.  Suivant  ces  usages  encore  ,  il 
a  par  là  contracté  l'obligation  de  combattre  successivement  contre  cinq  guer- 
riers. Le  vieil  Arias  Gonzalo,  le  conseiller,  le  défenseur  de  l'infante,  qui  lui  a 
été  recommandée  par  son  père  mourant,  se  présente  avec  ses  quatre  fils  pour 
défendre  l'honneur  de  Zamora.  Malgré  son  âge,  il  veut  descendre  le  premier 
dans  la  lice.  Les  supplications  de  l'infante  ,  qui  lui  demande  en  pleurant  de  ne 
pas  oublier  qu'il  est  son  seul  appui  au  milieu  des  infortunes  dont  elle  est  acca- 
blée ,  peuvent  à  peine  le  déterminer  à  laisser  combattre  avant  lui  ses  enfants. 
L'infante,  en  grand  deuil ,  inonle  sur  un  échafaud  d'où  elle  doit  assister  à  la 
lutte  qui  va  s'ouvrir.  Arias  Gonzalo,  le  cœur  plein  de  tristes  pressentiments, 
est  auprès  d'elle.  A  la  barrière  ojiposée,  on  aperçoit  le  Cid,  qui  fait  les  fonctions 
déjuge  du  cam]),  le  Cid  qui,  désapprouvant  la  guerre  impie  déclarée  par 
l'ambitieux  Sanche  à  son  frère  et  à  sa  sœur,  et  se  refusant  à  y  prendre  part, 
a  néanmoins  suivi  son  souverain  jusque  sous  les  murs  de  Zamora,  l'a  sauvé 
plus  d'une  fois  des  dangers  où  le  précipitait  son  audace  imprudente,  et  n'a 
cessé  de  lui  faire  entendre  des  conseils  trop  mal  accueillis.  Autour  du  héros 
sont  rangés  les  principaux  chefs  de  l'armée  castillane.  L'accusateur  Diego  de 
Lara  s'avance  dans  la  lice  plein  de  confiance  et  d'audace. 

L'Ikfante.  —  Qu'il  est  bien  à  cheval  !  sa  vue  seule  inspire  l'efiFroi. 

Arias  Gonzalo.  —  Ah  !  mes  enfants  ,  ah  !  madame  ,  pourquoi  ni'avez-vous 
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empêché  d'aller  lo  premier  le  combattre?  suis-je  destiné  à  les  voir  mourir  et  à 
leur  survivre  ! 

Diego  de  Lara.  —  Puisque  j'ai  l'obligation  de  vaincre  cinq  ennemis,  je  vais 
planter  cinq  pieux  en  terre. 

Le  Cid.  —  Quelle  idée  mystérieuse  y  attachez-vous? 

Diego  de  Lara.  —  Ils  m'aideront  à  me  rappeler  le  nombre  de  ceux  que 
j'aurai  tués.  J'arracherai  un  de  ces  pieux  à  mesure  que  j'aurai  terrassé  un  de 
mes  ennemis. 

Un  des  fils  d'Arias  s'avance  dans  la  lice. 

Arias  (à  l'Infante).  —  Il  s'incline  poursaluer  Votre  Altesse. 

L'Irfame.—  Donnez-lui  votre  bénédiction  pendant  qu'il  baisse  la  tète. 

Arias.  —  Il  est  vaillant.  Oh  !  si  l'expérience  pouvait  aider  son  courage! 
-    L'IsFANTE.  —  Tous  Ic  vcrrez  victorieux. 

Arias.  —  Si  je  le  croyais...  On  partage  entre  eux  le  soleil...  On  leur  donne 
les  lances...  Que  ne  puis-je  l'avertir  de  choisir  la  sienne  aussi  pesante  qu'un 
chêne  !  Elle  serait  mieux  assurée  à  l'arçon...  On  baisse  sa  visière...  Que  Dieu 
te  conduise  ! 

L'Infante.  —  Le  cœur  me  manque.  Où  allez-vous,  mon  père? 

Arias.  —  11  me  semble  que  mon  âme  s'envole  avec  les  pieds  de  son  cheval. 
Qu'il  a  bien  rompu  sa  lance  ! 

L'Infante.  —  Le  choc  a  été  terrible;  ils  tirent  leurs  épées. 

Arias.  —  Mon  fils  va  montrer  tout  son  courage...  Que  la  lutte  est  achar- 
née... Ah!  si  je  pouvais  le  diriger!  J'aurais  porté  ce  coup  plus  à  propos... 
Pierre  a  plus  d'ardeur,  madame;  mais  Diego  de  Lara  combat  avec  plus 
d'adresse. 

L'Infante.  —  Lequel  vaut  le  mieux? 

Arias.  —  Hélas!  dans  le  métier  des  armes,  rexpériencel'emporte  sur  le  cou- 
rage... Ah!  Pierre  est  mort. 

L'Infante.  —  Infortunée  que  je  suis  !  c'est  mon  malheur  qui  le  lue. 

Arias.  —  Ne  i»leurez  pas  ,  madame,  vos  larmes  retardent  la  vengeance.  Il 
est  mort  honorablement ,  il  n'est  pas  à  plaindre.  (A  part.)  Il  faut  cacher  ma 
douleur;  qu'on  ne  dise  pas  que  je  suis  faible  comme  une  femme. 

Diego  de  Lara,  —  Arias ,  envoie-moi  un  autre  de  tes  fils;  j'ai  dépéché  le 
premier. 

Arias.  —  Je  le  prépare. 

Diego.  —  Je  l'attends. 

Arias.  —  Don  Diego ,  qu'il  te  suffise  de  vaincre  et  de  tuer.  Pourquoi  m'af- 
fliger  par  tes  paroles? 

L'Infante.  —Vous  avez  plus  de  bravoure  que  de  courtoisie  et  de  compas- 
sion, don  Diego. 

Diego.  —  Je  venge  mon  roi  ;  la  colère  m'aveugle  et  me  rend  furieux. 

Le  Cid.  —  Oui,  mais  n'oubliez  pas  que  la  courtoisie  n'a  jamais  rendu  le 
courage  moins  redoutable...  Venez  vous  reposer. 
Diego.  —  Vous  auriez  raison  si  j'étais  fatigué. 
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Le  second  fils  d'Arias ,  avant  de  descendre  dans  la  lice  ,  demande  la  béné- 
diction de  son  père. 

Ari.vs.  —  Mon  fils,  la  mort  de  ton  frère  doit  t'animer  davantage  encore. 
Il  est  mort  en  digne  chevalier;  va  lui  payer  ,  en  le  vengeant,  l'exemple  qu'il 
t'a  donné.  Sois  maître  de  ton  courage  ;  don  Diego  vient  de  nous  apprendre 
par  une  triste  expérience  comment  l'adresse  triomphe  de  la  valeur.  Rappelle- 
toi  bien  que  la  force  sans  adresse  ne  sufiSt  pas  pour  combattre  à  cheval,  qu'on 
ne  combat  pas  seulement  avec  l'épée ,  mais  avec  les  rênes,  avec  l'éperon... 
Que  la  colère  ne  t'emporte  pas,  ne  frappe  jamais  un  coup  sans  regarder  où  tu 
le  diriges.  Un  seul  coup  frappé  avec  intention  vaut  mieux  que  dix  lancés  au 
hasard... 

Le  jeune  guerrier  s'éloigne,  la  trompette  retentit  de  nouveau,  l'infante 
frémit. 

Arias.  —  Oh  !  si  le  Ciel  qui  voit  combien  mes  intentions  sont  droites ,  vou- 
lait se  contenter  de  m'avoir  enlevé  un  de  mes  enfants...  Du  premier  choc  il  a 
perdu  la  meilleure  partie  de  sa  cuirasse...  Il  saisit  vaillamment  son  épée, 
mais  il  est  désarmé...  comment  éviterait-il  son  malheur  !...  Mon  fils,  mon  fils, 
prends  garde  à  loi. ..Je  me  meurs...  Don  Diego  se  borne  encore  à  se  détendre, 
mais  il  cherche  le  défaut  de  ta  cuirasse...  Il  l'a  trouvé...  J'ai  perdu  deux 
enfants... 

Diego  de  Lara.  —  Un  autre ,  don  Arias  ;  celui-ci  a  reçu  son  compte. 

Rodrigue  Arias.  —  Me  voici,  me  voici  ! 

Diego.  —  Je  t'attends. 

Le  Cid.  —  Tant  de  paroles  vont  mal  aux  braves. 

Diego.  —  Viens  achever  de  rougir  la  garde  de  mon  épée. 

Le  Cid,  —  Ne  voyez-vous  pas  que  beaucoup  faire  et  beaucoup  parler  ne 
vont  pas  bien  ensemble  ? 

Arias.  —  Mon  fils,  je  n'y  puis  plus  tenir;  je  descendrai  avec  toi  dans  la 
lice;  plus  près  de  toi,  je  pourrai  te  diriger  :  mon  souffle,  ma  voix  t'animeront; 
permeltez-Ie,  madame. 

L'Ikfawte.  —  Oui ,  Arias ,  je  ne  vous  retiendrai  plus,  ce  n'est  plus  le  temps 
de  trembler  et  de  s'attendrir;  le  feu  de  la  vengeance  a  séché  les  pleurs  de  la 
tendresse;  il  me  semble  que  mon  cœur  s'est  endurci ,  que  mon  âme  s'est  forti- 
fiée... Allez  venger  votre  père  et  vos  frères. 

Arias.  —  El  pour  l'animer  à  venger  tes  frères,  regarde  leur  sang  qui  couvre 
l'épée  et  les  mains  de  ton  vaillant  ennemi...  Ne  pense  qu'à  (on  honneur.  Ou- 
vre les  yeux  au  danger,  mais  ferme  ton  cœur  à  la  crainte.  Affermis-toi  sur  ta 
selle.  Invoque  d'abord  l'aide  de  Dieu.  Pique  ton  cheval  lorsqu'il  en  sera  temps, 
porte  ta  lance  d'une  main  assurée,  manie  ton  épée  avec  dextérité.  Et  tout  cela, 
hélas  !  servira  de  bien  peu  si  le  bonheur  te  manque  ! 

Rodrigue  .-^rias.  —  Vous  semblez  douter  de  ce  que  je  ferai.  N'ai-je  pas 
depuis  longtemps  appris  à  l'Espagne  que  je  sais  vaiucie  et  donner  la  mort.' 
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Il  ni'esl  pénible,  mon  père,  que  ce  soit  vous  qui  paraissiez  me  méconnaître. 
PIûl  à  Dieu  que  j'eusse  précédé  mes  frères  dans  le  champ  clos! 

Le  combat  s'engage;  la  fortune  reste  quelque  temps  indécise  entre  les  deux 
héros,  leur  sang  coule.  L'épée  de  Diego  de  Lara  brise  le  casque  de  Rodrigue 
Arias  ;  mais  celui-ci ,  d'un  coup  plus  décisif,  coupe  les  rênes  et  fend  la  tète  du 
cheval  de  son  adversaire.  Le  coursier  expirant  emporte  au  delà  de  la  barrière 
son  maître,  qui  ne  peut  plus  le  diriger. 

Rodrigue  Arias,  mortellement  blessé,  tombe  entre  les  bras  de  son  père, 
Diego  de  Lara  veut  rentrer  dans  la  lice  pour  achever  sa  victoire,  mais  on  lui 
crie  qu'il  est  vaincu  ,  puisqu'il  est  sorti  de  Tenceinle  du  champ  clos.  Une  vive 
contestation  s'élève.  On  décide  enfin  par  accommodement  queZaraora  est  pur- 
gée de  l'accusation  intentée  contre  elle,  mais  que  Diego  de  Lara  est  victorieux. 
Rien  de  plus  pathétique  que  le  désespoir  de  Lara,  dont  l'orgueil  regarde  une 
victoire  incomplète  comme  une  défaite  honteuse  ;  rien  de  plus  touchant  que 
l'exaltation  héi  oique  du  jeune  Rodrigue  ,  qui ,  au  moment  de  rendre  le  dernier 
soupir ,  et  pouvant  ù  peine  proférer  quelques  mots ,  ne  pense  qu'ù  demander 
quel  est  le  vainqueur. 

Une  autre  scène  très-belle  et  très-caractéristique,  qui,  d'ailleurs,  est  tout 
entière  empruntée  aux  romances  ,  c'est  celle  où  le  frère  du  roi  assassiné,  Al- 
fonse,  rappelé  de  l'exil  pour  monter  sur  le  trône,  reçoit  de  ses  nouveaux  sujets 
le  serment  de  fidélité.  Le  Cid  seul  se  lient  à  l'écart. 


Le  Roi.  —  Don  Rodrigue  de  Bivar,  pourquoi  gardez-vous  seul  le  silence? 

Le  Cid.  —  Écoutez  ,  sire  ,  les  motifs  qui  m'empêchent  de  vous  prêter  ser- 
ment; ils  n'ont  rien  qui  doive  vous  offenser.  On  a  osé  répandre  le  bruit  insensé 
que  j'ai  été  compliv-;e  pour  vous  de  la  mort  de  votre  frère.  Il  faut  jirouver  que 
celte  accusation  est  fausse. 

Ai.FOSSE.  —  El  comment? 

Le  CiD.  —  En  mettant  la  main  sur  le  crucifix. 

Alfonse.  —  ,1e  prêterai  le  serment ,  qui  osera  le  recevoir? 

Le  Cid.  —  Moi ,  qui  ne  connais  pas  la  crainte. 

Diego  de  Lara.  —  Ses  yeux  lancent  des  éclairs. 

Le  Cid.  —  Alfonse  ,  puissiez-vous  être  tué  ,  non  avec  des  épées  dorées,  mais 
avec  des  couteaux  de  la  montagne,  non  par  des  nobles  des  Asluries,  mais  par 
d(,'s  vilains  étrangers  à  la  Caslille,  par  des  hommes  qui  portent  des  sandales 
et  non  des  souliers,  des  manteaux  d'une  grossière  étoffe  et  non  d'un  drap 
délicat!  puissenl-ils  vous  arracher  le  cœur  par  le  côté  gauche,  si  vous  avez  eu 
part,  si  vous  avez  consenli  à  la  mort  de  votre  frère  !  Le  jurez-vous? 

Alfo?«se.  —  Je  le  jure,  j'en  prends  le  Ciel  à  témoin. 

Le  Cid.  —  Puissiez-vous  mourir  comme  votre  frère ,  percé  de  part  en  part 
avec  un  javelot  aigu  par  un  antre  Bellido,  si  vous  avez  donné  l'ordre ,  si  vous 
avez  eu  connaissance  de  la  mort  de  don  Sanche  !  et  dites  :  Ainsi  soil-il  ! 

AiFONSE.  —  Ainsi  soit-il  ! 

Le  Çii).  —  Mettez  la  main  sur  volrc  épée;  jurez  ,  foi  de  chevalier,  que  vous 
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n'avez  ni  préparé  ni  ordonné,  pas  même  en  pensée,  la  mort  que  pleure  (ouïe 
la  Castille.Le  jurez-vous? 

Alfonse.  —  Je  le  jure.  Mais  sachez,  Ciil  ,  que  presser  un  roi  de  la  sorte  , 
c'est  peu  de  respect  de  la  part  d'un  sujet.  Est-il  raisonnable  à  vous  de  vous 
montrer  si  hardi  envers  celui  dont  vous  devrez  ensuite  baiser  les  mains  à  ge- 
noux ? 

Le  Cid.  —  Cela  pourra  avoir  lieu  si  je  deviens  votre  sujet. 

Alfonse,  —  Eh  !  que  m'importe  que  vous  le  deveniez  ou  non?  Ne  me  ré- 
pondez pas. 

Le  Cid.  —  Je  me  lais  et  je  pars... 

Le  Roi.  —  Partez,  qu'attendez-vous? 

Le  Cid.  ~  Je  pars  pour  vaincre  des  rois  et  conquérir  des  royaumes. 

L'Infante  s'efiForce  d'apaiser  le  Cid.  Arias  Gonzalo  représente  au  roi  combien 
il  lui  importe,  lorsque  la  couronne  n'est  pas  encore  bien  affermie  sur  sa  tête, 
de  ne  pas  irriter  un  homme  aussi  puissant.  Ces  sages  remontrances  sont  écou- 
tées. Le  Cid  consent  à  faire  sa  soumission,  elle  roi  lui  déclare  que  c'est  de  sa 
main  qu'il  veut  recevoir  la  couronne. 

Les  deux  drames  de  Guilen  de  Castro  ne  sont  pas  les  seuls  dont  l'histoire  du 
Cid  ait  fourni  le  sujet;  mais  les  autres  méritent  peu  de  fixer  notre  attention. 
Nous  n'en  exceptons  pas  celui  de  Diamante  ,  à  qui  Voltaire  a  donné  en  France 
une  certaine  célébrité,  parce  qu'il  a  cru  que  Corneille  l'avait  aussi  imité.  Si 
cette  opinion  eût  été  fondée,  il  faut  avouer  que  la  partd'originalilé  de  l'oeuvre 
de  Corneille  eût  été  bien  faible.  Toute  la  portion  qui  n'est  pas  empruntée  à 
Guilen  de  Castro  se  trouve  en  effet  dans  Diamante  ;  mais  c'est  ce  dernier  qui 
a  coiiié  notre  grand  tragique ,  et  là  où  il  ne  le  traduit  pas  littéralement ,  on 
peut  dire  qu'il  le  parodie. 

Le  Cid,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  est  placé,  en  quelque  sorte,  dans 
l'histoire  d'Espagne ,  à  l'entrée  du  moyen  âge.  C'est  à  partir  du  temps  oîi  il 
vécut  que  les  faits  prennent  un  caractère  de  certitude  et  d'authenticité.  Les 
aventures  bizarres  et  romanesques  sur  lesquelles  aimaient  à  s'exercer  les  au- 
teurs des  romances  se  présentent  désormais  rarement.  Ces  romances  ne  for- 
ment plus  sur  cette  époque ,  comme  sur  les  époques  précédentes ,  un  tissu 
continu,  une  sorte  de  chronique  non  interrompue;  leur  nombre  diminue  sen- 
siblement ;  mais  ,  par  une  sorte  de  compensation  ,  le  génie  dramatique,  s'em- 
parant  du  terrain  ainsi  adandonné,  y  trouve  ses  plus  riches  matériaux.  C'est 
précisément  dans  les  annales  des  xiv,  xiii^  et  xive  siècles,  qu'il  a  puisé  ses 
plus  belles  inspirations. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  faire  une  observation  qui  n'est  pas  sans 
importance.  Les  drames  que  les  Espagnols  appellent  historiques  ne  méritent 
souvent  cette  qualification  que  dans  un  sens  assez  restreint.  Les  noms  des  per- 
sonnages principaux,  les  traits  saillants  de  leur  caractère  ,  les  circonstances 
générales  du  temps  où  ils  ont  vécu,  sont  sans  doute  fournis  par  la  réalité; 
mais  très-habituellement  le  fait  particulier  sur  lequel  repose  l'action  est  tout  à 
fait  imaginaire,  ou  du  moins  tellement  dénaturé  qu'on  peut  dire  que  la  vérité 
historique  en  a  été  le  prétexte  plutôt  que  la  source. 
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C'esl  ainsi,  par  exemple,  que  Lope  de  Vega  ,  dans  une  de  ses  plus  belles 
comédies  ,  le  Roi  est  le  meilleur  alcade,  a  su  lirer  un  admirable  parti  d'une 
anecdote  qui  en  elle-même  ne  prêtait  peut-être  pas  à  de  grands  effets.  L'his- 
toire raconle  que  le  célèbre  roi  AI/onse-l'Empereur,  apprenant  (|u'un  chef  mi- 
litaire s'était  emparé  arbitrairement  de  la  maison  d'un  pauvre  campagnard  de 
Galice,  lui  envoya  l'ordre  de  la  rendre  sur-le-champ  à  ce  malheureux;  que, 
l'ordre  élant  resté  sans  exécution  ,  il  se  transporta  à  l'improviste  sur  le  lieu  du 
délit,  et  que  le  coupable,  saisi  et  convaincu,  paya  de  sa  tête  moins  encore  son 
brigandage  que  sa  désobéissance.  A  une  maison  volée ,  le  poète  a  substitué 
une  fille  enlevée  et  déshonorée,  et  ce  trait  d'une  justice  presque  sauvage  est 
devenu  pour  lui  tout  à  la  fois  le  texte  d'une  touchante  intrigue  et  d'un  éloquent 
plaidoyer  en  faveur  du  pouvoir  absolu. 

Dans  l'Étoile  de  Séville,  autre  chef-d'œuvre  supérieur  encore  à  celui  que 
je  viens  d'indiquer,  Lope  a  pris  de  bien  autres  licences  envers  l'histoire.  On 
sait  l'aventure  du  célèbre  Antoine  Ferez,  secrétaire  de  Philippe  II ,  qui,  ayant 
assassiné,  sur  l'ordre  exprès  de  son  maîlre,  un  homme  dont  ce  tyran  voulait 
se  défaire,  n'en  fut  pas  moins  abandonné  par  lui  aux  poursuites  de  la  justice, 
subit  la  torture  sans  rien  avouer,  réussit  ensuite  à  s'échapper,  et  se  réfugia 
en  France.  Rien  ne  peint  mieux  que  ce  trait  singulier,  raconté  fioidement  et 
naïvement  dans  les  mémoires  d'un  homme  aussi  intelligent  que  Ferez  ,  Phi- 
lippe II  et  son  siècle,  l'immense  idée  qu'on  se  faisait  alors  des  droits  de  l'au- 
torité royale,  et  la  barbarie  de  mœurs  qui  s'unissait  à  la  brillante  civilisation 
de  l'esprit.  Mais  si  cet  événement  est  de  nalure  à  inlért^sser  l'historien  et  le 
philosophe  ,  il  est  peu  dramatique  en  lui-même ,  parce  que  tous  les  personna- 
ges qui  y  concourent  sont  également  peu  dignes  d'estime  ,  et  qu'aucun  senti- 
ment noble  ou  exalté  ne  les  anime.  C'est  pourtant  de  ce  fonds  ingrat  que  Lope 
a  tiré,  à  l'aide  de  quelques  modifications ,  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages.  A  la 
placedu  sombre  et  sévère  Philippe,  qu'il  ne  pouvait  d'ailleurs  traduire  sur  la 
scène  sous  le  règne  de  son  fils ,  il  a  fait  intervenir  un  roi  du  xiii''  siècle.  L'as- 
sassin vulgaire  frappant  sa  victime  par  ambition  ou  par  l'effet  d'une  serviîe 
obéissance  est  devenu  entre  ses  mains  un  brave  guerrier,  un  héros  immolant 
douloureusement  son  ami,  le  frère  de  sa  maîtresse,  et  sacrifiant  tout  l'avenir 
de  bonheur  qui  s'ouvrait  devant  lui  au  devoir  de  venger  la  majesté  royale 
outragée;  cherchant  ensuite  dans  la  mort  la  seule  consolation  qui  lui  soit 
possible,  et ,  lorsque  les  aveux  du  roi  l'ont  arraché  au  bourreau  ,  refusant 
toute  faveur,  toute  récompense,  pour  aller  demandera  une  guerre  incessante 
contre  les  Maures  la  chance  d'un  plus  glorieux  trépas.  Je  ne  sais  si  le  pathéti- 
que a  jamais  été  poussé  plus  loin  que  dans  cet  admirable  drame,  dont  le  Cid 
d'Andalousie,  représenté  il  y  a  quelques  années  sur  le  Théâtre -Français, 
était  une  imitation. 

Les  amours  du  roi  de  Castille  Alfonse  VIII  avec  la  belle  juive  Rachel ,  que 
les  grands,  irrités  de  l'influence  absolue  qu'elle  exerçait  sur  ce  prince,  mirent 
à  mort  en  l'absence  de  son  royal  amant ,  présentaient  sans  doute  une  cala- 
strophe  éminemment  propre  à  exciter  l'intérêt  dramatique  :  il  suffisait  de  la 
développer,  et  l'on  doit  regretter  qu'aucun  des  grands  maîtres  de  la  scène  ne 
s'en  soit  emparé.  Diamantc,  à  leur  défaut ,  a  su  en  lirer  quelque  parti;  il  y  a, 
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dans  la  Juive  de  Tolède,  des  siliiadons  louchantes  et  plusieurs  morceaux 
d'une  assez  belle  poésie.  Plus  d'un  siècle  après  lui,  à  l'époque  oîi  l'ancienne 
école  dramatique  de  l'Espagne  avait  fait  place  à  l'imitation  du  genre  français, 
Gutierrez  de  la  Huerta  traita  le  même  sujet  avec  assez  de  succès  dans  sa  tra- 
gédie de  Racket,  une  des  meilleures,  ou  ,  si  l'on  veut ,  une  des  moins  médio- 
ci'es  productions  de  cette  nouvelle  école. 

De  tous  les  personnages  historiques  du  moyen-âge  ,  celui  qui  a  été  le  plus 
souvent  et  avec  le  plus  de  succès  produit  sur  la  scène,  c'est  incontestablement 
Pierre-le-Cruel  ;  il  s'élève  à  ce  sujet  un  problème  historique  auquel  nous 
croyons  devoir  nous  arrêter  un  moment. 

Par  un  contraste  singulier,  don  Pèdre,  que  les  historiens  nous  représentent 
comme  un  autre  Néron,  est  pour  les  poètes  dramatiques  espagnols  un  héros 
et  presque  un  sage.  Au  surnom  de  cruel  que  lui  donne  l'histoire ,  ils  ont 
substitué  celui  de  justicier  ;  ils  nous  le  montrent  brillant  de  courage  ,  de  gé- 
nérosité, de  galanterie,  ami  du  peuple,  passionné  pour  la  justice,  prolecteur 
dévoué  du  faible  et  de  l'opprimé  ,  et  s'ils  ne  dissimulent  pas  l'emportement 
despotique  de  son  caractère,  s'ils  rappellent  même  avec  affectation  quelques 
actes  de  violence,  quelques  meurtres  auxquels  il  s'est  laissé  entraîner,  il  est 
évident  que,  loin  d'y  attacher  un  blâme  sévère,  leur  but,  en  mêlant  ces  taches 
légères  à  son  éclatante  physionomie,  est  de  la  rendre  plus  dramatique  encore. 
Des  critiques  modernes,  s'emparant  de  celte  version  poétique  et  la  combinant 
avec  d'autres  indices  recueillis  à  des  sources  plus  graves ,  se  sont  cru  autori- 
sés à  en  faire  sortir  un  système  qui  a  trouvé  assez  de  partisans ,  comme  tout 
ce  qui  est  paradoxal.  Ils  ont  voulu  prouver  que  ce  monarque  si  diffamé  était 
une  victime  de  la  partialité  des  historiens  vendus  à  la  dynastie  dont  le  chef  lui 
avait  enlevé  le  trône  et  la  vie,  et,  se  fondant  sur  l'évidente  invraisemblance  de 
quelques-unes  des  imputations  accumulées  contre  sa  mémoire,  ils  ont  essayé 
d'établir  que  toutes  celles  qui  lui  ont  attiré  l'horreur  du  monde  sont  également 
fausses  ou  exagérées. 

Ce  système,  qui  n'est  pas  soutenable  dans  son  ensemble,  renferme  pourtant 
quelques  éléments  de  vérité.  Le  père  de  Pierre  le  Cruel,  AlfonseXI ,  l'un  des 
l)lus  grands  rois  qu'ail  eus  la  Castille,  habile  politique  autant  que  vaillant  ca- 
pitaine, avait  réussi ,  par  sa  prudence  et  sa  fermeté,  à  réprimer  l'insolence  et 
les  continuelles  révoltes  des  grands  seigneurs.  Lorsqu'à  la  place  de  ce  prince 
illustre,  ils  virent  monter  sur  le  trône  un  enfant  de  quinze  ans ,  l'occasion 
leur  parut  favorable  pour  ressaisir  le  pouvoir  exorbitant  qu'on  venait  de  leur 
enlever.  Ils  parvinrent  à  semer  la  division  dans  la  famille  royale  ;  ils  excitèrent 
l'ambition  de  Henri  de  Trastamare  et  des  autres  frères  naturels  du  jeune  roi , 
les  poussèrent  à  la  révolte  ,  s'emparèrent  de  la  personne  du  roi  lui-même,  lui 
imposèrent  une  femme  de  leur  choix,  et  le  tinrent  quelque  temps  dans  une 
véritable  captivité.  Pierre  finit  pourtant  par  recouvrer  sa  liberté  et  bientôt  sa 
{uiissance,  et  il  se  vengea  avec  fineur.  De  nouvelles  lévoltes  amenèrent  de 
nouvelles  vengeances  ,  et  ces  vengeances  furent  si  affreuses  qu'elles  firent 
piesque  oublier  les  crimes  de  ceux  qu'elles  frappaient.  Pierre  se  baigna  dans  le 
sang  de  ses  frères,  de  ses  parents,  de  presque  tous  les  grands  du  royaume  : 
violences,  artifices,  perfidie,  rien  ne  lui  coula  pour  assouvir  ses ressenlimenls, 
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Cl  pourlant,  après  une  longue  lutle  dans  laquelle  il  avait  vainement  cherché 
h  s'appuyer  des  classes  inférieures,  des  juifs,  des  mahomé(aiis,de  tout  ce  qui 
élait  alors  opprimé  et  méprisé,  il  succomba  sous  une  insurrection  aristocra- 
tique ,  aidée  d'un  secours  étranger. 

Henri  de  Trastamare,  arrivé  au  trône  par  un  lâche  fratricide,  devant  tout 
aux  grands,  qui  voyaient  en  lui  Ifur  associé,  leur  complice  et  non  pas  leur 
maître,  fut  hors  d'état  d'arrêter  leuis  empiétements.  Il  dut  leur  abandonner 
la  meilleure  part  des  domaines  de  la  couronne;  aussi  devinrent-ils  tellement 
puissants  que  ses  faibles  successeurs  ne  purent  plus  leur  tenir  tète.  La  Castille 
fut  en  proie,  pendant  un  siècle,  à  d'affieux  déchirements  qui  arrêtèrent  le 
cours  de  ses  prospérités ,  et  retardèrent  l'épociue  de  l'expulsion  des  Maures  ;  le 
peuple  fut  livré  sans  défense  à  l'oppression  des  seigneurs.  Au  milieu  de  la  mi- 
sère et  des  calamités  sans  nombre  de  cette  époque  ,  sans  doute  la  multitude  , 
exaspérée  contre  ces  tyrans  ,  regretta  plus  d'une  fois  le  temps  oij  leurs  atten- 
tats n'étaient  pas  impunis,  où  ils  avaient  à  redouter  les  coups  d'une  autre 
tyrannie,  plus  formidable  que  la  leur;  sans  doute  elle  appela  de  ses  vœux  un 
autre  Pierre,  un  autre  justicier;  elle  vit  un  ami  dans  le  prince  qui  avait  été  le 
fléau  de  ses  oppresseurs ,  et  qui  d'aillenis,  pour  se  faire  des  partisans  ,  avait 
;iffi'Clé  de  s'ériger  en  vengeur  des  pauvres  et  des  faibles. 

C'est  ainsi  qu'a  dû  se  former,  en  sa  faveur,  au  milieu  des  guerres  civiles  du 
.\v"=  siècle,  une  sorte  de  clameur  populaire  dont  les  poêles  dramatiques  ont  ra- 
jeuni et  nous  ont  transmis  l'expression.  Il  y  a  cela  de  remarquable  (jue  ce  n'est 
l»as  dans  les  romances  qu'ils  ont  pris  les  éléments ,  ni  même  le  point  de  vue 
di;  leurs  drames.  Les  romances ,  d'ailleurs  assez  peu  nombreuses,  où  figure 
le  loi  don  Pèdre ,  sont  loin  de  lui  être  favorables.  Elles  roulent  presque  exclu- 
sivement sur  les  actes  les  plus  odieux  que  lui  imputa  l'histoire,  et  qui  ne  sont 
pas  tous  également  démontrés  ,  sur  l'assassinat  de  son  frère  le  grand-maître, 
sui'  le  meurtre  de  sa  malheuieuse  femme,  Blanche  de  Bourbon,  sur  celui  du 
roi  maure  qui  était  venu  chercher  un  asile  auprès  de  lui ,  et  qu'il  fit  égorger 
pour  s'emparer  de  ses  trésors.  Une  seule  de  ces  romances  ,  conçue  dans 
une  autre  (lensée,  indique,  bien  qu'avec  quelque  timidité,  que  l'opinion  qui 
jugeait  si  sévèrement  ce  monarque  malheureux  ,  avait  trouvé  des  contradic- 
teurs. 

Nous  citerons  quelques  passages  de  ce  petit  poème,  dont  le  sujet  est  la  mort 
de  don  Pèdre,  égorgé  par  son  frère  et  son  successeur,  Henri  de  Trastamare, 
au  momentoù  il  cherchait  à  s'échapper  d'une  place  où  Duguesclin,  l'auxiliaire 
de  Henri,  le  tenait  assiégé  après  l'avoir  vaincu. 

^>  Le  roi  don  Pèdre  est  étendu  mort  aux  pieds  de  don  Henri  ,  moins  par  la 
vaillance  de  son  ennemi  que  par  la  volonté  du  Ciel.  Don  Henri  a  remis  son 
poignard  dans  le  fourreau,  et  de  son  pied  il  presse  la  gorge  de  son  frère.  Même 
en  ce  moment  il  ne  se  croit  pas  encore  en  sûreté  contre  son  invincible  adver- 
saire. Les  deux  frères  ont  lutté,  et  ils  ont  lutté  de  telle  sorte  que  celui  qui 
n'existe  plus  eût  été  un  Caïn  à  défaut  de  celui  qui  a  survécu.  Les  armées, 
émues  de  compassion  et  de  Joie,  accourent  mêlées  l'une  à  l'autre,  pour  con- 
templer ce  gi'and  événement. 

n  Et  ceux  de  Henri  chantent  .  font  re(e?ilir  leurs  instruments,  crient  vive 
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Henri,  et  ceux  de  don  Pèdre,  poussant  des  lamentations  et  des  cris  redoublés, 
pleurent  la  mort  de  leur  roi. 

»  Les  uns  disent  fjue  c'est  un  acte  de  justice  ,  les  autres  que  c'est  un  crime, 
qu'on  ne  doit  pas  accuser  un  roi  d'être  cruel ,  lorsque  les  temps  sont  tels  que  la 
cruauté  devient  nécessaire;  qu'il  n'est  pas  raisonnable  que  la  multitude  entre 
en  compte  avec  son  souverain  pour  juger  s'il  a  bien  ou  mal  fait  dans  d'aussi 
graves  circonstances  ,  que  les  erreurs  de  l'amour  proviennent  d'une  trop  belle 
cause  pour  ne  pas  êlre  excusées,  et  qu'en  voyant  les  yeux  de  la  belle  Padilla, 
personne  ne  se  refusera  à  reconnaître  la  sagesse  du  prince  ,  qui  n'a  pas  pour 
elle,  comme  un  autre  Rodrigue,  mis  le  feu  à  son  royaume. 

»  Ceux  qui,  ayant  appartenu  au  parti  vaincu,  ont  l'àme  assez  vile  pour 
suivre  aussitôt  le  vainqueur  par  peur  ou  par  tialterie,  célèbrent  la  vaillance  de 
Henri,  et  a|)pellent  don  Pèdre  un  tyran.  Hélas  !  l'amitié  et  la  justice  meurent 
toujours  avec  celui  qui  succombe.  La  fin  tragique  du  grand-maitie ,  celle  de 
ce  tendre  enfant,  la  captivilé  de  la  malbeureuse  Blanche  ,  voilà  les  souvenirs 
qu'on  évoque  pour  condamner  sa  mémoire.  A  peine  un  petit  nombre  d'amis 
fidèles  osent-ils  élever  leurs  voix  vers  le  Ciel  pour  demander  justice. 

»  La  belle  Padilla  pleure  la  (riste  catastrophe  qui  fait  d'elle  l'esclave  du  roi 
vivant  et  la  veuve  du  mort.  «  Ah  !  don  Pèdre ,  dit-elle,  ce  sont  de  perfides  con- 
»  seils,  c'est  une  confiance  trompeuse,  c'est  ton  hardi  courage,  qui  l'ont  con- 
»  duil  à  cette  mort  infâme!  etc.,  etc.  » 

Cette  romance,  dont  nous  aurions  vainement  essayé  de  rendre  le  mouvement 
poétique,  l'expression  simple,  vive,  énergique  et  naïve  tout  à  la  fois,  est  , 
comme  on  le  voit,  le  résumé  des  deux  opinions  qui  s'étaient  formées  sur  le 
compte  de  don  Pèdre.  Malgré  l'impartialité  qu'elle  affecte  ,  elle  penche  évi- 
demment en  sa  faveur,  elle  tend  à  rendre  au  moins  suspectes  l'équité  et  l'im- 
partialité de  ses  accusateurs.  Comme  nous  allons  le  voir,  les  poêles  dramati- 
ques ont  marché  plus  hardiment  dans  celle  voie  de  réhabilitation. 

Il  faul  remarquer  cependant  que  les  drames  où  ligure  ce  malheureux  prince 
se  rai)poi  tenl  sans  exception  aux  premières  années  de  son  règne  ,  à  un  temps 
qui  piécéda  celui  de  ses  grandes  cruautés  ,  de  ses  luttes  dernières  et  irréconci- 
liables avec  Henri  de  Trastamare  et  ses  autres  frères.  Cette  circonstance  ne 
doit  pas  être  perdue  de  vue,  parce  qu'elle  fait  disparaître  ce  qu'il  y  aurait 
de  trop  paradoxal  dans  la  glorification  d'un  homme  dont  les  dernières 
années  furent  souillées  par  des  forfaits  malheureusement  trop  incontesta- 
bles. 

En  tête  de  tous  ces  drames,  on  doit  placer  incontestablement  le  l'aillant 
Justicier,  de  Worelo,  le  Médecin  de  son  llonnctir,  de  Calderon,  et  le  Cer- 
tain pour  l' incertain  )  de  Lope  de  Vega.  Les  deux  premiers  surtout  sont  de 
véritables  chefs-d'œuvre  dans  lesquels  le  caractère  de  don  Pèdre  est  dessiné 
avec  une  éneigie  et  une  profondeur  vraiment  admirables.  Nous  ne  reprodui- 
rons pas  ici  l'analyse  très-étendue  que  nous  avons  donnée  du  l'aillant  Justi- 
cier dans  un  travail  spécialement  consacré  au  théâtre  de  Moreto.  Quanl  au 
Médecin  de  son  Honneur ,  lransj)orlé  liltéralemenl  sur  la  scène  germanique, 
traduit  en  français  et  souvent  citécomme  une  des  plus  originales  productions 
de  Calderon,  il  n'est  étranger  à  aucun  de  ceux  qui  ont  donné  quelques  soins 
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à  l'étude  (le  la  littérature  espagnole.  Dans  le  Certain  pour  l'incertain ,  drame 
rempli  d'intérêt,  de  passion  et  de  cette  sensibilité  gracieuse  et  naïve  qui  dis- 
tingue Lope,  le  côté  grave  et  tragique  du  caractère  de  don  Pèdre  occupe  assez 
peu  de  place.  Nous  nous  arrêterons  de  préférence  à  une  pièce  moins  connue, 
mais  peut-être  non  moins  digne  de  l'être  ,  qui  a  sur  les  précédentes  l'avantage 
de  se  rattacher  à  une  circoustance  vraiment  historique,  ou,  ce  qui  vaut  encore 
mieux,  transmise  comme  telle  par  la  tradition  ,  et  qui ,  par  l'aspect  particulier 
sous  lequel  elle  nous  fait  voir  le  héros ,  établit  en  quelque  sorte  la  transition 
entre  le  don  Pèdre  des  poètes  et  celui  des  historiens,  nous  prépare  à  la  trans- 
formation de  l'héroïque  justicier  en  un  tyran  sanguinaire  ,  et  nous  en  rend 
presque  témoins.  Cette  pièce  ,  dont  l'auteur  est  ignoré,  c'est  le  Montagnard 
Jean  Pascal  ou  le  Premier  assistant  de  Sétille.  Chez  les  Espagnols  ,  le  nom 
de  tnontugnard  ù(;i\^i\e  les  habitants  d'une  partie  reculée  delà  Vieiile-Caslille, 
oîi  les  chrétiens  s'étaient  réfugiés  lors  de  l'invasion  des  Maures  ,  et  où  s'était 
conservée,  dans  une  vie  laborieuse  et  pauvre,  la  rude  simplicité  des  anciennes 
mœurs.  Le  {\U'eA''assistant  est  celui  que  portait  encore,  il  y  a  quelques  années, 
dans  la  capitale  de  l'Andalousie,  le  premier  magistrat,  appelé  cor  régidor  dans 
les  autres  cités. 

On  trouve  dans  cette  comédie  plusieurs  scènes  qui  ne  dépareraient  certes 
ni  le  raillant  Justicier,  ni  le  Médecin  de  son  Honneur.  Telle  est  celle  qui  en 
forme  ,  pour  ainsi  dire,  l'exposition  ,  et  qui  n'est  autre  chose  qu'une  élude  dé- 
taillée et  approfondie  du  caractère  de  don  Pèdre.  Elle  est,  sous  ce  rapport 
surtout ,  si  digne  d'attention  que  nous  n'hésitons  pas  à  l'insérer  ici  tout  en- 
tière malgré  sa  longueur. 

Le  roi,  chassant  pendant  une  nuit  orageuse  aux  environs  de  Séville,  s'est 
trouvé  séparé  de  ses  courtisans  et  s'est  complètement  égaré.  Un  vieillard  qu'il 
rencontre,  et  à  qui  il  ne  se  fait  pas  connaîire,  lui  offre  l'hospitalité.  Ce  vieil- 
lard, c'est  Jean  Pascal ,  qui  le  conduit  dans  une  vaste  habitation  dont  l'aspect 
représente  une  existence  aisée  et  rustique  tout  à  la  fois.  Une  conversation  ani- 
mée s'établit  entre  les  deux  personnages. 

Jean  Pascal.  —  Mon  gentilhomme,  vous  voici  dans  ma  maison  ;  vous  y 
passerez  la  nuit  comme  je  vous  l'ai  proposé,  puisqu'une  heureuse  rencontre 
m'a  procuré  le  bonheur  de  vous  rendre  ce  service. 

Le  Roi.  —  J'accepte  votre  offre  avec  reconnaissance.  Je  faisais  partie  de 
la  suite  du  roi.  Engagé  dans  l'épaisseur  d'un  bois  que  je  n'avais  jamais  par- 
couru, je  m'y  suis  perdu  à  l'entrée  de  la  nuit  :  j'ai  essayé  de  me  diriger  vers 
la  lumière  que  je  voyais  sortir  de  ce  village.  C'est  alors  que  je  vous  ai  rencon- 
tré, et  qu'avec  tant  d'empressement  et  de  courtoisie  vous  m'avez  proposé  de 
me  recevoir  chez  vous. 

Jean  Pascal.  —  Trêve  de  compliments.  Vous  voyez  bien  que  c'est  sans  sa- 
voir seulement  qui  vous  êtes  que  je  vous  ai  ainsi  accueilli.  Il  ne  faut  donc  y 
voir  qu'une  habitude  de  ma  part ,  un  témoignage  d'humanité  que  tout  autre 
voyageur  eût  reçu  de  moi  aussi  bien  que  vous. 

Le  Roi.  —  Il  en  eût  éprouvé  la  même  reconnaissance. 

Jean  Pascal.  — Changeons  de  propos.  Léonor ,  je  suppose  que  la  chambre 
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des  étrangers  csl  toute  prêle  comme  à  l'ordinnire.  C'est  là  que  couchera  noire 
hôte.  Ajoute  à  notre  pauvre  souper  de  tous  les  jours  quelque  chose  qui  le  rende 
digne  de  celui  qui  va  y  prendre  part.  En  allendaiit,  fais-nous  apporter  des 
sièges.  Si  vous  le  trouvez  bon,  nous  passerons  le  temps  à  causer. 

Le  Roi.  —  Comment  s'appelle  ce  village? 

Jea!v  Pascal.  —  Il  s'appelle  Jean-Pascal.  On  n'y  compte  que  huit  ou  dix 
maisons  occupées  par  les  domesliques  que  j'emploie  à  garder  les  troupeaux  et 
à  cultiver  les  terres  qui  me  composent  ,  grâce  à  Dieu  ,  une  fortune  plus  que 
moyenne.  C'est  de  là  qu'il  a  pris  son  nom. 

Le  Roi.  —  Vous  vous  appelez  donc  Jean  Pascal  ? 

Jean  Pascal.  —  Ce  nom  est  aussi  connu  dans  ce  pays  (|ue  celui  du  roi  don 
Pèdre  en  Espagne.  Et  vous  qui  me  faites  ces  questions,  quel  est  le  vôtre,  mon 
gonlilhomme? 

Le  Roi.  —  Don  Pèdre  de  Castille. 

Jean  Pascal.  — Seriez-vous  parent  du  roi? 

Le  Roi.  —  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  suis  aussi  noble  que  lui. 

Jean  Pascal,  à  part.  —  C'est  bien  là  la  vanilé  espagnole.  {Haut.)  Quant 
à  moi ,  seigneur  don  Pèdre,  je  ne  suis  que  ce  que  vous  voyez.  Je  suis  né  dans 
li-s  montagnes  de  Léon.  J'ai  servi  le  roi  quand  j'étais  jeune  ;  devenu  vieux,  je 
me  suis  retiré  dans  ce  pays ,  où  je  possède  (juelques  terres  que  j'ai  héritées  de 
ma  femme  et  qui  me  font  vivre  avec  ma  fille  et  quelques  serviteurs.  J'y  mène 
une  existence  douce  et  tranquille,  et  moi  aussi .  je  suis  roi  dans  ma  maison  , 
puisque  j'y  exerce  le  droit  de  punir  et  de  récompenser. 

Le  Roi.  —  Si  vous  avez  servi  le  roi ,  comment  n'avez-vous  reçu  de  lui  ni 
emploi  ni  pension? 

Jean  Pascal.  —  Il  n'y  en  a  pas  pour  tout  le  monde,  et  je  n'ai  pas  été  heureu.x 
en  cela. 

Le  Roi.  — En  ne  vous  récompensant  pas,  le  roi  s'est  montré  injuste. 

Jean  Pascal.  —Mon  gentilhomme,  je  n'ai  rien  dit  de  semblable  ,  et  on  ne 
tient  pas  devant  moi  de  tels  propos.  Le  roi  est  toujours  juste,  et  si  un  grand 
nombre  deceux  qui  l'ont  servi  restent  sans  récompense,  ce  n'est  pas  safaute.  S'il 
n'y  a  qu'un  seul  emploi  pour  cent  prétendants,  quatre-vingt-dix-neuf,  pour  le 
moins ,  ne  doivent-ils  pas  rester  mécontents?  Eh  bien  !  j'ai  été  un  de  ceux-là  , 
I.i  fortune  m'a  regardé  de  son  mauvais  œil.  Ce  qui  me  console  ,  c'est  que  ,  sujet 
et  soldat,  je  n'ai  manqué  à  aucun  de  mes  devoirs.  Le  roi  Alfonse,  que  j'avais 
servi  ,  est  mort ,  et  je  me  suis  retiré  au  moment  même  où  son  fils  est  monté 
sur  le  irône. 

Le  Roi.  — Vous  avez  eu  tort.  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  adressé  à  lui ,  de 
quoi  vous  plaignez-vous? 

Jean  Pascal.  —  Je  ne  me  plains  pas ,  mais  j'ai  voulu  au  moins  tirer  parti 
de  mon  expérience.  Je  n'avais  rien  obtenu  du  roi  que  j'avais  servi  pendant 
l.mt  d'années  ;  que  pouvais-je  attendre  d'un  nouveau  souverain,  auprès  de 
qi:i  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  ne  m'eût  servi  de  rien  ,  si  je  n'eusse  commencé  par 
|)' rdre  beaucoup  de  temps  à  me  faire  connaître  de  lui  ?  {J part.)  Le  courtisan 
est  curieux. 

Le  Roi  .  à  part.  —  Le  campagnard  n'est  pas  sot.  {Hant.)  Je  crois  que  vous 
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avez  raison.  On  accuse  d'ailleurs  le  roi  don  Pùdre  d'èlre  violent,  rigoureux  et 
même  cruel. 

Jeah  Pascal.  —  Vous  saurez  mieux  que  moi  ce  qui  en  est.  Je  ne  l'ai  aperçu 
de  ma  vie. 

Le  Roi.  — ^  Mais  vous  aurez  souvent  entendu  parler  de  lui  de  cette  façon. 

Jean  Pascal.  —  Oh  !  les  bruits  i)ublics  méritent  peu  qu'on  s'y  arrête.  Le  vul- 
gaire s'attache  moins  à  la  vérité  qu'aux  premières  impressions  qu'il  a  reçues 
au  hasard,  et  que  rien  ensuite  ne  lui  ferait  perdre. 

Le  Roi.  — Eh  bien!  on  lui  a  fait  une  réputation  de  cruauté. 

JEA?f  Pascal.  —  S'il  en  est  ainsi,  elle  lui  restera.  J'ai  entendu  dire  qu'il  est 
brave.  C'est  le  seul  reproche  que  je  lui  fasse. 

Le  Roi,  —  Comment!  la  bravoure  est-elle  un  défaut ,  dans  un  roi  surtout? 

Jean  Pascal.  —  Oui ,  lorsqu'un  roi ,  oubliant  ce  qu'il  est,  veut  faire  usage 
de  son  courage  personnel.  Les  rois  sont-ils  donc  les  dieux  de  la  terre  pour  re- 
courir à  des  armes  qui  les  mettent  au  niveau  de  tout  le  monde?  est-il  conve- 
nable qu'une  main  qui  ne  devrait  s'ouvrir  que  pour  répandre  des  bienfaits , 
verse  un  aulre  sang  que  celui  des  ennemis  ?  Et  encore  même  à  la  guerre,  je  ne 
veux  pas  que  l'ainour  de  la  gloire  entraine  trop  loin  un  monarque.  Ce  n'est  pas 
à  lui  de  chercher  les  dangers,  de  se  jeter  dans  de  téméraires  entreprises. 

Le  Roi.  —  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Mais  le  roi  don  Pèdre  est  Jeune, 
il  est  entraîné  par  l'ardeur  de  son  âge. 

Jean  Pascal.  —  C'est  là  ce  qui  l'excuse.  D'ailleurs  ,  je  ne  lui  reproche  pas 
d'être  brave  ,  mais  de  se  laisser  trop  souvent  emporter  à  sa  bravoure.  Si,  après 
avoir  fait  ses  preuves,  il  pouvait  se  contenir,  il  en  retirerait  un  double  hon- 
neur, celui  de  savoir  se  battre ,  et  la  gloire  non  moins  grande  ,  à  mon  sens  , 
de  savoir  s'en  abslenir. 

Le  Roi.  —  Peut-être  n'a-t-il  pas  la  force  de  contenir  la  chaleur  de  sou  sang. 
Peut-être  aussi  ne  le  veut-il  pas. 

Jean  Pascal.  — Soit ,  qu'il  se  batte,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

Le  Roi.  —  Cela  m'est  tout  à  fait  indifférent. 

Jean  Pascal.  —  Et  à  moi  bien  plus  encore.  Ce  qui  est  plus  fâcheux ,  c'est 
ce  qu'on  raconte  de  cette  Marie  Padilla. 

Le  Roi.  —  A  cela  je  répondrai  encore  que  le  roi  est  jeune. 

Jean  Pascal.  —  11  n'y  a  pas  d'âge  pour  les  rois,  en  cela  même  ils  sont  dieux, 
et  il  ne  leur  est  jamais  permis  de  faillir.  Voyez  un  peu  les  déplorables  effets 
des  scandales  qu'ils  nous  donnent ,  eux  qui  sont  ,  pour  ainsi  dire,  les  patrons 
sur  lesquels  se  modèlent  les  peuples  qu'ils  gouvernent!  Quel  miroir  à  présen- 
ter à  leurs  sujets  pour  qu'ils  y  cherchent  leur  image!  C'est  l'absence  de  justice 
qui  amène  toutes  ces  rébellions:  de  là  vient  qu'on  obéit  par  crainte  ,  et  non 
par  amour. 

Le  Roi.  — -  Permellez,  j'ai  encore  quelque  chose  à  dire  en  faveur  du  roi. 
Quant  à  la  Padilla,  c'est  un  amusement  qu'il  faut  bien  lui  passer,  car  enfin  il 
est  homme,  et  les  héros  les  plus  célèbres  nont  pas  échappé  à  cette  faiblesse  , 
dont  le  temps  au  suriilus  vient  bientôt  les  guérir.  J'ajouterai  qu'il  attend,  pour 
l'épouser,  cette  belle  fleur  de  France,  Blanche  de  Bourbon  ,  dont  l'arrivée 
mettra  fin  à  toutes  ces  folies  de  jeunesse.  {À  part.)  Je  ne  dis  pas  ce  que  je 
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pense  ,  je  sens  trop  la  force  de  ma  passion.  {Haut.)  Il  est  vrai  <|ue  Séville  est 
agitée  ,  et  qu'on  se  plaint  du  gouvernement,  et  que  celle  inquiétude  des  esprits 
contribue  à  la  misère  qu'on  y  éprouve  ;  mais  la  faute  n'en  est  pas  au  roi.  Dans 
les  guerres  civiles  qui  ont  désolé  ce  royaume,  l'expérience  a  prouvé  que  si , 
pour  rétablir  l'ordre  ,  on  emploie  les  moyens  de  douceur ,  le  mal  résiste  à  leur 
insuffisance.  Si,  au  contraire,  on  veut  recourir  au  feu  et  au  fer  pour  retrancher 
la  partie  gangrenée ,  pour  arrêter  les  progrès  du  poison  ,  un  pareil  remède 
fait  horreur  ,  et  le  roi  dont  le  courage  s'échauffe  de  plus  en  plus  par  l'effet  de 
l'opposition  qu'il  rencontre,  le  roi,  qui  s'est  montré  justicier,  passe  pour  cruel. 
On  ne  veut  pas  voir  qu'aux  grands  maux  il  faut  de  grands  remèdes,  et  qu'une 
main  énergique  peut  seule  empêcher  le  pays  de  se  perdre  dans  un  abîme. 

Jean  Pascal.  —  Eh  bien!  je  vous  répète  que  tout  cela  vient  de  l'absence 
de  justice.  Remarquez  bien  qu'il  y  a  justice  et  justice.  Un  châtiment  répand 
une  crainte  utile  ,  une  exécution  est  une  leçon  salutaire;  mais,  lorsqu'on  voit 
le  glaive  de  la  loi  toujours  levé,  toujours  ensanglanté,  la  colère  qu'on  éprou- 
vait contre  les  coupables  se  change  en  pitié  ,  la  pitié  en  regret  :  de  là  les  mé- 
contentements et  les  troubles.  La  justice  est  un  attribut  de  la  Divinité  ,  il  faut 
qu'ù  son  exemple  ceux  qui  l'exercent  inspirent  le  respect  et  non  pas  l'horreur. 
Si  le  roi  avait  auprès  de  lui  un  homme  comme  moi,  qui  veillât  avez  zèle  au 
soin  de  sa  gloire  et  au  repos  de  l'État,  je  crois  que  Séville  serait  bientôt  pacifiée. 

Le  Roi.  —  Que  dites-vous  ? 

Jean  Pascal.  —  Je  dis  que  je  me  suis  laissé  emporter  par  mon  zèle  de  sujet 
dévoué  ,  et  que  c'est  mon  cœur  qui  a  parlé. 

L'arrivée  d'un  des  gentilshommes  de  la  suite  du  roi  fait  connaître  à  Jean 
Pascal  quel  est  l'hôte  avec  qui  il  vient  de  s'entretenir  si  familièremenl.  Le  roi 
lui  déclare  qu'il  compte  sur  ses  services  ,  dont  il  vient  en  quelque  sorte  de  lui 
faire  la  proposition,  et  qu'il  veut  le  charger  du  gouvernement  de  sa  capitale. 
Jean  Pascal ,  sans  se  rétracter ,  sans  se  perdre  en  protestations  de  modestie  , 
objecte  pourtant  l'humilité  de  sa  condition.  —  Qu'importe?  lui  répond  don 
Pèdre  ,  ce  que  je  cherche  ,  c'est  une  tète  :  je  la  trouve  en  vous.  Quant  à  votre 
sang,  vous  saurez  bien  lui  donner  l'illustration  qui  peut  lui  manquer  encore. 
C'est  ainsi  que  tout  a  commencé. 

Jea:v  Pascal.  —  Rétléchissez-y  bien,  sire,  je  suis  opiniâtre;  ce  qu'une  fois 
j'aurai  décidé  par  voie  de  justice  ,  aucun  ordre  ne  me  le  fera  révoquer. 

Le  Roi.  —  Tout  ce  que  vous  ferez  ,  je  le  tiendrai  pour  bon. 

Jean  Pascal.  —  Sachez  bien  que  celui  que  j'aurai  trouvé  coupable,  je  le 
châtierai  sans  aucune  exception,  sans  permettre  qu'on  dénature  la  loi  par  des 
interprétations  subtiles. 

Le  Roi.  —  N'épargnez  pas  même  ma  maison.  Est-ce  assez? 

Jean  Pascal.  —  Vous  me  pressez  beaucoup  ,  prenez-y  garde,  je  finirai  par 
accepter. 

Le  Roi.  —  Jean  Pascal ,  ce  qui  est  dit  est  dit. 

Jean  Pascal.  —  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  pas  de  remède ,  j'y  consens. 

Cette  belle  scène  contient  toute  la  pensée  du  drame,  elle  en  est  pour  ainsi 
dire  le  programme.  Tout  l'intérêt  réside  dans  le  contraste  que  présentent  les 
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caraclères  et  la  i)Osition  des  deux  personnages  principaux.  Jean  Pascal ,  ù 
peine  installé  dans  ses  fondions  d'assistant,  devient  par  l'énergie  de  son  admi- 
nistration, par  la  vigilance,  la  sagacité,  la  vigueur  sage  et  modérée  de  sa  jus- 
lice,  la  terreur  des  criminels  et  l'espoir  des  gens  de  bien.  Bientôt  Séville  a 
changé  d'aspect;  mais  ce  n'est  pas  seulement  contre  les  malfaiteurs  qu'il  a  à 
lutter.  Le  roi  lui-même  lui  suscite  des  obstacles  plus  difficiles  A  surmonter. 
Don  Pèdre  n'est  plus  le  héros  du  Médechi  de  son  honneur,  du  f^aillant  Jus- 
ticier; il  est  bien  plus  avancé  dans  les  voies  funestes  qui  doivent  le  conduire 
il  sa  perte.  Déjà  le  meurtre  et  les  violences  de  toute  nature  se  présentent  à  lui 
comme  des  moyens  naturels  do  venger  ses  injures,  de  calmer  ses  inquiétudes, 
de  satisfaire  ses  passions.  Irrité  des  complots  qui  s'ourdissent  contre  lui  et 
auxquels  à  tort  ou  à  raison  le  nom  de  sa  femme  et  de  son  frère  se  trouvent 
toujours  mêlés,  c'est  par  leur  mort  qu'il  veut  y  mettre  tin  ;  c'est  aussi  par  la 
mort  de  ses  rivaux  qu'il  veut  assurer  le  succès  des  intrigues  amoureuses  qui, 
malgré  sa  passion  pour  Marie  de  Padilla,  occupent -une  grande  partie  de  son 
temps.  Dans  d'autres  moments  ,  moins  cruel  ,  mais  non  pas  moins  arbitraire  , 
il  veut  sauver  des  coupables  condamnés  par  l'assistant.  Jean  Pascal ,  toujours 
ferme  et  consciencieux,  mais  trop  adroit,  trop  maître  de  lui-même  pour  ne 
pas  comprendre  qu'il  faut  éviter  de  choquer  directement  un  semblable  carac- 
tère, réussit  pourtant  à  le  contenir,  tantôt  en  lui  rappelant  ses  promesses, 
tantôt  en  feignant  pour  un  moment  de  céder  à  ses  emportements ,  tantôt  en 
déguisant  la  sagesse  et  l'équité  de  ses  propres  actes  sous  une  apparence  de  bi- 
zarrerie et  d'originalité  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  l'imagination  de  don 
Pèdre.  11  y  a  encore  au  fond  de  cette  âme  fatalement  vouée  à  la  tyrannie  un 
instinct  de  justice,  un  reste  d'amour  de  l'ordre,  des  sentiments  d'honneur 
qu'avec  quelque  adresse  il  n'est  pas  impossible  de  réveiller.  Le  roi  se  considère 
comme  lié  envers  l'assistant  par  les  promesses  qu'il  lui  a  faites;  il  éprouve 
d'ailleurs  un  puissant  attrait  pour  cette  nature  vigoureuse  et  un  peu  sauvage 
dont  les  caprices  adroitement  simulés  amusent  son  esprit  fantasque.  Sa  curio- 
sité se  complaît  à  voir  Jean  Pascal  lutter  contre  les  difficultés  innombrables 
de  la  tâche  qu'il  a  acceplée;  qnel(|uefois  même  il  s'ingénie  à  lui  en  susciter  de 
nouvelles  pour  voir  comment  il  s'en  tirera.  C'est  une  sorte  de  défi  ,  une  lutte 
étrange,  mais  qu'explique  parfaitement  le  caractère  de  ce  prince. 

Celte  lutte  se  termine  dignement  par  un  accident  que  le  poète  a  emprunté 
à  la  tradition.  Don  Pèdre  ,  qui  a  conçu  une  vive  passion  ,  ou  plutôt  un  caprice 
violent,  pour  la  fille  de  Jean  Pascal  lui-même,  a  essayé  de  s'introduire  pen- 
dant la  nuit  dans  la  maison  de  l'assistant.  Il  a  tué  un  homme  qui  voulait  lui 
en  interdire  l'entrée.  Avant  que  les  voisins  accourus  au  bruit  du  combat  aient 
pu  l'apercevoir,  il  est  parvenu  à  s'échapper;  mais  il  a  été  reconnu  par  une 
vieille  femme  qui  travaillait  à  sa  fenêtre  à  la  clarté  d'une  lampe.  Elle  l'a  re- 
connu à  un  certain  bruit  que  faisaient  ses  genoux  en  se  choquant  lorsqu'il  mar- 
chait avec  précipitation.  Interrogée  par  Jean  Pascal ,  qui ,  pour  découvrir  le 
meurtrier,  a  fait  arrêter  tous  les  habitants  de  la  rue  où  le  crime  a  été  commis, 
ce  n'est  pas  sans  hésitation  qu'elle  se  décide  à  avouer  le  secret  qu'elle  seule 
possède.  Il  lui  prescrit  le  plus  profond  silence  et  poursuit  la  procédure  dans 
la  forme  accoutumée.  Le  roi ,  avec  une  malicieuse  ironie,  recommande  à  l'as- 
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sistant  de  ne  rien  négliger  pour  trouver  le  coupable,  de  le  punir  rigoureuse- 
ment, quel  qu'il  puisse  être,  et  I)ienlôl  il  lui  témoigne  sa  surprise,  son  mécon- 
tentement, des  lenteurs  du  procès.  Jean  Pascal  ne  se  déconcerte  pas.  Au  bout 
de  quelque  temps,  il  vient  annoncer  au  roi  que  l'enquête  est  terminée,  le  cou- 
pable connu,  que  le  crime  a  été  commis  par  un  de  ces  hommes  pour  lesquels 
on  fait  quelquefois  taire  les  lois,  et  qu'il  serait  à  propos  de  ne  pas  pousser  les 
choses  plus  loin.  Don  Pèdre  a  déjà  appris,  par  l'indiscrétion  d'un  des  agents 
subalternes  de  l'assistant  que  celui-ci  sait  tout  ce  qui  s'est  passé.  De  plus  en 
plus  curieux  de  voir  par  quel  expédient  il  mènera  à  fin  cette  étrange  aventure, 
il  insiste  pour  que  justice  soit  faite  sans  aucun  ménagement.  L'assistant,  qui 
voulait  seulement  se  mettre,  par  un  ordre  formel,  à  l'abri  de  la  colère  royale, 
n'hésite  plus.  Il  propose  au  roi  de  le  conduire  sur  la  place  même  oiî  le  crime 
a  été  consommé  et  où  il  va  être  puni.  A  peine  y  sont-ils  arrivés  qu'un  rideau 
tendu  devant  la  maison  de  l'assistant  est  enlevé  et  laisse  voir  la  statue  en 
pierre  de  don  Pèdre.  Non  loin  de  là  une  lampe  est  suspendue  à  la  fenêtre  d'où 
la  vieille  a  été  témoin  du  meurtre.  —  C'est  mon  portrait,  s'écrie  le  roi.  — 
Voilà  le  coupable  ,  répond  Jean  Pascal ,  et  voici  le  juge,  qui  vous  rappelle  à 
genoux  les  injonctions  et  les  promesses  qu'il  a  reçues  de  vous.  —  Le  roi  le  re- 
lève, l'embrasse,  et  ,  dans  son  admiration,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cet 
acte  éclatant  de  justice  et  d'une  courageuse  intégrité,  il  ordonne  que  sa  statue 
reste  à  jamais  dans  le  lieu  où  elle  vient  d'être  i)lacée,  et  que  Jean  Pascal  con- 
serve à  perpétuité  les  fonctions  d'assistant  de  Séville. 

Nous  avons  dit  que  ce  dénouement  était  puisé  dans  une  de  ces  traditions 
dont  abonde  l'histoire  de  Pierre  le  Justicier.  Celle  dont  il  s'agit  a  été  consacrée 
à  Séville  et  transmise  d'âge  en  âge  par  la  présence  de  la  statue  et  par  le  nom 
même  de  la  rue ,  qui  s'appelle  encore  ,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  rue  de  la 
Lampe. 

Le  caractère  des  premiers  successeurs  de  don  Pèdre  ne  prêtait  pas  à  beau- 
coup près  autant  que  le  sien  aux  développements  dramatiques.  Les  guerres 
civiles  qui  troublèrent  leur  règne  et  remplirent  la  plus  grande  partie  du 
xve  siècle  sont  peu  fécondes  en  événements  vraiment  saillants  qu'on  puisse 
détacher  de  l'ensemble  de  l'histoire  pour  en  former  le  thème  d'une  composi- 
tion tragique.  Elles  ont  pourtant  fourni  la  matière  de  quelques  drames  ,  tels 
que  la  Femme  prudente ,  de  Tirso  de  Molina  ,  et  le  Pauvre  Diable  en  Es- 
pagne, de  Canizares  ,qui  renferment  çà  et  là  de  véritables  beautés,  mais  qui 
n'ont  pas  un  caractère  suffisant  d'originalité  pour  que  nous  croyions  devoir 
nous  y  arrêter.  Le  fait  le  plus  marquant  de  cette  époque,  la  disgrâce  et  la 
mort  d'Alvaro  de  Luna ,  ce  favori  longtemps  tout-puissant  de  Jean  II,  qui, 
abandonné  enfin  par  son  faible  maîlre  à  la  haine  jalouse  des  grands  ,  expia 
sur  l'échafaud  sa  fortune  plutôt  (jue  ses  crimes,  cette  lerrible  catastrophe  qui 
laissa  un  long  et  profond  souvenir  dont  tant  de  romances  nous  ont  trans- 
mis la  pathétique  expression,  n'a  inspiré  à  Lope  de  Vega  qu'un  drame  fort 
médiocre. 

Ce  xv»  siècle,  dont  les  longues  perturbations  avaient  paru  faire  retomber  la 
puissance  espagnole  au-dessous  de  ce([u'elle  était  du  temps  de  Pierre  le  Jus- 
licier  ,  vil,  avant  d'expirer ,  jeter  les  bases  de  la  formidable  monarchie  de 
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Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  Le  mariage  de  Ferdinand  et  d'Isabelle ,  en 
réunissant  sous  le  même  sceptre  l'Aragon  et  la  Castille  ,  rendit  facile  l'anéan- 
tissement  de  ce  qui  subsistait  encore  de  la  puissance  musulmane  dans  la  Pé- 
ninsule. 

Le  siège  et  la  prise  de  Grenade  sont  le  sujet  d'un  drame  dont  le  litre  est  bi- 
zarre, c'est  le  Triomphe  de  l'Ave  Maria.  Ce  drame  ,  d'un  auteur  inconnu, 
n'a  pas  une  grande  valeur  poétique  ,  mais  il  mérite  d'élre  signalé  comme  une 
reproduction  frappante  des  mœurs  chevaleresques  et  de  l'exaltation  religieuse 
de  celte  époque.  Un  chevalier  chrétien,  pour  faire  preuve  à  la  fois  de  bravoure 
et  de  piété,  imagine  de  pénétrer  secrètement  dans  la  ville  assiégée  et  d'y  arbo- 
rer, au  faite  de  la  mosquée  principale,  une  sorte  d'étendard  sur  lequel  est  in- 
scrite la  salutation  de  l'ange  à  la  Vierge.  Un  chevalier  maure,  pour  venger  l'ou- 
trage fait  à  Mahomet ,  attache  à  la  queue  de  son  cheval  ce  singulier  trophée 
et  vient  défier  les  chrétiens.  Bientôt  il  tombe  sous  les  coups  d'un  guerrier  cas- 
tillan, qui ,  rapportant  à  ses  souverains  la  tète  du  profanateur,  est  proclamé 
le  champion  de  Marie,  et  comblé  d'honneurs  extraordinaires.  Il  y  a  dans  cette 
œuvre  étrange  une  paraphrase  poétique  de  l'Ave  Maria  et  de  nombreuses  in- 
vocations à  la  Vierge  ,  qui  prouvent  que  l'auteur,  ainsi  que  l'indique  d'ailleurs 
le  titre  de  la  pièce ,  s'était  proposé  pour  but  principal  la  glorification  de  la 
mère  du  Sauveur.  Ces  élans  d'une  ardente  dévotion  sont  encadrés  dans  un  ta- 
bleau animé  d'une  des  plus  brillantes  époques  de  l'histoire  d'Espagne.  Les 
noms  héroïques,  les  exploits  chevaleresiiues  ,  les  souvenirs  d'amour  et  de  ga- 
lanterie ,  consacrés  par  les  romances  et  par  les  vieux  romans,  se  présentaient 
en  foule  au  poète.  Il  en  a  tiré  parti  pour  donner  à  son  œuvre ,  d'ailleurs  assez 
médiocre  ,  une  sorte  d'éclat  et  d'intérêt  qui  l'a  soutenue  au  théâtre  jusque  dans 
ces  derniers  temps. 

Parmi  les  guerriers  qu'il  y  fait  figurer  se  trouve  le  fameux  Gonzalve  de  Cor- 
doue  ,  qui  en  Espagne  ,  et  on  peut  dire  dans  l'Europe  entière,  a  conservé  par 
excellence  le  titre  de  grand  capitaine  ,  devenu  pour  lui  une  sorte  de  nom  pro- 
pre. Gonzalve  de  Cordoue  est  peut-être,  après  le  Cid,  le  plus  célèbre  et  le  plus 
populaire  des  héros  espagnols.  Il  a  encore  avec  lui  un  autre  point  de  ressem- 
blance. De  même  que  les  exploits  du  Cid  ferment  en  quelque  sorte  les  temps 
fabuleux  de  l'Espagne  et  commencent  le  véritable  moyen  âge,  Gonzalve  de 
Cordoue,  qui  appartient  encore  au  moyen  âge  par  ses  combats  contre  les 
Maures  ,  commence  ,  pour  ainsi  dire ,  l'histoire  moderne  de  la  Péninsule.  Ses 
victoires  d'Italie  sont  le  premier  acte  par  lequel  l'Espagne  ,  délivrée  de  ses  en- 
nemis intérieurs  et  réunie  enfin  en  une  seule  monarchie,  se  produisit  avec 
éclat  sur  la  scène  de  la  politique  européenne. 

Un  poëte  du  temps  de  Charles  II  et  de  Philippe  V,  Caniznres,  le  dernier  des 
écrivains  dramatiques  de  l'ancienne  école,  a  composé  sur  Gonzalve  de  Cordoue 
une  comédie  fort  remarquable,  les  Comptes  du  <jrand  Capitaine.  Elle  nous 
le  montre  dans  tout  l'éclat  de  la  gloire  et  de  la  grandeur  où  l'avait  porté  la 
conquête  du  royaume  de  Naples.  L'action  roule  sur  les  intrigues  ourdies  par 
ses  ennemis  pour  le  desservir  auprès  de  Ferdinand  le  Catholique,  pour  exciter 
contre  lui  les  préventions  de  ce  prince  défiant.  Le  caractère  du  roi ,  hésitant 
entre  ses  soupçons ,  sa  jalousie  et  les  ménagements  dus  au  puissant  sujet 
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qui  a  gagné  pour  lui  tant  de  batailles ,  est  fort  bien  tracé,  II  y  a  de  la  gran- 
deur, de  la  bonhomie,  de  la  naïveté  dans  celui  de  Gonzalve ,  et,  quoique  ce  ne 
soit  pas  peut-être  absolument  sous  ces  traits  que  nous  le  montre  l'histoire, 
un  tel  personnage  ne  peut  manquer  de  plaire  et  d'attacher.  Garcia  de  Paredes, 
l'Ajax,  ou  plutôt  l'Hercule  es|)agnol  du  xvi"  siècle,  a  bien  cette  franchise  rude, 
cette  simplicité  un  peu  gauche,  cette  lenteur  d'intelligence  qui,  dans  les 
hommes  doués  d'une  force  physique  extraordinaire,  s'allient  assez  habituelle- 
ment à  la  générosité  et  à  la  bravoure.  Une  scène  fort  originale  ,  et  qui  ex- 
plique le  titre  de  la  pièce,  c'est  celle  où  le  grand  capitaine  se  trouve  ,  à  son 
inexprimable  indignation ,  appelé  à  rendre  compte ,  devant  une  commission 
composée  de  ses  ennemis,  des  sommes  qu'il  a  reçues  pour  la  conquête  du 
royaume  de  Naples.  Les  commissaires,  un  peu  embarrassés  eux-mêmes  de 
leur  rôle,  veulent  s'excuser  auprès  du  héros.  Il  les  presse  brusquement  d'aller 
au  fait. 

Don  Fabrice.  —  Je  vous  obéis. 

Gonzalve.  —  Prenez  garde,  je  suis  peu  patient. 

Fabrice.  —  On  vous  a  envoyé  cent  trente  mille  ducats  en  lettre  de  change 
tirées  de  Valladolid. 

Gonzalve.  —  Cela  est  vrai. 

Fabrice.  —  Le  capitaine  Aguirre  vous  a  porté  huit  mille  piastres  ;  je  me 
trompe,  c'est  quatre-vingt  mille. 

Gonzalve.  —  Soit  huit  mille  ou  quatre-vingt  mille,  c'est  tout  un  pour  le  bon 
payeur.  Continuez. 

Fabrice.  —  La  Calabre  vous  a  fourni  trois  millions  onze  mille  écus  en  con- 
tributions et  autres  revenus. 

Gonzalve.  —  Vrai  Dieu  !  cela  devient  bien  long.  Ne  peut-on  savoir  la  somme 
totale? 

Fabrice.  —Si,  seigneur,  en  voici  la  récapitulation. 

Gonzalve.  — -  Voyons-la  donc. 

Fabrice.  — Vous  avez  reçu  treize  raillions  d'écus. 

Gonzalve.  —  Quoi!  pas  davantage!  Mais  c'est  une  misère.  Grâce  à  moi, 
l'entretien  de  nos  troupes  a  coûté  bien  plus  cher  que  cela  à  l'ennemi.  Donnez- 
moi  ce  livre...  J'ai  aussi  mes  papiers.  Écrivez...  Mémoire  de  ce  que  j'ai  dépensé 
pour  des  conquêtes  qui  me  coulent  tant  de  sang,  de  veilles  et  de  soucis. 

Fabrice.  —  Jy  suis ,  Votre  Excellence  peut  continuer. 

Gonzalve.  —  Deux  millions  en  espions. 

Fabrice.  —  Aulant  que  cela  ? 

Gonzalve.  —  Et  c'est  peu.  Faute  d'espions,  on  perd  les  occasions  les  plus 
favorables.  Il  faut  les  bien  payer,  si  l'on  veut  qu'ils  nous  reviennent;  car,  si  ce 
ne  sont  pas  eus  qui  donnent  la  victoire,  au  moins  ils  ouvrent  la  voie  qui  y 
conduit. 

Fabrice.  —  J'ai  écrit. 

Gonzalve.  —  Cent  raille  ducats  en  poudre  et  en  balles. 

Fabrice.  —  Vous  avez  dû  ,  avec  cette  somme ,  en  acheter  beaucoup. 

Go.^ZAiVE.       Apprenez  que  nous  nous  servions  de  celles  mêmes  que  nous 
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lançait  remiemi ,  uutrement  tous  les  trésors  du  roi  n'aurait  pas  suffi  à  notre 
consommation...  Mettez  encore  dix  mille  ducats  pour  des  gants  parfumés. 

Fabrice.  —  Parlez-vous  sérieusement? 

GoNZALVE.  —  Écrivez  ce  que  je  vous  dis.  Après  une  mêlée ,  ofi  vingt-sept 
mille  hommes  étaient  restés  sur  le  champ  de  bataille  ,  et  nous  vivants  et  vain- 
queurs, n'élait-il  donc  pas  raisonnable  de  fournir  à  nos  pauvres  soldats  ces 
gants  parfumés  pour  les  préserver  de  la  contagion  du  mauvais  air  exhalé  par 
tant  de  cadavres  ?  Ne  pouvant  leur  donner  à  manger  ,  ne  leur  devais-je  pas  au 
moins  cette  satisfaction  ?  Monsieur  le  commissaire,  vous  n'avez  jamais  senti  la 
chair  morte. 

Fabrice.  —  Non,  seigneur. 

Goi^ZALVE.  —  On  le  voit  bien ,  continuez.  Cent  soixante-dix  mille  ducats 
pour  mettre  les  cloches  en  état. 

AscAG.TE ,  autre  commissaire.  —  Voilà  quelque  chose  de  nouveau. 

GoNZALVE.  —  On  avait  si  souvent  à  fêter  une  victoire ,  et  les  sacristains  les 
mettaient  en  branle  avec  tant  d'empressement ,  qu'elles  ont  fini  par  se  briser. 
II  a  fallu  renouveler  les  anciennes  et  même  en  ajouter  de  nouvelles.  Pour  en- 
ivrer les  troupes  un  jour  de  combat,  un  demi-million  en  eau-de-vie. 

Fabrice.  —  Étrange  précaution  ! 

GoîizALVE.  —  Dites  précaution  sage.  Comment  voudriez-vous  que  des  hommes 
ordinaires  (  je  ne  parle  pas  des  nobles ,  qui  obéissent  à  l'honneur  )  allassent 
boire  la  mort  la  face  découverte  ,  uniquement  parce  qu'un  autre  homme  le 
leur  ordonnerait ,  s'ils  n'étaient  pas  ivres?  Croyez-vous  qu'ils  le  feraient  de 
sens  rassis  ? 

AscAGNE.  — ■  Vous  avez  raison. 

GopîZAivE.  —  L'entretien  des  prisonniers  blessés  pendant  une  aussi  longue 
guerre  s'élève  à  un  million  et  demi.  J'ai  employé  deux  autres  millions  à  faire 
dire  des  messes  pour  que  Dieu  nous  donnât  bonne  chance;  car,  sans  le  secours 
de  Dieu  ,  rien  n'est  possible  ;  trois  millions  en  prières  pour  les  morts. 

Fabrice.  —  Pour  les  morts? 

Go.\ZALVE.  —  Sans  doute.  Ceux  qui  meurent  à  la  guerre  n'ont-ils  pas  subi 
sur  cette  terre,  dans  leur  pénible  métier,  un  purgatoire  assez  rigoureux  pour 
mériter  qu'on  ne  les  laisse  pas  dans  l'autre. 

AscAGNE.  —  C'est  vrai. 

Fabrice.  —  Mais,  seigneur ,  votre  compte  monte  déjà  si  haut  que  c'est  le 
roi  qui  se  trouve  vous  devoir  une  forte  somme. 

GoNZALVE.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Ajoutez  cent  millions. 

Fabrice.  —  Comment? 

GoMALVE  {se levant  et  renversant  la  table  et  les  registres).  —  Pour  la  pa- 
tience que  j'ai  eue  d'endurer  que  le  roi  fît  demander  des  comptes  à  un 
homme  qui  peut  se  glorifier  d'avoir  poussé  le  désintéressement  jusqu'à  vendre 
ses  meubles ,  son  argenterie ,  son  patrimoine  même  ,  pour  fournir  aux  besoins 
des  troupes  abandonnées  sans  récompenses ,  sans  solde  et  sans  vivres. 

Cette  scène  est  certainement  une  variante  assez  piquante  du  fameux  mot  de 
Scipion  montant  au  Capitole . 
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Gouzalvede  Cordoue,  nous  l'avons  dit,  est  en  quelque  soite  le  lien  qui  unit, 
pour  l'Espagne,  le  moyen  âge  à  l'hisloire  moderne.  Avec  lui ,  nous  entrons 
dans  cette  ère  de  civilisation  compliquée,  de  grandes  guerres  ,  de  vastes  com- 
binaisons européennes  ,  où  l'élément  poétique  disparait  ou  s'affaiblit.  Là  s'ar- 
rêtent les  romances ,  parce  que  les  événements  ne  présentent  plus  rien  qui 
s'accommode  à  leur  naïve  allure.  Le  drame  lui-même  n'y  trouve  plus  d'aussi 
heureuses  ni  d'aussi  abondantes  inspirations.  Cependant ,  des  circonstances 
particulières  à  l'Espagne ,  et  qui ,  au  milieu  de  la  carrière  nouvelle  où  elle 
s'engageait  avec  tant  de  grandeur,  lui  conservaient  quelques  traits  de  sa  phy- 
sionomie romanesque  des  âges  précédents,  devaient  encore  fournir  matière  à  de 
brillantes  conceptions  dramatiques.  La  guerre  contre  les  Maures  ,  terminée  en 
Europe ,  se  prolongeait  sur  la  côte  d'Afrique  avec  ce  caractère  de  lutte  reli- 
gieuse si  propre  à  exalter  les  imaginations.  L'Amérique,  récemment  découverte 
et  non  encore  explorée,  offrait  à  tous  les  aventuriers  espagnols  une  carrière 
illimitée  où  se  précipitaient  tous  ceux  qui,  à  un  indomptable  courage,  à  une 
inébranlable  fermeté  et  à  un  esprit  fécond  en  ressources,  joignaient  une  vaste 
ambition  et  un  désir  immodéré  de  fortune ,  qu'ils  ne  croyaient  pas  pouvoir 
satisfaire  par  des  voies  régulières.  La  soif  de  l'or  et  toutes  les  passions  les  plus 
violentes  s'y  déployaient  avec  d'autant  plus  de  liberté  qu'elles  se  décoraient, 
aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  s'y  abandonnaient ,  de  la  réalité  ou  du  prétexte 
de  plus  nobles  sentiments  auxquels  ils  les  associaient.  L'idée  de  gagner  à  la  foi 
chrétienne  des  nations  plongées  jusqu'alors  dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie, 
celle  d'ajouter  de  vastes  et  riches  contrées  à  la  monarchie  de  Charles-Quint , 
étaient  bien  propres  à  exalter  les  imaginations.  Elles  jetaient  un  merveilleux 
coloris  sur  le  récit  de  ces  incroyables  entreprises  où  une  poignée  d'Européens 
allaient  à  d'immenses  distances ,  sous  des  climats  inconnus,  vaincre  et  conquérir 
des  populations  dont  on  se  plaisait  à  s'exagérer  encore  le  nombre  et  la  force. 

Il  suffit  de  lire  quelques-uns  des  drames  dont  les  conquérants  de  l'Amérique 
sont  les  héros  ,  par  exemple ,  ceux  que  Tirso  de  Molina  a  composés  sur  les  ex- 
ploits des  Pizarres,  pour  se  rendre  compte  de  l'impression  profonde  que  ces 
aventures  extraordinaires  faisaient  alors  sur  les  esprits.  Sous  l'empire  de  l'ad- 
miration qui  s'attachait  à  d'aussi  prodigieux  succès  ,  on  accueillait  avec  uu 
avide  empressement  toutes  les  inventions  que  la  crédulité  et  l'imposture  ajou- 
taient à  une  réalité  déjà  si  étonnante.  L'Amérique  était  pour  les  esprits  pré- 
venus comme  un  pays  de  miracles  où  les  lois  de  la  nature  étaient  renversées  j 
on  voyait  dans  ses  conquérants  l'équivalent  de  ce  qu'étaient,  aux  yeux  de 
l'antiquité  ,  les  guerriers  des  temps  héroïques ,  des  hommes  doués  d'une  force 
physique  et  morale  tellement  au-dessus  des  proportions  communes  et  d'une  si 
inébranlable  résolution  ,  que  rien  ne  leur  était  impossible  ,  que  les  obstacles 
résultant  du  nombre ,  des  distances ,  de  la  fatigue ,  des  besoins  physiques ,  dis- 
paraissaient en  quelque  sorte  devant  eux. 

Le  plus  intéressant ,  à  mon  gré ,  de  ces  drames  américains ,  c'est  la  Conquête 
de  l'Jraucanie,  de  Lope  de  Vega.  Le  sujet  est  le  même  que  celui  du  fameux 
poëme  épique  d'Ercilla.  C'est  une  véritable  chronique  où  aucune  circonstance 
n'est  omise ,  où  tous  les  incidents,  sans  en  excepter  le  supplice  du  chef  de  l'in- 
suircclion,  sont  mis  sous  les  yeux  du  spectateur  dans  l'ordre  e.\act  où  ils  sont 
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survenus.  Malgré  ce  qu'il  y  a  de  peu  dramatique  dans  une  telle  marche,  malgré 
d'énormes  fautes  contre  les  convenances  et  la  couleur  locale  ,  oubliées  jusqu'au 
point  de  placer  dans  la  bouche  des  sauvages  de  fréquentes  allusions  à  Vénus, 
aux  nymphes,  aux  tigres  de  la  Libye,  il  règne  dans  toute  cette  pièce  un  mou- 
vement, une  vigueur  soutenue,  une  puissance  d'intérêt,  qui  nous  avertissent 
qu'en  dépit  de  ces  inconséquences  de  détail  le  poeie  est  dans  la  vérité  de  son 
sujet.  Tout  y  respire  ce  sentiment  de  grandeur  orgueilleuse  qui  animait  alors 
les  Espagnols  et  que  la  fortune  semblait  justifier  par  les  faveurs  dont  elle  com- 
blait leurs  armes  et  leur  politique.  La  confiance  absolue,  la  foi  ardente,  l'in- 
flexible cruauté  qu'ils  portaient  dans  leurs  audacieuses  entreprises ,  forment 
un  admirable  contraste  avec  le  patriotisme  et  la  superstition  sauvage  des 
Araucaniens.  Caupolican  n'est  pas  moins  héroïque  que  Mendoza.  Dans  le 
tableau  de  cette  lutte  entre  la  barbarie  inculte  et  la  barbarie  civilisée,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  Lope  a  su  tenir  la  balance  de  manière  à  appeler  tour  à  tour 
notre  sympathie  et  notre  admiration  sur  les  Araucaniens  défendant  leur  indé- 
pendance avec  leur  territoire  ,  et  sur  une  poignée  d'Espagnols  luttant ,  dans  la 
pleine  conviction  de  leur  droit,  pour  leur  vie  ,  pour  leur  honneur ,  pour  aug- 
menter la  puissance  de  leur  roi  et  surtout  pour  propager  la  foi  chrétienne. 

Les  drames  empruntés  à  l'histoire  du  règne  de  Charles-Quint,  et  où  ce  prince 
figure  quelquefois  d'une  manière  d'ailleurs  peu  remarquable,  sont  en  général 
fort  médiocres.  Quelques-uns  de  ceux  qui  se  rapportent  au  règne  de  Philippe  II 
ont  au  contraire  une  très-grande  valeur. 

Je  ne  mettrai  pas  dans  celle  classe  le  Prince  don  Carlos ,  de  Cuello  ;  j'en 
dirai  pourtant  quelques  mots  à  litre  de  curiosité  historique.  On  sait  quel  in- 
térêt romanesque  s'est  attaché  hors  d'Espagne  à  la  mort  de  ce  jeune  don 
Carlos,  victime  tout  à  la  fois  ,  disait-on  ,  de  la  fière  indépendance  de  son  ca- 
ractère et  de  son  amour  pour  une  belle-mère  dont  la  main  lui  avait  d'abord 
été  destinée.  En  Espagne  ,  c'est  tout  autrement  qu'on  présente  les  faits.  Don 
Carlos  n'est  qu'un  insensé,  dont  un  accident  physique  avait  de  bonne  heure 
dérangé  la  raison,  également  incapable  d'éprouver  et  d'inspirer  l'amour  pas- 
sionné que  le  roman  lui  attribue  ,  et  qui ,  arrêté  par  mesure  de  précaution  au 
moment  oii  des  conspirateurs  abusaient  de  sa  faiblesse  pour  l'entraîner  dans 
un  complot  contre  l'autorité  royale,  mourut  bientôl  après  des  suites  du  régime 
extravagant  auquel  il  s'était  mis.  A  l'appui  de  cette  version,  il  n'est  pas  hors 
de  propos  de  faire  remarquer  que  Philippe  II ,  dans  lequel  nos  préjugés  nous 
font  voir  un  sombre  et  vieux  tyran  enlevant  la  jeune  fiancée  de  son  fils,  n'avait 
que  trente-un  ans  lorsqu'il  épousa  celle  princesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  drame 
de  Cuello,  composé  d'après  le  thème  espagnol,  qui  est  en  réalité  celui  de  l'his- 
toire, forme  un  curieux  contraste  avec  la  tragédie  de  Schiller.  C'est,  à  vrai  dire, 
A  peu  près  le  seul  côté  par  lequel  il  mérite  de  fixer  l'allention.  Il  fauty  ajouter 
pourtant  une  scène  où  est  peinte  assez  heureusement  l'indomptable  fierté  du 
héros  de  cette  époque,  le  grand  duc  d'Albe. 

Ce  que  le  Cid  et  Gonzalve  de  Cordoue  avaient  été  pour  leur  temps,  le  due 
d'Albe  le  fut  ensuite  pour  le  sien.  C'est  la  personnification  la  i)lus  haute,  la 
plus  éditante  ,  de  l'époque  oii  il  vécut ,  et  celle  époque  élnit  précisément  celle 
de  l'apogée  de  la  grandeur  espagnole.  Parson courage,  ses  talents,  sonorgueil 


150  THÉÂTRE   ESPAGNOL. 

froid  el  calme,  qui  semblait  n'être  que  le  sentiment  intime  et  profond  de  sa 
supériorité,  par  son  inébranlable  dévouement  à  un  monarque  ingrat  dont  les 
mauvais  traitements  furent  également  impuissants  à  l'irriter  et  à  l'humilier  ,  par 
la  fermeté  stoïque  et  la  force  de  volonté  auxiiuelles  on  doit  attribuer  ,  plus  qu'à 
toute  autre  chose ,  les  actes  sanglants  qui  ont  entaché  sa  mémoire,  le  duc 
d'Albe  représente  en  quelque  sorte  l'idéal  du  caractère  castillan,  tel  qu'il  était 
alors  que  l'Espagne  dominait ,  et  méritait  jusqu'à  un  certain  point  de  dominer 
le  monde. 

Je  ne  connais  aucun  drame  où  il  joue  le  rôle  principal;  mais  dans  plusieurs 
il  ligure  d'une  manière  épisodique  ,  et  son  nom  n'y  est  prononcé  qu'avec  cette 
sorte  de  respect  qui  s'attache  aux  hommes  extraordinaires ,  à  ceux  que  la  na- 
ture a  faits  pour  régner  sur  leurs  contemporains.  Je  citerai  particulièrement 
une  scène  d'une  comédie  de  Calderon,  le  Siège  de  l'Alpujarra,  ou  Aimer 
après  la  mort,  dans  laquelle  l'autre  héros  de  l'époque,  le  vainqueur  de  Lé- 
pante,  l'illustre  don  Juan,  prenant  le  commandement  de  l'armée  qui  marche 
contre  les  Maures  rebelles  ,  passe  en  revue  les  corps  qui  la  composent  et  se  fait 
nommer  les  chefs  qui  en  commandent  les  divisions.  On  lui  désigne  successi- 
vement plusieurs  guerriers  célèbres  alors,  et  aujourd'hui  tombés  dans  l'oubli 
où  l'impitoyable  avenir  plonge  peu  à  peu  quiconque,  à  la  gucire  ou  dans  la 
politique  ,  n'a  pas  ligure  tout  à  fait  au  premier  rang ,  le  marquis  de  Mondejar, 
la  terreur  des  Maures  d'Afrique  ;  le  grand  marquis  de  Los  Vêlez ,  dont  le  nom, 
dit  don  Juan,  rappelle  de  si  glorieux  souvenirs;  don  Lope  de  Figuerra ,  si 
brave ,  si  généreux,  si  actif,  malgré  les  douleurs  de  la  goutte  qui  le  tourmente, 
mais  si  brusque,  si  impatient  dans  sa  loyale  franchise;  enfin  don  Sanclu; 
d'Avila.  «  Pour  celui-là ,  dit  encore  don  Juan  ,  un  mol  suffit  à  son  éloge. 
C'est  le  digne  disciple  du  duc  d'Albe,  qui  lui  a  enseigné  l'art  de  n'être  jamais 
vaincu,  » 

Le  drame  auquel  appartient  cette  scène  présente  un  tableau  aussi  vrai 
qu'animé  et  intéressant  d'un  des  grands  événements  du  règne  de  Philippe  H, 
de  l'insurrection  des  Maures  du  royaume  de  Grenade,  qui,  poussés  à  bout 
par  les  mesures  vexatoires  auxquelles  le  gouvernement  avait  recours  dans  le 
but  de  les  forcer  d'abandonner  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  leurs  anciens 
usages,  prirent  tout  à  coup  les  armes,  abjurèrent  la  foi  chrétienne,  se  retirè- 
rent dans  les  montagnes  de  l'Alpujarra,  s'y  donnèrent  un  roi ,  et  se  défendirent 
pendant  trois  années  contre  tous  les  efforts  de  la  monarchie  espagnole.  Une 
des  choses  qui  me  frappe  dans  cette  pièce,  c'est  qu'elle  a  évidemment  élé 
écrite  sous  l'impression  d'un  sentiment  de  préférence  pour  la  cause  des  Maures. 
Malgré  quelques  déclamations  banales  qui  semblent  dictées  par  certaines  con- 
venances plutôt  que  par  une  forte  conviction,  Calderon  semble  pénétré  de 
l'idée  qu'on  avait  été  injuste  envers  eux  ,  qu'avec  des  procédés  moins  violents 
on  eût  évité  les  malheurs  de  cette  insurrection;  il  prête  à  ses  personnages  des 
paroles  d'humanité  ,  de  modération  ,  presque  de  tolérance  ,  fort  remarquables 
de  la  part  d'un  poète  espagnol  du  xvir  siècle,  et  particulièrement  de  celui 
qui ,  plus  qu'aucun  autre  ,  se  montre  animé  ,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
de  celte  indifférence  pour  la  vie  humaine ,  suite  naliirelle  de  la  superstition 
religieuse  et  du  fanatisme  de  l'honneur. 
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Un  autre  fait  célèbre  du  règne  de  Philippe  II ,  la  surprise  d'Amiens  ,  enlevé 
à  la  France  par  un  stratagème  si  connu,  a  fourni  à  Caiidamo,  un  des  plus 
brillants  poètes  de  l'école  de  Calderon  ,  le  sujet  d'une  fort  belle  comédie,  dont 
le  titre ,  Pour  son  roi  et  pour  sa  dame,  indique  parfaitement  le  caractère  tout 
chevaleresque  et  tout  héroïque.  Candamo  suppose  que  le  vaillant  Porto  Car- 
rero,  amoureux  de  la  tille  du  principal  magistrat  d'Amiens,  et  ne  pouvant 
espérer  de  devenir  son  époux  que  lorsqu'ils  seraient  soumis  à  la  même  domi- 
nation, se  trouve  amené,  par  l'entraînement  de  sa  passion  ,  à  tenter  et  à  ac- 
complir une  œuvre  aussi  difficile  que  la  conquête  d'une  place  de  cette  force. 
C'est  par  là  qu'il  couronne  une  suite  d'entreprises  plus  hardies,  plus  témé- 
raires, plus  romanesques  les  unes  que  les  autres,  où  il  s'engage  successivement 
pour  prouver  à  la  belle  Sérafine  qu'aucun  des  vœux  qu'elle  lui  laisse  entre- 
voir n'est  au-dessus  de  son  courageux  dévouement.  Il  est  imposible  de  mieux 
soutenir  et  de  mieux  graduer  l'intérêt  que  ne  l'a  fait  Candamo  dans  ce  remar- 
quable drame.  Le  ton  du  dialogue,  galant,  courtois,  spirituel,  s'adapte  mer- 
veilleusement à  l'action  et  aux  personnages.  Les  caractères  sont  admirable- 
ment dessinés,  le  contraste  des  mœurs  françaises  et  espagnoles  est  rendu  d'une 
manière  frappante,  et  il  règne  dans  tout  l'ensemble  une  exaltation  héroïque 
un  sentiment  d'orgueil  patriotique,  une  vivacité  de  traditions  et  de  souvenirs 
dont  le  charme  ,  sensible  même  pour  des  étrangers,  eût  dû,  ce  semble  main- 
tenir cette  pièce  sur  le  théâtre  de  Madrid. 

C'est  encore  sous  Philippe  II  que  se  passe  l'événement  singulier  auquel  un 
poète  inconnu  a  emprunté  le  sujet  d'un  drame  célèbre  en  Espagne,  le  Pâtis- 
sier de  Madrigal.  L'extrême  originalité  dont  il  est  empreint  nous  engage  à 
en  donner  ici  l'analyse  détaillée. 

Ce  pâtissier  est  un  adroit  imposteur,  qui ,  quelque  temps  après  la  mort  du 
fameux  Sébastien  de  Portugal ,  tué  dans  une  expédition  contre  les  Maures 
d'Afrique ,  était  parvenu  à  se  faire  passer  pour  ce  malheureux  prince.  Voici 
comment  le  poêle,  d'accord  presque  en  tout  point  avec  la  vérité  des  faits,  pré- 
sente celle  singulière  aventure.  Philippe  II,  profitant  de  l'extinction  de  la 
branche  directe  de  la  maison  royale  de  Portugal  pour  faire  valoir  contre  des 
compétiteurs  moins  puissants  les  droits  qu'il  s'allribuail  à  la  succession  de  ce 
royaume ,  a  réussi  à  y  établir  son  autorité  ;  mais  le  peuple  qu'il  a  soumis  par  la 
force  des  armes  regrette  vivemint  son  indépendance.  Dans  l'humiliation  où  il 
se  trouve  réduit,  sa  pensée  se  reporte  sans  cesse  vers  les  époques  brillantes  où 
sous  des  monarques  nationaux,  le  Portugal  formait  un  Etat  particulier  dont  les 
annales  rappellent  des  souvenirs  si  glorieux.  Par  une  sorte  de  contradiction 
qu'explique  très-bien  l'organisation  du  cœur  humain  ,  il  garde  surtout  un  puis- 
sant souvenir  de  cet  infortuné  Sébastien  ,  qui ,  par  sa  témérité ,  a  causé  avec  la 
ruine  de  l'Etat  la  désolation  de  tant  de  familles,  mais  dont  le  courage  héroïque 
l'esprit  chevaleresque  et  les  malheurs  mêmes  émeuvent  toutes  les  imaginations. 
On  veut  se  persuader  qu'il  n'est  pas  mort,  qu'échappé  comme  par  miracle 
du  massacre  de  son  armée ,  il  n'a  osé  reparaître  imniédiiitement  au  milieu  de 
ses  sujets ,  sur  lesquels  il  a  attiré  tant  de  calamités  ;  qu'il  est  allé  chercher  dans 
un  exil  volontaire  et  dans  de  rigoureux  pèlerinages  l'expiation  de  ses  fautes. 
Bientùl  ces  bruits,  d'abord  vaguement  lépandus,  pn-nnenl  |)lus  de  consi- 
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slance.  Des  voyageurs  affirment  avoir  rencontré  Sébastien  sous  un  humble 
déguisement.  Ils  ont  voulu  lui  pailer  ;  mais  ,  se  voyant  reconnu ,  il  s'est  rapi- 
dement éloigné  en  leur  faisant  signe  de  garder  le  silence.  On  ajoute  que  le 
terme  qu'il  a  fixé  lui-même  à  son  expiation  est  au  moment  de  finir  ,  et  que, 
touché  des  malheurs  du  Portugal,  il  va  bientôt  y  reparaître  pour  briser  le 
joug  honteux  auquel  il  est  soumis. 

Ces  rumeurs,  adroitement  propagées,  ne  sont  autre  chose  que  le  résultat 
d'une  inlrigue  ourdie  par  un  agent  secret  du  prieur  de  Crato  ,  don  Antonio  de 
Portugal ,  bâtard  de  la  maison  royale  et  le  principal  concurrent  de  Philippe  II. 
Cet  agent  a  rencontré  un  jeune  homme  d'une  condition  obscure,  dont  la  figure 
et  la  taille  rappellent  singulièrement  le  roi  Sébastien.  Trouvant  en  lui  l'esprit, 
le  courage  et  la  hardiesse  nécessaires  pour  le  rôle  qu'il  lui  destine,  il  lui  a  per- 
suadé de  profiter  de  celte  ressemblance  pour  tenter  de  grandes  destinées.  Ce 
qu'il  ne  lui  a  pas  dit ,  c'est  qu'il  compte  seulement  se  servir  de  lui  pour  exciter 
une  insurrection  populaire  ;  que ,  lorsque  les  insurgés  seront  trop  engagés 
pour  pouvoir  reculer,  il  le  fera  périr  et  proclamera  le  prieur  de  Crato,  qu'ils 
Kejont  bien  forcés  de  recevoir  et  de  défendre  comme  souverain  ,  moins  encore 
ù  titre  de  représentant  de  leur  ancienne  dynastie ,  que  parce  qu'il  sera  leur  seul 
refuge  contre  les  vengeances  de  Philippe  II.  En  attendant  que  les  choses  soient 
niîires  pour  ce  dénouement,  l'habile  intrigant ,  après  avoir  soigneusement  in- 
struit le  jeune  aventurier  des  particularités  qui  peuvent  l'aider  à  tromper  les 
esprits  crédules,  le  conduit  à  Madrigal ,  petite  ville  de  Castille,  où  une  cousine 
du  véritable  Sébastien,  la  princesse  Anne  d'Autriche,  est  religieuse  dans  un 
couvent.  11  l'introduit  auprès  de  celte  princesse ,  qui ,  abusée  tout  à  la  fois  par 
ses  regrets ,  par  la  figure  et  par  les  discours  de  son  prétendu  parent,  donne 
complètement  dans  le  piège,  s'associe  aux  projets  qu'on  lui  révèle,  et  se  fait 
un  bonheur  d'en  préparer  le  succès  par  le  sacrifice  de  l'argent  dont  elle  peut 
disposer,  de  ses  pierreries,  de  ses  diamants,  en  un  mot  de  tout  ce  qu'elle  a  de 
précieux.  Avec  ce  puissant  secours,  le  complot  marche  rapidement.  Aux  yeux 
du  public,  Gabriel  d'Espinosa  (c'est  le  véritable  nom  du  faux  Sébastien)  n'est, 
il  faut  bien  prononcer  le  mot,  qu'un  simple  pâtissier  ;  mais,  abandonnant  à 
des  valets  les  occupations  de  cette  vulgaire  industrie  ,  il  a  soin  de  se  répandre 
dans  le  peuple,  de  se  montrer  généreux  ,  désintéressé,  de  donner,  toutes  les 
fois  que  l'occasion  s'en  présente ,  des  témoignages  de  sa  bravoure,  de  sa  force 
l)rodigieuse  ,  de  son  adresse ,  et  il  ne  manque  pas  de  manifester  de  préférence 
ci'S  qualités  si  séduisantes  pour  le  vulgaire  dans  certains  exercices  où  l'on  sait 
qu'excellait  le  roi  dont  il  veut  prendre  la  place.  A  d'autres  personnes ,  il  se 
présente  comme  un  simple  gentilhomme  castillan  ,  et  c'est  en  cette  qualité 
qu'aidé  de  sa  galanterie  et  de  sa  bonne  mine ,  il  est  parvenu  à  séduire  une 
jeune  personne  noble  et  riche.  Enfin ,  aux  yeux  de  quelques  Portugais  retirés 
à  Madrigal,  comme  aux  yeux  de  la  princesse  Anne  d'Autriche,  il  est  le  roi 
Sébastien,  se  préparant  à  reconquérir  son  royaume  et  à  expulser  un  injuste 
usurpateur.  Secondé  par  son  complice  ,  il  a  déjà  envoyé  dans  les  diverses  pro- 
vinces du  Portugal  des  émissaires  qui  y  ont  fait  de  nombreuses  dupes.  On 
voit  de  tous  côtés  arriver,  pour  s'assurer  par  leurs  propres  yeux  de  l'heureuse 
nouvelle  qui  ranime  leurs  patriotiques  es|»érances ,  des  gentilshommes  que  le 
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prétendu  monarque  reçoit  avec  tout  l'appareil  fastueux  de  la  royauté  portu- 
gaise dans  un  appartement  reculé  préparé  à  cet  effet  :  là  ,  il  leur  raconte  ses 
malheurs,  il  leur  présente  comme  son  héritière  une  petite  tille  qu'il  a  eue 
d'une  de  ses  maîtresses,  et  qu'il  a  aussi  dressée  à  ce  manège.  La  ressemblance 
frappante  de  l'imposteur  avec  l'infortuné  Sébastien,  sa  bonne  mine,  son  assu- 
rance, un  certain  mélange  de  hauteur,  de  familiarité  ,  de  vivacité  et  de  bien- 
veillance ,  enfin  cet  empire  que  le  mystère  exerce  sur  les  esprits  prévenus  ,  et 
le  charlatanisme  même  avec  lequel  ont  été  disposés  les  accessoires  dont  il  est 
entouré,  tout  se  réunit  pour  abuser  des  hommes  dont  les  vœux  s'accordent 
trop  bien  avec  ses  projets  pour  ne  pas  les  rendre  faciles  à  tromper.  Rien  de 
plus  naïf,  de  plus  vrai,  de  plus  comique  ,  et  en  même  temps  j'ai  presque  dit 
de  plus  touchant,  que  l'émotion  et  le  bonheur  de  ces  pauvres  gentilshommes 
prosternés  aux  pieds  de  l'impudent  imposteur,  s'écriant  qu'il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  mourir  après  avoir  retrouvé  leur  roi ,  se  disposant  en  effet  à  lui  sa- 
crifier leur  fortune  ,  leur  vie,  et  dans  leur  enthousiasme  admirant  avec  atten- 
drissement jusqu'aux  simagrées  ridicules  de  l'enfant  qui  joue  devant  eux  le 
rôle  de  la  princesse. 

Mais  bientôt  la  scène  change.  Le  gouvernement  de  Philippe  II ,  à  qui  ces 
intrigues  n'ont  pu  rester  complètement  inconnues,  en  a  conçu  tiuelque  alarme. 
Un  alcade  est  arrivé  secrètement  à  Madrigal,  chargé  de  s'assurer  de  la  vérité, 
de  saisir  et  de  punir  les  conspirateurs.  Gabriel  d'Espinosa  est  arrêté  avec  un 
grand  nombre  de  ses  dupes  au  milieu  d'un  festin  où  il  les  a  réunis  et  oîi  il 
achève  d'exalter  leur  zèle  et  leurs  espérances.  L'enquête  commence  aussitôt. 
Le  magistrat  interroge  successivement  tous  les  personnages.  Tous,  avec  cette 
imperturbable  confiance  qu'inspire  un  fanatisme  sincère,  affirment  que  l'aven- 
turier est  bien  le  roi  Sébastien ,  et  les  tentatives  de  l'alcade  pour  les  convain- 
cre de  l'absurdité  d'une  telle  croyance  ou  pour  les  mettre  en  contradiction 
avec  eux-mêmes ,  échouent  également.  Le  seul  Gabriel ,  lorsqu'on  le  fait  com- 
paraître à  son  tour,  proteste  qu'il  n'est  autre  chose  qu'un  pauvre  pâtissier; 
mais  le  ton  même  dont  il  ledit,  son  insouciance,  sa  présence  d'esprit,  l'ap- 
parence de  dignité  répandue  sur  toute  sa  personne,  son  insistance  pour  être 
conduit  en  présence  de  Philippe  II,  dont  il  prétend  être  connu,  troublent  et 
étonnent  l'alcade.  C'est  lui  maintenant  qui  ne  veut  plus  croire  à  l'humble  con- 
dition de  l'accusé,  qui  s'obsline  ù  voir  en  lui  non  pas  sans  doute  le  roi  Sébas- 
tien, mais  bien  quelque  grand  personnage;  qui  s'épuise  en  efforts  inutiles  pour 
l'en  faire  convenir,  qui  dans  son  incertitude  n'ose  prendre  un  parti  et  terminer 
le  procès.  Cependant,  le  seul  complice  véritable  de  Gabriel ,  l'agent  du  i)rieur 
de  Crato ,  espérant  se  soustraire  au  supplice  qui  le  menace  ,  s'est  enfin  décidé 
à  tout  avouer.  Ainsi  dénoncé  et  trahi,  Gabriel  ne  se  déconcerte  pas.  Il  feint, 
il  est  vrai,  d'avouer  à  son  tour  l'imposture  dont  il  s'est  rendu  l'instrument; 
déjà  le  juge  et  les  témoins  qu'il  a  réunis  pour  entendre  cette  confession  com- 
mencent à  se  croire  en  possession  de  la  vérité  ;  mais  tout  à  coup  l'intrépide 
aventurier,  par  quelques  paroles  pleines  d'une  audace  ironique  et  mystérieuse, 
les  rejette  dans  leurs  hésitations,  les  met  au  point  de  douter  si  le  récit  qu'il 
vient  de  leur  faire  n'est  pas  une  raillerie  par  laquelle  il  s'est  joué  de  leur  cré- 
dulité ,  et ,  ranimant  la  foi  un  moment  ébranlée  de  ses  partisans  ,  augmente 
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encore,  s'il  esl  possible,  l'intensité  de  leurs  illusions.  Conduit  enfin  à  l'écha- 
faud  ,  il  y  marche  avec  une  fermeté  que  n'éprouve  pas,  dans  ses  incertitudes, 
le  juge  même  qui  l'y  envoie. 

Il  est  inutile ,  je  pense ,  de  signaler  ce  qu'il  y  a  de  saisissant ,  de  profondé- 
ment dramatique  dans  cette  combinaison.  Le  caractère  du  Pâtissier  de  Ma- 
drigal est  un  des  plus  remarquables  et  des  plus  originaux  qu'il  y  ait  à  la 
scène.  Tel  est  l'art  avec  lequel  le  poeie  en  a  ménagé  les  effets  qu'à  la  lecture, 
à  la  représentation,  surtout  lorsque  le  rôle  est  joué  avec  quelque  intelligence, 
le  lecteur,  le  spectateur,  bien  qu'averti  dès  les  premières  scènes,  se  surprend 
par  moment  à  partager  les  doutes  de  l'alcade.  Je  me  demande  pourquoi  l'au- 
teur de  ce  drame  n'a  pas  augmenté  encore  la  puissance  d'une  conception  aussi 
complètement  neuve  en  laissant  planer  queiijue  mystère  sur  la  personne  du 
faux  Sébastien.  Peut-être  eùt-il  craint  de  paraître  révoquer  en  doute  la  légiti- 
mité des  droits  de  l'Espagne  sur  le  Portugal.  On  le  voit,  en  effet,  dans  quel- 
ques passages  ,  proclamer  avec  une  sorte  d'emphase  la  justice  des  prétentions 
de  Philippe  II, 

Passé  le  règne  de  Philippe  II,  l'histoire  ne  présente  plus  un  fait  ni  un  per- 
sonnage qui  ait  été  mis  sur  la  scène  d'une  manière  un  peu  remarquable.  Cela 
se  comprend.  C'est  précisément  sous  Philippe  III ,  sous  Philippe  IV,  sous 
Charles  II ,  qu'écrivaient  les  poêles  dramatiques.  Il  ne  leur  était  guère  possible 
de  montrer  leurs  conlemjjorains  sur  le  théâtre,  d'y  transporter  les  détails  des 
événements  dont  le  public  venait  d'être  témoin.  Cependant,  ces  événements 
leur  ont  fourni  fréquemment  l'occasion  d'allusions  et  de  récits  épisodiques  qui 
sont  loin  d'être  sans  intérêt.  On  voit  très-habituellement,  dans  des  comédies 
dont  l'action  n'a  d'ailleurs  rien  d'iiistoriciue,  quelque  officier  arrivant,  soit 
d'une  expédition  sur  la  côte  d'Afrique ,  soit  d'une  cam])agne  en  Italie,  soit 
surtout  de  la  Flandre,  ce  théâtre  d'une  interminable  lutte  contre  les  Français 
et  les  Hollandais ,  cette  école  si  fameuse  de  l'art  de  la  guerre,  raconter,  dans 
un  langage  pompeux,  et  avec  toutes  ks  exagérations  du  style  castillan ,  la 
dernière  bataille  ,  le  dernier  siège,  livré  ou  soutenu  par  les  armes  espagnoles, 
et  exalter  bien  au-dessus  de  tous  les  héros  de  l'antiquité  tel  prince  et  tel  capi- 
taine aujourd'hui  presque  oublié.  Souvent  aussi  le  poëte  place  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages  la  relation  non  moins  prolixe ,  non  moins  fastueuse  , 
de  certaines  solennités  publiques,  par  exem|)le  de  l'entrée  et  du  mariage  d'une 
princesse.  Est-il  nécessaiie  d'ajouter  que,  dans  ces  récits,  toutes  les  princes- 
ses sont  des  Vénus  et  des  Pallas  ,  comme  tous  les  princes  sont  des  Achille,  des 
Alexandre,  des  Mars  et  des  Alcide  ?  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  le  lecteur,  à 
travers  ce  torrent  de  métaphores  ampoulées,  réussit  à  dégager  le  fait  parfois 
assez  insignifiant  qui  y  sert  de  prétexte. 

Sous  un  autre  rapport,  les  comédies  dont  nous  parlons  jettent  sur  l'histoire 
de  l'Espagne  au  xviie  siècle  une  lumière  moins  directe,  mais  bien  autrement 
vive.  On  y  retrouve  dans  tous  ses  détails  la  physionomie  de  la  société  du  temps. 
Lope  de  Vega  surtout ,  moins  idéal  que  Calderon,  plus  près  de  la  nature, 
moins  constamment  aristocrate  dans  le  choix  de  ses  sujets ,  tout  aussi  habile 
que  lui  ù  peindre  les  classes  élevées,  mais  ne  dédaignant  pas  comme  lui  de 
peindre  aussi  les  classes  secondaires,  Lope  de  Vega  ,  dans  ses  innombrables 
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drames ,  uous  offre  le  tableau  le  plus  complet  et  le  plus  varié  de  ce  qu'était 
alors  l'Espagne.  Il  nous  donne  le  spectacle  curieux  de  cette  civilisation  tout 
à  la  fois  rafiBnée  et  rude  encore,  de  ce  mélange  étonnant  d'esprit ,  de  génie 
même  et  de  préjugés  aveugles  autant  qu'absurdes  ,  de  ces  mœurs  galantes, 
chevaleresques  ,  délicates  et  cruelles  tout  à  la  fois.  Il  nous  introduit  dans  ces 
cercles  dont  les  subtils  entretiens  et  les  exercices  littéraires  ,  plus  ingénieux 
que  solides ,  rappellent  notre  hôtel  de  Rambouillet.  Il  nous  fait  assister,  dans 
les  promenades  mystérieuses  du  Prado,  ou  la  nuit  sous  les  balcons ,  dans  les 
ruelles  étroites,  à  ces  rendez-vous  amoureux,  à  ces  rencontres,  à  ces  duels 
sanglants  dont  la  tradition  romanesque  est  un  des  souvenirs  dislinctifs  de 
l'Espagne.  Les  habitudes  moins  élégantes  et  moins  relevées  n'échappent  pas 
davantage  à  son  habile  observation.  Il  saisit  au  passage  tous  les  incidents, 
toutes  les  anecdotes  plus  ou  moins  piquantes  que  lui  fournit  la  chronique  con- 
temporaine, et  par  là  il  imprime  à  ses  drames  ce  caractère  de  réalité  qui  donne 
aux  ouvrages  de  l'imagination  une  couleur  si  particulière,  qui  y  fait,  pour 
ainsi  dire ,  circuler  la  vie.  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  Lope  de  Vega  peut 
s'appliquer,  à  des  degrés  différents  et  avec  certaines  nuances,  à  tous  les  poëtes 
dramatiques  de  ce  siècle.  Tous,  on  le  sent  en  les  lisant;  nous  montrent  réel- 
lement cf  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Matériellement  comme  moralement,  ils 
peignent  d'après  nature.  Les  jardins,  les  rues,  les  édifices  publics,  les  palais 
particuliers  qu'ils  mentionnent  à  chaque  instant,  et  où  ils  placent  la  scène  de 
leurs  drames ,  existaient  bien,  en  effet,  tels  qu'ils  nous  les  décrivent.  Les 
noms  mêmes  de  leurs  personnages  fictifs  sont  ceux  des  familles  illustres  qui 
composaient  et  qui  composent  encore  la  haute  noblesse  espagnole,  les  Toledo, 
les  Mendoza  ,  les  Silva  ,  les  Velasco ,  les  Cardona  et  tant  d'autres  encore.  Avec 
ces  comédies,  on  reconstruirait  en  quelque  sorte  pièce  à  pièce  l'Espagne  de 
Philippe  !1I  et  de  Philippe  IV  ;  et  le  nouveau  Waller  Scott  qui  voudrait  la 
ressusciter  dans  une  œuvre  d'imagination  et  d'érudition  tout  à  la  fois  y  trou- 
verait des  matériaux  d'autant  plus  précieux,  qu'ils  suppléeraient  à  l'absence 
presque  absolue  de  travaux  historiques  et  même  de  mémoires  sur  cette  époque, 
si  importante  pourtant  dans  les  annales  de  l'Espagne. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faiie  voir  quelle  richesse  ,  quelle  variété  infinie 
présente  le  drame  historique  chez  les  Espagnols.  Il  n'existe  dans  aucune  litté- 
rature rien  qu'on  puisse  comparera  ce  vaste  répertoire.  Dans  l'antiquité,  les 
tragiques  grecs  ont  célébré  les  origines  à  demi  fabuleuses  de  leur  nation; 
mais  ,  sauf  quelques  exceptions  très-rares,  ils  n'ont  pas  touché  aux  faits  plus 
récents  ,  à  ceux  qui  portaient  un  véritable  caractère  de  certitude.  Chez  les  mo- 
dernes, Shakspeare  a  doté  ses  compatriotes  de  quelques  chefs-d'œuvre  où 
l'Angleterre  du  moyen  âge  nous  apparaît  toute  vivante  ;  mais  la  voie  qu'il  avait 
si  magnifiquement  ouverte  n'a  pas  été  suivie  après  lui.  Il  n'y  a,  dans  le  théâ- 
tre espagnol ,  rien  qui  égale  la  majestueuse  et  parfaite  beauté  des  tragédies 
de  Sophocle ,  peut-être  même  rien  qui  égale  la  profondeur  des  conceptions 
de  Shakspeare;  mais  à  quelques  chefs-d'œuvre  isolés  dans  leur  admirable  su- 
périorité, ce  théâtre  peut  opposer  sans  désavantage  un  nombre  prodigieux  de 
drames  où  brillent ,  à  travers  tant  d'imperfections  et  souvent  de  monstrueuses 
absurdités,  des  traits  si  oiiginaux  et  parfois  si  sublimes,  où  l'histoire,  les 
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traditions,  les  idées,  les  mœurs  de  l'Espagne,  sont  reproduites  tout  entières, 
et  qui  forment  dans  leur  ensemble  un  vrai  monument  national,  dans  lequel 
se  reflètent  avec  un  merveilleux  éclat  les  facultés  diverses  et  également  puis- 
santes de  tous  les  esprits  qui  y  ont  travaillé.  C'est  là  certainement  un  trésor 
qui  n'a  à  redouter  aucune  comparaison  ,  et  qui,  à  lui  seul ,  suffirait  à  la  gloire 
d'une  littérature. 

Cette  variété  ,  cette  abondance  même  du  théâtre  espagnol,  ne  permettent 
guère  d'en  résumer  le  caractère  au  moyen  de  quelques  traits  généraux.  Si  ce- 
pendant, au  milieu  de  tous  les  aspects  qu'il  nous  présente,  il  fallait  absolu- 
ment choisir  ceux  qui  paraissent  y  dominer,  je  dirais  que  deux  idées  princi- 
pales en  ressorlent  |)resque  constamment,  et  planent  en  quelque  façon  sur 
toutes  les  autres.  L'une,  c'est  un  senlim(;nt  énergique  de  la  grandeur  des  desti- 
nées de  l'Espagne  et  de  la  supériorité  absolue  du  peuple  espagnol ,  sentiment 
assez  semblable  à  celui  qui  animait  les  écrivains  de  l'ancienne  Rome,  exprimé, 
non  pas  avec  la  noble  gravité  qu'ils  y  portaient ,  mais  avec  la  pompe,  la  re- 
dondance du  génie  castillan,  et  dont  il  faut  bien  pardonner  l'exagération  em- 
phatique aux  glorieux  possesseurs  du  vaste  empire  de  Philippe  II. 

L'autre  idée,  à  la((uelle  je  viens  de  faire  allusion  ,  et  que  les  poëtes  drama- 
tiques semblent  presque  fous  avoir  eu  pour  but  de  consacrer  et  de  glorifier, 
c'est  le  principe  de  l'adoration  de  la  royauté  et  de  l'excellence  du  pouvoir  ab- 
solu gouvernant  le  monde  sans  contrôle,  sans  contrepoids,  à  la  manière  de  la 
Divinité.  Ce  principe  n'était  pourtant  pas  celui  qui  régnait  en  Espagne  aux 
xiiie,  xiv^  et  xve  siècles ,  à  cette  époque  de  troubles  et  de  déchirements  où 
la  royauté,  si  souvent  dispulée  les  armes  à  la  main,  avait  tant  de  concessions 
à  faire  à  une  redoutable  aristocratie  pour  conserver  un  reste  de  pouvoir, 
lorsque  Sauche  le  Brave  détrônait  son  père  et  disputait  la  couronne  à  ses 
neveux,  lorsque  le  frère  bâtard  du  redoutable  Justicier  lui  arrachait  à  la  fois 
le  sceptre  et  la  vie,  lorsque  le  malheureux  Henri  IV,  déposé  par  les  grands  du 
loyaume,  n'obtenait  d'eux  la  permission  de  mourir  sur  le  trône  qu'à  la  condi- 
tion infamante  de  reconnaître  l'illégitimité  de  la  naissance  de  sa  fille  et  de  la 
déshériter,  certes  cette  adoration  de  la  personne  et  de  l'autorité  royales  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  n'existait  pas  dans  le  cœur  des  Espagnols.  Ce  n'est 
(lue  sous  la  maison  d'Autriche  que  ce  sentiment  s'est  introduit  en  Espagne 
avec  le  despotisme.  Les  poètes,  lorsqu'ils  en  ont  placé  l'expression  dans  la 
bouche  des  hommes  du  moyen  âge,  ont  donc  péché  contre  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  vérité  historique,  la  couleur  locale.  Cette  faute,  si  c'en 
est  une,  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  les  drames  espagnols.  Il  paraît 
même  que  leurs  auteurs  se  souciaient  peu  de  l'éviter.  Ils  voulaient  peindre  les 
mœurs  nationales,  mais  ils  ne  s'attachaient  pas  à  les  nuancer  scrupuleuse- 
ment suivant  les  opinions  et  les  costumes  des  différents  siècles.  Ils  semblaient 
comprendre  qu'un  travail  aussi  minutieux  est  propre  à  éteindre  l'inspiration, 
et  (|ue  d'ailleurs,  sous  les  formes  vivantes,  avec  les  détails  étendus  que  com- 
jiortent  et  qu'exigent  les  compositions  diamatiques,  les  seules  idées  qu'on 
l)uisse  reproduire  avec  succès  sont  celles  dont  on  est  en  quelque  sorte  entouré, 
dont  on  ressent  soi-même  l'influence,  soif  par  l'attachement,  soit  par  l'aver- 
sion qu'elles  inspirenl.  te  système  est  précisément  le  contraire  de  celui  qui  a 
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prévalu  en  Fiiiiice  depuis  quelques  années.  On  s'esl  liabilué  à  admirer  avant 
tout  dans  les  anciens  poètes,  et  surtout  dans  les  poêles  étrangers,  la  prétendue 
vérité  avec  laquelle  ils  ont  peint  les  époques  dont  ils  ont  retracé  les  événe- 
ments. Frappé  de  l'énergique  originalité  des  mœurs  qu'ils  nous  représentent , 
on  s'est  dit  que  ces  tableaux  devaient  être  exacts.  Sans  doute  ils  sont  exacts 
dans  un  sens  que  nous  allons  expliquer  :  ces  mœurs  ont  existé,  mais  non  pas 
toujours  dansle  temps  où  les  poètes  ont  placé  l'action  de  leur  drame  ;  elles  ont 
existé  dans  celui  où  ils  écrivaient.  Encore  une  fois,  s'ils  n'avaient  pas  vécu 
eux-mêmes  dans  celte  atmosphère  morale,  ils  ne  l'auraient  pas  reproduite  avec 
cette  force,  celte  simplicité,  ce  caractère  de  réalité  profonde,  qui  nous  subju- 
guent. Il  leur  serait  arrivé  ce  qui  arrive  à  certains  dramaturges  modernes  , 
lorsque,  croyant  marcher  sur  les  traces  de  ces  grands  maîtres,  ils  s'efforcent, 
tout  pleins  qu'ils  sont  des  idées  du  xix'^  siècle  ,  de  nous  représenter  les  idées 
et  les  habitudes  du  moyen-âge.  Subsliluant  à  la  poésie  l'érudition  de  l'anti- 
quaire, dérobant  des  lambeaux  de  chroniques,  mêlant  çà  et  là  à  des  pensées, 
aune  physiologie,  toutes  contemporaines,  quelque  expression,  quelque  tour- 
nure de  phrase ,  quelque  allusion  plus  ou  moins  opportune  à  la  langue,  aux 
usages  de  ces  temps  reculés,  c'est  en  vain  qu'ils  essayent  de  nous  en  offrir  une 
copie  fidèle  jusqu'il  la  servilité.  La  forme  exlérieuie,  le  coslume,  sont  là  peut- 
être  ;  mais  l'esprit,  l'inlelligence  intime,  manquent  d'autant  puisqu'on  s'est 
presque  exclusivement  préoccupé  de  détails  matériels,  et  tout  ce  travail 
n'aboutit  qu'à  une  sorte  de  mosaïque  curieuse  si  l'on  veut,  mais  où  l'on  cher- 
cherait en  vain  le  mouvement  et  la  physionomie.  Nous  le  répétons  :  au  moral 
comme  au  physique,  on  ne  peint  bien  que  ce  qu'on  a  vu  ,  que  ce  qu'on  a 
éprouvé,  que  ce  qui,  directement  ou  indirectement,  a  affecté  noire  âme  et  nos 
sens.  Dès  qu'on  veut  sortir  de  ce  cercle,  on  tombe  presque  nécessairement 
dans  le  faux  et  le  bizarre.  Nous  accorderons,  si  on  l'exige,  qu'à  force  de  génie 
et  par  une  sorte  de  divination,  de  grands  esprits  ont  pu  échapper  quelquefo  s 
à  cette  alternative  ;  mais  ces  exceptions  sont  bien  rares ,  et ,  en  les  examinant 
de  près,  on  reconnaîtrait  peut-être  qu'elles  ne  sont  qu'apparentes. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  celte  digression.  Il  nous  reste  d'ailleurs 
peu  de  choses  à  ajouter  pour  épuiser  ce  que  nous  avions  à  dire  des  drames 
historiques  espagnols. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'à  présent  que  de  ceux  qui  se  rapportent  à  l'hisloirc 
d'Espagne.  Les  poëtes  castillans  n'ont  pourtant  pas  borné  à  leurs  propres 
annales  le  choix  des  sujets  qu'ils  ont  transportés  sur  la  scène.  La  mythologie, 
l'histoire  sainte  ,  celle  des  Grecs  et  des  Romains,  celle  de  tous  les  peuples  mo- 
dernes, ont  été  mises  par  eux  à  contribution;  mais,  en  quelque  lieu  qu'ils 
placent  la  scène  de  leur  drame,  ce  sont  toujours,  en  effet ,  des  mœurs  et  des 
personnages  espagnols  du  xvi"=  et  du  wii^  siècles  qu'ils  nous  présentent.  Les 
anachronismes,  les  disparates  les  plus  bizarres,  les  plus  ridicules,  du  moins 
à  notre  sens ,  n'effrayaient  pas  des  esprits  si  cultivés  pourtant.  On  dirait 
presque  qu'ils  les  recherchaient.  Ce  ne  sont  plus  là ,  à  vrai  dire,  des  drame-s 
historiques,  ce  sont  des  œuvres  de  pure  imagination  que  l'absence  par  trop 
complète  du  sentiment  de  réalité  et  de  vérilé  finit  par  dépouiller  de  tout  in- 
lérêl.  On  ne  comprend  pas  comment  ces  ouvrages,  pour  la  plupart  si  mé- 
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diocres,  raèine  dans  ce  qu'ils  ont  de  moins  déraisonnable,  ont  pu  obtenir 
un  succès  qui,  au  surplus,  s'est  beaucoup  prolongé  pour  quelques-uns  d'entre 
eux.  Les  vieillards  de  Madrid  se  souviennent  encore  d'avoir  vu  représenter 
une  pièce  de  Zarate,  écrivain  du  temps  de  Philippe  IV,  intitulée  :  le  Précep- 
teur d'Alexandre,  et  dans  laquelle  Aristote,  en  costume  d'abbé,  en  petit 
manteau  et  avec  des  boucles  à  ses  souliers  ,  était  transformé  en  confident  des 
amours  de  son  élève.  Dans  l'Esclave  aux  chaînes  d'or,  de  Candamo,  œuvre 
très-remarquable  à  beaucoup  d'égards,  l'empereur  Adrien  va  soupirer  la  nuit 
sous  le  balcon  de  sa  maîtresse,  se  bat  en  duel  avec  un  rival  qu'il  y  rencontre, 
et  il  faut  que  Trajan  vienne  les  séparer.  C'est  ainsi  que  les  poètes  espagnols 
comprenaient  alors  l'antiquité.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  nous  en  moquer. 
N'était-ce  pas  à  la  même  époque  que  nos  romanciers  peignaient  Caton  galant 
et  Brutus  dameret  ? 

Louis  se  Viei-Castel. 


REVUE 
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Un  aide  de  camp  de  Tibère  {adjutor),  qui  avait  bien  autant  d'esprit  que  son 
maître,  disait  que  les  talents  et  les  génies  traversent  les  âges  par  bataillons, 
portant  le  même  uniforme,  soit  de  médiocrité,  soit  de  grandeur.  C'est  une 
observation  un  peu  militaire,  mais  fort  juste  ;  on  serait  tenté  de  croire  que 
l'Allemand  Hegel ,  créateur  du  système  des  époques,  l'a  empruntée  à  Velleius- 
Paterculus,  tel  était  le  nom  de  l'officier  romain.  En  effet,  on  voit  dans  tous  les 
temps  les  intelligences  s'avancer  par  masses  et  par  détachements,  qui  portent 
les  mêmes  couleurs  et  se  soumettent  au  même  étendard.  L'essor  magnifique  et 
solennel  de  toutes  ces  intelligences,  pour  ainsi  dire  ailées,  qui,  d'Eschyle  à  Eu- 
ripide, ont  traversé  le  ciel  orageux  et  splendide  de  la  Grèce,  les  présente  à  l'ima- 
gination commeune  seulecohorte, variée  seulement  par  les  nuances,  analogues 
par  le  caractère  général.  A  Rome,  la  période  du  génie  cicéronien  et  virgilien 
compose  une  ère  bien  marquée.  En  France,  vous  avez  le  xvi^  siècle  d'une  pari, 
avec  Montaigne  et  Rabelais  ;  d'une  autre,  la  phase  de  Louis  XIV,  glorieuse  de 
voir  Bossuet .  Molière  et  Pascal,  marcher  ensemble  en  i)rocession  majestueuse. 
Sous  lareineÉlizabeth,en  Angleterre,  une  analogie  d'indépendance,  de  création 
et  d'observation  rattache  BaconàShakspeare,  Shakspeare  à  Spencer,  Spencer  à 
Raleigh.  Vous  diriez  des  frères  qui  s'avancent  au  combat  comme  les  vieux 
Celtes,  unis  entre  eux  par  des  anneaux  de  bronze  et  tous  semblables. 

Ce  Velleius  ,  l'un  des  esprits  de  l'antiquité  qui  se  rapproche  le  plus  des  pro- 
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cédés  de  généralisation  philosophique  que  les  modernes  regardent  comme  leur 
propriété  exclusive ,  a  donc  raison  de  prétendre  que  les  générations  de  talents 
marchent  ensemble,  par  groupes  distincts,  à  travers  les  âges  :  eminentis- 
sima  cujusque  jjrofessi'onis  ingénia,  cujiisque  clari  operis  capacia,  in 
similitudinem  et  tempo)  um  et profectuuvi  senietipsa  ab  aliis  separaverunt. 
Phrase  tout  à  fait  analogue  ,  pour  le  sens  et  la  forme,  à  certains  passages  de 
Haller  et  de  Schelling;  elle  renferme  la  vraie  théorie  de  l'histoire  littéraire, 
étroitement  liée  à  l'histoire  des  peuples  et  au  progrès  des  civilisations.  Celte 
marche  mesurée  dont  parle  l'officier  romain  n'est  en  effet  que  la  reproduction 
des  phases  diverses  que  subit  la  vie  sociale  des  races.  L'Angleterre,  et  c'est 
d'elle  seulement  que  nous  nous  occupons  ici,  a  compté  deux  manifestations 
souveraines  de  son  énergie  sociale  et  de  sa  pensée  :  l'une  ,  de  Shakspeare  à 
Milton,  sous  Élizabeth  et  Jacques  ler;  l'autre,  qui  commence  avec  Crabbc 
en  1799  et  expire  avec  Walter  Scott.  Les  deux  périodes  intermédiaires  sont 
médiocres  pour  le  génie ,  bien  qu'elles  s'honorent  des  noms  brillants  de  Dryden 
et  de  Pope.  L'une  ,  sous  Charles  II  et  Jacques  II ,  entre  1650  et  1700  ,  se  ren- 
ferme dans  une  frivole  copie  de  Benserade  et  de  Voiture.  La  seconde ,  qui  com- 
prend tout  le  xviue  siècle,  s'élève  jusqu'à  l'imitation  plus  savante  et  plus  artiste 
de  Boileau  et  d'Horace.  En  1830,  après  avoir  traversé  ces  diverses  phases,  la 
pensée  britannique  semble  entrer  dans  une  période  pâlissante  qui  s'efface  et  se 
ternit  par  degrés ,  non  qu'elle  soit  définitivement  privée  de  toute  force  et  de 
toute  valeur.  L'Angleterre,  nous  le  croyons,  n'est  pas  encore  à  bout  de  voie; 
la  lie  du  génie  anglo-saxon  ,  le  résidu  de  sa  civilisation  intellectuelle  n'apparaît 
pas  encore.  Toute  la  partie  septentrionale  de  l'Europe  conserve,  grâce  à  la 
sève  teutonique  ,  une  puissance  de  vitalité,  enlevée  depuis  longtemps  aux  ré- 
gions méridionales  de  la  même  zone.  Mais  la  lumière  intellectuelle  a  pâli;  le 
foyer  a  perdu  l'intensité  de  sa  chaleur;  les  ressources  factices  ont  remplacé  la 
flamme  réelle  et  puissante;  l'habitude  et  l'imitation  ont  envahi  les  sillons  du 
champ  littéraire.  Il  faut  se  résigner  :  tel  est  le  sort  des  plus  grands  peuples. 
Les  plus  fertiles  entre  toutes  les  races  se  reposent,  sommeillent  ou  meu- 
rent. 

Si  le  Dogberty  de  Shakspeare  ,  l'une  des  bonnes  créations  de  ce  poëte,  deve- 
nait critique  et  qu'il  eût  à  parler  de  la  littérature  anglaise  actuelle,  il  dirait , 
employant  sa  phrase  ordinaire,  qu'elle  est  7)wst  excellait  and  not  to  be  en- 
dured.  Parmi  les  nombreux  personnages  comiques  dont  ce  Molière-Eschyle  a 
peupléson  monde, vous  trouvez  avec  admiration  ce  magistrat  subalterne,  bon  pel  il 
juge  de  paix,  excellent  homme  ,  ([ui  se  nomme  Dogberry.  Il  a  deviné  les  anta- 
gonismes de  Kant.  Les  choses  les  meilleures  sont  à  ses  yeux  un  peu  mauvaises. 
Il  établit  dans  sa  pensée  confu-^e  un  équilibre  perpétuel  du  bien  et  du  mal  qui 
constilue  la  critique  la  plus  ingénieuse  et  le  plus  slupide  symbole  du  scepti- 
cisme incertain.  Il  affirme  qu'une  piiysionomieest  très-belle  et  cependant  assez 
laide ,  qu'une  action  est  criminelle  et  assez  vertueuse  néanmoins.  Le  pour  et  le 
contre,  qui  se  combattent  si  bizarrement  dans  son  esprit  obscur,  y  introdui- 
sent l'éternel  crépuscule  de  loutes  les  lumières  et  de  toutes  les  ombres.  Les 
sentences  rendues  par  cet  éclectique  exagéré  caractériseraient  fort  bien  la  lit- 
térature anglaise  de  nos  jours,  qui  est  en  effet  d'une  opulence  très-pauvre, 
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(l'une  très-iiclie  indigence,  d'une  Irès-admirable  nullité,  d'une  abondance  Irès- 
misérable ,  d'une  fécondité  fort  médiocre  et  néanmoins  excellente. 

Expliquons-nous.  Les  supériorités  d'intelligence  et  de  style  manquent  au- 
jourd'hui à  l'Angleterre.  Carlyle,  Macaulay  et  Buhver  se  détachent  seuls  de  la 
masse  uniforme  et  terne  des  écrivains  actuels.  Cependant ,  une  civilisation  ac- 
tive et  extrême,  l'habitude  des  recherches  émdites,  la  situation  centrale  de 
l'Angleterre,  ses  rapports  de  commerce  avec  le  monde,  l'heureuse  et  forte  or- 
ganisation de  sa  vieille  société  .  soutiennent ,  par  la  vigueur  même  de  l'impul- 
sion antérieure,  une  littérature  qui  déchoit.  La  sève  ne  s'élance  plus  ,  avec  sa 
jeune  et  ardente  véhémence,  des  racines  mêmes  de  l'arbre  dans  ses  rameaux 
les  plus  hardis;  mais  elle  continue  doucement,  paisiblement,  sa  circulation 
insensible;  la  fraîcheur  du  feuillage  commence  à  disparaître;  cependant  rien 
ne  meurt  encore,  et,  si  la  décrépitude  se  révèle  à  la  pensée,  l'œil  est  impuis- 
saut  à  l'apercevoir.  Dans  l'absence  presque  totale  des  génies  éclatants  et  origi- 
naux, vous  avez  encore  des  polygraphes  habiles,  des  critiques  de  bon  sens, 
des  érudits  qui  se  condamnent  aux  carrières  des  antiquités  et  de  l'histoire,  des 
femmes  poêles  que  l'on  écoute  ,  des  éditeurs  patients  et  exacts,  des  traducteurs 
qui  savent  faire  passer  dans  la  langue  anglaise  les  monuments  des  idiomes 
orientaux.  Si  l'on  est  rarement  frappé  de  celte  vive  et  électrique  étincelle  dont 
Byron,  Scott  et  Wordsworth  ont  possédé  le  secret,  on  peut  recueillir  dans  les 
œuvres  les  plus  modernes  de  la  liltéralurc  anglaise  beaucoup  de  documents 
uliles  et  de  résultats  curieux. 

Ainsi  la  volée  actuelle  ,  ou  ,  si  on  l'aime  mieux ,  l'essor  commun  des  intelli- 
gences anglaises,  ne  nous  paraît  ni  très-haut  ni  très-vigoureux  ,  mais  honnê- 
tement sage,  supérieur  à  la  médiocrité,  étranger  à  l'extravagance,  assez 
exempt  des  graves  et  misérables  défauts  de  charlatanisme  et  d'emphase,  mais 
très-secondaire ,  comparativement  à  CUilde-Harold  et  à  Old-Mortality.  Car- 
lyle commence  à  faire  école  par  ses  défauts.  C'est  un  mauvais  modèle  de  style, 
que  les  élèves  tourneront  bientôt  en  caricature.  Point  de  drame  important; 
aucun  nouveau  nom  poétique.  Les  révoltes  populaires  du  chartisme  et  du  so- 
cialisme n'ont  pas  trouvé  un  défenseur  éloquent.  Les  femmes  poètes  seules  se 
sont  récemment  distinguées  par  la  surabondance  de  leurs  vers.  La  tristesse 
d'une  position  fausse ,  sans  doute  calomniée ,  faisant  vibrer  les  cordes  lyri- 
ques du  talent  le  plus  viril  parmi  ces  muscs,  vient  d'arracher  à  mislress  Norlon 
des  cris  de  détresse  et  d'angoisse  que  l'on  a  justement  admirés. 

Le  poème  nouveau  de  M'"c  Norton  est  intitulé  le  Rêve ,  et  le  sujet  en  est  fort 
simple.  Une  mère,  assise  près  du  chevet  de  sa  jeune  fille,  la  regarde  dormir. 
Tout  à  coup  l'enfant  s'éveille;  elle  a  fait  un  rêve  qu'elle  conte  à  sa  mère;  c'est 
toute  la  vie  d'une  femme;  le  premier  amour,  le  cœur  qui  s'épanouit ,  l'âme 
qui  cherche  le  bonheur,  les  noces ,  la  famille,  la  vieillesse.  Sa  mère  l'inter- 
rompt et  l'avertit  tristement  que  celte  perspective  lumineuse  s'obscurcira  plus 
tard  ,  que  le  monde  lui  réserve  des  souffrances ,  car  elle  est  faible ,  et  des  dé- 
ceptions ,  car  elle  est  aimante.  On  eût  difficilement  imaginé  un  cadre  plus  naï- 
vement heureux;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  M">«  Norlon,  qui  l'a  dédié  à  son 
amie  ,  la  belle  et  célèbre  duchesse  de  Sutherland  : 

«  Une  fois  encore ,  ô  ma  harpe,  une  fois  encore  ,  éveille-toi  !  Ma  main  n'es- 
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pérait  plus  interroger  tes  cordes  palpitantes.  Mais  il  le  faut,  mon  cœur  s'élance, 
ce  triste  cœur  longtemps  endormi  dans  le  repos  de  son  angoisse.  L'oiseau 
assoupi  sur  le  rameau  de  cyprès  entrevoit  le  ciel  de  poésie;  il  part,  il  s'éloigne 
de  la  terre;  il  y  laisse  les  chagrins  accablaus  ;  il  vole  bien  loin  du  monde 
obscur. 

»  A  toi  donc  ,  belle  et  pure;  à  toi,  condamnée  à  vivre  dans  ce  monde  où 
toute  générosité  s'éteint,  où  toute  imagination  s'allanguit,  où  la  bassesse 
seule  est  protégée:  à  toi  dont  l'amilié  n'a  pas  faibli  dans  les  heures  les  plus 
désolées  de  ma  jeunesse  amère; 

»  A  toi  je  dédie  ces  vers.  Kon,  jamais  ,  lorsque  l'indigence  était  sœur  de  la 
poésie,  barde  isolé,  battu  de  l'orage,  n'offrit  à  son  hôte  l'hommage  d'un  cœur 
plus  profondément  attendri  ! 

»  Car  il  est  aisé  ,  ô  riches  ,  de  jeter  votre  aumône  au  génie.  Mais  toi ,  tu 
m'as  donné ,  en  dépit  de  la  froideur  et  de  l'incrédulité  .  ce  que  les  femmes  don- 
nent rarement  aux  femmes,  estime  et  foi.  Calomniée  et  seule  ,  en  butte  à  ceux 
qui  torturaient  mon  cœur  sans  pouvoir  l'écraser  ; 

»  C'est  toi ,  quand  des  lâches  flétrissaient  mon  nom  et  riaient  de  me  voir, 
faible,  lutter  contre  le  torrent;  quand  ceux  sur  lesquels  je  devais  compter 
m'abandonnaient  ;  lorsque  peu  de  regards  compatissants  et  inespérés  s'abais- 
saient vers  moi  ;  quand  ceux  qui  auraient  pu  me  défendre  attendaient  que  le 
monde  se  fût  prononcé  ; 

»  C'est  toi  qui  m'as  donné  ce  que  le  pauvre  donne  au  pauvre,  des  paroles 
de  bonté,  des  vœux  sacrés,  des  larmes  vraies  !  —  Ont-ils  fait  davantage,  les 
êtres  depuis  longtemps  aimés,  les  parents,  ceux  qui  n'ont  pas  changé  lorsque 
le  sort  changeait,  ceux-là  qui  m'ont  serrée  d'une  étreinte  plus  vive  au  moment 
du  péril,  émoussani  par  le  dédain  la  pointe  de  l'outrage?  Non  ,  ceux-là  n'ont 
pas  fait  mieux  que  toi  ! 

»  On  croit  au  mal  quand  on  sent  le  mal  dans  son  cœur  ;  ce  n'est  pas  la  rai- 
son ,  c'est  la  conscience  qui  persuade  aux  criminels  le  crime  d'autrui.  Ils  ajou- 
tent foi  à  la  perfidie,  ceux  qui  se  sont  montrés  perfides. 

>:■  Mais  toi,  blanc  cygne  ,  porté  sur  des  ondes  impures;  toi  dont  l'aile  em- 
perlée  rejette  les  gouttes  noires  qui  tacheraient  ton  plumage  ;  toi,  reine  de 
grâce  et  de  beauté  ,  qui  glisses  innocente  et  fîère  sur  les  vagues  sombres; 

»  Tu  as  cru  à  mes  paroles  lorsque  j'ai  répondu  tristement  :  Cela  n'est  pas .' 
Ta  candeur  n'a  pas  rougi ,  ta  confiance  ne  s'est  pas  ébranlée ,  lu  n'as  pas  re- 
culé; les  aboiements  de  la  meute  qui  poursuit  toujours  le  malheur  ne  t'ont 
pas  effrayée.  Tu  m'as  jugée  d'après  ton  cœur;  ta  noble  pitié,  tu  l'as  puisée 
dans  le  souvenir  de  ta  vie. 

»  Mes  vers,  tribut  modeste,  n'ajouteront  rien  à  fa  lumineuse  auréole;  mais 
tout  poêle  espère  dans  l'avenir.  Je  serais  heureuse  de  faire  vivre  au  moins  une 
des  nobles  pensées  de  ton  àme. 

»  Quelque  soir,  un  inconnu  feuilletera  ces  pages  écrites  dans  une  heure  dou- 
loureuse, et  peut-être  une  lointaine  image  de  toi  |)lanera  sur  le  front  attendri 
de  celui  qui  me  lira.  T'admirer,  voir  ta  douce  et  belle  figure,  ne  lui  sera  pas 
donné  ;  mais  du  moins  cntreverra-t-il  l'ombre  éloignée  de  ta  grâce  et  de  tes 
vertus.  » 
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C'esl  un  bonheur  assurément  pour  le  poète  et  la  poésie,  quand  le  cri  de 
l'àme,  jaillissant  de  Tinlime  source  des  passions,  peut  se  faire  jour,  sans  peine 
et  sans  travail ,  dans  un  rhylhrae  facile,  dans  une  langue  souple,  au  moyen 
d'une  diction  prête  à  tout  dire  et  d'un  idiome  qui  ne  se  refuse  à  aucun  accent 
lyrique.  Tel  est  le  poëme  de  M™  Norton.  L'émotion  vraie ,  le  poignant  souve- 
nir d'une  douleur  récente,  toute  la  fierté  et  toute  la  tristesse  de  la  femme  en 
révolte  contre  un  monde  injuste,  avaient  à  peine  besoin  de  la  forme  pour  de- 
venir poésie.  Ces  strophes  de  M"«^  Norton  ,  dont  nous  transcrirons  quelques 
vers  afin  que  les  amis  de  la  poésie  anglaise  rendent  justice  à  la  fidélité  de 
notre  traduction,  rivalisent  avec  les  plus  belles  de  lord  Byron,  pour  la  pureté 
de  la  versification  et  la  puissance  de  l'élan  poétique  (1). 

Si  l'on  ne  connaît ,  parmi  les  idiomes  européens  ,  que  la  seule  langue  fran- 
çaise et  son  système  rhylhmique,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  faculté  que 
les  autres  langues,  tudesques  et  néo-latines,  offrent  à  la  poésie  passionnée. 
Non-seulement  l'italien  avec  ses  voyelles  multiples  et  ses  rimes  éternelles  ,  l'es- 
pagnol avec  ses  assonnances.  le  portugais  avec  la  plénitude  et  la  magnificence 
de  ses  accents,  mais  l'allemand  qui  retentit  comme  une  orgue  aux  tuyaux  de 
cuivre,  dont  les  notes  solennelles  se  prolongent  et  se  perdent  dans  l'espace, 
l'allemand  qui  possède  tous  les  rhythmes  et  se  plie  à  toutes  les  versifications  ; 
mais  l'anglais  lui-même,  accentué,  vibrant,  iambique  de  sa  nature,  non  pas 
harmonieux  sans  doute,  mais  souverainement  et  vigoureusement  cadencé, 
sont  des  instruments  merveilleux  pour  le  poëte  de  la  passion.  11  faut  bien  le 
dire  :  la  langue  française  est  devenue  poétique  par  un  prodige  du  talent  fran- 
çais; elle  ne  possède  en  elle-même  et  dans  son  propre  fonds  qu'un  très-petit 
souffle  d'inspiration  et  d'harmonie  ,  un  rhythme  difficile  à  percevoir  ,  une  lé- 
gère, délicate  et  insuffisante  prosodie:  ce  sont  des  nuances  plutôt  que  des 
couleurs,  des  souplesses  plutôt  que  des  audaces,  un  murmure  plutôt  qu'une 
musique.  Le  principal  caractère  de  la  poésie  française,  considéré  sous  le  rap- 
port de  l'harmonie  primitive,  se  trouve  renfermé  dans  l'emploi  de  l'e  muet , 
qui  n'est  pas  une  voyelle,  mais  un  quart  de  voyelle,  un  souffle.  L'obstacle  in- 
surmontable et  la  note  la  plus  fausse  de  son  clavier ,  c'est  l'abominable  pro- 


(1)  Tbou  then,  when  cowards  lied  away  my  name 

And  scoffd  to  see  me  feebly  stem  the  tide , 
When  some  were  kinJ  on  whom  I  had  no  claim 
And  some  forsook  ,  on  whom  my  love  relied  , 
And  some  who  might  hâve  battled  for  my  sake, 
Stood  ofiFin  doubt  to  see  what  turn  the  world  would  lake  ; 

Thou  gav'st  me  that  the  poor  give  to  the  poor  , 
Kind  words  and  holy  wishes,  and  true  tears  ; 

The  lov'd  ,  the  near  of  kin  ,  cou1d  do  no  more  , 

Who  chang'd  not  wilh  the  gloom  of  varying  years  , 

But  clung  the  closer  when  I  slood  forlorn  , 

And  blunted  slander's  dart  with  their  indignant  scorn. 

Tai  Drgau.  —  Dedicalion  to  Lady  Sulkerland. 
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iionciation  dus  syilal)es  nasales,  an,  en,  in ,  on,  un,  qui  n'ont  pas  d'autre 
repaire  en  Europe  que  notre  idiome ,  et  qui,  privées  de  sonorité  ,  de  grâce, 
de  légèreté,  d'élégance,  se  représentent  cependant  à  toutes  les  phrases.  Les 
grands  artistes  ont  vaincu  ces  difficultés.  Ils  ont  sculpté  le  métal  rebelle,  et 
gravé  leurs  noms  dans  ce  bois  aussi  dur  que  le  bois  d'Amérique  dont  parle 
Cooper,  et  qui,  dès  le  premier  coup  de  la  hache,  émousse  le  tranchant  de 
l'acier.  Gloire  à  eux.  La  perfection  de  forme  que  Ronsard  le  premier ,  puis 
Malherbe,  Racine,  Jean-Baptiste  Rousseau,  André  Chénier,  ont  su  introduire 
dans  la  versification  française  ,  tient  en  grande  partie  à  cette  révolte  de  la 
matière  employée.  Mais  de  là  aussi,  et  des  systèmes  artificiels  que  notre  société 
doit  à  la  discipline  romaine,  il  est  résulté  un  mode  poétique  très-élaboré,  très- 
didactique  ,  une  habitude  pour  ainsi  dire  scolaire.  L'émotion  naïve  et  primi- 
tive ,  la  passion  intense  et  de  premier  jet,  se  sont  rarement  fait  jour  dans  celte 
versification  laborieuse.  Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  a  dominé  tous  les 
mérites  dans  la  poésie  française  :  on  a  vu  Bossuet  et  J.-J.  Rousseau,  poeles- 
nés ,  écrire  en  prose  leurs  ardentes  pensées,  et  Malherbe ,  Boileau  ,  Jean- Bap- 
tiste, nés  prosateurs  ,  sans  imagination  et  presque  sans  âme  ,  se  placer  à  juste 
titre  au  premier  rang  des  grands  ouvriers  poétiques,  des  suprêmes  artistes  de 
la  versificalion  et  du  langage. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  aussi  contre  la  périlleuse  facilité  des  versifications 
étrangères.  Si  lord  Byron,  dans  sa  mauvaise  et  injuste  humeur,  appelait  notre 
poésie  le  crin-crin  sourd  et  criard  d'un  maître  de  danse  endormi;  s'il  est 
vrai  que  les  émotions  ingénues  et  les  passions  franches  se  reflètent  avec 
quelque  peine  et  une  grâce  pour  ainsi  dire  oblique  et  gênée  dans  les  œuvres 
de  beaucoup  de  poètes  français ,  on  doit  convenir  aussi  que  l'insignifiant  lieu- 
commun  des  paroles  inutilement  cadencées  a  rempli  d'œuvres  sans  valeur  les 
recueils  poétiques  de  nos  voisins.  Je  ne  parle  jias  de  l'Italie,  dont  la  rose  et 
le  zéphyr  ,  l'amour  et  la  volupté,  le  baiser  et  le  papillon  constituent  depuis 
Marino  le  fonds  poétique  ;  ce  verbiage  ne  compte  pas.  Mais,  au  Nord  ,  la  faci- 
lité d'exprimer  la  rêverie  vague  dans  une  mesure  heureuse  et  par  des  images 
convenues,  a  produit  le  même  fléau.  Si  l'on  recueillait  les  impressions  mélan- 
coliques qui  ont  pris  la  forme  de  vers  anglais  ou  allemands,  on  n'en  serait  pas 
quitte  à  moins  de  vingt  mille  volumes.  C'est  la  fadeur  et  l'inutilité  des  larmes 
sans  douleur.  Les  femmes  anglaises  se  livrent  volontiers  à  ce  travail  peu  fati- 
gant ,  qui  consiste  à  jeter  dans  un  moule  connu  des  rimes  faciles  et  des  sou- 
pirs qui  ne  coûtent  rien.  Les  admirateurs  ne  leur  manquent  pas.  M°"^  Norton  , 
victime  éclatante  de  la  société  anglaise  ,  et  qui ,  à  l'instar  de  lord  Byron,  joint 
beaucoup  de  fierté  et  d'énergie  morale  à  la  plus  heureuse  organisation  poé- 
tique ,  s'est  détachée  avec  bonheur  de  ce  bataillon  de  muses  nuageuses.  C'est 
la  seule  femme  de  l'Angleterre  actuelle  qui  réunisse  les  qualités  de  l'imagi- 
nation poétique ,  de  l'émotion  passionnée  et  d'une  grande  habileté  dans  la 
forme. 

Si  vous  vous  adressez  aux  revues  anglaises ,  et  que  vous  les  croyiez  sur  pa- 
role ,  elles  citeront  miss  Sarah  Coleridge  ,  mistress  Caroline  Southey,  miss 
Élizabeth  Barrelt,  lady  Emmeline  Stuart  Wortley,  mistress  Brook  ,  miss  Em- 
mio  Fislier;  comme  rivales  de  M'"«  Norton.  N'allez  pas  ajouter  foi  à  leurs  as- 
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sériions.  Miss  Eramie  a  dix  ans ,  âge  un  peu  tendre  pour  une  Sapho  nouvelle. 
D'autres  rlBviewers  vous  nommeront  miss  Élizabelh  Charlsworlli,  miss  Louisa 
Costelio,  miss  Lowe  ,  miss  iVIitford  et  mistress  Howitt.  L'année  prochaine  cette 
liste  grossira  ;  si  les  choses  continuent  sur  ce  pied  ,  il  deviendra  aussi  impos- 
sible d'énumérer  les  poétesses  de  la  Grande-Bretagne  que  de  compter  les  étoiles 
de  la  voie  lactée. 

Ne  parlons  donc  ni  de  miss  Barrett ,  traductrice  d'Eschyle  ,  ni  de  mistress 
Southey,  fille  du  poêle  Bowles,  qui  se  distingue  par  l'élégance  et  la  simplicité. 
Zophiel ,  par  Marie  Brooke,  ou  Maria  delV  Occidente ,  habitante  de  Cuba  , 
mérite  d'arrêter  l'attention.  C'est  un  poëme  composé  à  la  Jamaïque  ,  imprimé 
à  Londres,  écrit  d'un  style  obscur  et  ardent,  rempli  de  descriptions  passion- 
nées, et  fondé  sur  l'ancienne  tradition  qui  représente  un  ange  déchu  épris  d'une 
mortelle,  l'environnant  de  séductions,  et  repoussé  par  la  magie  de  la  pureté 
féminine.  Le  même  sujet  a  été  traité  avec  moins  d'éclat  et  un  mélange  de  sa- 
tire piquante,  par  la  marquise  de  Northamplon,  née  aux  îles  Hébrides,  et  au- 
jourd'hui décédée.  Ce  dernier  poème,  intitulé  Irène,  tiré  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  n'a  pas  été  livré  à  la  circulation,  mais  donné  à  quelques  cu- 
rieux et  à  quelques  amis.  11  ne  se  distingue  point,  comme  l'œuvre  de  mistress 
Brooke,  par  la  témérité  des  inventions  et  la  fureur  poétique  de  la  diction,  mais 
par  la  sévérité,  la  correction,  l'habileté  de  la  versification.  Il  serait  facile  d'ex- 
traire des  œuvres  de  toutes  les  dames  ou  demoiselles  poëtes  que  nous  avons 
nommées  un  petit  volume  assez  agréable,  un  album  poétique,  qui  ne  serait 
ni  sans  distinction,  ni  sans  charme.  Mais  M""=  Norton  et  M""=  Brooke  possèdent 
seules  la  haute  inspiration  poétique;  exubérante,  diffuse,  et  peu  réglée  dans 
Zophiel,  elle  se  montre  mélancolique  jusqu'au  désespoir ,  mais  soumise  à  une 
exécution  très-correcte,  dans  le  nouveau  volume  publié  par  M"""  Norton.  L'une 
procède  de  Southey,  l'aulre  est  fille  légitime  de  lord  Byron. 

Ainsi,  dans  presque  toutes  les  routes  littéraires  ,  même  dans  la  poésie,  rien 
d'original  :  imitation  ,  obéissance  ,  souvent  servilité.  La  classe  des  ouvrages 
utiles  a  produit  des  recueils  de  documents  qui  offrent  de  l'intérêl  :  les  Dépê- 
ches de  lord  Jf^ellington,  la  Correspondance  de  l P'ilber force ,  le  journal  et 
les  Lettres  de  sir  Samuel  Boniilly,  l'un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  réelle- 
ment philanthropes  entre  les  hommes  politiques  de  ces  derniers  temps.  Mais 
les  vingt  volumes  dont  se  composent  les  trois  ouvrages  que  je  cite  se  rédui- 
raient, sous  une  main  prudente,  à  trois  volumes  précieux.  L'art  de  concentrer 
les  faits  et  la  pensée,  de  composer  un  livre,  d'extraire  le  suc  et  la  quintessence 
d'une  correspondance  ou  d'un  journal,  n'a  pas  avancé  beaucoup  en  Angleterre; 
c'est  à  Londres  et  dans  les  Étals-Unis  que  l'on  abuse  le  plus  étrangement  du 
droit  de  tout  imprimer;  c'est  là  que  le  papier,  maculé  d'interminables  minu- 
ties, prend  la  forme  d'in-octavos  qui  se  vendent  fort  cher.  Un  éditeur  a  fait 
paraître,  il  y  a  peu  de  temps,  le  Jourtialde  l'antiquaire  Thoresby,  contem- 
porain de  Jacques  II  et  de  Guillaume  III.  Ce  sont  quatre  volumes  de  quatre 
cents  pages  chacun,  et  qui,  pour  tout  intérêt  historique,  nous  apprennent  la 
succession  des  déjeuners  de  Thoresby  et  le  verset  des  sermons  qu'il  a  enten- 
dus ;  car  il  élail  gastronome  ,  économe  ,  antiquaire  et  pieux.  Le  yoî^rwo/ </e 
If'ilberforce  contient  une  foule  de  pages  chargées  de  détails  semblables  aux 
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détails  suivants  :  «  1"  novembre,  à  quatre  heures,  j'ai  vu  Pitt  et  Elliot  ;  j'ai 
dîné,  je  me  suis  couclié;  —  2  novembre,  Pitt  est  resté  chez  moi  toute  la  jour- 
née ;  —  5  novembre,  Elliot  et  Pilt  ont  diné  chez  moi...  »  et  ainsi  de  suite  pen- 
dant vingt  pages.  V Histoire  des  Stuarts ,  par  Jesse ,  et  V Histoire  d'Ecosse , 
par  Tytler,  s'isolent,  par  des  mérites  particuliers  ,  de  ces  compilations  qu'un 
scrupule  outré  a  remplies  de  poussière  stérile.  Le  premier  de  ces  ouvrages  est 
un  recueil  d'anecdotes  habilement  fait;  l'auteur  du  second  n'a  écrit  son  livre 
que  d'après  des  documents  inédits  ou  peu  connus  qui  lui  ont  permis  de  rectifier 
souvent  Roberlson ,  Hume,  Lingard  et  Walter  Scott.  Malheureusement,  c'est 
l'œuvre  d'un  antiquaire,  et  les  antiquaires  écrivent  rarement  avec  élégance  et 
clarté. 

Parmi  les  éditions  nouvelles  qui  paraissent  à  Londres,  nous  signalerons  sur- 
tout la  collection  populaire  des  œuvres  àt  Daniel  de  Foe ,  publiée  par  Hazlitf, 
fils  du  célèbre  William  Haziitt,  le  Geoffroy  de  la  presse  anglaise,  ainsi  que  les 
belles  collections  des  œuvres  complètes  de  Thomas  Moore,  de  Lytton  Bulwer 
et  de  Southey.  Tous  ces  noms  ont  reçu  le  baptême  européen ,  sans  lequel  il  n'y 
a  pas  aujourd'hui  de  véritable  illustration.  Daniel  de  Foe,  oublié  depuis  tant 
d'années  et  comme  enseveli  sous  la  gloire  de  son  Robinson  Crusoe  ,  a  reparu 
enfin,  et  repris  la  place  qui  lui  était  due;  exemple  singulier  de  tardive  jus- 
lice  î  Rival  tout  au  moins  de  Fielding  et  de  Richardson  ;  publiciste,  dialecti- 
cien, hisloiien  ,  narrateur,  écrivain  satirique  et  polémique  de  premier  ordre, 
cet  homme  de  bon  sens  et  de  génie  ,  chez  lequel  la  véracité  et  la  simplicité  du 
bon  sens  amortissaient  l'éclat  et  la  manifestation  extérieure  des  facultés  plus 
vives  de  Tintelligence,  a  été  traité  par  ses  contemporains  comme  un  escroc, 
par  le  versificateur  Pope  comme  un  imbécile,  par  la  magistrature  anglaise 
comme  un  criminel.  Le  pilori  auquel  les  préjugés  politiques  de  son  temps  le 
clouèrent,  s'est  changé  en  trône  de  gloire;  lui-même  l'avait  pressenti,  quand 
il  s'écriait  dans  son  ode  : 

«  Salut,  pilori,  hiéroglyphe  de  honte,  symbole  d'infamie,  qui  plus  tard  doubleras 
ma  renommée  (1)  '.  » 

L'auteur  de  VHistoire  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne  et  de  VHis- 
toire  de  l'Europe  au  moyen  âge,  Henri  Hallam  ,  parvenu  à  un  âge  avancé , 
vient  de  publier,  sous  le  titre  lï" Introduction  à  l'Histoire  littéraire  desw^, 
xvie  et  xvii«  siècles,  un  livre  qui  se  recommande  i)ar  une  sorte  d'ulilité  posi- 
tive, dénuée  de  toute  philosophie  générale.  C'est  plutôt  un  catalogue  qu'une 
histoire,  et  ce  catalogue  est  incomplet.  Épouvanté  des  témérités  et  des  hypo- 
thèses qui  ont  emporté  dans  les  nuages  Schlegel  et  ses  compatriotes  ,  le  juris- 
consulte anglais  a  classé  méthodiquement  le  dossier  littéraire  des  trois  siècles 
qu'il  embrasse.  Il  a  donné  des  dates,  des  titres ,  et  quelquefois  des  critiques 
détachées,  dont  le  style  est  net  et  la  pensée  précise,  mais  ces  grains  de  sable 
accumulés  manquent  de  cohésion  et  d'intérêt.  Le  génie  des  époques  s'efface 

(1)  Hail  ,  thon  hieroglyphic  of  shamc  ! 

HtMN   TO   THE  PlI.LOKr. 
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sous  la  plume  pardellcment  exacte  de  l'auleiir.  Trop  cssenlieUeincnt  avocat , 
trop  analyste  et  critique,  pour  saisir  les  grands  traits  de  la  civilisation  euro- 
péenne, il  ne  voit  pas  ou  ne  veut  pas  voir  ces  influences  mutuelles  el  électri- 
ques que  tous  les  peuples  ont  subies.  Le  nombre  des  œuvres  qu'il  doit  enregis- 
trer l'accable ,  et  il  en  supprime  arbitrairement  une  partie  considérable  sous 
des  prétextes  inadmissibles.  Ainsi  les  voyageurs,  les  écrivains  qui  se  sont  oc- 
cupés de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  les  théologiens  conlroversistes  et  la 
majeure  partie  des  historiens,  se  trouvent  exclus  du  travail  de  M.  Hallara.  Il 
prétend  que  les  controverses  aujourd'hui  oubliées  ne  méritent  pas  un  souvenir, 
et  que  l'histoire  et  les  voyages,  consacrés  à  fixer  la  mémoire  des  faits ,  n'en- 
trent pas  dans  le  domaine  de  la  littérature.  La  littérature  est  pour  lui  une 
élaboration  de  la  forme  plutôt  qu'une  influence  civilisatrice  et  un  résultat  des 
progrès  ou  des  variations  de  l'humanité.  Celte  vue  étroite  le  fait  tomber,  mal- 
gré la  justesse  de  son  esprit ,  dans  une  des  plus  graves  erreurs  qui  se  puissent 
concevoir.  Les  lettres  du  voyageur  Busbecq  et  les  controverses  du  jansénisme 
ont  exercé  plus  d'action  sur  les  esprits  que  telles  œuvres  poétiques  fort  célèbres 
dans  leur  temps,  et  que  JM.  Hallam  a  jugées  dignes  de  commémoration. 

11  valait  certes  mieux  imiter  simplement  les  Bénédictins  de  France  et  le  bon 
abbé  Goujet ,  auteur  de  la  bibliothèque  interminable  des  poètes  français ,  pren- 
dre et  analyser  un  à  un  ,  pièce  à  pièce,  en  cent  volumes,  chaque  nom  litté- 
raire, et  otfrir  à  la  science  future  un  répertoire  utile,  que  de  poser  des  limites 
et  de  former  des  groupes  arbitraires,  sans  indiquer  leurs  rapports  mutuels, 
leur  direction  ,  leur  marche  et  leur  génie.  On  pourra  consulter  avec  quelque 
fruit  les  quatre  volumes  de  Hallam;  la  partie  consacrée  aux  publicistes  et  aux 
écrivains  politiques,  se  rapprochant  davantage  des  études  spéciales  de  l'au- 
teur, mérite  beaucoup  d'éloges.  Mais  l'œuvre ,  dans  son  ensemble,  nous  parait 
insuffisante  et  manquée;  certaines  critiques  de  détail  excitent  le  sourire. 
M.  Hallam,  tout  en  admirant  Molière,  l'accuse  de  manquer  d'esprit  {toit). 
Molière  n'a  jamais  cherché  l'esprit  des  mots;  les  saillies  les  plus  étincelantes 
de  sa  verve  naissent  toujours  du  choc  du  bon  sens  se  heurtant  contre  le  ridi- 
cule. Molière  ne  fait  pas  d'épigramraes. 

Le  livre  qui  produit  le  plus  de  sensation  aujourd'hui  en  Angleterre,  c'est 
l'ouvrage  de  M.  Tocqueville  sur  la  démocratie  américaine;  il  partage  l'atten- 
tion et  la  curiosité  avec  les  écrits  de  Carlyle,  qui  bientôt,  nous  l'avons  dit, 
deviendra  chef  de  secte  littéraire.  On  l'imite  sans  le  comprendre  et  on  l'attaque 
de  même.  Par  une  ridicule  merveille  de  l'esprit  de  parti ,  la  Revue  d'Édin- 
bourg  accuse  Carlyle  de  torisme  ,  pendant  que  le  Quarterly  lui  impute  le  pan- 
théisme; quelques-uns  lui  font  un  crime  de  Son  indifférence.  Il  est  trop  impar- 
tial ,  dit-on  ,  il  domine  de  trop  haut  les  deux  peuples  du  Nord  ,  dont  l'un  est 
son  père,  et  l'autre  son  nourricier.  Certes,  il  ne  sera  jamais,  je  le  crains  du 
moins,  L.  L.D.,  ni  F,  R.  S-,  ni  M.  P.,  ni  F.  S.  A.,  ni  D.  D.  (1);  il  ne  sera  pas 
davantage  hofrath  en  Allemagne,  ni  conseiller  aulique,  ni  surintendant  litté- 
raire, ni  gymnasiarque.  H  n'a  pas  formulé  sa  science  et  son  esprit  comme  les 
abeilles  leur  cire ,  pour  s'en  faire  une  case  étroite  et  douce ,  suave  et  odorante, 

(1)  Fcllow  of  thc  royal  sociely,  mcmber  of  parliament  ,  lipctor  of  divinity ,  elc. 
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Où  passer  Iranqiiillement  ses  jours.  Il  n'est  en  effet  ni  Anglais  ni  Allemand. 
Dans  l'état  de  l'Europe  actuelle,  qui  tourne  sur  elle-même,  ivre  et  rêveuse 
comme  un  derviche ,  n'avançant  et  ne  reculant  pas  ,  ne  faisant  ni  la  paix  ni  la 
guerre,  ne  sachant  et  n'osant  marcher  ni  vers  la  république,  ni  vers  la  mo- 
narchie, ni  vers  le  protestantisme,  ni  vers  le  catholicisme  ;  dans  cette  fusion 
ou  cette  confusion  des  éléments  sociaux,  qui  ne  laissent  pas  une  nationalité 
debout,  il  est  impossible  d'être  un  grand  penseur  et  un  philosophe  valable 
sans  se  faire  Européen ,  sans  cesser  d'être  Anglais,  Allemand  ou  Italien.  La 
figure  du  vieux  Caton,  resté  Romain  sous  le  règne  de  Julien  l'Apostat,  n'eût 
pas  été  sublime  ,  mais  ridicule ,  tant  le  cours  des  âges  a  de  force  et  détruit  in- 
failliblement ses  rives.  Remontant  à  une  vérité  suprême  ,  en  dehors  des  discus- 
sions actuelles  de  son  pays ,  Carlyle  a  fait  un  acte  de  courage  intellectuel 
d'autant  plus  rare,  que  la  lâcheté  intellectuelle  est  toujours  sûre  de  récom- 
pense, quand  elle  flatte  les  partis.  Ce  remarquable  philosophe,  s'élevant  au- 
dessus  de  la  théorie  sensuelle ,  revenant  franchement  et  hautement  ù  la  théorie 
de  l'abnégation  chrétienne ,  celui  qui  a  dit  :  «  L'abnégation  et  le  renoncement 
ronstitueront  pour  les  individus  et  les  peuples  le  premier  pas  de  retour  vers  la 
vie  morale;  »  —  ce  penseur,  évidemment  chrétien  ,  est  accusé  de  panthéisme 
par  les  soutiens  de  l'église  anglicane. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'écrivains  plus  savants  et  surtout  plus  corrects, 
Carlyle  (1)  l'emporte  et  domine ,  mais  sans  rien  gouverner.  Ses  défauts  bizarres 
éveillent  et  stimulent  le  marasme  et  l'affaissement  général.  On  lui  emprunte 
des  phrases,  on  copie  ses  mots  composés;  on  emploie  assez  ridiculement  ses 
inventions  extravagantes.  Les  jeunes  écrivains  ,  auxquels  depuis  longtemps  il 
manquait  un  étendard  et  un  mot  d'ordre  ,  essayent  à  leur  tour  la  création  de 
ces  néologismes  qui  sont  la  difformité  de  son  talent.  C'est  le  malheur  des  pen- 
seurs originaux,  de  traîner  à  leur  suite  une  foule  de  copistes  de  leurs  excès  ou 
de  leurs  misères;  tous  ceux  qui  ,  à  tort  ou  à  droit,  donnent  une  impulsion 
vive  et  nouvelle  à  la  littérature  d'un  pays,  sont  suivis,  dans  la  voie  publique 
de  leur  renommée  ,  par  une  tourbe  criarde  qui  les  imite;  valets  suspendus  au 
carrosse  du  maître.  On  lui  laisse  son  génie,  on  l'imite  quant  à  l'extérieur,  au 
geste  et  au  costume.  Rien  de  plus  faible  en  général  que  les  imitateurs  de  Car- 
lyle ;  rien  de  moins  concluant  que  les  critiques  et  les  analyses  dont  il  a  été 
l'objet  dans  les  revues  anglaises.  Comme  sa  supériorité  résulte  d'une  pensée 
forte  dont  l'énergie  a  longtemps  élaboré  en  silence  avec  une  puissante  ardeur 
le  lingot  d'or  qu'elle  a  bizarrement  ciselé ,  il  faut  une  sympathie  très-énergique 
avec  Carlyle,  pour  l'alteindre  et  le  comprendre.  Les  uns  l'attaquent  comme 
radical,  les  autres  comme  panthéiste,  d'autres  enfin  comme  conservateur.  11 
n'est  rien  de  tout  cela  ;  c'est  un  philosophe  plus  élevé  que  le  panthéisme,  et 
d'autant  plus  remarquable  que  son  analyse  n'abandonne  point  la  synthèse. 

En  face  de  Carlyle  et  de  sa  philosojdiie,  si  curieusement  armée  de  la  loupe 
et  du  télescope ,  s'est  placé  récemment  un  historien  écossais ,  qui  a  des  préten- 
tions moins  élevées.  Archibald  Alison  vient  de  publier  neuf  volumes  des  annales 

(1)  Voir  sur  cet  écrivain  rcmarquahlc  notre  article  publié  dans  la  livraison  dii 
lei-  ocfobro. 
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de  l'Europe,  depuis  le  commencement  de  la  révolution  française  jusqu'en  181S. 
Cet  ouvrage  ,  dont  les  principes  sont  torys  et  les  vues  aristocratiques ,  est  pré- 
cieux sous  un  rapport  :  il  renferme  le  délai!  complet  des  débats  parlementaires 
de  la  Grande-Bretagne  pendant  cette  période  importante.  Alison ,  esprit  net 
et  droit,  sans  affectation  d'éloquence,  sans  fanatisme  d'opinion,  mais  fort 
attaché  à  son  parti,  mérite  l'estime  plutôt  que  l'admiration  ;  son  style  a  toute 
la  pureté  et  la  lucidité  de  sa  pensée;  c'est  l'école  de  Robertson  appliquée  à  la 
narration  des  faits  contemporains. 

Nous  connaissons  à  peine  en  France  les  orageux  débats  de  cette  histoire  par- 
lementaire, exactement  racontée  par  Alison.  Contemporaine  de  la  révolution 
française,  elle  nous  apparaît  d'une  manière  vague  et  fantastique,  plutôt 
comme  une  gigantesque  ennemie  que  comme  une  sévère  réalité.  L'ouvrage  que 
je  cite,  scène  bruyante  où  se  jouent  Pilt,  Burke  ,  Canning,  Huskisson,  Castle- 
reagh  ,  Romilly,  Wilberforce,  permet  au  lecteur  d'étudier  à  son  aise  et  dans 
tous  leurs  détails  les  mouvements  égoïstes  de  la  Grande-Bretagne  pendant  le 
combat  de  son  aristocratie  mourante  contre  la  démocratie  française  naissante. 
En  écrivant  ce  mot  égoïsme  ,  nous  sentons  notre  plume  trembler.  Cet  égoïsme 
n'étail-il  pas  nécessaire?  La  i)lus  vulgaire  logique  s'étonne  de  voir  la  même 
idée  transformée  en  crime  pour  les  uns ,  en  ve?'tu  pour  les  autres.  Qui  ne  re- 
connaîtrait ici  la  nécessité  d'une  règle  générale  et  religieuse  pour  tous  les  peu- 
ples ,  l'indispensable  besoin  d'une  pensée  divine  qui  règle  le  bien  et  le  mal  ?  Le 
moyen  âge  possédait  cette  règle,  et  la  papauté  en  était  dépositaiie.  Mais  au- 
jourd'hui ,  quelle  règle?  quelle  loi?  quel  ordre?  quel  discipline?  Tout  vague 
et  s'ébranle  au  hasard.  L'Angleterre,  attaquée  dans  ses  bases  sociales  par  la 
révolution  de  1789,  s'est  défendue  avec  égoïsme  ;  elle  s'est  conservée  autant 
qu'elle  a  pu  ,  et  elle  a  très-bien  fait.  Elle  succombera  ou  se  transformera  quel- 
que jour  ;  nous  la  verrons  à  l'œuvre,  ou  plutôt  nos  enfants  la  verront.  En 
attendant  celte  ère  future,  le  récit  détaillé  de  ses  efforts  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  xix"  siècle  rend  fort  intéressant  l'ouvrage  d'Archibald  Alison, 
auquel  on  ne  peut  reprocher  que  sa  méconnaissance  profonde  du  caractère  et 
du  génie  gallo-romain  devenu  le  génie  français.  Comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes, il  eu  a  vu  les  vices  et  non  les  grandes  parties;  l'élan  généreux,  le 
mouvement  rapide,  la  sympathie  prompte  de  notre  race  ont  échappé  à  son 
observation  partiale. 

Mais  il  a  compris  Tenchaînement  générai  et  la  connexilé  des  affaires  euro- 
péennes. Cet  écrivain  ,  chez  lequel  brillent  la  sagesse,  la  largeur  et  la  justesse 
du  coup  d'oeil,  plutôt  que  l'éclat  du  style  et  la  hardiesse  des  aperçus,  a  entrevu 
une  vérité  majeure,  étrangère  A  noire  siècle  d'analyse  excessive  et  d'extrême 
détail  ;  c'est  qu'il  faut  étudier  l'Europe  à  litre  de  région  homogène  ,  comme  un 
corps  complet  et  formant  ensemble.  Telle  fut  la  Grèce  des  Amphyctions  ,  telle 
la  Rome  de  César.  Fraclionner  l'histoire  de  l'Europe ,  c'est  renoncer  à  toute 
compréhension  de  ses  diverses  histoires.  Voltaire  ,  dont  l'esprit  traversait  la 
vérité  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme  ,  s'est  doulé  de  ce  résultat 
sans  l'approfondir  et  surtout  sans  le  féconder.  Il  a  écrit  sous  cette  impression 
confuse  son  Essai  sur  les  Mœurs  des  iVa/îons.  Allemagne ,  Angleterre, 
Italie  ,  ne  sont  que  des  fragments.  Plus  un  peiijde  est  central  et  symj)alliique, 
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plus  son  histoire,  mêlée  nécessairement  et  intimement  à  toutes  les  autres  his- 
toires de  l'Europe,  se  refuse  à  l'obvervation  qui  veut  la  détacher  de  l'ensemble. 
Aussi  nos  annales  isolées  ne  seront-elles  jamais  écrites  d'une  manière  satisfai- 
sante. C'est  un  problème  qui  userait  en  vain  toutes  les  forces  du  génie,  La 
France  ,  pour  me  servir  d'une  expression  médicale,  est  le  centre  de  sensibilité 
universelle  ,  le  «  grand  symi)alhique  »  du  monde  européen. 

11  est  impossible  de  constater  un  mouvement  vital,  et,  comme  on  le  dit, 
progressif  dans  le  cours  actuel  de  la  littérature  anglaise.  Les  seules  vagues 
rayonnantes  qui  viennent  battre  la  rive  avec  quelque  lumière  et  quelque  bruit 
sont  celles  que  l'Anglo-teutonique  Carlyle  a  puisées  aux  sources  de  la  contem- 
plation allemande.  Du  reste,  tout  s'écoule  avec  une  douce  lenteur,  qui  n'est 
pas  même  de  la  majesté ,  avec  une  certaine  facilité  sinueuse  qui  arrose 
des  bords  depuis  longtemps  féconds.  Cette  vieille  fertilité,  due  à  l'admi- 
rable existence  de  la  société  anglaise  depuis  le  \\\^  siècle,  n'est  point  encore 
tarie  ;  mais  elle  n'est  pas  en  progrès.  L'habitude  ,  le  lieu-commun  ,  le  reflet  et 
l'écho  pénètrent  de  tous  côtés  dans  cette  belle  littérature  britannique ,  chère 
surtout  aux  esprits  prime-sautiers ,  aux  intelligences  originales ,  à  ceux  qui  ne 
vivent  pas  de  dictons  scolastiques,  et  qui  aiment  Dieu  pour  Dieu  même,  l'àme 
pour  elle-même,  et  la  poésie  pour  la  poésie.  C'est  un  malheur  que  l'affaisse- 
ment sensible  d'une  telle  littérature.  Mais  l'Europe  a-t-elle  le  droit  de  crier 
haro  sur  la  Grande-Bretagne?  Où  sont  les  grands  esprits  et  les  giands  écri- 
vains de  la  Germanie?  Le  vieux  Tieck  et  le  jeune  Heine  semblent  renfermer 
toute  sa  gloire.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  France. 

En  vain  un  sentiment  de  confiance  et  d'espoir  cherche-t-il  à  repousser  la 
vérité  fatale.  La  décadence  des  littéiatures,  née  de  celle  des  esprits ,  ne  peut 
être  niée.  Tout  le  monde  voit  que  nous  descendons ,  d'un  commun  accord  , 
nous,  peuples  européens,  vers  je  ne  sais  quelle  nullité  demi-chinoise,  vers  je 
ne  sais  quelle  faiblesse  universelle  et  inévitable,  que  l'auteur  de  ces  observa- 
tions prédit  depuis  quinze  ans,  et  contre  laquelle  il  ne  voit  pas  de  remède. 
Cette  descente  dans  la  caverne,  cette  marche  obscure  qui  nous  conduira  quel- 
que jour  au  nivellement  des  intelligences,  au  fractionnement  des  forces,  à  la 
destruction  du  génie,  s'opère  diversement  selon  le  degré  d'affaissement  des 
races.  Les  méridionaux  marchent  les  premiers  ;  les  premiers,  ils  ont  reçu  lu- 
mière et  vie,  les  premiers,  ils  sont  tombés  dans  la  nuit.  Les  septentrionaux 
suivront  de  près  ;  la  vigueur  et  la  sève  du  monde  se  sont  réfugiées  en  eux.  Les 
Italiens  ,  noble  race  cependant ,  sont  là,  tout  au  fond  ,  bien  tranquilles  ,  bien 
calmes,  heureux  de  leur  climat,  de  leur  Polichinelle,  de  leur  Bellini,  heu- 
reux de  tout,  hélas!  et  dévorés  par  ce  bonheur  de  l'atonie,  qui  est  le  dernier 
malheur  des  nations.  Les  Espagnols  ,  seconds  fils  de  la  civilisation  moderne , 
se  déchirent  les  entrailles  et  se  rongent  les  poings ,  comme  Ugolin  ,  avant  d'a- 
boutir au  grand  calme  de  l'Italie  et  à  la  plénitude  de  la  mort.  Sur  la  même 
pente,  mais  plus  vivement  agités,  vous  apercevez  d'autres  peuples  qui  espè- 
rent, qui  s'agitent,  qui  chantent,  qui  jouissent,  qui  frémissent,  et  qui 
croient ,  avec  des  chemins  des  fer  et  des  écoles ,  ressusciter  la  Qamme  sociale 
vacillante  et  palpitante.  L'Angleterre  elle-même,  dépouillée  de  son  énergie 
sa.\onne  et  de  son  ardeur  puritaine ,  déj;^  veuve  de  sa  ftuxe  littéraire ,  de  ses 
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Byron  et  de  ses  Walter  Scott .  que  deviendra-t-elle  dans  cent  années?  Dieu 
le  sait  I 

Et  quand  même  les  symptômes  annoncés  par  les  philosophes  seraient  exacts, 
quand  même,  dans  ce  vaste  courant  galvanique  de  destruction  et  de  recon- 
struction qu'on  appelle  l'histoire,  l'Europe  tout  entière,  l'Europe  de  douze 
cents  ans ,  avec  ses  lois  ,  ses  mœurs,  ses  origines ,  ses  idées ,  son  double  passé 
teulonique  et  romain,  son  orgueil ,  sa  vie  morale,  sa  puissance  physique,  ses 
littératures,  devrait  s'allanguir  et  s'assoupir,  comment  pourrait-on  s'en  éton- 
ner !  Quand  elle  serait  destinée  à  subir  le  sort  qui  brisa  jadis  le  monde  grec  , 
puis  le  monde  romain,  tous  deux  moins  grands  en  circonférence  et  en  durée 
que  notre  Europe  chrétienne j  quand  même  les  fragments  du  vieux  vase  de- 
vraient être  un  jour  mis  en  pièces  et  broyés  pour  servir  à  pétrir  un  vase  nou- 
veau ,  de  quoi  aurions-nous  à  nous  plaindre?  Cette  civilisation  que  nous  appe- 
lons européenne,  n'a-t-elle  pas  assez  duré  dans  le  temps  et  dans  l'espace?  Et 
le  globe  manque-t-il  de  régions  plus  naïves  et  plus  neuves  qui  accepteront ,  qui 
acceptent  notre  héritage,  comme  jadis  nos  pères  ont  accepté  celui  de  Rome 
lorsqu'elle  eut  accompli  son  destin?  L'Amérique  et  la  Russie  ne  sont-elles  pas 
là?  Deux  contrées  avides  d'entrer  en  scène,  deux  jeunes  acteurs  qui  veulent 
être  applaudis;  toutes  deux  ardemment  patriotiques  et  envahissantes;  l'une 
héritière  unique  du  génie  anglo-saxon ,  l'autre  qui  avec  son  esprit  slave ,  émi- 
nemment ductile,  s'est  mise  patiemment  à  l'école  des  nations  néo-romaines, 
et  veut  en  continuer  la  dernière  tradition?  Est-ce  que,  derrière  la  Russie  et 
l'Amérique,  vous  ne  voyez  pas  d'autres  pays  encore,  qui  pendant  des  millions 
d'années  continueront ,  s'il  le  faut,  ce  travail  éternel  de  la  civilisation  ? 

Il  n'y  a  point  à  désespérer  de  la  race  humaine  et  de  l'avenir,  quand  même 
nous  devrions  dormir,  nous ,  peuples  d'Occident ,  du  sommeil  des  vieux  peu- 
ples,  enfoncés  dans  celte  léthargie  éveillée,  dans  cette  mort  vivante ,  dans 
cette  activité  stérile,  dans  celte  fécondité  d'avorteraents  éternels  que  les  Byzan- 
tins ont  si  longtemps  subies.  J'ai  peur  que  nous  n'arrivions  là.  En  Europe,  et 
surtout  au  Midi,  les  peuples  sont  ivres  et  les  rois  ferment  boutique.  11  y  a  des 
littératures  qui  radotent,  et  d'autres  qui  ont  le  délire.  L'homme  de  la  matière 
et  du  travail  corporel ,  maçon  ou  ingénieur,  architecte  ou  chimiste ,  peut  nier 
ce  que  j'avance  ,  s'il  n'est  pas  philosophe  ;  mais  nos  preuves  sont  flagrantes. 
On  découvrirait  douze  mille  acides  nouveaux;  on  dirigerait  les  aérostats  par 
la  machine  électrique  ;  on  imaginerait  le  moyen  de  tuer  soixante  mille  hommes 
en  une  seconde  ,  que  le  monde  moral  européen  n'en  serait  pas  moins  ce  qu'il 
est ,  mort  ou  mourant.  Du  haut  de  son  observatoire  solitaire ,  planant  sur  l'es- 
pace obscur  et  sur  les  vagues  houleuses  du  futur  et  du  passé,  le  philosophe, 
chargé  de  sonner  les  heures  dans  les  journées  de  l'histoire,  et  d'annoncer  les 
changements  qui  se  font  dans  la  vie  des  peuples ,  n'en  serait  pas  moins  forcé 
de  répéter  son  cri  lugubre  :  L'Europe  s'en  va! 

PHILA.RÈTE  CHASLES, 


LE 


DERNIER  ABRE. 


Les  abbés  du  siècle  dernier  étaient  de  ces  types  curieux  et  divertissants  que 
1789  a  détruits  sans  refour,  et  dont  l'équivalent  n'existe  pas  de  nos  jours.  Ces 
heureux  petits  mortels  ne  faisaient  rien  du  matin  au  soir,  logeaient  dans  les 
mansardes,  couraient  la  ville,  portant  les  nouvelles  ,  chantant  les  airs  nou- 
veaux et  attrapant  par  ci  par  là  une  place  dans  une  carrosse  ou  dans  une  loge 
d'Opéra.  Ils  ne  dînaient  pas  tous  les  jours,  mais  le  souper  ne  leur  manquait 
jamais  ,  à  cause  des  chansons  et  des  bons  mots  dont  ils  avaient  tout  un  réper- 
toire, et  c'est  un  grand  point  que  de  ne  pas  se  coucher  l'estomac  vide.  Ils  n'a- 
vaient pas  de  maîtresses,  mais  à  force  d'assiduité  auprès  des  dames,  ils  ob- 
tenaient par  occasion  leur  tour  de  faveur;  ils  protitaient  d'une  querelle  entre 
amants,  d'une  absence  ou  d'une  rupture ,  et  se  trouvaient  toujours  là  pour 
r(Miiplir  l'inlervalle  entre  l'intrigue  qui  tinissait  et  celle  qui  allait  commencer. 

En  1770  ,  il  y  eut  donc  un  beau  jour,  sur  le  pavé  de  Paris ,  un  jeune  abbé 
sortant  on  ne  sait  doù  ,  qui  n'avait  ni  père  ni  mère ,  et  de  frère  aîné  pas  da- 
vantage ;  il  ne  tenait  à  qui  que  ce  fût  sur  la  terre  ,  et  portait  le  simple  nom  de 
Cordier.  Il  n'était  pas  plus  abbé  que  vous  et  moi ,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait 
jamais  ouvert  un  bréviaire,  mais  il  avait  pris  la  tonsure  et  le  petit  collet 
comme  un  passeport  provisoire  qui  menait  à  toutes  choses.  L'abbé  Cordier 
avait  vingt  ans ,  l'œil  en  amande  ,  la  face  rose  ,  la  physionomie  franche  ,  un 
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caraclère  doux,  une  gaieté  inaltérable,  de  la  coiuplaisance,  l'envie  de  plaire 

et  pourtant  beaucoup  de  modestie.  Nous  ne  savons  pas  qui  l'avait  nourri  et 
conduit  jusqu'à  ce  bel  âge  de  vingt  ans,  car  le  jeune  abbé  ne  parlait  pas  de 
lui-même  ,  et  qui  eiit  jamais  pensé  à  lui  faire  conter  l'histoire  de  son  enfance? 
De  peur  de  rien  changer  à  la  vérité  ,  nous  le  prendrons  au  moment  où  il  se  fit 
connaître. 

L'abbé  Cordier  s'introduisit  sur  la  scène  du  monde,  on  ignore  par  quel 
passage  étroit;  toujours  est-il  que  le  26  janvier  1770,  il  se  trouva  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra ,  où  il  n'avait  point  ses  entrées ,  offrant  une  prise  de  tabac 
au  directeur,  M.  Berton,  qu'il  ne  connaissait  pas.  C'était  le  jour  d'ouverture 
de  la  nouvelle  salle ,  et  l'on  jouait  la  tragédie  de  Zoroastre.  On  admirait 
beaucoup  les  constructions,  les  ornements  et  sculptures  ;  le  public  applaudis- 
sait; les  acteurs  étaient  en  verve,  les  dorures  toutes  fraîches  et  les  cœurs 
épanouis;  ce  n'était  pas  un  jour  à  chicaner  les  gens  sur  leur  présence  dans 
les  coulisses. 

A  peine  M.  Berton  eut-il  insinué  ses  doigts  dans  la  tabatière  de  notre  abbé, 
qu'une  familiarité  agréable  s'établit  entre  eux.  M.  Moreau  ,  l'architecte  du  roi, 
et  M.  Vassé  ,  le  peintre,  vinrent  se  joindre  à  lui  pour  féliciter  le  directeur.  Le 
jeune  abbé  était  charmé  de  l'heureuse  distribution  de  l'intérieur,  des  sept  por- 
tiques égaux  de  la  seconde  entrée,  de  la  galerie  de  ronde  qui  offrait  une 
quantité  d'issues  commodes;  il  savait  que  l'ouverture  de  la  scène  avait  trente- 
six  pieds  de  largeur  sur  trente-deux  de  hauteur;  il  admirait  le  bel  ovale  du 
plafond,  le  tableau  représentant  les  muscs  et  les  talents  lyriques  rassemblés 
par  le  génie  des  arts.  Apollon  .  porté  sur  un  char  enflammé ,  faisait  fuir  l'Igno- 
rance et  l'Envie;  des  renommées  d'un  effet  merveilleux,  soutenaient  des  glo- 
bes d'azur  semés  de  Heurs  de  lys;  des  enfants  formaient  une  chaîne  alentour 
avec  des  guirlandes.  La  salle  pouvait  contenir  deux  mille  cinq  cents  personnes. 
On  avait  supprimé  les  poteaux  qui  divisaient  et  gênaient  les  loges.  L'abbé 
Cordier  venait  d'examiner  à  fond  tout  cela.  On  voyait  bien,  disait-il,  que 
M.  Moreau  avait  puisé  ses  modèles  en  Italie.  L'acoustique  du  bâtiment  était 
excellente;  tout  paraissait  calculé  ,  prévu  et  arrangé  pour  les  aises  du  public 
et  la  fortune  du  théâtre.  Ainsi  s'exprimait  l'abbé,  au  grand  enchantement  de 
ses  trois  auditeurs,  qui  se  mirent  aussitôt  à  l'aimer.  Au  lieu  de  lui  demander 
comment  il  se  trouvait  là,  M.  Berton  lui  accorda  sur-le-champ  ses  entrées; 
M.  Moreau  le  conduisit  à  sa  loge  pour  le  présenter  à  sa  femme,  et  M.  Vassé  le 
pria  de  venir  le  lendemain  dîner  chez  lui. 

N'allez  pas  croire  que  l'abbé  Cordier  donnât  des  éloges  à  tout  le  monde  par 
flatterie  ou  par  intérêt.  Jamais  il  n'eût  parlé  contre  sa  conscience.  Il  était  fa- 
cile à  contenter,  enthousiaste  des  choses  vraiment  belles,  et  si  bienveillant  par 
nature  qu'il  trouvait  du  plaisir  pour  lui-même  à  louer  les  gens  quand  il  pou 
vait  le  faire  sans  mentir. 

A  l'heure  où  commence  cette  histoire,  l'inventaire  des  biens  de  notre  abbé 
n'était  pas  considérable.  Il  avait  en  tout  quatre  écus  de  six  livres  ,  dont  deux 
étaient  dans  la  poche  de  sa  veste;  les  deux  autres,  roulés  dans  un  papier, 
étaient  destinés  à  sa  portière.  Sa  garderobe  se  composait  d'un  habit  et  d'une 
culotte,  d'un  chapeau  et  d'une  paire  de  souliers,  c'est-â-dire  (|u'il  n'avait 
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lien  en  double.  A  la  rigueur,  cela  pouvait  s'appeler  posséder  le  nécessaire.  Il 
avait  dîné  le  matin  ,  nous  ne  savons  pas  dans  quelle  maison.  Quant  à  son  loyer, 
il  était  payé  d'avance;  mais  le  terme  expirait  dans  deux  mois.  Cordier  igno- 
rait donc  où  il  coucherait  à  la  fin  de  mars  ,  et  il  ne  s'en  inquiétait  pas,  tant  il 
avait  de  confiance  dans  les  bontés  du  Ciel  ,  qui  pourtant  ne  le  traitait  pas  en 
enfant  gâté. 

Le  lendemain,  à  la  fable  de  M.  Vassé  ,  se  retrouvèrent  le  directeur  et  l'ar- 
chitecte de  l'Académie  Royale,  avec  les  avocats  du  conseil  de  la  Comédie- 
Française,  tous  gens  qui  aimaient  et  cultivaient  les  arts.  L'abbé  parlait  en 
homme  qui  s'entendait  un  peu  à  tout ,  mais  sans  trancher  de  l'important  et 
avec  un  air  de  conscience  et  de  sincérité  qui  donnait  du  poids  à  ses  opinions. 
Comme  il  était  au  milieu  de  personnes  éclairées  ,  la  compagnie  le  goûta  beau- 
coup. Il  fit  honneur  aux  bons  morceaux,  trouva  le  vin  parfait,  ne  prit  la  pa- 
role qu'à  son  tour  et  conta  une  histoire  gaie  qui  ne  dura  pas  longtemps. 
M.  Berton  l'invita  aussitôt  pour  le  jour  suivant ,  ef  M.  Moreau  pour  le  surlen- 
demain. Une  autre  personne  ,  qui  donnait  un  grand  régal  chez  le  traiteur,  le 
pria  d'être  de  la  partie.  Cordier  eut  partout  le  même  succès,  et  ses  amphitryons 
lui  offrirent  l'un  après  l'autre  le  couvert  à  leur  table  une  fois  la  semaine;  il  se 
vit  ainsi  quatre  dîners  assurés.  Il  lui  manquait  encore  le  vendredi  et  le  samedi  ; 
mais  c'étaient  des  jours  maigres  ,  et  il  se  consola  en  pensant  que ,  s'il  venait  à 
jeûner,  le  Ciel  lui  en  tiendrait  compte  pour  son  salut.  Quant  au  dimanche,  il 
■  l'abandonna  au  hasard ,  disant  avec  juste  raison  qu'il  fallait  bien  laisser  quel- 
que chose  à  son  étoile. 

Ce  fut  dans  la  maison  de  rarchitecfe  du  roi  que  l'on  prit  surtout  le  jeune 
abbé  en  grande  affection.  Il  y  avait  deux  petites  filles  espiègles  que  M.  Cordier 
parvint  à  contenir  tout  une  soirée  en  leur  faisant  des  tours  de  cartes. 
Mme  Moreau  ,  voyant  qu'il  amusait  ses  enfants,  le  pria  de  venir  le  plus  sou- 
vent qu'il  pourrait.  L'abbé  y  mit  toute  la  complaisance  imaginable.  Il  s'échap- 
pait un  moment  des  endroits  où  il  se  plaisait  le  plus ,  et  chaque  soir  vers  neuf 
heures,  il  arrivait  pour  le  coucher  des  enfanis:  il  les  asseyait  sur  ses  genoux 
et  leur  contait  le  conte  de  Fine-Oreille  ou  celui  de  Monsieur  le  Fent ,  que 
les  petites  filles  savaient  par  cœur,  mais  qu'il  disait  à  ravir.  Il  usa  aussi  de 
discrétion  en  ne  venant  pas  pour  cela  dîner  plus  fréquemment,  à  moins  qu'il 
n'y  fût  contraint  par  la  nécessité. 

L'amitié  qu'on  avait  pour  notre  abbé  s'était  accrue  tous  les  jours,  et  il  se 
trouvait  fort  heureux  de  son  sort  ;  mais  le  mois  de  mars  allait  finir  bientôt ,  et 
Cordier,  qui  n'avait  pas  un  sou  pour  payer  le  terme  de  son  loyer,  était  menacé 
de  n'avoir  plus  de  domicile,  ce  qui  était  fort  grave. 

Un  soir,  M™<=  Moreau  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  où  elle  écrivait  les 
adresses  de  ses  connaissances ,  et  demanda  en  riant  comment  il  se  faisait 
qu'elle  ne  sût  pas  encore  où  demeurait  son  ami  M.  Cordier. 

—  Madame,  répondit  l'abbé,  vous  me  demandez  cela  fort  à  propos,  car 
dans  trois  jours  il  eût  été  bien  tard ,  et  je  n'aurais  su  que  vous  dire. 

—  Est-ce  que  vous  allez  déménager?  dit  M^^  Moreau;  je  vous  plains.  C'est 
fort  ennuyeux. 

—  Déménager  n'est  pas  le  difficile  .  répondit  Cordier  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
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(le  lioiiver  un  autre  gile,  mais  c'est  de  payer  un  terme  d'avance  qui  est  une 
grande  affaire ,  à  moins  qu'on  n'ait  de  l'argent. 

M°"=  Moreau  se  leva  sans  rien  répliquer,  et  prit  à  part  son  mari.  Au  bout 
d'un  moment ,  elle  revint ,  et  après  un  peu  de  silence  elle  dit  en  travaillant  à 
sa  tapisserie  : 

—  Monsieur  l'abbé,  nous  avons  là-haut  une  chambre  qui  ne  sert  à  per- 
sonne ;  si  vous  voulez  demeurer  avec  nous ,  mon  mari  vous  offre  ce  petit  lo- 
gement. 

—  J'accepte  sans  me  laisser  prier,  madame ,  et  de  tout  mon  cœur. 

—  Votre  lit  sera  prêt  demain  ;  vous  viendrez  quand  il  vous  plaira. 

M""=  Moreau,  voyant  que  le  plaisir  et  la  reconnaissance  avaient  ému  l'abbé, 
lui  tendit  une  main  par-dessus  son  métier  à  tapisserie ,  et  lui  dit  pendant  qu'il 
y  déposait  un  baiser  respectueux  : 

—  Les  enfants  seront  bien  contents  d'avoir  leur  ami  dans  la  maison. 

Le  lendemain  ,  Cordler  arriva ,  tenant  sous  son  bras  un  petit  paquet  enve- 
loppé dans  un  mouchoir  ,  et  qui  ne  pesait  pas  trois  livres.  On  le  mena  au 
quatrième  étage  dans  une  chambre  fort  propre,  et  son  déménagement  se 
trouva  fait. 

II. 

les  gens  du  siècle  passé  qui  n'étaient  pas  bien  dans  les  papiers  de  la  for- 
lune,  avaient  du  moins  en  eux-mêmes  un  soulien  ,  c'était  le  manque  d'ambi- 
tion. Jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  un  petit  abbé  de  vouloir  être  un  personnage, 
ni  de  perdre  dans  la  triste  passion  de  l'envie  les  belles  années  de  la  jeunesse. 
Lorsque  Cordier  ouvrit  les  yeux  aux  premiers  rayons  du  jour  ,  et  qu'il  se  vit 
dans  un  beau  lit  en  bois  peint  avec  des  rideaux  de  serge,  avec  quatre  chaises 
de  paille  bien  rangées  le  long  des  murs  ,  et  une  commode  en  noyer ,  il  fut  tenté 
de  se  croire  empereur  d'Orient,  comme  le  dormeur  éveillé.  Ce  fut  bien  autre 
chose  quand  le  valet  de  chambre  de  M.  Moreau  lui  apporta  du  chocolat  avec 
un  petit  pain  ,  et  qu'on  lui  donna  une  paire  de  panloufles  tandis  qu'on  cirait 
ses  souliers;  pour  le  coup,  il  se  crut  servi  par  des  génies  dans  le  palais  de  la 
Chatte  blanche.  Il  remercia  Dieu,  et  s'habilla  gaiement  en  fredonnant  un  air 
d'^ca??/e  et  Céphise,  dont  la  musique  était  du  célèbre  Rameau. 

Pendant  cette  heureuse  journée,  l'abbé  se  sentit  l'esprit  plus  léger  que  d'ha- 
bitude. Avant  de  quitter  la  maison  pour  aller  chez  M  Berton  .  il  descendit  au 
salon,  oii  étaient  M.  Moreau  et  sa  femme  jouant  avec  leurs  petites  filles. 
M-ne  Moreau  .  qui  faisait  danser  un  des  enfants  sur  ses  genoux,  se  mil  à  chanter 
en  badinant  la  chanson  suivante,  qui  n'a  d'aulre  mérite  que  d'être  connue  de 
tout  le  monde  : 

Il  était,  il  ctait 

Une  jeune  fille, 

Qui  n'avait ,  qui  n'avait 

Qu'une  chenalse  , 

Et  encore  elle  était 

A  la  lessive. 
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Un  nuage  passa  dans  Tâme  de  Cordier  en  entendant  ces  paroles;  un  peu  de 
rougeur  lui  monta  au  visage.  Il  ouvrit  sa  tabatière  et  la  referma  sans  y  rien 
prendre;  puis  il  se  leva  ,  et ,  après  avoir  fait  le  tour  du  salon  d'un  air  embar- 
rassé ,  il  tira  M.  Moreau  par  la  manche  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  hésitant,  je  ne  pense  pas  que  M™"  Moreau,  qui 
est  la  bonté  même,  ail  envie  de  se  moquer  d'un  homme  qui  lui  est  tout  dévoué. 
Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  plaisanterie  fort  innocente... 

—  Qu'avez-Yous ,  mon  cher  ami?  répondit  l'architecte  du  roi;  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  C'est ,  reprit  l'abbé  ,  que  je  n'ai  en  effet  qu'une  chemise ,  et  qu'encore 
elle  est  à  la  lessive ,  comme  dans  la  chanson. 

—  Soyez  assuré  ,  dit  M.  Moreau  ,  que  ma  femme  n'y  entendait  pas  malice, 
et  qu'elle  ne  sait  pas  si  vous  manquez  de  chemises.  Votre  veste  est  boutonnée 
jusqu'au  rabat,  et,  pour  ma  part,  je  vous  trouve  fort  bien  vêtu.  Cependant 
je  dirai  à  ma  femme  de  prendre  garde  une  autre  fois  à  ce  qu'elle  chantera. 

L'abbé  pressa  la  main  de  M.  Moreau,  et  s'en  alla  chez  le  directeur  de  l'O- 
péra. Il  le  trouva  en  conférence  avec  M''"'  Doligny  de  la  Comédie-Française, 
qui  venait  solliciter  un  spectacle  à  son  profil.  Cette  jeune  actrice,  qui  jouait 
admirablement  les  ingénues,  était  fort  aimée  du  public;  mais  la  jalousie  de 
ses  camarades  lui  donnait  beaucoup  de  soucis,  comme  il  arrive  souvent  aux 
gens  de  talent.  On  lui  enlevait  ses  rôles  sous  le  prétexte  qu'elle  avait  au- 
dessus  d'elle  des  chefs  d'emploi.  Dans  la  soirée  à  son  bénéfice  ,  ses  amis  vou- 
laient qu'elle  jouât,  sur  la  scène  de  l'Académie  ,  la  pastorale  A''  Endymion  de 
feu  Fontenelle.  M.  Berton  élevait  des  difficultés  ;  cependant  il  céda  enfin,  grâce 
aux  inslances  de  Cordier,  qui  pria  en  faveur  de  M"'^  Doligny.  Sans  être  fort 
jolie,  celte  jeune  actrice  avait  une  figure  intéressante,  un  son  de  voix  qui 
allait  au  cœur,  de  la  gaieté ,  quelque  chose  dans  les  manières  qui  charmait  à 
première  vue.  Cette  aimable  fiile  remercia  Cordier  d'avoir  intercédé  pour  elle, 
et  y  mit  tant  de  grâce  que  l'abbé  en  devint  tout  rouge  de  plaisir.  M"«  Doligny 
savait  par  les  bruits  de  coulisses  qu'il  était  homme  de  bon  conseil,  et  comme 
elle  avait  besoin  d'être  un  peu  soutenue  au  milieu  de  ses  ennemis,  elle  désira 
qu'il  vînt  aux  répélilions.  Elle  l'invita  même  à  être  dans  sa  loge  le  jour  du 
spectacle  à  son  profil,  afin  de  la  secourir  au  moment  de  sa  toilette,  s'il  lui 
survenait  quelque  embarras.  Cordier  n'eut  garde  d'y  manquer,  et  bien  leur 
en  prit  à  tous  deux. 

La  jeune  aclrice  avait  commandé  pour  son  rôle  dePbœbé  un  croissant  avec 
des  pierreries.  On  n'apporta  ce  joyau  de  rigueur  qu'une  heure  avant  le  lever 
du  rideau,  et  il  se  trouva  que  le  cercle  d'or  par  où  il  s'attachait  aux  cheveux 
était  beaucoup  trop  large  pour  la  coiffure  de  Mii'=  Doligny.  Il  n'y  avait  pour- 
tant pas  moyen  de  jouer  la  lune  sans  un  croissant.  La  pauvre  actrice  poussait 
des  cris  de  désespoir ,  et  ses  camarades  se  réjouissaient  déjà  ;  mais  Cordier 
ne  perdit  pas  la  tête.  Il  était  versé  dans  l'art  du  serrurier;  il  s'arma  d'une 
lime,  fit  un  marleau  avec  une  clé.  un  étau  avec  le  tiroir  d'une  table,  et  se 
mit  à  l'ouvrage.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  il  eut  arrangé  le  cercle  d'or  et 
posé  lui-même  le  croissant  avec  goût  dans  la  chevelure  de  la  Phœbé. 

M"<=  Doligny  sécha  ses  i)lcurs,  se  regarda  bien  dans  la  psyché,  s'assura  qu'il 
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ne  lui  manquait  plus  rien,  et  se  tourna  enfin  vers  notre  abbé.  Elle  était  éblouis- 
sante de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 

—  Embrassez-moi  pour  votre  peine,  lui  dit-elle ,  avant  que  je  mette  mon 
rouge;  cela  me  portera  bonheur. 

Cordier  baisa  la  belle  Phœbé  sur  les  deux  joues,  et  les  poisons  de  l'amour 
pénétrèrent  pour  la  première  fois  dans  ses  veines.  On  venait  de  frapper  les 
trois  coups  ;  l'abbé  regagna  sa  place  à  l'orchestre  avec  un  cruel  désordre  dans 
l'imagination  et  un  poids  affreux  sur  le  cœur,  car  quelle  vraisemblance  qu'un 
garçon  pauvre  comme  lui  pûL  réussir  à  rien  auprès  d'une  ingénue  de  la  Co- 
médie-Française ?  11  ne  voulait  pas  même  y  songer,  et  ne  rassemblait  ses  for- 
ces que  pour  chasser  bien  loin  ses  désirs. 

Cependant  M"e  Doligny  obtint  un  véritable  triomphe.  Le  parterre  applaudit 
avec  enthousiasme.  Une  pluie  de  bouquets  accompagna  la  chute  du  rideau. 
Kotre  abbé  courut,  après  le  spectacle,  à  la  loge  de  l'actrice  ;  mais  il  trouva  la 
place  encombrée  par  une  foule  d'amis  et  de  grands  seigneurs  ,  qui  se  pres- 
saient pour  offrir  les  félicitations  et  les  madrigaux.  A  peine  s'il  put ,  en  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds  ,  apercevoir  la  reine  de  la  soirée  couchée  sur 
un  sopha  et  enveloppée  de  fourrures.  Il  se  retirait  le  cœur  fort  serré,  quand 
une  femme  de  chambre  le  saisit  par  le  bras  comme  il  traversait  le  vestibule  , 
et  lui  mit  un  billet  dans  la  main. 

«  Mon  cher  abbé,  lui  disait-on,  votre  baiser  m'a  porté  bonheur ,  comme  je 
m'y  attendais.  Venez  demain  déjeuner  avec  moi  sur  les  dix  heures  du  matin. 
Les  sots  elles  complimenteurs  n'entreront  qu'à  midi. 

)>  JcuE  Doligny.  » 

—  Grand  Dieu  !  s'écriait  Cordier  en  bondissant  au  milieu  des  rues,  elle  m'ac- 
corde deux  heures  de  tête-à-têle!  Que  vais-je  lui  dire?  Comment  lui  cacher 
mon  amour? 

La  crainte  et  l'espérance  allaient  et  venaient  dans  l'âme  du  jeune  abbé.  Lors- 
qu'il fut  rentré  dans  sa  petite  chambre,  il  promena  autour  de  lui  des  regards 
désolés,  et  le  sentiment  de  sa  pauvreté  lui  perça  le  cœur. 

—  Non,  dii-il  avec  abattement  ,  je  n'irai  pas  in'exposer  au  feu  de  ses  beaux 
yeux.  Puisque  les  bonheurs  excessifs  ne  sont  pas  faits  pour  moi,  sachons  au 
moins  fuir  les  dangers.  Il  m'ai)parlient  bien  de  courtiser  une  actrice,  à  moi 
qui  n'ai  pas  de  chemise  !  Allons  ,  n'y  pensons  plus. 

Cordier,  ayaut  bravement  pris  son  parti,  se  mit  à  chanter  la  chanson  de 
M"n<=  Moreau  : 

Il  était,  il  était 
Une  jeune  lîlle,  etc. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  sa  commode  pour  y  serrer  le  billet  de  la  séduisante 
Phœbé.  0  miracle!  ce  tiroir  contenait  six  chemises  neuves!  Les   merveilles 
de  la  civilisation  ,  lorsqu'elles  frappèrent  les  regards  du  jeune  Barbare  qui  le 
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premier  traversa  le  Bosphore  ,  n'eurent  pas  un  éclat  plus  surprenant  que  celui 
de  cette  admirable  trouvaille.  L'abbé  n'osait  porter  ses  mains  sur  la  toile  fine, 
de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  s'évanouir  comme  une  illusion  des  sens. 

—  0  madame  Moreau,  dit-il  avec  émotion,  vous  êtes  une  seconde  provi- 
dence ! 

Le  diable,  qui  était  sans  doute  jaloux  du  bonheur  de  notre  abbé  ,  lui  fit  dé- 
couvrir alors  un  petit  trou  au  coude  de  son  habit  ;  mais  Cordier  n'était  pas 
homme  à  se  déconcerter  pour  si  peu  de  chose. 

—  Ce  n'est  rien  (pie  cela,  dit-il  gaiement;  on  ne  manque  pas  un  rendez- 
vous  faute  d'un  bout  de  fil  noir  pour  faire  une  reprise. 

Et  il  se  coucha  tout  joyeux.  Cette  fois,  il  rêva  qu'il  était  dans  le  paradis 
des  Orientaux  et  que  Mahomet  lui-même  n'avait  pas  une  veste  aussi  belle  que 
la  sienne. 


III. 


Le  lendemain ,  notre  abbé  regardait  l'effet  de  sa  chemise  blanche  dans  son 
miroir  à  barbe.  Il  appela  le  valet  de  chambre  pour  avoir  son  habit  qu'on  avait 
emporté. 

—  Le  voici,  monsieur  l'abbé,  dit  le  domestique  d'un  air  significatif. 
Cordier  passa  une  manche  avec  empressement  et  resta  immobile  de  sur- 
prise. 

—  Mais  c'est  un  habit  neuf!  s'écria-t-il. 

—  Oui ,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  d'où  vient  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Mon  maître  m'a  dit  que  c'était  à  vous,  et  je 
vous  l'apporle. 

—  Allons  !  11  vient  à  propos. 

L'abbé  descendit  les  escaliers  en  voltigeant  sur  la  pointe  de  ses  souliers,  et 
une  voix  intérieure  lui  disait  :  Tu  es  un  heureux  mortel. 

Le  hasard  avait  trop  fait  pour  Cordier  depuis  vingt-quatre  heures  pour  qu'il 
ne  s'amusât  pas  un  peu  à  lui  rabattre  de  sa  joie.  En  arrivant  chez  M"e  Doligny, 
le  cœur  enflé  par  l'espoir,  l'abbé  vit,  en  traversant  la  salle  à  manger,  qu'on 
avait  dressé  une  table  de  quatre  couverts.  Deux  étrangers  attendaient  au 
salon  ;  l'un  était  un  mondor,  et  l'autre  un  officier  des  gardes. 

—  Adieu  le  tète-à-tête  !  pensa  l'abbé.  Comment  diable  aussi  ai-je  pu  me 
mettre  dans  l'esprit  que  cette  créature  divine  avait  jeté  les  yeux  sur  moi? 

L'espérance  s'envola  ;  mais  Cordier  n'en  garda  pas  moins  une  contenance 
ferme  ,  et  sentit  qu'il  fallait  montrer  sa  bonne  humeur  des  dimanches.  L'ingé- 
nue parut  bientôt  dans  une  toilette  fort  jolie.  Elle  remercia  le  mondor  d'un 
collier  de  perles  dont  il  venait  de  lui  faire  présent ,  et  donna  la  main  au  mili- 
taire en  l'appelant  son  cousin.  Cordier  avait  la  mort  dans  l'âme.  Cependant  on 
se  mit  à  table  j  le  courage  lui  revint  lorsqu'il  vit  que  sa  présence  donnait 
aussi  de  la  peine  à  ses  rivaux,  et  que  ,  de  plus ,  ils  n'avaient  point  d'esprit.  Il 
se  uiil  en  frai;;,  se  ranima  peu  à  peu  et  conta  des  histoires. 


LE   DERNIER   ABBÉ.  179 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  M'ie  Doligny  aux  deux  autres  convives,  vous  êtes 
tristes  comme  des  capucins. 

On  parla  de  la  pièce  à'Endymion  tout  en  mangeant  des  asperges. 

—  L'abbé,  reprit  l'ingénue,  racontez-moi  quelques  bons  mots  de  Fontenelle. 
Je  les  aime  fort,  et  il  en  a  beaucoup  dit. 

—  Je  n'en  sais  qu'un,  répondit  Cordier;  mais  il  montre  assez  combien  le 
personnage  était  sensible,  Fontenelle  avait  un  vieil  ami  d'enfance  qui  s'appe- 
lait l'abbé  Dubos,  et  avec  lequel  il  déjeunait  tous  les  malins.  Ils  aimaient  tous 
deux  les  asperges  et  en  mangeaient  tant  que  la  saison  en  durait  j  mais  Dubos 
les  voulait  à  la  sauce  et  Fontenelle  à  l'huile,  ce  qui  était  entre  eux  un  éternel 
sujet  de  querelles  et  de  plaisanteries.  Un  jour,  au  moment  oîi  ils  allaient  man- 
ger leur  plat  favori  dont  on  avait  préparé  la  moitié  d'une  façon  et  l'autre 
moitié  de  l'autre  manière  pour  satisfaire  tous  les  goûls,  M.  Dubos  tombe 
subitement  frappé  d'apoplexie.  Fontenelle  se  baisse,  prend  la  main  de  son 
ami,  lui  tâte  le  pouls  et  reconnaît  qu'il  est  mort.  Aussitôt  il  ouvre  la  porte  et 
crie  au  domestique  :  Préparez  toutes  les  asperges  à  l'huile  ! 

—  Je  connaissais  ce  mot,  dit  le  mondor. 

—  Moi,  dit  le  militaire,  je  ne  le  connaissais  pas,  mais  je  n'y  trouve  rien  de 
plaisant. 

L'abbé  comprit  qu'ils  étaient  jaloux  tous  deux ,  et  inventa  des  histoires  de 
son  cru  pour  voir  si  elles  seraient  connues  du  mondor ,  et  si  elles  auraient 
l'approbation  de  l'officier.  En  sortant  de  table,  il  s'aperçut  que  ses  deux  ri- 
vaux le  toisaient  avec  des  airs  de  dépit.  Chacun  d'eux  tâchait  de  prendre 
M"e  Doligny  à  part  pour  lui  glisser  des  mots  à  l'oreille. 

—  Vous  pouvez  vous  expliquer  tout  haut,  messieurs,  dit  l'actrice.  Je  ne  suis 
pas  une  marquise,  et  je  ne  fais  rien  en  cachette.  Il  faut, dites-vous,  que  je  me 
décide  pour  quelqu'un?  Il  n'est  pas  bien  de  n'avoir  pas  encore  d'amant?  Mon 
choix  est  fixé.  Monsieur  l'abbé  Cordier  est  mon  affaire.  J'ai  lu  dans  ses  yeux 
qu'il  est  amoureux  de  moi ,  et  je  vous  déclare  qu'il  me  plaît  beaucoup. 

L'abbé  tomba  sur  ses  genoux  et  saisit  avec  transport  la  main  qu'on  lui  offrait. 

—  Ah  !  madame,  dit-il  d'un  air  pénétré,  voici  la  première  fois  qu'une  aussi 
grande  joie  entre  dans  mon  cœur.  Jamais  je  ne  perdrai  le  souvenir  de  cet  in- 
stant, et  je  défie  le  Ciel  de  me  donner  une  peine  qui  l'efface  de  ma  mémoire. 

Cette  parole  était  imprudente,  comme  on  le  verra  jiar  la  suite,  mais  c'est 
ainsi  que  parlent  les  gens  amoureux,  et  d'ailleurs  M"^  Doligny  n'ayant  à  cette 
heure  que  de  tendres  sentiments  dans  le  cœur,  répondit  qu'elle  était  charmée 
de  l'amour  qu'elle  inspirait.  Le  mondor  et  le  militaire  enfoncèrent  leurs  cha- 
peaux sur  leurs  oreilles  el  s'en  allèrent  en  frappant  les  portes;  mais  on  ne  s'a- 
perçut pas  de  leur  sortie.  Notre  abbé  devint  l'Endymion  de  la  Phœbé.  Le  nom 
lui  en  resta,  et  dans  les  coulisses  on  l'appela  l'abbé  Endymion  tant  que  durè- 
rent ses  amours. 

Le  bon  Cordier  n'était  pas  de  ces  gens  vaniteux  qui  mettent  la  plus  forte 
part  de  leurs  plaisirs  dans  l'ostentation.  Il  aimait  M""  Doligny  pour  elle-même 
et  non  pour  la  gloire  qu'il  en  retirait.  Elle  lui  eût  plu  aussi  bien  si  elle  n'eût 
été  qu'une  simple  bergère.  C'était  une  chose  plaisante  que  de  voir  cet  homme 
modeste,  et  (jui  n'avait  pas  seulement  deux  culottes,  passer  devant  la  cour 
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brillante  de  la  jeune  actrice,  recueillir  les  douces  œillades  à  la  barbe  des  mar- 
quis les  plus  hauts  sur  talons,  et  conduire  à  son  bras  cette  fille  si  recherchée. 
On  en  riait  tant  qu'on  pouvait,  mais  on  enrageait  sous  cape.  M"e  Doligny  eut 
vent  de  quelques  moqueries  sur  la  pauvreté  de  son  Endymion.  Elle  voulait  don- 
ner à  Cordier  un  habit  magnifique  en  velours  cramoisi  et  lui  faire  quitter  le 
petit  collet  ;  mais  il  eut  le  bon  sens  de  n'y  pas  consentir.  Tout  ce  que  l'ingénue 
put  obtenir  de  lui,  fut  qu'il  porterait,  pour  l'amour  d'elle,  une  veste  de  soie 
noire  qu'elle  broda  de  sa  main.  Le  jour  que  sa  maîtresse  lui  envoya  cette 
veste,  l'abbé  trouva  dans  la  poche  une  bourse  bien  garnie.  Les  scrupules  le 
prirent  à  la  gorge  à  cette  découverte.  Il  courut  chez  sa  belle,  et,  ne  sachant 
comment  lui  dire  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit,  il  la  regarda  timidement  en  frap- 
pant sur  sa  poche  de  manière  à  faire  sonner  les  pièces  d'or. 

—  Je  vois  à  votre  mine  ce  que  vous  pensez,  lui  dit-on.  Si  j'étais  une  prin- 
cesse, vous  n'auriez  pas  de  ces  sottes  délicatesses.  Eh  bien!  sachez,  monsieur, 
que  je  veux  être  pour  vous  au-dessus  de  la  plus  fière  princesse  du  monde.  Si 
vous  avez  le  cœur  assez  mal  placé  pour  être  honteux  d'accepter  quelque  chose 
de  moi,  jetez  cela  par  la  fenêtre. 

—  Ne  vous  fâchez  point ,  dit  l'abbé  ;  j'ai  le  cœur  où  il  faut  l'avoir ,  et  je  vous 
remercie  de  toute  mon  âme. 

M.  Moreau  se  mit  à  rire  en  apprenant  les  triomphes  de  son  ami  Cordier. 

—  Prenez  garde  à  vous,  lui  disait-il,  mon  cher  Endymion.  La  lune  est 
changeante  ;  elle  ne  vous  aimera  que  le  temps  d'un  quartier, 

M.  Berton  lui  accordait  davantage. 

—  Cela  ira,  disait-il,  jusqu'à  la  nouvelle  lune  de  vingt-huit  jours. 

Mais  quand  le  second  mois  fut  commencé,  il  fallut  trouver  d'autres  raille- 
ries, et  il  n'en  restait  plus  qu'une  seule  dans  le  calendrier. 

—  Quand  arrivera  Téclipse?  demandaient  les  mauvais  plaisants, 

—  Quand  le  soleil  me  voudra  jouer  un  mauvais  tour,  répondait  l'abbé.  Je 
suis  préparé  à  tout  événement,  comme  le  sage. 

La  tendresse  de  Mi'e  Doligny  pour  son  petit  abbé  se  soutenait  malgré  les 
plaisanteries.  Elle  alla  tout  doucement  jusqu'à  l'accomplissement  de  l'année 
entière,  ce  qui  nous  paraît  être  la  bonne  mesure  pour  une  ingénue. 

Un  marquis  du  bel  air  vint  se  jeter  à  la  traverse  et  fouler  aux  pieds  le  bon- 
heur de  notre  pauvre  abbé.  C'était  un  homme  prodigue  et  ruiné  de  toutes  les 
façons,  criblé  de  dettes,  fatigué  de  corps  et  blasé  d'esprit,  un  homme  adora- 
ble enfin ,  selon  les  goûts  du  temps.  Il  supplanta  Cordier  dans  l'espace  de  deux 
heures,  et  n'eut  besoin  que  de  paraître  pour  vaincre,  comme  le  défunt  empereur 
César.  Cordier  vitle  coup  de  foudre  qui  le  frappait,  et  demeura  un  peu  interdit. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit  son  infidèle,  vous  m'avez  souvent  donné  l'as- 
surance que  vous  auriez  du  courage,  s'il  m'arrivait  de  ne  plus  vous  aimer. 
Voici  le  moment  de  montrer  votre  bravoure.  11  va  sans  dire  que  nous  resterons 
toujours  bons  amis,  car  vous  me  feriez  de  la  peine  en  cessant  pour  cela  de  ve- 
nir me  voir, 

—  J'aurai  du  courage ,  répondit  l'abbé  ;  mais  ne  comptez  pas  m'avoir  parmi 
vos  suivants.  Je  ne  descendrai  pas  m'asseoir  au  banc  des  violons,  moi  qui  ai 
tenu  le  siège  du  chef  de  musique. 
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Après  celle  réponse  digne  des  temps  anciens  ,  l'abbé  se  retira  héroïquement; 
mais  il  ne  retrouva  pas  du  tout  la  force  dont  il  avait  fait  parade,  et  dont  les 
indifférents  elles  égoïstes  seuls  sont  capables.  Il  gardait  un  visage  impassible 
en  public,  et  ses  amis  ne  soupçonnaient  pas  l'état  cruel  où  il  élail.  Son  cœur 
était  déchiré  mille  fois  par  jour  ;  tous  les  objets  qui  frappaient  ses  regards  lui 
rappelaient  le  bonheur  perdu.  Des  souvenirs  accablants  le  troublaient  à  chaque 
pas. 

—  Hélas  !  disait-il  en  se  tordant  les  bras ,  pourquoi  me  suis-je  précipité  dans 
ce  monde  des  passions  loin  duquel  j'aurais  pu  vivre  paisiblement?  Quels  êtres 
sont  donc  ces  femmes  qui  demeurent  toujours  dans  cet  enfer  et  y  respirent  à 
l'aise  comme  l'oiseau  sur  les  buissons? 

Et  puis  au  moment  de  maudire  le  nom  de  son  ingrate,  le  pauvre  garçon  en 
avait  des  remords,  et  remerciait  le  Ciel  de  lui  avoir  donné  au  moins  quelques 
jours  heureux  avant  de  mourir.  En  un  mot,  Cordier  était  en  proie  au  déses- 
poir, 11  résolut  d'abandonner  une  existence  vouée  à  l'amertume.  Il  se  mit  en 
tète  de  se  faire  trapiste;  mais  son  étoile  était  d'une  humeur  plus  folâtre  qu'il 
ne  l'imaginait,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 


IV. 


L'abbé  Cordier  fit  un  marché  avec  un  maître  de  voilure  pour  être  conduit  à 
la  Trappe,  située  près  d'Avranches  ;  il  mit  dans  sa  poche  une  bourse  où  il  lui 
restait  encore  quinze  louis  d'or,  et  parlit  avec  un  très-léger  bagage  sans  dire  à 
personne  où  il  allait.  On  élait  alors  au  mois  de  mai.  Les  chaleurs  du  printemps 
se  répandaient  dans  la  campagne,  les  arbres  et  les  champs  prenaient  des  airs 
de  fête;  mais  Cordier,  tout  entier  à  ses  douleurs,  demeurait  morne  en  face 
des  beautés  du  paysage.  Il  voyageait  d'ailleurs  dans  une  mauvaise  guimbarde 
avec  des  marchands  de  bestiaux  qui  n'étaient  pas  gens  à  le  distraire.  11  s'enfonça 
le  plus  avant  qu'il  put  dans  ses  sombres  pensées ,  et  demeura  en  silence ,  contre 
son  ordinaire  ,  tout  le  long  du  chemin. 

Le  quatrième  jour,  on  arriva  sur  le  soir  au  petit  bourg  de  Mortain,  situé 
non  loin  d'Avranches.  On  descendit  à  l'unique  auberge  du  lieu  pour  la  der- 
nière couchée.  L'hôtelière  était  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait 
des  yeux  engageants,  des  appas  fort  arrondis  ,  les  mains  propres  ,  la  bouche 
fendue  et  la  taille  bien  serrée  dans  le  tablier  le  plus  blanc  du  monde.  Cordier 
ne  songeait  guère  à  remarquer  tout  cela,  et  d'ailleurs  il  n'était  poinl  de  son 
humeur  de  courtiser  les  aubergistes.  Il  poussait  la  modestie  jusqu'à  n'avoir 
pas  l'idée  qu'avec  sa  jolie  figure,  il  pût  frapper  au  premier  regard  l'imagina- 
lion  d'une  femme.  L'hôtelière,  qui  ne  pensait  pas  à  se  faire  trappiste,  s'aper- 
çut tout  de  suite  que  l'abbé  était  un  beau  garçon,  et  qu'il  paraissait  plongé 
dans  l'affliction.  Elle  fut  prévenue  en  sa  faveur  aussitôt  qu'elle  vit  son  air  triste 
et  sa  jambe  faite  au  tour.  La  curiosité  s'en  mêlant,  elle  voulut  savoir  qui  était 
ce  gentil  voyageur,  et  d'où  lui  venait  sa  mélancolie;  c'est  pourquoi  elle  lui  fit 
dresser  une  table  dans  une  chambre  à  part,  tandis  qu'elle  mit  le  couvert  des 
marchands  de  bestiaux  dans  la  cuisine. 
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Notre  abbé  mangea  son  potage  sans  dire  mot  ;  mais,  lorsqu'il  eut  avalé  un 
civet  de  lièvre  et  vidé  la  moitié  d'une  bouteille,  il  se  trouva  moins  accablé. 
L'hôtelière,  qui  le  servait  elle-même  et  qui  le  regardait  d'un  œil  compatissant, 
jugea  que  le  moment  était  favorable  pour  entrer  en  conversation.  Elle  prit 
donc  une  chaise,  et,  s'asseyant  en  face  de  son  hôte,  elle  lui  demanda  s'il  trou- 
vait le  dîner  bon. 

—  Je  le  trouve  excellent,  répondit  Cordier. 

—  Vous  répondez  cela  par  complaisance,  reprit  l'hôtelière,  car  on  voit, 
monsieur  l'abbé,  que  vous  ne  sentez  pas  le  goût  de  vos  morceaux,  tant  vous 
êtes  rêveur.  Je  gage  que  vous  ne  sauriez  pas  dire  ce  que  vous  venez  de  manger? 

—  C'est  la  vérité,  madame;  je  n'ai  pas  l'esprit  à  ce  que  je  fais,  et  cela  vient 
de  ce  que  je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  qui  soit  sur  la  terre. 

—  Mon  Dieu  !  quel  dommage  !  que  j'en  suis  fâchée!  Quel  est  donc  ce  mal- 
heur si  grand?  Pouvez-vous  me  le  conter,  monsieur  l'abbé?  je  n'en  dirai 
rien. 

—  Volontiers,  madame,  ce  sera  peut-être  un  soulagement  que  de  parler  de 
mes  peines. 

Cordier  raconta  ses  amours  avec  M'i«  Doligny ,  et  comment  elles  avaient  fini. 
L'hôtelière,  les  deux  coudes  sur  la  table  et  la  tête  posée  entre  ses  mains,  la 
bouche  à  demi  ouverte,  écoutait  le  récit  de  toutes  ses  oreilles.  Elle  n'avait  ja- 
mais entendu  parler  des  théâtres  de  Paris,  et  toutes  ces  aventures  lui  sem- 
blaient tirées  d'un  conte  de  fées.  Elle  ne  se  sentait  pas  de  joie  d'avoir  sous  les 
yeux  le  héros  de  celte  histoire.  L'abbé ,  qui  ressentait  les  effets  bienfaisants 
de  la  digestion,  se  plaisait  à  chaque  minute  davantage  dans  la  situation  oiî  il 
était;  l'intérêt  que  lui  montrait  la  belle  hôtelière  adoucissait  remarquablement 
ses  peines.  Quand  son  histoire  fut  achevée,  il  fit  un  gros  soupir  et  murmura 
sur  le  ton  d'un  berger  de  Fonfenelle  : 

—  Hélas!  c'est  la  dernière  fois  que  je  parle  à  quelqu'un  de  mes  chagrins. 
La  dernière  fois  !  s'écria  l'aubergiste  :  eh!  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  demain  je  vais  entrer  à  la  Trappe. 

—  Sainte  Vierge  !  à  la  Trappe  !  Dans  un  si  bel  âge  !  Ah  !  que  ne  puis-je  vous 
en  détourner  !  Excusez-moi ,  monsieur  l'abbé ,  mais  je  suis  toute  bouleversée 
de  ce  que  vous  me  dites. 

La  bonne  hôtelière  se  leva  et  sortit  en  pleurant  de  tout  son  cœur.  Cordier, 
ému  de  voir  une  amitié  si  tendre,  en  eut  aussi  une  larme  dans  les  yeux.  Le 
soir,  lorsqu'il  se  coucha,  il  s'avoua  tout  bas  à  lui-même  qu'il  était  ébranlé 
dans  ses  résolutions.  Le  lendemain  ,  au  point  du  jour ,  l'hôtelière  entra  dans  sa 
chambre  : 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  on  va  mettre  les  chevaux  à  la  voiture} 
mais,  si  vous  m'en  croyez,  vous  resterez  à  dormir  la  grasse  matinée.  Demain 
je  vous  mènerai  dans  ma  cariole  à  Avranches ,  si  vous  tenez  encore  à  votre 
projet  d'entrer  à  la  Trappe. 

Les  esprits  sont  faibles  le  matin  ,  pendant  le  demi-sommeil.  L'abbé  ouvrit  un 
œil,  étendit  les  bras  et  dit  qu'il  voulait  bien  rester  jusqu'à  demain;  puis  il  se 
tourna  sur  le  côté  pour  recommencer  à  dormir.  On  partit  sans  lui.  Sur  le  coup 
de  dix  heures  ,  Cordier  descendit,  un  peu  honteux  de  sa  faiblesse.  L'hôtelière, 
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qui  avait  mis  un  bonnet  neuf,  lui  parut  plus  fraîeiic  et  plus  jolie  que  la  veille. 
Elle  lui  servit  un  excellent  déjeuner  et  lui  tint  encore  compagnie.  Elle  le  mena 
ensuite  promener  dans  son  jardin .  lui  offrit  des  fleurs  et  fit  mille  choses  pour 
lui  être  agréable  qui  le  touchèrent  de  plus  en  plus.  Il  ne  partit  pas  le  lende- 
main ,  parce  que  l'hôtesse  le  pria  d'attendre  pour  aller  à  Avranches  jusqu'au 
samedi  suivant,  qui  était  jour  de  marché.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qui 
se  passa  entre  la  belle  hôlelière  et  M.  Cordier  ;  mais  quand  le  samedi  fut  venu, 
il  ne  fut  pas  question  de  la  Trappe  ,  et  M^e  l'aubergiste  envoya  sa  servante  au 
marché  avec  la  cariole.  On  a  dit  seulement  dans  le  bourg  qu'un  enfant  grimpé 
sur  un  mur  avait  vu  dans  le  jardin  l'abbé  qui  embrassait  son  hôtesse  comme 
un  vrai  tourtereau.  Plus  d'une  semaine  après ,  Cordier  était  encore  à  Mortain, 
ne  songeant  pas  du  tout  à  se  retirer  du  monde. 

Un  beau  jour,  avant  le  soleil  levé ,  on  dormait  encore  dans  l'auberge  ,  Cor- 
dier se  trouvait ,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  la  chambre  de  l'hôtelière,  lorsqu'on 
frappa  au  dehors  à  coups  redoublés. 

—  Holà  !  hé  !  ma  femme  !  criait-on  ;  viendras-tu  m'ouvrir  tout  à  l'heure  ! 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demanda  l'abbé  en  s'habillanl  à  la  hâte. 

—  C'est  mon  mari  qui  revient  de  voyage. 

—  Votre  mari  !  quoi  !  vous  êtes  mariée  ? 
Ils  n'y  avaient  pensé  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'hôtelière  se  mit  à  la  fenêtre  et  cria  qu'elle  allait  descendre  ;  mais  une  ser- 
vante venait  d'ouvrir  la  porte  ,  et  le  mari,  qui  montait  déjà  l'escalier,  ren- 
contra l'abbé  en  manches  de  chemise. 

—  Voilà  donc  pourquoi  l'on  ne  m'ouvrait  pas!  dit  l'aubergiste  outré  de  co- 
lère. Il  s'en  passe  de  belles  en  mon  absence.  Je  vais  d'abord  assommer  ce  petit 
godelureau. 

L'hôtelier  courut  après  Cordier  en  levant  un  gros  bâton  noueux  qu'il  tenait 
à  la  main.  Heureusement  l'abbé  sut  esquiver  le  coup  en  se  baissant  à  propos. 
Il  gagna  la  rue  d'un  bond  et  se  sauva  par  les  champs.  Comme  il  croyait  tou- 
jours avoir  le  mari  et  le  bâton  noueux  à  ses  trousses  ,  il  joua  des  jambes  pen- 
dant une  demi-heure ,  et  ne  s'arrêta  qu'au  milieu  d'une  forêt  ,  oïl  il  tomba  , 
épuisé  de  fatigue  ,  au  pied  d'un  arbre. 

Tout  cela  semblait  un  rêve  à  notre  pauvre  abbé  ,  tant  l'événement  avait  été 
brusque  et  surprenant.  11  lui  fallut  cinq  minutes  de  réflexion  pour  bien  com- 
prendre ce  qui  lui  arrivait  et  mesurer  l'étendue  de  son  infortune. 

—  Quelle  aventure  !  s'écria-t-il  enfin.  Passer  ainsi  du  suprême  bonheur  à  la 
plus  affreuse  position  !  être  perdu  dans  les  bois,  sans  habit,  et  n'avoir  pas 
mis  hier  au  soir  ma  bourse  dans  la  poche  de  ma  culotte  !  0  désespoir!  Il  y  a 
de  quoi  se  pendre! 

Il  se  serait  pendu  en  efl'et  à  quelque  branche,  s'il  eiit  tenu  une  corde  ;  mais 
n'ayant  pas  le  nécessaire  pour  se  tuer,  il  se  mit  à  chercher  quelque  chaumière 
où  l'on  voulût  bien  lui  donner  un  morceau  de  pain  pour  déjeuner. 

Cordier,  qui  ne  connaissait  pas  les  chemins  et  n'osait  pas  retourner  du  côté 
de  Mortain  ,  s'égara  dans  la  forêt.  Il  trouva  enfin  des  bûcherons  qui  travail- 
laient, et  leur  demanda  s'il  n'y  avait  pas  près  de  là  quelque  habitation.  Ces 
bonnes  gens  lui  indiquèrent  une  forge  ([ui  n'était  pas  loin.  11  y  alla  aussitôt , 
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dirigé  par  le  bruit  que  faisaient  les  ouvriers.  A  côlé  de  la  forge  était  une  jolie 
maison,  située  au  plus  épais  du  bois  et  entourée  d'un  jardin  bien  entretenu. 
La  porte  en  était  ouverte.  L'abl)é,  poussé  par  la  faim  ,  entra  sans  hésiter.  Les 
bûcherons  lui  avaient  appris  que  le  maître  de  forges  s'appelait  M.  Durand  et 
que  c'était  un  excellent  homme.  II  demanda  donc  à  parler  à  M.  Durand.  On  le 
conduisit  dans  un  cabinet,  oii  il  trouva  un  gros  homme  d'assez  bonne  physio- 
jiomie,  qui  mit  sa  plume  sur  son  oreille  pour  l'écouter. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'abbé ,  je  viens  de  Paris  pour  me  faire  trappiste  à 
Avranches ,  et  je  me  suis  égaré  dans  les  bois.  Aurez-vous  la  bonté  de  me  faire 
donner  un  peu  de  pain  et  de  m'indiquer  la  route  qu'il  faut  suivre  pour  aller  au 
couvent  de  la  Trappe? 

M.  Durand  reconnut  tout  de  suite  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un  mendiant. 

—  Bien  volontiers,  mon  garçon  ,  répondit-il.  Un  morceau  de  pain  !  cela  ne 
se  refuse  pas.  Je  vous  offrirai  davantage  :  on  va  sonner  le  déjeuner;  je  vais 
dire  qu'on  vous  mette  un  couvert  à  ma  table.  Vous  avez  là  une  chienne  d'en- 
vie ,  de  vous  faire  trappiste.  Est-ce  par  vocation,  ou  par  suite  de  quelque 
chagrin  ? 

—  C'est  parce  que  je  suis  malheureux. 

—  Bah  !  le  diable  n'est  pas  toujours  attaché  à  la  peau  des  gens.  Laissez  là 
votre  idée  de  la  Trappe.  Voulez-vous  travailler  dans  mes  forges? 

—  Nous  verrons  cela  ,  monsieur;  donnez-moi  le  temps  de  réfléchir. 

—  Oui ,  nous  allons  en  causer.  Venez ,  que  je  vous  prête  une  veste.  Il  ne  faut 
pas  que  vous  soyez  en  manches  de  chemise  pour  déjeuner  avec  ma  femme  et 
ma  fille. 

M.  Durand  avait  un  fils  en  voyage.  Il  prit  dans  les  habits  de  ce  fils  une 
vieille  veste  de  campagne,  qui  se  trouva  parfaitement  à  la  taille  de  Cordier. 
Le  déjeuner  étant  prêt ,  notre  abbé  fut  conduit  dans  la  salle  à  manger,  et  il  prit 
place  entre  M™^  Durand  et  ]\I"«=  Charlotte  sa  fille ,  qui  avait  dix-huit  ans  et  qui 
était  jolie.  Il  mangea  bien,  plaisanta  de  bonne  grâce  sur  son  appétit  dévorant, 
fit  rire  les  dames  et  raconta  son  histoire  ,  sans  parler  cette  fois  de  ses  amours, 
M.  Durand  et  sa  famille  ne  voyaient  personne;  ils  s'amusèrent  des  discours  de 
notre  abbé.  Au  dessert,  le  maître  de  forges  ,  qui  était  un  grand  buveur,  excita 
son  hôte  à  lui  tenir  tête.  L'abbé  but  un  peu  d'eau-de-vie  par  complaisance  , 
et,  sans  perdre  son  air  simple  et  modeste,  il  se  mit  pourtant  en  bonne  hu- 
meur. M.  Durand  l'engagea  cordialement  à  passer  une  couple  de  jours  dans 
sa  maison. 


En  sortant  de  table ,  le  maître  de  forges ,  selon  l'habitude  des  proprié- 
taires, mena  son  hôte  voir  ses  basses-cours  et  ses  potagers.  Ils  allèrent  en- 
semble visiter  les  usines,  et  dans  cette  promenade,  Cordier  admira  tout  avec 
politesse.  Ils  s'arrêtèrent  à  regarder  des  ouvriers  en  charpente  qui  avaient  à 
tailler  une  table  en  ovale ,  et  qui  ne  savaient  comment  s'y  prendre.  Ces  braves 
gens,  par  ignorance ,  traçaient  sur  le  bois  des  cercles  à  l'infini,  sans  pouvoir 
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réussira  calculer  exactement  leurs  mesures.  L'abbé,  qui  savait  un  peu  de 
loul,  se  souvint  alors  du  procédé  simple  qu'on  trouve  dans  les  livres  de  géo- 
métrie descriptive  pour  tracer  des  ovales  de  toutes  grandeurs  ,  et  qui  se  for- 
mule ainsi  :  Placer  aux  deux  foyers  de  l'ellipse  les  extrémités  d'un  fil  égal 
en  lotigueur  au  grand  axe,  et  tracer  avec  un  crayon  que  l'on  place  de 
manière  à  tenir  le  fil  toujours  tendu.  Cordier  mesura  les  deux  foyers  de 
l'ellipse  avec  un  compas,  y  fixa  deux  clous  auxquels  il  attacha  un  morceau  de 
ficelle,  et  décrivit,  en  moins  d'une  minute,  un  ovale  parfait  de  la  grandeur 
désirée.  M.  Durand  fut  saisi  d'admiration  ,  et  les  ouvriers  ,  qui  cherchaient  en 
vain  depuis  une  heure  à  résoudre  ce  problème,  auraient  pris  volontiers  notre 
abbé  pour  un  sorcier. 

—  Comment!  dit  le  maître  de  forges,  mais  vous  êtes  donc  un  mathéma- 
ticien ? 

—  Je  n'en  sais  guère  plus  que  cela  ,  répondit  l'abbé  en  riant. 

—  C'est  beaucoup,  par  ma  foi.  Il  n'y  a  pas  à  vingt  lieues  à  la  ronde  un 
homme  qui  en  sache  autant  que  vous.  Si  vous  voulez  appliquer  vos  connais- 
sances dans  mes  usines  ,  je  vous  donnerai  un  bon  emploi  et  des  appointements 
fort  honnêtes. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Cordier  ;  je  suis  trop  franc  pourrons  trom- 
per. Je  ne  tiens  pas  à  l'argent ,  et  je  ne  suis  pas  capable  de  m'appliquer  long- 
temps au  même  travail  ;  je  ne  ferais  pas  votre  affaire. 

—  C'est  dommage  !  c'est  pardieu  dommage  !  répéla  plusieurs  fois  M.  Durand. 
M""' Charlotte  était  une  grande  et  jolie  tille  qui  avait  des  yeux  bleus  et  des 

doigts  effilés.  L'isolement  et  son  goût  pour  la  leclure  lui  avaient  donné  des 
idées  romanesques.  L'abbé  ne  lui  montra  pas  les  mathématiques,  mais  il  lui 
enseigna  des  jeux  de  caries  pour  occuper  les  heures  de  la  soirée.  La  jeune 
personne  élait  versée  dans  la  botanique  ,  et  Cordier  en  avait  quelques  notions. 
Ils  cueillirent  ensemble  une  foule  de  fleurs  dont  ils  cherchèrent  les  noms  dans 
les  livres.  On  fit  encore  dans  les  talents  de  notre  abbé  une  découverte  impor- 
tante. Le  lecteur  nous  pardonnera-t-il  de  l'avoir  mené  jusqu'à  cet  endroit  sans 
lui  dire  que  Cordier  savait  jouer  de  la  flùle,  non  pas  en  virluose,  mais  de  fa- 
çon à  enchanter  un  maître  de  forges  des  bois  de  Mortain  ?  De  tous  temps  les 
sons  de  la  fliite  ont  flatté  agréablement  les  sens  des  jeunes  filles.  Or,  il  y  avait 
une  flûte  dans  la  maison  ,  et  1\I"<=  Chailolle  jouait  du  clavecin.  Ils  firent  de  la 
musique  ensemble,  et  dès-lors  leurs  cœurs  eurent  un  grand  sujet  de  sympa- 
thie. La  demoiselle  levait  ses  yeux  bleus  sur  l'accompagnateur  dans  les  mo- 
ments où  le  morceau  avait  de  la  passion  ;  de  son  côté  ,  le  joueur  de  flûte  abais- 
sait ses  yeux  noirs  sur  la  jeune  personne  en  soufflant  avec  plus  de  tendresse. 
Sans  se  parler,  ils  se  disaient  ainsi  beaucoup  de  choses ,  tandis  que  le  père  dor- 
mait et  que  la  mère  travaillait  à  l'aiguille. 

Cordier  n'était  pas  un  séducteur,  puisque  dans  le  très-petit  nombre  de  ses 
bonnes  fortunes,  il  n'y  en  eut  pas  une  seule  où  il  n'ait  laissé  faire  au  beau 
sexe  les  premières  avances  ;  mais  une  fois  amoureux,  il  ne  connaissait  plus 
rien,  et  ne  savait  guère  opposer  la  raison  aux  flammes  qui  le  consumaient. 

Lorsque  deux  cœurs  se  sont  entendus ,  ils  savent  bien  trouver  les  petites  oc- 
casions de  communiquer  ensemble.  Cordier,  qui  occupait  une  chambre  au 
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second  étage  de  la  maison,  avait  l'habitude  de  s'asseoir  iin  moment  au  bord 
de  la  fenêtre  ,  et  de  regarder  le  paysage  avant  de  se  coucher;  M"»  Durand  fai- 
sait de  même  à  l'étage  inférieur  :  elle  toussait  timidement  deux  ou  trois  fois, 
et  l'abbé  lui  répondait  en  manière  de  bonsoir.  Le  malin,  ils  recommençaient  ce 
manège.  C'eût  été  une  chose  bien  innocente,  s'ils  s'en  étaient  tenus  là,  mais 
on  en  vint  bien  vite  à  échanger  quelques  mois  ,  et  puis  des  conversations  s'en- 
gagèrent. On  parlait  d'abord  du  clair  de  lune,  et  ensuite  du  bonheur  de  vivre 
deux  tout  seuls  au  milieu  des  bois.  Leur  imagination  se  montant  peu  à  peu, 
ils  supprimaient  de  la  surface  du  globe,  sans  y  prendre  garde  ,  le  père  et  la 
mère  ,  la  nourrice  et  les  domestiques  ,  pour  se  créer  un  intérieur  selon  leurs 
goûts.  Quand  l'abbé  sortait  de  sa  chambre,  il  fermait  la  porte  avec  beaucoup 
de  bruit  ;  aussitôt  celle  de  la  jeune  personne  s'ouvrait ,  et  ils  se  rencontraient 
comme  par  hasard  ;  ils  descendaient  les  escaliers  côle  à  côte,  le  plus  lente- 
ment possible  et  en  silence.  i\I"'=  Charlotte  rougissait;  Cordier  devenait  trem- 
blant. Enfin  ,  un  beau  matin  ,  ils  s'embrassèrent  naturellement.  Par  malheur, 
les  mères  ont  des  yeux  de  lynx  pour  lire  dans  l'âme  de  leurs  filles  ;  M""'  Durand 
reconnut  sur-le-champ  le  danger  qui  menaçait  ;  elle  courut  chez  son  mari ,  et 
le  pria  de  congédier  Cordier  sans  différer. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  le  bon  maître  de  forges  à  son  hôte,  ma  femme  croit 
que  vous  faites  la  cour  à  ma  fille.  Je  ne  m'en  fâche  pas ,  j'aurais  agi  tout  de 
même  à  votre  âge  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  l'épouser,  n'ayant  pas  le  sou.  11 
faut,  s'il  vous  plaît,  quitter  la  maison. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela,  dit  Cordier;  il  est  vrai,  monsieur,  que 
j'aime  mademoiselle  voire  fille,  et  que  je  n'ai  pas  le  sou.  Vous  m'avez  donné 
l'hospilalité  pendant  une  semaine ,  et  j'en  suis  pénétré  de  reconnaissance. 
Adieu,  monsieur;  je  vais  partir,  mais  j'en  ai  bien  du  regret. 

—  Pauvre  garçon  !  Tenez  :  voilà  cent  écus  que  je  vous  prête,  vous  me  les 
rendrez  quand  vous  aurez  trouvé  la  fortune.  N'allez  pas  à  la  Trappe;  je  vais 
vous  faire  mener  sur  le  chemin  de  Paris. 

M™"^  Durand  voulait  que  l'abbé  s'éloignât  sans  revoir  sa  fille  ;  mais  M"e  Char- 
lotte s'échappa  de  la  maison  ,  et  accourut  au  moment  où  l'abbé  allait  monter 
en  voiture. 

—  Monsieur  Cordier ,  dit-elle  avec  émotion ,  l'on  nous  sépare  !  Est-ce  que  je 
ne  vous  verrai  plus? 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  le  crains  bien,  car  je  vais  peut-être  mourir  de 
chagrin. 

—  Ah  !  si  vous  mourez,  faites-le-moi  savoir;  je  ne  vous  survivrai  pas.  Don- 
nez-moi quelque  chose  que  je  puisse  garder  en  souvenir  de  vous. 

L'abbé  ôla  de  son  doigt  une  petite  bague  qui  lui  venait  de  M"»  Doligny; 
c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  offrir.  La  jeune  personne  lui  donna  en  échange  un 
mouchoir  brodé. 

—  Vous  ne  vous  en  séparerez  jamais!  dit-elle. 

—  Jamais  !  répondit  Cordier  en  le  mettant  sur  son  cœur. 

M"""  Durand  arriva  sur  ces  enUefaites;  l'abbé  s'élança  dans  le  fond  de  la 
voiture ,  et  les  chevaux  partirent. 

—  Adieu  !  adieu  !  lui  cria  encore  M"<=  Charlotte. 
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Le  pauvre  abbé  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se  séparer  d'une  personne  aussi 
aimable;  il  lui  semblait  que  les  démons  s'étaient  emparés  de  lui  par  force,  et 
le  voituraient  dans  les  chemins  de  traverse  pour  le  tourmenter.  11  gagna  la 
grande  route  au  milieu  de  ces  tristes  pensées,  et  le  cocher  de  M.  Durand, 
l'ayant  mené  à  l'auberge  ,  lui  souhaita  un  bon  voyage.  Un  carrosse  public  qui 
allait  à  Paris  emporta  Cordier.  A  mesure  qu'il  s'approchait  de  la  grande  ville, 
l'ordre  se  rétablissait  dans  ses  idées  et  sa  mémoire  :  il  se  rappela  bientôt  qu'il 
s'était  mis  en  voyage  à  cause  d'un  désespoir  d'amour ,  et  il  soupira  en  rêvant 
à  l'ingrate  ingénue;  puis  il  se  souvint  de  l'hôtelière  de  Mortain,  et  donna  le 
mari  à  tous  les  diables ,  avec  sou  bâton  noueux;  mais  lorsqu'il  revint,  après 
ce  long  circuit,  à  la  fille  du  maître  de  forges,  il  faillit  étouffer  de  douleur. 

—  Ah  !  dit-il,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  à  Paris ,  que  de  courir  les  champs  ; 
je  n'aurais  eu  qu'une  peine ,  au  lieu  d'en  avoir  trois.  Grand  Dieu  !  quelle  expé- 
rience! je  sais  ce  qu'il  en  coule,  de  vouloir  se  faire  trappiste. 

En  débarquant  à  Paris,  Cordier  loua  une  pelite  chambre  dans  un  quatrième 
étage  de  la  rue  Montmartre  ;  il  en  paya  prudemment  le  terme  d'avance.  Il  s'en 
alla  dîner  ensuite  au  cabaret,  puis  il  fit  cirer  ses  souliers  et  lut  les  affiches 
des  théâtres  :  on  jouait  Z.o  Fausse  Agnès!  son  cœur  battit  en  voyant  le  nom 
de  M"«  Doligny. 

A  onze  heures  du  soir,  l'abbé  était  dans  les  coulisses  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  debout  à  la  même  place  qu'autrefois,  et  suivant  des  yeux  tous  les  mou- 
vements de  son  infidèle. 

—  Vous  voilà ,  mon  cher  abbé  !  dit  la  jeune  actrice  en  s'arrêtanl  devant  lui  j 
ou  disait  que  vous  étiez  à  la  Trappe. 

—  C'est  un  grand  hasard ,  si  je  n'y  suis  pas  entré. 

—  Est-ce  par  une  aventure  piquante? 

—  Par  une  suite  d'aventures  bien  étranges. 

—  Venez  me  voir  demain  pour  me  conter  cela. 

—  Non  pas  demain  ;  il  me  serait  encore  trop  pénible  de  retourner  chez  vous 
en  ami. 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours  ? 

—  Je  ne  puis  m'en  empêcher  aussitôt  que  je  vous  vois. 

—  Tant  pis!  l'abbé,  cela  vous  donne  du  chagrin. 

—  Avez-vous  été  heureuse,  au  moins,  avec  votre  marquis? 

—  Il  m'a  plantée  là ,  le  traître  ;  mais  je  ne  suis  pas  comme  vous ,  je  me  suis 
consolée.  Aujourd'hui ,  j'appartiens  à  un  receveur  des  gabelles  qui  me  fait  mou- 
rir d'ennui  ;  j'ai  bien  envie  de  le  congédier.  Je  n'ai  plus  ri  depuis  un  mois.  Vous 
me  manquez  avec  vos  histoires. 

—  Si  vous  vouliez  m'avoir  demain,  il  y  aurait  un  moyen  sûr  de  me  mettre 
eu  gaieté. 

—  Je  vous  entends.  Allons!  venez  toujours,  et  l'en  verra  s'il  nous  reste  un 
brin  de  tendresse  pour  un  ancien  ami. 

L'abbé  sortit  tout  palpitant  de  joie  et  d'espérance.  Il  se  promit,  en  homme 
sage,  de  profiler  du  caprice  de  l'ingénue  sans  penser  au  réveil  du  lendemain, 
et  de  noyer  en  même  temps  son  amour  dans  l'ivresse  de  ce  dernier  bonheur. 

Pour  tout  l'or  de  l'univers ,  Cordier  n'aurait  pas  voulu  tromper  M"«  Doligny 


188  LE   DERNIER   ABBÉ. 

dans  l'instant  où  elle  se  moiitraiL  pour  lui  si  bonne  fille.  Il  raconta  naïvement 
sans  y  rien  changer,  ses  deux  aventures  avec  rhôtelière  et  la  fille  du  maître 
de  forges.  L'actrice  en  riait  de  tout  son  cœur.  L'abbé  eut  pourtant  un  peu  de 
confusion  lorsqu'il  avoua  qu'il  avait  donné  la  bague  de  sa  première  maîtresse  ; 
mais  M"<=  Doligny  s'écria  ; 

—  Dieu  soit  loué  !  je  tremblais  en  pensant  que  vous  n'aviez  pas  un  seul  bi- 
jou à  offrir  à  cette  aimable  enfant.  iSon-seulement  je  vous  pardonne,  mais  je 
vous  prie  d'accepter  une  autre  bague  pour  vous  en  servir  en  pareille  occasion. 

M"'=  Dolignyétait  de  ces  femmes  dont  l'imagination  s'exalte  aisément.  Le  ré- 
cit de  l'abbé  lui  parut  si  drôle  et  si  amusant,  qu'elle  lui  laissa  tout  juste  le 
temps  de  l'achever,  et  qu'elle  se  mit  à  dire  : 

—  En  vérité,  mon  cher  garçon  ,  je  crois  que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 
Elle  aurait  dû  ajouter  par  réflexion  : 

—  Pour  jusqu'à  demain. 

Mais  elle  n'en  fit  rien,  parce  que  les  cœurs  les  plus  inconstants  ont  cela  de 
bon  que  l'expérience  même  ne  leur  apprend  pas  à  cormaître  leur  fragilité. 
Comme  ce  retour  de  tendresse  était  du  bien  inespéré ,  l'abbé  y  trouva  en  même 
temps  le  prix  de  ses  chagrins  passés ,  et  le  courage  nécessaire  pour  la  rupture 
du  lendemain. 

Lorsqu'arriva  l'instant  de  la  séparation,  Cordier,  quoique  résigné  à  son 
sort,  voulut  cependant  emporter  quelque  souvenir  de  ce  jour  heureux.  L'in- 
génue lui  offrit  à  choisir  parmi  ses  joyaux  ;  mais  l'abbé  n'y  trouva  pas  ce  qu'il 
désirait.  En  regardant  autour  de  lui  dans  la  chambre ,  il  aperçut  le  chat  de 
M"<=  Doligny,  qui  dormait  sur  la  toilette  au  milieu  des  pots  de  rouge  et  des  boîtes 
à  poudre  5  c'était  une  jeune  bêle  fort  espiègle,  qui  avait  pour  lui  une  préfé- 
rence sur  les  autres  habitués  de  la  maison,  car  Cordier  savait  se  mettre  bien 
avec  tout  le  monde. 

—  Donnez-moi  votre  chat ,  dit  l'abbé  en  posant  la  main  sur  le  dos  du  petit 
animal,  qui  ouvrait  à  demi  les  yeux  elles  refermait  sans  défiance  en  recevant 
les  caresses  de  son  ami  Cordier. 

—  Je  vous  le  donne,  dit  l'ingénue,  mais  c'est  un  vrai  sacrifice;  la  pauvre 
bête  fera  maigre  chère  plus  d'une  fois. 

—  Je  vous  promets  qu'il  aura  son  déjeuner  tant  qu'il  me  restera  un  sou  dans 
la  poche. 

—  Eh  bien  !  emportez-le. 

L'abbé  embrassa  pour  la  dernière  fois  sa  maîtresse ,  prit  le  chat  et  disparut. 


VI. 


Plusieurs  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  l'histoire  du  bon  Cordier 
n'offre  rien  de  remarquable.  Nous  en  avons  même  perdu  le  fil  un  moment. 
En  1780,  on  ne  trouve  plus  de  traces  de  lui  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  une 
occasion  solennelle  :  le  jour  où  M.  Moreau  maria  sa  fille  aînée.  L'abbé  devait 
trop  à  M.  l'arcbitecte  du  roi  pour  mancfuer  d'apporter  son  cadeau  de  noces.  Il 
donna  une  boite  en  bois  blanc  qui  valait  bien  vingt  sous ,  et  dans  laquelle 
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étaient  un  briquet  et  des  allumettes,  avec  cette  inscription  sur  le  couvercle  : 
Fiat  lux  l  Cordier  avait  tracé  ces  mots  de  sa  plus  belle  main,  car  il  était  ha- 
bile calligraphe.  Le  présent  n'était  pas  considérable;  mais  Mi'«  Moreau  con- 
naissait la  fortune  de  son  ami  et  savait  bien  de  quel  cœur  venait  ce  modeste 
cadeau.  Elle  l'accepta  d'aussi  bonne  grâce  que  s'il  eût  coûté  mille  écus. 

Après  cela  ,  Cordier  devint  ce  qu'il  put,  et  personne  n'a  su  nous  dire  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'en  1791 ,  où  nous  le  voyons  reparaître  toujours  aux  prises  avec 
le  destin  contraire ,  et  toujours  ingénieux  et  fécond  en  expédients. 

L'étoile  de  notre  abbé  le  conduisit  un  beau  jour  à  la  Bourse,  et  le  lecteur 
va  reconnaître  que  le  temps  et  les  traverses  n'avaient  rien  changé  à  son  carac- 
tère. Les  négociants  s'assemblaient  alors  dans  les  terrains  de  Notre-Dame-des 
Victoires.  L'abbé  y  était  à  peine  depuis  une  heure,  examinant  avec  curiosité  ce 
qu'on  y  faisait,  lorsqu'une  idée  lumineuse  lui  vint  à  l'esprit.  Il  était  assez  ob- 
servateur; il  remarqua  tout  de  suite  que  dans  cette  foule  agitée  de  gens  qui 
tâchaient  de  se  duper  les  uns  les  autres,  le  moyen  en  usage  était  de  répandre 
de  faux  bruits.  Sur  six  nouvelles  qu'on  débitait,  cinq  au  moins  étaient  des 
mensonges.  Cordier  comprit  aussitôt  que ,  s'il  trouvait  à  parier  toujours  contre 
les  porteurs  de  nouvelles,  il  gagnerait  cinq  fois  pour  une  qu'il  perdrait.  Afin 
de  mettre  sans  tarder  la  chose  à  exécution,  il  s'approcha  d'un  groupe  oîi  l'on 
se  contait  un  événement  tout  récent,  et  après  avoir  salué  poliment  la  personne 
qui  avait  la  parole,  il  lui  dit  avec  sang-froid  : 

—  Je  parie  douze  sous  que  ce  bruit  est  une  erreur. 

—  Vous  avez  donc ,  lui  répondit-on,  des  raisons  de  croire  le  contraire  de  ce 
que  j'avance? 

—  Aucune  raison  ;  mais  je  parie  que  ce  bruit  n'a  pas  de  fondement. 

—  C'est  donc  pour  le  plaisir  de  me  contredire? 

—  Point  du  tout;  mais,  si  vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  avancez,  tenez  la 
gageure;  douze  sous  ne  sont  pas  la  mort  d'un  homme. 

Le  porteur  de  nouvelles  tint  le  pari  par  vanité  ou  par  obstination.  L'abbé 
chercha  bien  vite  un  autre  parieur.  Sur  quatre  nouvelles  qu'on  répandit  dans 
la  journée,  il  y  en  eut  trois  démenties  avant  la  lin  de  la  séance  et  une  seule 
<iuise  trouva  vraie.  Cordier  eut  donc  à  recevoir  Irenle-six  sous  et  à  en  payer 
douze,  ce  qui  lui  fit  vingt-quatre  sous  de  bénéfice,  avec  lesquels  il  s'en  alla 
dîner.  Le  lendemain ,  il  recommença  le  même  manège.  Il  vécut  pendant  une 
semaine  entière  aux  dépens  des  faiseurs  de  mensonges,  qui  le  désignaient  sous 
le  sobriquet  de  l'abbé  Douze-Sous  ;  mais  bientôt  on  ne  voulut  plus  parier 
contre  lui,  et  il  fallut  recourir  à  d'autres  moyens  d'existence. 

Notre  abbé  avait  à  se  débattre  contre  une  misère  si  acharnée,  qu'elle  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  songer  aux  graves  événements  qui  se  passaient  alors 
sous  ses  yeux.  La  révolution  s'opéra  sans  qu'il  en  comprît  toute  l'importance. 
Cependant  il  la  vit  de  près  un  beau  matin  qu'il  rencontra  un  rassemblement 
populaire.  Les  prêtres  venaient  de  jeter  de  gré  ou  de  force  le  froc  aux  orties, 
et  lorsqu'on  aperçut  le  pauvre  Cordier  avec  son  petit  collet,  on  l'apostropha 
en  pleine  rue.  Les  cris  à  la  lanterne  !  commençaient  à  lui  sonner  désagréa- 
blement aux  oreilles. 

—  Eh  !  messieurs  ,  dit-il ,  reconnaissez  donc  les  gens  avant  de  les  insulter. 
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Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez.  Donnez-moi  un  autre  habit,  et,  s'il  est  neuf, 
vous  me  ferez  grand  plaisir,  car  le  mien  est  fort  râpé. 

On  riait  déjà  de  la  bonhomie  de  l'abbé,  et  on  l'eût  relâché,  si  des  femmes  du 
peuple,  qui  désiraient  voir  une  exécution,  n'eussent  redoublé  leurs  impré- 
cations. 

—  Puisque  vous  y  tenez ,  reprit  Cordier,  je  le  veux  bien  ;  mettez-moi  à  la 
lanterne,  cela  me  rendra  service,  car,  si  j'avais  seulement  cinq  sous,  j'achète- 
rais une  corde  pour  me  pendre. 

—  Laissez  donc  ce  pauvre  diable,  cria  une  âme  charitable. 

Des  hommes  qui  portaient  l'uniforme  de  la  garde  nationale  arrivèrent  à 
propos  pour  enlever  l'abbé  à  une  mort  certaine  en  feignant  de  le  reconnaître. 
A  peine  rentré  chez  lui,  Cordier  prit  des  ciseaux,  abattit  son  petit  collet,  et 
changea  son  habit  en  frac  à  l'anglaise  ;  mais,  quoi  qu'il  fit,  on  sentait  toujours 
un  peu  sous  ce  nouveau  costume  l'abbé  de  l'ancien  régime,  et  il  n'en  perdit 
jamais  les  manières  ni  la  tournure. 

Nous  sommes  fâché  de  ne  pas  savoir  par  quelle  suite  de  circonstances,  pro- 
bablement fort  romanesques  ,  Cordier  s'est  retrouvé,  cinq  ans  plus  tard  ,  logé 
proprement  dans  la  rue  Montorgueil.  Il  était  alors  secrétaire  de  la  Société  des 
Neuf  Sœurs  et  lié  intimement  avec  une  foule  de  personnages  marquants.  On 
nous  a  dit  seulement  qu'un  de  ses  amis  l'avait  amené  un  jour  à  ce  club,  qu'il 
y  avait  plu  à  tout  le  inonde  par  sa  douceur  et  son  esprit,  qu'on  y  avait  appré- 
cié ses  talents  dans  l'art  d'organiser  les  jeux,  les  repas  de  corps  et  les  fêtes. 
C'était  ainsi  qu'il  était  arrivé  au  rang  de  secrétaire  perpétuel  de  la  société , 
avec  douze  cents  livres  d'appointements.  Cordier  ne  s'était  pas  encore  vu  à  la 
tête  d'une  aussi  grande  fortune,  et  son  ambition  n'allait  pas  au-delà.  Il  aurait 
pu  cependant  tirer  parti  de  sa  position  nouvelle.  La  Société  des  Neuf  Sœurs 
comptait  parmi  ses  membres  des  hommes  puissants  ou  qui  allaient  le  devenir, 
tels  que  MM.  Monge,  Barras,  de  Laplace  et  bien  d'autres  ;  mais  l'abbé  mettait 
tout  son  amour-propre  à  remplir  ses  fonctions  de  secrétaire ,  à  veiller  aux 
fonds  votés  par  son  club  ,  et  à  préparer  tout  pour  les  jours  de  cérémonie  à  la 
satisfaction  générale.  Il  y  apportait  autant  de  zèle  et  même  de  passion  que  le 
fameux  Vatel  en  avait  mis  autrefois  à  ses  devoirs  de  maître  d'hôtel. 

L'abbé  jouissait  d'une  véritable  réputation  d'habile  organisateur,  à  cause 
du  théâtre  plus  large  sur  lequel  il  exerçait  son  génie.  Une  seule  chose  man- 
quait encore  à  sa  gloire,  et  il  en  était  souvent  préoccupé.  Il  avait  obtenu  des 
mentions  honorables  pour  des  dîners  de  cinq  cents  couverts,  pour  des  séances 
publiques  et  solennelles  ,  pour  des  bals  ,  des  concerts  et  des  noces  ;  jamais  il 
n'avait  eu  à  ordonner  d'enterrements,  et  celte  idée  le  privait  de  sommeil.  11 
était  trop  bon  pour  souhaiter  la  mort  de  personne,  mais  il  demandait  à  Dieu 
de  le  faire  vivre  jusqu'après  un  membre  éminent  de  la  Société  des  Neuf  Sœurs, 
afin  qu'il  pût  réaliser  les  magnificences  funèbres  dont  son  imagination  était 
obsédée. 

Un  matin,  tous  les  journaux  de  Paris  publièrent  la  nouvelle  suivante  : 

«  Le  célèbre  astronome  de  Lalande  vient  d'être  assassiné  à  Metz  par  une 
femme.  On  assure  que  la  jalousie  a  poussé  cette  malheureuse  à  commettre  son 
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crime.  La  patrie  et  les  sciences  ont  fait  en  Jérôme  de  Lalande  une  perte  irré- 
parable, dont  les  bons  citoyens,  etc.  » 

Cordier  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  ;  le  célèbre  astronome  était  de  la 
Société  des  Neuf  Sœurs.  On  ne  pouvait  manquer  de  rendre  ,  même  de  loin  , 
les  derniers  honneurs  à  son  mérite  et  à  son  patriotisme.  L'abbé  courut  chez  les 
membres  du  comité,  se  fit  donner  carte  blanche  pour  un  catafalque,  et  obtint 
de  M.  de  Laplace  la  promesse  de  prononcer  un  éloge  du  défunt.  Des  circulaires 
de  convocation  furent  envoyées  tout  de  suite  jjour  l'assemblée  du  lendemain, 
et  notre  abbé  passa  le  plus  heureux  jour  de  sa  vie  à  préparer  la  cérémonie 
qu'il  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Comme  le  culte  catholique  était  aboli  dans  ce  temps-là  et  les  églises  fermées, 
les  pompes  s'exécutaient  seulement  au  domicile  des  morts  et  au  cimetière. 
Cordier  fit  dresser  un  superbe  catafalque.  11  ferma  les  fenêtres,  posa  des 
bougies  partout ,  dressa  des  tentures  noires  et  convertit  le  salon  du  club  en 
manière  de  chapelle  ardente.  Sur  un  drap  mortuaire  couvert  de  lames  d'argent 
était  déposée  une  couronne  de  feuillage  au-dessus  de  cette  inscription  : 

A   JEROME    DE   LAtANDE. 

liUMORTEL   COMME   SAVANT  , 

ASTRONOME 

ET   CITOYEN   VERTUEUX. 

LA  SOCIÉTÉ  DES  NEUF   SOEURS. 


Autour  du  catafalque  étaient  rangées  les  banquettes.  Sur  un  siège  élevé 
devait  se  placer  l'orateur  qui  prononcerait  le  discours  à  la  mémoire  du  grand 
homme  que  la  patrie  venait  de  perdre.  L'abbé  employa  la  nuit  entière  en  pré- 
paratifs, et  au  point  du  jour,  tout  étant  fini ,  sa  Joie  intérieure  fut  encore 
augmentée  par  l'air  solennel  dont  il  la  déguisa  pour  cette  triste  circon- 
stance. 

Huit  heures  venaient  de  sonner,  et  le  club  était  convoqué  pour  neuf  heures. 
Cordier  donnait  avec  orgueil  le  dernier  regard  à  son  important  travail,  lors- 
qu'on l'avertit  qu'un  citoyen,  membre  de  la  société,  demandait  à  lui  parler. 
Il  se  rendit  au  secrétariat,  et  qui  Itouva-t-il,  paisiblement  assis  devant 
la  cheminée?  de  Lalande  en  personne,  et,  ce  qui  était  pire,  en  bonne 
santé! 

—  Quoi  !  s'écria  naïvement  Cordier,  vous  n'êtes  donc  pas  mort? 

—  Non,  assurément,  répondit  Lalande  ;  mais  ce  n'est  pas  votre  faute,  à  ce 
qu'il  paraît.  Vous  m'enterriez  ce  matin,  si  je  n'étais  arrivé. 

L'abbé  tomba  éperdu  et  suffoqué  dans  son  fauteuil  en  poussant  des  soupirs 
à  fendre  les  murs. 

—  Remettez-vous  ,  mon  bon  Cordier,  reprit  M.  de  Lalande.  Je  suis  fier  de 
voir  combien  vous  me  pleuriez  sincèrement.  Celte  émotion  est  également  ho- 
norable pour  nous  deux. 

—  Ah!  disait  l'abbé  tout  à  sa  cérémonie  dérangée,  <iuel  affreux  contre- 
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temps!  Est-il  un  malheur  comparable  au  mien  ?  Moi  qui  attends  depuis  trois 
ans  une  occasion  de  faire  un  enterrement!  Elle  se  présente  enfin,  et  il  se 
trouve  que  le  mort  sort  du  tombeau  à  l'instant  même  où  j'allais  accomplir  mon 
plus  bel  ouvrage  ! 

—  Voilà  donc,  dit  l'astronome,  comme  vous  vous  réjouissez  de  me  savoir 
vivant  ! 

—  Hélas  !  des  préparatifs  magnifiques  !  des  effets  merveilleux  !  j'avais  tout 
prévu  pour  que  le  spectacle  fût  imposant!  Je  ne  m'en  consolerai  jamais  !  Que 
faire  à  présent? 

—  Il  faut  envoyer  bien  vite  prévenir  au  moins  le  comité  que  je  suis  en  vie 
et  que  je  ne  veux  point  qu'on  me  pleure. 

Cordier  se  jeta  aux  genoux  de  Jérôme  de  Lalande. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il ,  passez  encore  pour  mort  jusqu'à  ce  soir. 
Laissez  la  cérémonie  s'achever,  je  vous  en  supplie.  Je  vous  cache.'-ai  dans  un 
coin,  d'où  vous  regarderez  celte  pompe  superbe;  vous  entendrez  votre 
éloge  prononcé  par  M.  de  Laplace;  vous  verrez  combien  vos  confrères  vous 
aiment  et  vous  regrettent.  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  flatteur  que  déjuger 
par  ses  yeux  des  souvenirs  qu'on  laissera  un  jour  sur  la  terre  ? 

—  Je  me  moque  de  vos  cérémonies.  Je  suis  vivant,  et  je  ne  puis  pas 
me  faire  enterrer  pour  vous  être  agréable.  Demain  je  serais  la  fable  de  tout 
Paris. 

—  Au  contraire  ,  monsieur  ;  plus  longtemps  on  vous  croira  mort ,  plus  on 
aura  de  joie  de  vous  retrouver  en  vie.  Mais  ces  journaux  ont  donc  menti 
impudemment? 

M.  de  Lalande ,  qui  était  fort  laid  et  plein  de  vanité,  raconta  que  sa  maî- 
tresse l'avait  blessé  légèrement  d'un  coup  de  poignard  à  l'épaule.  Il  ôta  son 
habit  et  montra  la  cicatrice. 

—  La  maudite  créature  !  répétait  l'abbé. 

Nous  ne  saurions  dire  s'il  la  maudissait  pour  sa  méchanceté  ou  pour  avoir 
manqué  son  coup.  Cordier  amusait  le  tapis  à  dessein  pour  laisser  le  temps  s'é- 
couler. Neuf  heures  sonnèrent ,  et  un  roulement  de  voilures  qui  entraient  dans 
la  cour  lui  api)rit  qu'on  arrivait  pour  la  séance. 

—  Allons,  mon  cher  monsieur  de  Lalande,  voici  vos  confrères  qui  com- 
mencent à  entrer  au  salon.  Un  peu  de  complaisance;  restez  ici  jusqu'à  midi 
seulement. 

—  Non  pas ,  s'il  vous  plaît;  je  n'entends  pas  cela. 

—  Vous  êtes  donc  inébranlable? 

—  Absolument  inébranlable. 

—  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché ,  mais  il  faut  que  ma  cérémonie  s'accom- 
plisse. 

Cordier  s'élança  d'un  bond  hors  du  cabinet;  il  ferma  les  deux  portes  à  double 
tour,  mil  les  clefs  dans  sa  poche ,  et,  se  composant  un  air  affligé  ,  il  se  rendit 
à  la  grand'salle,  où  la  moitié  des  membies  de  la  société  étaient  déjà  rangés  en 
silence.  Bientôt  le  salon  fut  rempli.  Le  président  ouvrit  la  séance,  et  l'orateur 
monta  au  fauteuil,  (ciuint  à  sa  main  le  discours  à  la  mémoire  du  défunt.  Il 
commença  en  ces  termes  : 
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0  Messieurs ,  c'est  avec  un  profond  sentiment  de  douleur  et  de  regrets  que 
nous  allons  vous  entretenir  d'un  membre  fameux  de  cette  société  dont  le  ciel 
vient  de  nous  priver.  Jérôme  de  Lalande  n'était  pas  seulement  recommandable 
par  son  génie;  c'était  encore  le  modèle  des  vertus  civiques,  l'ennemi  des  tyrans 
et  l'un  des  défenseurs  zélés  et  intelligents  de  la  patrie.  Le  fer  d'un  assassin  l'a 
enlevé  à  ses  amis,  à  sa  famille  ,  à  ses  travaux...  » 

Dans  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  M.  de  Lalande  parut. 

—  Ah!  corbleu  !  s'écria-t-il,  c'est  trop  fort!  Puisque  vous  voulez  absolu- 
ment que  je  sois  mort,  luez-moidonc  avant  de  me  mellre  en  terre. 

Il  va  sans  dire  que  la  séance  fui  interrompue.  On  se  pressa  en  tumulte  au- 
tour de  M.  de  Lalande,  qui  raconta  ses  aventures  et  le  tour  que  Cordier  venait  de 
lui  jouer.  L'astronome  avait  ouvert  les  fenêtres  et  appelé  à  son  aide  les  gens  de 
la  maison,  qui  étaient  venus  le  délivrer.  Tout  cela  se  termina  par  des  rires  ; 
mais  notre  abbé  en  demeura  triste  pendant  quinze  jours  ,  et  ne  cessait  de  ré- 
péter : 

—  Il  est  écrit  là-haut  que  je  ne  pourrai  jamais  organiser  uuejpompe  fu- 
nèbre ! 


VII. 


A  la  gravité  des  événements  qu'on  vient  de  lire  ,  on  a  compris,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  consulter  les  dates,  que  l'abbé  Cordier  avait  passé  l'âge  de  quarante 
ans.  La  vie  de  l'homme  n'est  pas  encore  assez  courte  pour  qu'il  n'ait  pas  le 
temps  de  voir  périr  bien  des  choses.  Cette  Société  des  Neufs  Sœurs,  qui  lui 
donnait  son  pain  et  le  mettait  à  même  d'exercer  les  belles  facultés  qu'il  tenait 
de  la  nature,  Cordier  la  vit  s'éteindre  en  moins  de  rien  ;  le  18  brumaire  en 
amena  la  fin.  Notre  abbé  retomba  dans  le  néant.  Par  quelle  chélive  destinée  il 
fut  cahoté  dans  son  âge  mûr,  nous  l'ignorons  ;  mais  puisqu'il  arriva  jusqu'à 
la  vieillesse ,  on  peut  le  citer  comme  exemple  de  celte  vérité  certaine,  qu'un 
homme  courageux  ne  meurt  jamais  de  faim. 

Au  milieu  des  fracas  et  des  gloires  de  lempire,  l'abbé  compta  ses  soixante 
ans.  La  solitude  était  venue  s'établir  autour  de  lui  ;  et  voyez  comme  le  sort  est 
injuste  et  cruel  :  lui  qui  avait  un  si  grand  besoin  de  la  santé,  qui  était  la  so- 
briété même,  il  était  incommodé  de  la  goutte  !  Il  passait  de  sombres  jours  dans 
un  taudis,  ne  recevait  de  soins  que  d'une  portière  peu  attentive,  et  cependant 
ce  cœur  simple  et  bon  n'osait  pis  adresser  au  ciel  une  plainte  ni  un  murmure. 
La  plupart  de  ses  amis  étaient  morts  :  les  autres  l'avaient  oublié.  M.  Berton 
avait  quitté  l'Opéra.  M.  Moreaii  habitait  la  Kussie.  M.  Vassé  s'était  retiré  à 
Nice.  M""=  Doligny  avait  disparu  comme  un  brillant  météore;  elle  avait  gagné 
un  mal  de  poitrine  un  soir  à  la  fin  d'une  représentation.  Les  médecins  l'avaient 
envoyée  prendre  des  eaux;  mais  elle  ne  s'était  qu'à  moitié  rétablie.  Elle  avait 
acheté  une  maison  en  province  avec  ses  économies.  Les  almanachs  n'ayant 
plus  son  nom  dans  leur  catalogue  ne  firent  plus  son  éloge.  D'autres  beautés  lui 
succédèrent.  Sa  place  fut  assez  ban  occupée  pour  ({u'on  n'eût  pas  le  loisir  de  la 
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regreller.  Elle  fit  d'ailleurs  comme  Cordier  et  beaucoup  d'autres  :  elle  devint 

vieille. 

Combien  il  nous  en  coûte  de  montrer  au  lecteur  notre  excellent  abbé  tout 
à  fait  malheureux  !  Il  le  faut  pourtant.  Ce  ne  sera  du  moins  qu'un  tableau  de- 
vant lequel  nous  ne  resterons  qu'un  moment.  Qu'on  se  représente  une  mansarde 
sans  papier,  située  dans  la  rue  Lenoir  ;  une  poi  te  vitrée  donnant  sur  un  corri- 
dor obscur;  un  lit  de  sangle,  une  chaise,  une  table  bancale  et  une  vieille  malle, 
pour  tout  mobilier.  L'abbé  est  assis  sur  l'uniiine  siège  de  paille,  une  jambe 
étendue  sur  la  malle.  Il  appuie  son  menton  sur  sa  poitrine  et  regarde  tristement 
un  vieux  chat,  infirme  comme  lui,  qui  dort  sur  ses  genoux.  Il  n'ose  pas  re- 
muer, de  peur  d'éveiller  la  pauvre  bêle,  car  il  n'a  pas  un  morceau  de  pain 
chez  lui ,  et  son  estomac  lui  dit  assez  que  son  vieil  ami  a  besoin  de  nourriture. 
Van-Ostade  aurait  mis  cela  sur  la  toile  d'une  façon  qui  vous  eîit  fait  rire  et 
vous  eîil  attendri  en  même  temps. 

Cordier  rêvait  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ,  où  il  avait  le  couvert  mis  à 
plusieurs  tables  ,  et  un  appartement  chez  l'architecte  du  roi,  oîi  les  chemises 
neuves  tombaient  dans  ses  tiroirs  comme  par  magie  ,  où  le  valet  de  chambre 
de  M.  Moreau  lui  apportait  le  chocolat  et  remplaçait  l'habit  percé  au  coude  par 
un  habit  neuf,  sans  lui  laisser  le  temps  de  désirer  qu'on  y  fît  une  reprise. 
Hélas  !  quelle  différence  !  ses  vêtements  étaient  en  mauvais  état  et  les  dîners 
en  ville  n'étaient  plus  que  des  chimères.  L'abbé  soupirait  en  se  rappelant  ses 
amours  et  les  tendres  oeillades  de  sa  Pbœbé.  Au  milieu  de  ces  souvenirs  dé- 
chirants, il  passa  la  main  sur  le  dos  de  son  chat,  dernier  témoin  de  son  bon- 
heur passé.  L'animal  étendit  ses  membres  et  se  traîna  lentement  jusqu'à  l'é- 
cuelle  où  il  trouvait  ordinairement  son  repas  du  matin;  mais,  comme  cette 
écuelle  était  vide,  il  revint  à  son  maître  et  le  regarda  d'un  air  piteux.  L'abbé 
sentit  alors  son  coeur  se  briser  ;  il  eût  donné  le  reste  de  sa  triste  vie  pour  un 
peu  de  mou  de  veau. 

Cependant  jamais  dans  les  moments  les  plus  désespérés  Cordier  ne  s'était 
laissé  abattre;  il  appela  donc  à  l'aide  son  esprit  inventif  et  chercha  un  dernier 
stratagème  pour  amortir  lappétit  de  son  compagnon  d'infortune.  Il  attira  sa 
table  devnnt  lui,  prit  une  feuille  de  papier  b'anc  qu'il  se  mit  à  mâcher  en  se 
donnant  tous  les  airs  d'une  personne  qui  déjeune,  et  lorsqu'il  vit  que  le  chat 
observait  ses  mouvements  avec  intérêt ,  il  lui  offrit  une  boulette  de  papier  qui 
ressemblait  assez  à  de  la  mie  de  pain.  Les  vivres  étaient  si  rares  dans  la  mai- 
son, que  le  chat  mangea  en  toute  confiance.  Il  n'eût  jamais  supposé  d'ailleurs 
que  son  meilleur  ami  voulût  le  tromper.  Cordier  redoubla  la  dose  et  composa 
ainsi  un  repas  factice  qui  lui  assurait  un  jour  de  répit,  non  pas  pour  courir 
après  la  fortune,  puisqu'il  n'avait  plus  de  jambes,  mais  pour  attendre  qu'elle 
daignât  venir  le  chercher. 

—  0  ma  Pbœbé  !  s'écria-t-il,  lorsque  j'étais  votre  Endymion,  et  que  vous 
me  brodipz  de  vos  divines  mains  une  veste  en  soie  noire,  qui  eût  pensé  que  je 
nourrirais  un  jour  votre  chat  avec  des  boulettes  de  papier? 

Une  larme  coula  sur  les  joues  du  bonhomme.  11  leva  les  yeux  vers  le  petit 
coin  du  ciel  qu'on  apercevait  à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre  en  guillotine , 
et,  du  fond  de  .sua  tcuur,  il  repiéscnla  humblement  à  Dieu  qu'il  avait  grand 
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besoin  de  secours.  Dans  cet  instant  la  porte  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  le  proprié- 
taire de  la  maison. 

Sachant  bien  que  l'abbé  n'avait  pas  d'argent,  le  propriétaire  ne  s'avisa  pas 
de  lui  en  demander.  Il  venait  offrir  à  l'abbé  de  lui  procurer  une  chambre  à 
l'hospice  des  Incurables ,  où  il  trouverait  les  soins  dont  il  avait  besoin.  Cordier 
n'avait  pas  de  préjugés  et  il  n'était  pas  en  état  de  faire  le  difficile.  La  proposi- 
tion lui  convint.  On  le  mit  le  lendemain  dans  un  fiacre  avec  son  chat ,  et  il  s'en 
alla  demeurer  aux  Incurables. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  combien  de  temps  il  resta  dans  cet  hôpital, 
mais  un  beau  jour  un  notaire  vint  l'y  chercher. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  homme,  êtes-vous  bien  l'abbé  Cordier? 

—  Lui-même,  monsieur. 

—  N'avez-vous  pas  connu  autrefois  M""^  Doligny,  actrice  des  Français  ? 

—  Si  je  l'ai  connue  !  répondit  l'abbé;  ce  chat  que  vous  voyez  mourant  de 
vieillesse  à  mes  pieds ,  il  me  vient  d'elle. 

—  Vous  êtes  bien  celui  que  je  cherche  depuis  trois  mois.  M"^  Doligny  vous 
laisse  par  son  testament  quinze  cents  livres  de  rente. 

—  A  moi ,  bon  Dieu  !  et  à  quel  titre  ? 

—  La  discrétion  est  inutile,  monsieur  l'abbé  ,  car  cette  demoiselle  dit  for- 
mellement qu'elle  vous  fait  ce  don  comme  à  celui  de  sesamants  dontelle  a  gardé 
le  plus  tendre  souvenir,  et  pour  que  vous  lui  pardonniez  le  chagrin  qu'elle 
vous  a  causé  en  vous  étant  infidèle. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  suis  jamais  consolé  entièrement;  mais  je  lui 
avais  pardonné. 

—  La  défunte  vous  laisse  encore  sa  montre ,  ses  bagues  et  un  croissant  d'ar- 
gent qui  lui  a  servi  dans  le  rôle  de  Diane. 

-^  Je  sais  ce  que  c'est ,  dit  l'abbé  avec  émotion.  Elle  ne  le  porta  qu'une  fois 
dans  la  pastorale  d'Endj-niion. 

—  Voici  d'abord  trois  cent  soixante-quinze  francs  pour  le  trimestre  échu  de 
votre  rente.  Nous  nous  entendrons  ensemble  pour  le  reste. 

Huit  jours  après  cela,  l'heureux  Cordier  habitait  un  petit  appartement  orné 
de  glaces  et  meublé  honnêtement  dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Il  y  par- 
vint à  un  âge  fort  avancé,  se  fit  quelques  amis  nouveaux  et  acheta  beaucoup 
de  livres  dans  ses  derniers  temps,  car  il  avait  les  yeux  bons  et  aimait  la 
lecture. 

L'abbé  Cordier  mourut  en  bon  chrétien.  11  laissa  par  surprise  son  petit  bien 
à  un  pauvre  diable  célibataire  aussi  et  qui  en  avait  autant  besoin  que  lui,  en 
le  priant,  lorsqu'il  mourrait ,  d'en  disposer  de  la  même  façon.  La  phrase  sui- 
vante par  où  commençait  son  testament  prouve  qu'il  apprécia  son  bonheur  et 
que  ses  derniers  jours  furent  doux  et  calmes  :  «  Je  souhaite  à  tous  ceux  qui 
ont  vu  la  misère  d'aussi  près  que  moi ,  de  mourir,  comme  je  vais  le  faire ,  dans 
un  bon  lit  orné  de  rideaux  bleus,  au  milieu  de  beaux  meubles  d'acajou  et 
dans  un  air  chaud  ,  avec  toutes  les  aises  qui  ont  tant  de  prix  pour  la  vieil- 
lesse ,  etc. » 

Il  fut  enterré  modestement  à  Vaugirard,  et  son  légataire  universel  eut  soin 
que  le  tombeau  fût  bien  entretenu  jusqu'au  jour  où  ce  cimetière  a  été  détruit. 
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Nous  souhaitons  au  lecteur,  non  pas  les  rideaux  bleus  et  les  meubles  d'acajou 
de  l'abbé  Cordier,  mais  plutôt  la  simplicité  de  ses  mœurs,  sa  modestie  et  son 
heureux  caractère,  qui  sont  des  trésors  plus  précieux  que  toutes  les  richesses 
du  monde. 

Paul  de  Mosset. 
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FRAGMENTS  DE  PHILOSOPHIE, 

PAR    M.  HAMILTOÎ»  (1). 


La  philosophie  écossaise  n'a  guère  régné  en  France  que  dans  l'enseignement 
public  ;  et  dans  ce  paisible  domaine  où  l'abandonnait  de  plus  en  plus  l'indiffé- 
rence générale ,  il  semble  la  voir  déjà  ,  délaissée  par  ceux  mêmes  qui  l'avaient 
soutenue,  languir  et  se  consumer.  Elle  s'éteint  sans  bruit  dans  la  solitude. 

En  Ecosse,  elle  avait  à  peine  survécu  à  ses  fondateurs.  Elle  a  paru  renaître 
avec  le  successeur  de  Brown,  leur  disciple  infidèle.  Les  Fragments  de  M.  Ha- 
milton  le  placent  à  côté  de  Reid  et  de  Dugald  Stewart.  M.  Peisse  vient  d'en 
traduire  les  principaux,  et  il  y  a  joint  une  Préface  qui  lui  assigne  à  lui-même, 
par  la  force  de  la  pensée  et  par  l'éclat  du  style ,  une  place  très-distinguée  dans 
la  littérature  philosophique  contemporaine.  Cependant  cette  publication,  en 
attestant  le  rare  talent  de  ses  auteurs,  ne  paraît  pas  faite  pour  rassurer  sur  la 
vitalité  de  l'école  écossaise.  Loin  de  là,  il  semble  qu'on  y  trouve  des  symptômes 
nouveaux  de  la  crise  à  laquelle  elle  est  en  proie ,  des  preuves  significatives 
que  son  mal  est  décidément  incurable  ,  et  le  présage  de  sa  fin  prochaine. 

M.  Hamillon ,  professeur  de  logique  et  de  métaphysique  à  l'université 

(1)  Traduits  de  l'anglais,  par  M,  Louis  Peisse,  avec  une  préface,  des  notes  et  un 
ai)l)enilicc  du  traducteur,  18^0. 
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d'Edimbourg ,  est  un  disciple  fidèle ,  en  général ,  de  la  doctrine  écossaise ,  telle 
qu'on  la  trouve  surtout  dans  les  écrits  de  Reid ,  et  il  en  a  défendu  les  principes 
avec  une  égale  force  contre  le  scepticisme  déguisé  de  Brown ,  contre  le  maté- 
rialisme des  phrénologistes ,  et  contre  ce  qu'il  appelle  le  rationalisme  de 
M.  Cousin  et  de  M.  Schelling.  Pourtant  il  s'en  écarte,  comme  on  le  verra  ,  sur 
un  point  considérable.  Outre  cela  ,  il  est  étranger  à  bien  des  égards  ,  et  par  les 
qualités  mêmes  qui  lui  sont  propies ,  aux  habitudes  et  à  l'esprit  de  ses  maîtres. 
A  celte  profonde  connaissance  de  l'histoire  de  la  philosophie  dont  il  donne  tant 
de  preuves ,  à  la  haute  estime  qu'il  professe  pour  les  métaphysiciens  de  tous 
les  temps,  sans  en  excepter  les  scholastiques ,  surtout  à  sa  prédilection  pour 
la  logique  péripatéticienne  ,  on  ne  reconnaît  plus  la  manière  ni  même  les  opi- 
nions favorites  de  Reid  et  de  Stewart;  on  ne  reconnaît  plus,  s'il  faut  le  dire, 
les  antipathies  caractéristiques  de  cette  école,  impartiale  en  apparence,  au 
fond  très-exclusive. 

Quant  à  M.  Peisse ,  s'il  paraît  s'accorder  avec  son  auteur  sur  le  fond  de  la 
doctrine  ,  et  principalement  sur  la  nécessité  de  restreindre  à  d'étroites  limites 
le  pouvoir  de  la  philosophie  .  évidemment  il  se  trouve,  dans  ces  limites ,  en- 
core plus  mal  à  l'aise.  Il  y  demeure ,  comme  M.  Cousin  l'a  dit  de  M.  Haniilton  , 
par  vertu  scientifîfiue,  et  il  en  souffre  el  s'en  indigne  presque.  Il  se  plaint  de 
l'humiliation  de  la  philosophie,  aujourd'hui  réduite  à  la  condition  d'une  spé- 
cialité assez  bornée ,  «  tandis  qu'en  fait  elle  est  au-dessus  et  en  dehors  de 
toutes  les  sciences  particulières  ,  soit  spéculatives ,  soit  pratiques,  puisque  sa 
fonction  propre  et  supérieure  est  de  déterminer  les  principes ,  les  conditions 
et  la  possibilité  de  toutes  les  applications  de  l'esprit  humain  ;  «  il  ne  voit  que 
de  l'indécision  dans  la  prudence  tant  louée  des  Écossais.  Il  laisse  voir  beaucoup 
de  dédain  pour  leurs  procédés  minutieux  de  description  ,  d'énumération  et  de 
classification,  et  peu  de  confiance  dans  les  résultats  qu'ils  s'en  promettent.  II 
regrette  visiblement  ces  régions,  dont  il  croit  l'accès  impossible  à  la  raison 
humaine ,  «  mais  dont  une  irrésistible  loi  lui  prescrit  la  recherche ,  tout  en  lui 
interdisant  la  découverte.  »  On  ne  peut  parler  plus  dignement  qu'il  ne  le  fait 
de  ce  but  suprême  auquel  la  science  aspire,  mais  qui  à  ses  yeux,  malheureu- 
sement, «  semblable  à  la  fantastique  Ithaque,  recule  sans  cesse  dans  les  pro- 
fondeurs flottantes  de  l'horizon.  »  M.  Hamilton  dépasse  son  propre  système  de 
toute  la  portée  de  sa  science  et  de  sa  dialectique.  M.  Peisse  accepte  à  peine  le 
joug  de  ce  système  ,  et  le  secoue  avec  une  singulière  impatience. 

Ces  esprits  distingués ,  éminents ,  se  trouvent  donc  à  l'étroit  dans  leur  propre 
doctrine.  Leurs  inclinations  et  leurs  désirs  dépassent  à  chaque  instant  le  cercle 
où  ils  se  croient  nécessairement  renfermés ,  et  en  même  temps  ils  s'efforcent  de 
86  démontrer  à  eux-mêmes  et  de  démontrer  aux  autres  qu'il  n'est  pas  possible 
de  le  franchir.  Ils  le  démontrent  par  les  principes,  qui  leur  semblent  être  in- 
contestables. Ils  réussissent  h  faire  voir  de  combien  leur  propre  doctrine  reste 
au-dessous  de  l'idéal  de  la  philosophie,  du  besoin  et  de  l'espoir  qu'en  conçoit 
l'âme  humaine.  Ils  la  convainquent  de  son  impuissance,  et  c'est  cela  même  qui 
est  le  plus  fait  pour  achever  sa  ruine.  La  conséquence,  mieux  déduite  que 
jamais,  accuse  le  principe.  Elle  lui  renvoie  une  lumière  nouvelle;  elle  fait 
qu'on  en  cherche ,  et  peut-être  qu'on  en  découvre  le  vice  encore  caché. 


PHILOSOPHIE   CONTEMPOr.AlNE.  199 

Lorsque  Bacon  entreprit  de  réformer  les  sciences ,  il  réihiisit  d'abord  toute 
science  proprement  dite  à  la  connaissance  de  la  nature,  et  ,  en  même  temps, 
il  proclama  comme  un  principe  aussi  nouveau  que  fécond  ,  que  la  science  con- 
siste dans  l'observation  des  faits ,  et  dans  l'induction  qui ,  en  rapprochant  les 
semblables,  en  découvre  les  lois  générales  ;  Newton  fortifia  le  précepte  de  l'au- 
torité de  son  exemple.  La  doctrine  écossaise  se  fonde  sur  celte  idée,  qu'il  faut 
étendre  à  la  philosophie  la  théorie  de  Bacon,  touchant  les  sciences  en  général 
et  particulièrement  la  physique. 

Tout  le  monde  sait  qu'on  distingue  les  apparences  des  principes  qui  les  font 
apparaître  et  dans  lesquels  elles  résident,  c'est-à-dire  qu'on  distingue  d'un  côté 
les  phénomènes,  de  l'autre  leurs  causes  et  leurs  substances.  On  sait  aussi  que 
la  science  consiste  essentiellement  à  rendre  raison  des  choses  en  les  expliquant 
par  leurs  principes,  et  toujours  l'on  avait  pensé  que  toutes  les  sciences  suppo- 
sent en  définitive  une  science  supérieure  des  premiers  principes.  C'est  celle 
science  qu'on  appelait  la  philosophie.  Selon  les  Écossais,  la  philosophie  doit 
renoncer  à  cette  prétention  d'être  la  science  des  causes  et  des  substances;  tout 
ce  que  nous  pouvons  connaître  de  la  réalité  se  réduit  à  des  faits  ou  phéno- 
mènes que  nous  observons  ,  et  aux  conséquences  qu'on  en  peut  tirer  sur  ce  que 
l'observation  n'atteint  pas.  Les  faits  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  tombent 
sous  nos  sens ,  ce  sont  les  phénomènes  extérieurs  ;  les  autres  ne  sont  l'objet 
que  du  sens  intime,  ce  sont  les  phénomènes  internes,  spirituels,  psychologi- 
ques. Ceux-là  sont  du  domaine  de  la  science  physique  ou  naturelle ,  ceux-ci 
du  domaine  de  la  science  philosophique.  Dans  l'une  et  l'aulre  science,  l'expé- 
rience recueille  les  faits,  l'induction  en  découvre  les  lois.  Aux  deux  sciences 
suflSt  donc  une  seule  et  même  méthode,  la  méthode  dont  Bacon  a  prescrit 
l'usage  et  tracé  (disent-ils)  les  véritables  règles. 

Ces  propositions  remplissent  tous  les  ouvrages  de  Reid  et  de  Dugald  Stewarl. 
Nous  nous  contenterons  d'apporter  ici  le  témoignage  de  leur  célèbre  interprète, 
M.  Jouffroy  :  «  S'il  est,  dit-il  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Reid,  unser- 
»  vice,  et  un  service  éminent,  que  les  Écossais  aient  rendu  à  la  philosophie, 
»  c'est  assurément  d'avoir  établi  une  fois  pour  toutes  dans  les  esprits,  et  de 
»  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  plus  en  sortir,  l'idée  qu'il  y  a  une  science 
»  d'observation,  une  science  de  faits,  à  la  manière  dont  l'entendent  les 
»  physiciens ,  qui  a  l'esprit  humain  pour  objet  et  le  sens  intime  pour  instri;- 
»  ment,  et  dont  le  résultat  doit  être  la  détermination  des  lois  de  l'esprit, 
»  comme  celui  des  sciences  physiques  doit  être  la  détermination  des  lois  de  la 
u  matière  (1).  »  —  a  Ce  qui  reste  quand  on  les  a  lus ,  ce  qui  a  saisi  l'esprit ,  ce 
qui  le  préoccupe  et  le  possède,  c'est  l'idée  qu'il  y  a  une  science  de  l'esprit  hu- 
main, science  de  faits,  comme  les  sciences  physiques ,  qui,  comme  elles, 
doit  procéder  par  Vobservation  et  Vinduction  (2).  » 

M.  Royer-Collard  a  dit  pareillement  :  «  L'observation  de  la  nature  humaine, 
»  comme  celle  du  monde  physique  ,  consiste  dans  la  revue  des  faits.  Voilà  le 
»  premier  pas  dans  l'élude  de  l'homme  j  le  second  consiste  à  classer  les  fails 

(1)  Pag.  200. 

(2)  Pag.  202. 
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»  eu  égard  à  leurs  similitudes  et  à  leurs  différences  ,  etc.  (1).  »  Et  il  a  pareille- 
ment fait  honneur  à  Bacon  de  la  découverte  de  la  méthode. 

M.  Cousin  est  parfaitement  d'accord  en  tous  ces  points  avec  toute  recelé 
écossaise;  mêmes  opinions,  même  langage  sur  la  division  des  sciences  physi- 
ques et  philosophiques ,  sur  la  diversité  et  l'analogie  de  leurs  objets,  enfin  sur 
l'auteur  (prétendu)  de  la  véritable  méthode  scientifique.  «  Ici  comme  ailleurs, 
»  comme  partout,  comme  toujours  ,  dit-il  dans  la  préface  de  la  deuxième  édi- 
I)  tion  de  ses  Fragments,  je  me  prononce  pour  cette  méthode  qui  place  le 
n  point  de  départ  de  toute  saine  philosophie  dans  l'étude  de  la  nature  humaine, 
»  et  par  conséquent  dans  l'observation ,  et  qui  s'adresse  ensuite  à  l'induction 
»  et  au  raisonnement  pour  tirer  de  l'observation  toutes  les  conséquences  qu'elle 
»  renferme.  « 

Et  dans  sa  première  préface  :  «  Il  faut  emprunter  à  Bacon  la  méthode  expé- 
rimentale. «  Seulement,  M.  Cousin  remarque  que  Bacon  avait  eu  le  tort  de 
vouloir  restreindre  aux  sciences  physiques  l'application  de  sa  méthode,  et  il 
ajoute  :  «  Il  faut  n'employer  que  la  méthode  d'observation,  mais  l'appliquer  à 
»  tous  les  faits ,  quels  qu'ils  soient ,  pourvu  qu'ils  existent.  Son  exactitude  est 
»  donc  dans  son  impartialité ,  et  l'impartialité  ne  se  trouve  que  dans  l'étendue. 
»  Ainsi,  peut-être,  se  ferait  l'alliance  tant  cherchée  des  sciences  métaphysi- 
»  ques  et  physiques  ,  non  par  le  sacrifice  systématique  des  unes  aux  autres, 
»  mais  par  Vunité  de  leur  méthode  appliquée  à  des  phénomènes  divers.  » 
0  L'expérience  a  les  mêmes  conditions  et  les  mêmes  règles,  quel  que  soit  l'objet 
«  auquel  elle  s'applique.  »  La  physique,  comme  on  le  voit,  marche  toujours 
de  pair  avec  la  philosophie.  —  Nous  pourrions  citer  encore  ,  parmi  beaucoup 
de  passages  analogues,  le  parallèle  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
philosophiques  par  lequel  s'ouvre  la  treizième  des  leçons  de  1829  sur  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne. 

Enfin ,  dans  un  compte-rendu,  entièrement  favorable,  des  Esquisses  de 
philosophie  morale  de  Stewart ,  M.  Cousin  proclame  hautement  son  acquies- 
cement aux  principes  de  «  cette  école  nouvelle  qui  se  prétend  seule  fille  légi- 
»  lime  de  Bacon ,  et  réclame  le  titre  tant  prodigué  et  si  peu  compris  d'école 
»  expérimentale.  » 

Comme  Reid  ,  comme  Stewart ,  comme  leurs  disciples  français,  M.  Hamilton 
est  d'avis  qu'il  faut  réduire  la  philosophie  à  l'observation  des  phénomènes  et 
à  la  généralisation  de  ces  phénomèmes  en  lois  (2).  Il  répète  en  plusieurs  en- 
droits que  les  êtres  en  eux-mêmes ,  que  les  causes  et  les  substances  ,  échappent 
à  la  science;  seulement  nous  ne  voyons  plus  dans  ses  écrits  ce  parallèle  qu'éta- 
blit partout  l'école  à  laquelle  il  appartient,  entre  la  philosophie  et  les  sciences 
l)hysiques.  On  dirait  que  quelque  doute  ù  cet  égard  s'est  introduit  dans  son 
esprit. 

M.  Peisse ,  enfin,  est  encore  de  cette  opinion,  qu'on  ne  connaît  de  l'être 
pensant  que  ses  manifestations  phénoménales,  et  il  croit  fermement  que  «  tout 
»  ce  qu'on  peut  tenter  d'en  affirmer,  lors  de  ces  manifestations,  est  inévitable- 

(1)  Fragments ,  à  la  suile  du  tome  lit  de  la  traduction  française  de  Reid  ,  pag.  404. 

(2)  Fragments  de  pItHosopIne  ,  pa{j.  26. 
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»  ment  frappé  de  contradiction  et  d'inintelligibililé.  n  Mais  il  n'attend  plus  rien 
de  la  mélhode  écossaise,  11  désire  plus  et  espère  moins. 

Outre  Texpérience  qui  nous  fait  connaître  les  faits,  et  l'induction  qui  en 
obtient  les  lois  ,  les  philosophes  écossais  reconnaissent  dans  l'intelligence  hu- 
maine des  vérités  qui  ne  viennent  pas  de  celte  source;  ce  sont  des  principes 
en  quelque  sorte  innés  ,  que  nous  trouvons  en  nous ,  et  qui  nous  servent  soit 
pour  entendre  l'expérience  elle-même,  soit  pour  la  devancer,  soit  même  pour 
en  dépasser  les  limites.  Les  principes  qui  nous  portent  à  dépasser  entièrement 
l'expérience,  ce  sont  ces  jugements  primitifs,  en  vertu  desquels  nous  suppo- 
sons à  tous  les  phénomènes  des  êtres  qui  en  sont  les  principes  ,  des  causes  et 
des  substances  ,  et  nous  nous  élevons  ainsi  du  monde  visible  à  un  monde  invi- 
sible, qui  en  est  le  principe. 

Il  est  permis  de  douter  que  cette  seconde  partie  de  la  doctrine  des  Écossais 
leur  appartienne  en  propre,  comme  la  première.  Reid  est  très-redevable,  ainsi 
que  M.  Peisse  l'a  remarqué,  à  un  auteur  peu  connu,  le  père  Buffier.  «J'ai 
»  trouvé  ,  dit  Reid  lui-même,  plus  de  choses  originales  dans  le  Traité  des  pre- 
»  mières  vérités  et  de  la  source  de  nos  jugements ,  que  dans  la  plupart  des 
»  livres  métaphysiques  que  j'ai  lus.  Les  observations  de  Buffier  me  paraissent 
»  en  général  d'une  parfaite  justesse,  et  quant  au  petit  nombre  de  celles  que  je 
»  ne  saurais  tout  à  fait  approuver  ,  elles  sont  au  moins  fort  ingénieuses.  » 
C'est  vraisemblablement  le  philosophe  français  qui  a  fourni  au  fondateur  de 
l'école  écossaise  presque  toute  sa  théorie  des  vérités  premières. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'école  écossaise  proprement  dite  n'a  jamais  pensé  que 
les  principes  innés  à  l'intelligence  humaine,  qui  la  poussent  à  dépasser  le  cer- 
cle de  l'expérience,  puissent  la  mener  fort  loin.  Tout  en  reconnaissant  que 
nous  sommes  autorisés  à  croire  que  par-delà  les  phénomènes  et  leurs  lois,  il  y 
a  des  substances  et  des  causes ,  les  philosophes  écossais  pensent  que  nous  ne 
pouvons  rien  savoir  de  ces  êtres  sinon  ce  que  l'induction  autorise  ù  conclure 
du  fait  à  la  cause ,  du  mode  à  la  substance ,  et  ils  estiment  que  cela  se  réduit  à 
très-peu  de  chose.  Stewart  surtout  insiste  sur  la  nécessité  de  faire  rentrer  la 
philosophie  ,  comme  la  physique  ,  dans  la  sphère  des  questions  de  fait ,  et  de  lui 
interdire  les  questions  métaphysiques  sur  la  raison  des  faits  et  la  nature  des 
choses.  C'est  tout  simplement,  il  faut  l'avouer,  bannir  delà  philosophie  l'objet 
même  de  toute  philosophie  digne  de  ce  nom. 

Les  disciples  français  de  l'école  écossaise  n'ont  jamais  souscrit  à  cet  arrêt. 
M.  Jouffroy,  sans  espérer,  dit-il,  de  l'induction  appliquée  aux  questions  phi- 
losophiques un  ensemble  de  résultats  très-étendu  et  qui  ressemble  en  rien  aux 
systèmes  hardis  de  la  plupart  des  métaphysiciens,  M.  Jouffroy  professe  cepen- 
dant la  conviction  ,  «qu'elle  peut  aboutir  à  fixer  d'une  manière  certaine  un  petit 
»  nombre  de  points  principaux  (jui  sont  de  la  plus  haute  importance  i)our  le 
n  bonheur  et  les  espérances  de  l'humanité,  et  qui  suffiraient  seuls  pouf  mériter 
»  à  ces  recherches  la  haute  considération  de  tous  les  amis  de  la  science  et  les 
»>  relever  de  l'injuste  mépris  auquel  l'assertion  écossaise  tend  à  les  condamner.» 

Pour  M.  Cousin  ,  il  refuse  d'admettre  aucune  restriction  à  la  science  des  cau- 
ses et  des  substances,  à  la  science  des  êtres  en  eux-mêmes,  ou,  si  Ton  veut ,  à  la 
métaphysique.   Pour  comprendre  ce  fait  et  \m\\r  l'apprécier,  il  faut  ,   avec 
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M.  Haraiiloii  et  M.  Cousin  lui-même,  en  indiquer  l'origine.  E!ie  n'est  plus  dans 
l'école  écossaise,  elle  est  dans  l'Allemagne. 

Comme  le  fondateur  de  l'école  écossaise ,  mais  avec  tout  autrement  de  pro- 
fondeur et  de  génie,  Kanl  avait  cru  établir  que  l'intHlIigence  humaine  n'a  pour 
objet  que  des  phénomènes  et  leurs  lois.  Il  avait  démontré  que  ,  si  nous  conce- 
vons au-delà  des  apparences  des  choses  qui  en  seraient  comme  le  fonds ,  il  est 
impossible  de  tirer  de  ces  conceptions  une  science.  Ajoutons  que  la  démonstra- 
tion de  Kant  ne  repose  en  aucune  façon  ,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  sur  ce  fonde- 
ment :  que  les  jugements  par  lesquels  l'intelligence  humaine  dépasse  les  don- 
nées de  l'expérience  ,  n'étant  rien  en  définitive  que  des  jugements  humains  , 
ne  pourraient  rien  établir  sur  la  réalité  de  leurs  objets,  et  que  la  nécessité 
avec  laquelle  ils  s'imposent  à  nous  ne  serait  nullement  garante  de  leur  véra- 
cité absolue.  La  démonstration  de  Kant  se  fonde  sur  une  critique  des  idées  pré- 
tendues transcendantes  ,  critique  d'où  il  résulte,  selon  lui  ,  qu'appliquées  à 
des  êtres  purement  intelligibles,  elles  seraient  absolument  insignitîantes  , 
qu'elles  n'ont  de  sens  au  contraire  qu'appliquées  aux  objets  de  Texpérienco 
comme  des  règles  qui  nous  servent  à  les  concevoir;  d'où  il  suit  que  ce  sont 
uniquement  des  manières  d'apercevoir  les  phénomènes ,  des  formes  { transcen- 
dentales)  sous  lesquelles  les  comprend  l'intelligence  humaine.  Dès-lors  le  monde 
invisible  des  êtres  n'était  plus  pour  la  science  (si  non  pour  la  croyance ,  qui 
vient  d'une  autre  source,)  qu'un  problème  insoluble,  et  la  métaphysique  une 
chimère. 

L'idéalisme  transcendental  existait  à  peine  que  dans  son  sein  même  pre- 
nait naissance  une  philosophie  plus  hardie  peut-être  qu'aucune  des  anciennes 
théories,  et  qui,  dépassant  les  limites  qu'il  avait  cru  tracer  pour  toujours, 
prétendait  ressaisir,  au-delà  des  phénomènes ,  non-seulement  les  êtres,  les 
choses  en  elles-mêmes,  mais  le  principe  absolu  de  toute  existence.  On  avait 
voulu  interdire  à  la  science  les  réalités:  elle  prétendait  entrer,  non  par  le  rai- 
sonnement ,  mais  par  une  vue  immédiate,  par  une  intuition  directe  de  l'intel- 
ligence, en  possessiondel'absolu.  Ce  fut  la  philosophie  de  Fichte,ce  futsurtout 
celle  de  M.  Schelling,  sous  sa  première  forme,  la  Philosophie  de  la  Nature. 

M.  Cousin  a  raconté  comment ,  en  18  . 7  ,  sa  méthode,  sa  direction  ,  ses  vues 
générales  déjà  arrêtées,  il  fit  connaissance  en  Allemagne  avec  la  philosophie 
de  la  nature.  Il  en  admira  la  grandeur.  M.  Cousin  a  lui-même  l'imagination 
grande;  il  aime  les  hautes  cimes,  les  vastes  horizons;  il  voulut  embrasser 
dans  son  propre  système  toute  l'étendue  des  spéculations  allemandes.  Mais  , 
imbu  des  principes  de  la  philosophie  de  l'observation  ,  il  espéra  avec  leur  seul 
secours  suffire  à  l'entreprise.  La  doctrine  de  M.  Schelling  lui  sembla  une  su- 
blime hypothèse  qu'il  fallait  démontrer  ;  elle  lui  apparut  enfin  comme  la  vérité 
même,  mais  à  qui ,  pour  devenir  la  science  ,  il  manquait  la  méthode  ;  et  c'est 
dans  la  comhinaiscm  de  la  spéculation  avec  la  méthode  d'expérience  qu'il  vou- 
lut faire  consister  le  caractère  distinctif  et  le  mérite  propre  de  sa  philosophie. 

Ainsi,  M.  Cousin  déclare  qu'en  reculant  les  bornes  où  la  philosophie  écos- 
saise avait  cru  devoir  renfermer  l'intelligence  humaine ,  il  n'entend  aucune- 
ment être  infidèle  aux  principes  de  cette  philosophie.  Il  ne  cesse  point  de  croire 
avec  elle  que  le  point  de  départ  est  l'observation  et  l'analyse  des  faits.  Il  pense 
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seulement  qu'elle  impose  au  raisonnement  des  limites  arbitraires,  au  raison- 
nement, c'est-à-dire  surtout  à  l'induction,  car,  dit-il ,  «c'est  l'induction  qui 
fait  rendre  aux  faits  les  conséquences  qu'ils  renferment  dans  leur  sein  ;  »  et  il 
aspire  ouvertement  à  une  métaphysique  transcendante,  à  une  ontologie.  Ainsi 
ce  Irait  seul  le  séparedes  psychologues  de  l'école  écossaise:  11  place  le  but  plus 
haut,  et  il  a  dans  le  moyen  une  confiance  plus  t'rande,  on  peut  dire  une  con- 
fiance absolue  etsansbornes.il  nomme  la  seule  méthode  philosophique  «  cette 
T,  méthode  d'observation  et  d'induction  qui  a  élevé  si  haut  et  porté  si  loin  lou- 
»  tes  les  sciences  physiques,  ne  s'appuie  que  sur  la  nature  humaine,  mais 
»  l'embrasse  tout  entière  ,  et  avec  elle  atteint  l'infini  (1).  »  L'infini  absolu,  tel 
est  le  terme  où  la  méthode  de  Bacon  ,  bien  entendue  ,  doit  porter  la  métaphy- 
sique. 

Or.  c'est  ce  que  contestent  à  l'illustre  philosophe  français,  comme  une  pré- 
tention mal  fondée  en  droit,  mal  justifiée  par  le  fait,  et  la  philosophie  alle- 
mande et  la  philosophie  écossaise.  Celle-là  approuve  le  but  et  désapprouve  le 
moyen  (2);  celle-ci  croit  le  but  chimérique  et  voit  dans  le  procédé  par  lequel 
M.  Cousin  veut  y  atteindre  une  fausse  application  d'une  méthode  vraie. 

Dans  l'un  des  quatre  opuscules  (;ue  M.  Peissevient  de  traduire  ,  M.  Hamilton 
combat  à  la  fois  la  prétention  de  M.  Schellinjï  et  celle  de  M.  Cousin  à  donner 
la  science  de  l'absolu.  Nous  avons  dit  que  M.  Scheliing  avait  cru  trouver  le 
premier  et  absolu  principe  de  toute  chose  par  une  vue  directe  el  immédiate  de 
l'inlelligence.  Cette  intuition  intellectuelle  (expression  empruntée  à  Kant  par 
Fichte),  ce  serait  l'acte  où,  la  pensée,  principe  de  la  science,  se  reconnaissant 
pour  absolument  identique  à  l'existence  ,  le  sujet  de  la  reconnaissance  et  sou 
objet  ne  se  distingueraient  plus,  mais  se  trouveraient  unis  ensemble  el  défini- 
tivement confondus  dans  une  indivisible  unité. 

M.  Hamilton  nie  ce  mode  sublime  de  connaissance  ;  mais  il  avoue  avec 
M.  Scheliing ,  et  il  soutient  contre  M.  Cousin,  que  s'il  était  possible  de  connaître 
en  lui-même  le  principe  absolu  des  choses,  ce  ne  serait  pas  du  moins  sous  les 
conditions  de  diversité  et  de  division  dont  la  connaissance  ordinaire  est  insé- 
parable. 

M.  Cousin  admet  avec  les  modernes  métaphysiciens  allemands  que  ce  qui 
est  relatif  el  borné  ne  saurait  être  le  dernier  et  véritable  objet  de  la  philoso- 
phie. Il  croit  que  les  bornes  et  les  relations  de  tout  genre  exigent  en  dernière 
analyse  un  principe  absolu  et  infini,  l'absolu,  l'infini  lui-même.  Mais  tandis 
que  les  métaphysiciens  allemands  pensent  que  cet  absolu  n'est  accessible  qu'à 
un  mode  de  connaissance  supérieur,  sinon  à  toute  conscience,  comme  on  le 
dit  souvent,  du  moins  aux  conditions  ordinaires  de  la  conscience  humaine, 
il  se  fait  fort  de  le  trouver  par  l'observation  et  l'induction  au  sein  de  la  con- 
science. Or,  il  croit  la  conscience  nécessairement  soumise  à  la  condition  de 
l'opposition  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet  connu,  de  la  diversité  de  l'obj-tL 
lui-même  ,  et  en  général  à  la  loi  de  la  limitation  et  de  la  relativité.  Bien  plus, 
il  se  refuse  à  affranchir  de  cette  loi  l'inlelligence  divine.  «  On  ne  peut,  dit 

(1)  Fragments ,  pag.  84. 

(2)  Fragments ,  Avertissement,  pag.  iv. 
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»  M.  Ilamilton  ,  désirer  un  plus  complet  aveu, non-seulement  que  la  connals- 
«  sance  de  l'absolu  est  impossible  pour  l'homme  ,  mais  encore  que  nous  ne 
»  pouvons  pas  en  concevoir  la  possibilité ,  même  dans  Dieu  ,  sans  contredire 
»  notre  conception  humaine  de  la  possibilité  même  de  l'intelligence.  Notre  au- 
»  teur  cependant  n'aperçoit  ici  aucune  coniradiction  ,  et,  sans  preuve  ni  ex- 
»  plication  ,  il  accorde  la  connaissance  de  ce  qui  ne  peut  être  connu  que  sous 
n  la  négation  de  toute  différence  et  de  toute  pluralité  à  ce  qui  ne  peut  connaître 
»  que  sous  l'affirmation  de  ces  deux  choses.  —  Ce  ne  serait  qu'en  méconnais- 
f  santles  difficultés  radicales  du  problème,  que  M.  Cousin  voudrait  abandon- 
»  ner  l'intuition  intellectuelle  et  conserver  l'absolu.  En  effet,  comment  cela 
»  même  dont  l'essence  est  une  unité  qui  embrasse  tout,  pourrait-il  être  connu 
»  par  la  négation  de  cette  unité  sous  la  condition  de  pluralité?  comment  ce 
»  qui  n'existe  que  comme  l'identité  de  toute  différence  peut-il  être  connu  par 
»  la  négation  de  cette  identité,  dans  l'antithèse  du  sujet  et  de  l'objet ,  de  la 
«  connaissance  et  d.e  l'existence?  Ce  sont  là  des  contradictions  que  M.  Cousin 
»  n'a  pas  tenté  de  résoudre.  » 

Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  faire  voir  que  dans  les  arguments 
présentés  d'ailleurs  avec  tant  d'habileté  par  M.  Hamilton  ,  soit  contre  la  doc- 
trine de  M.  Schelling  ,  soit  contre  celle  de  M.  Cousin,  il  y  a  plus  d'apparence 
que  de  fond.  Son  argumentation  revient  à  dire  que  la  science  de  l'absolu, 
selon  M.  Schelling,  est  en  contradiction  avec  la  nature  de  toute  science,  et  la 
science  de  l'absolu,  selon  M.  Cousin  ,  en  contradiction  avec  la  nature  de  l'ab- 
solu, tel  que  le  définit  M.  Cousin  lui-même  ;  et  cela  sur  ce  principe  que  la  con- 
naissance implique  toujours  quelque  diversité,  et  l'absolu,  au  contraire,  une 
unité  parfaite.  Peut-être  qu'il  y  a  moyen  de  donner  aux  deux  doctrines  un 
sens  vrai,  d'en  résoudre  les  contradictions  apparentes,  et  de  les  unir  en  une 
seule  et  même  profonde  vérité.  Qu'y  aurait-il  d'étrange  à  concevoir  comme 
le  dernier  terme  de  la  science  une  extrémité  où  la  diversité,  l'opposition  qui 
est  la  loi  de  son  développement,  viendrait  par  degrés  s'évanouir?  Qu'y  aurait-il 
de  si  absurde  à  penser  que  l'absolue  connaissance  est  en  quelque  sorte  (comme 
dans  les  mathématiques)  la  limite  où  se  trouve  la  commune  mesure  et  la  rai- 
son dernière  des  contraires ,  non  le  lieu  où  ils  se  confondent ,  mais  le  terme 
où  la  négation  et  la  limitation  disparaissent,  vaincues,  dans  l'identité  du  prin-- 
cipe?  Un  auteur  ingénieux  et  pénétrant  dit  à  propos  d'un  de  ces  mélanges  de 
contraires  qui  se  rencontrent  souvent  dans  la  conduite  de  la  vie,  et  qu'il  est 
si  mal  aisé  d'exprimer  :  «  Cela  paraît  galimalhias  ;  mais  ce  galimalhias  est  de 
ceux  que  la  pratique  fait  connaître  quelquefois  ,  et  que  la  spéculation  ne  fait 
jamais  entendre.  J'en  ai  remarqué  de  cette  sorte  en  toutes  sortes  d'affaires.  » 
Peut-être  que  la  spéculation  ne  sera  pas  toujours  impuissante  pour  faire  en- 
tendre ,  sinon  pour  faire  pleinement  comprendre  cette  unité  mystérieuse  des 
différences ,  qui  est  le  secret  de  la  science  non  moins  que  de  la  vie.  Mais  nous 
ne  pensons  pas  que  la  clef  de  cette  énigme  puisse  être  jamais  trouvée  dans  la 
doctrine  des  Ecossais  ;  et  M.  Hamilton  nous  paraît  avoir  démontré  que,  pour 
être  conséquent  aux  principes,  sinon  fidèle  aux  promesses  de  sa  propre  philo- 
sophie, M.  Cousin  doit  renoncer,  comme  lui,  à  la  poursuite  de  l'absolu. 

Dans  ses  derniers  écrits,  M.  Cousin  a  paru  abandonner  et  le  mot,  et.  jus- 
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qu'à  un  certain  point,  la  chose  même.  Il  n'y  parle  plus  guère  de  la  connais- 
sance de  l'absolu  comme  premier  et  unique  principe  de  toutes  choses  ,  mais 
seulement  de  la  connaissance  des  êtres  en  eux-mêmes,  par  opposition  aux  phé- 
nomènes ,  des  causes,  des  substances  ,  des  existences  réelles.  M.  Peisse  ,  dans 
son  excellente  préface,  suit  M.  Cousin  sur  ce  terrain,  tandis  que  M.  Hamilton 
n'avait  argumenté  que  sur  l'absolu,  l'infini  et  Vincondilionnel ,  entendus  à  la 
rigueur  dans  le  sens  le  plus  abstrait  et  le  plus  relevé. 

Dans  l'avertissement  qui  précède  la  dernière  édition  de  ses  Fragments  phi- 
losophiques  (18-58),  M.  Cousin  ,  s'adressant  à  M.  Hamilton  :  «  Vous  vous  rési- 
»  gnez ,  dit-il  avec  sa  verve  ordinaire,  à  vous  passer  de  l'ontologie.  Vous 
»  m'exhortez  à  en  faire  autant,  et  à  savoir  ignorer  ce  qu'il  n'est  pas  donné  à 
»  l'homme  de  connaître.  Qu'est-ce  à  dire  ?  N'ayons  pas  peur  des  mots.  L'onto- 
»  logie,  ce  n'est  pas  moins  que  la  science  de  l'être  ,  c'est-à-dire,  en  réalité, 
»  des  êtres  ,  c'est-à-dire  de  Dieu  ,  du  monde  et  de  l'homme.  Voilà  donc  ce  que 
»  vous  me  proposez  d'ignorer  par  scrupule  de  méthode  !  Mais  si  votre  science 
»  n'atteint  pas  jusqu'à  la  nature  ,  ni  jusqu'à  Dieu ,  ni  jusqu'à  moi ,  que  ra'im- 
»  porte  ce  qu'elle  m'enseigne  (1)?»  —  «  On  ne  nie  pas,  réplique  M.  Peisse, 
»  au  nom  de  M.  Hamilton  et  au  sien  propre  ,  on  ne  nie  pas  que  notre  science 
«  n'atteigne  jusqu'à  Dieu,  jusqu'à  la  nature  et  jusqu'à  nous  ;  on  ne  discute  que 
i>  sur  la  nature,  le  contenu  et  la  forme  de  cette  science.  Selon  nous  ,  notre 
»  connaissance  des  êtres  est  purement  indirecte,  finie  ,  relative  ;  elle  n'atteint 
»  pas  les  êtres  eux-mêmes  dans  leur  réalité  et  leur  essence  absolues,  mais  seu- 
»  lement  leurs  accidents,  leurs  modes,  leurs  rapports,  leurs  limitations,  leurs 
»  différences,  leurs  qualités.  —  Selon  nous,  toute  notre  science  des  êtres  se 
n  réduit  à  savoir  qu'ils  sont;  —  selon  nos  adversaires,  nous  pouvons  savoir 
»  des  êtres  non-seulement  qu'ils  sont,  mais  ce  qu'ils  sont.  » 

Cette  idée  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  des  êtres  en  eux-mêmes  ,  sinon 
qu'ils  existent,  c'est ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  doctrine  écos- 
saise dans  toute  sa  pureté,  la  doctrine  de  Reid  et  surtout  de  Stewart  ;  c'était 
aussi  celle  du  P.  Buffier.  «L'homme,  dit  cet  auteur,  est  forcé  par  sa  raison 
d'admettre  l'existence  de  quelque  chose  qu'il  ne  comprend  pasj  »  pour  la  na- 
ture divine,  par  exemple,  «  il  comprend  qu'elle  est ,  et  non  pas  quelle  elle 
est.  n  Si  l'on  permettait  d'employer  ici  les  formules  de  la  scholastique ,  nous 
dirions  que,  selon  le  P.  Buflier,  selon  les  Écossais,  selon  M.  Hamilton  et 
M.  Peisse,  nous  ne  savons  des  êtres  que  le  quod  et  non  le  qtiid. 

Nous  remarquerons  pourtant,  et  M.  Peisse  avouera  assurément  (encore  avec 
le  P.  Buffier),  qu'on  ne  peut  connaître  l'existence  d'une  chose  sans  avoir  préa- 
lablement ou  en  même  temps  quelque  connaissance  de  sa  nature  ou  essence  ; 
car,  pour  affirmer  qu'un  être  existe,  encore  faut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
être,  et,  si  on  affirme  l'existence  d'un  être  d'un  certain  genre,  ce  que  c'est  que 
ce  genre.  Seulement  on  peut  soutenir  que  nous  n'avons  de  l'essence  des  êtres 
(lu'une  notion  générale  et  indéterminée  ,  et  de  leurs  rapports  avec  les  phéno- 
mènes qu'une  conception  extérieure  et  logique. 

Maintenant ,  jusqu'à  quel  point  l'induction  est-elle  autorisée  à  remplir  le 

(I)  Pag.  Mv. 
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vide  de  ces  déterminations  abstraites,  en  transportant  au  monde  invisible  où 
elles  nous  introduisent  les  caractères  de  ce  monde  visible  dont  il  forme  le 
fonds?  C'est  là  toute  la  question  ,  il  ne  s'agit  que  de  plus  et  de  moins  dans 
une  connaissance  inductive  ;  car.  si  l'on  convient  de  ce  principe  que  l'expé- 
rience ne  nous  montre  que  des  phénomènes  ,  et  si  on  ajoute  seulement  que  la 
raison  (ou  si  l'on  veut  le  sens  commun  )  nous  révèle  à  leur  occasion  ([ue  ces 
phénomènes  supposent  des  substances  et  des  causes,  il  faut  avouer  aussi  que 
la  raison  ne  nous  dit  là  autre  chose,  sinon  que  ces  substances  et  ces  causes 
existent,  et  nullement  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  ;  qu'elle  nous  en  enseigne 
(tout  au  plus)  l'existence  et  le  rapport  général  avec  les  phénomènes,  mais  non 
pas  la  nature  intime,  et  que  par  conséquent,  enfin,  l'induction  seule  pourrait 
nous  en  apprendre  quelque  chose  de  plus.  Que  peut-elle  nous  apprendre?  Ici 
seulement  M.  Cousin  paraît  avoir  compté  plus  que  les  Écossais  sur  les  res- 
sourct^s  de  l'induction  ;  mais  qu'elle  lui  ait  donné  beaucoup  davantage  ,  c'est  ce 
qu'il  ne  semble  pas.  Son  système  est  vaste  par  les  contours  et  les  lignes  géné- 
rales, les  vues  élevées  y  abondent  ;  mais  les  propositions  dogmatiques  dans 
lesquelles  il  a  résumé  sa  doctrine  sur  la  nature  de  Dieu  ,  de  l'âme  et  de  la  ma- 
tière, sur  l'essence  des  êtres  et  sur  leur  liaison  interne  ,  n'excèdent  point  les 
limites  des  spéculations  écossaises.  On  n'y  trouve  rien  de  semblable  aux  théo- 
ries qui  constituent  le  fonds  de  la  moderne  métaphysique  allemande.  Telle  est 
du  moins  l'opinion  de  M.  Schelling.  Dans  un  jugement  exprès  sur  la  philoso- 
phie de  M.  Cousin  .  il  dit  :  «  La  métaphysique  de  M.  Cousin  ne  diffère  point  de 
»  celle  qui  a  précédé  Kant,  en  ce  qu'elle  repose  uniquement  sur  le  syllogisme, 
»  et  surtout  en  ce  qu'elle  se  contente  du  que  sans  se  mettre  en  peine  du  com- 
»  «jew^(par  exemple  ,  que  Dieu  est  la  cause  suprême  du  monde).  Il  s'en  faut 
))  donc  beaucoup  qu'elle  soit  une  science  des  choses  en  elles-mêmes  {real-phi- 
n  losophie),  comme  la  philosophie  à  laquelle  aspirent  les  systèmes  modernes. 
»  Non-seulement  il  ne  reconnaît  pas  de  science  objective  sans  une  base  psy- 
»  chologique  ,  mais  ,  à  vrai  dire  ,  il  n'en  reconnaît  aucune  ,  et  n'y  arrive  ni  de 
»  celte  manière  ni  d'une  autre.  Suivant  lui,  on  atteint  le  faîte  suprême  de  la 
»  métaphysique  par  la  nécessité  que  la  raison  impose  à  la  conscience  de  s'éle- 
»  ver  des  causes  limitées  {moi  et  non  moi) ,  qui  ,  en  tant  que  limitées ,  ne  sont 
■n  pas  causes,  à  la  cause  illimitée,  à  la  cause  proprement  dite,  à  la  vraie  cause, 
»  qui  donne  à  celles-là  l'être ,  et  qui  les  maintient.  Tout  se  borne  à  ces  géné- 
»  ralités ,  qui  ne  promettent  pas  le  moins  du  monde  ,  comme  chacun  le  voit , 
»  une  science  proprement  dite  (1).  » 

Seiait-ce  seulement  qu'en  faisant  usage  de  la  méthode  d'induction,  on  n'en 
aurait  pas  tiré  encore  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  et  peut-on  toujours  fonder 
sur  elle  un  espoir  infini?  Sans  doute  les  phénomènes  desquels  on  veut  s'élever 
aux  êtres,  nous  représentent  ces  êtres  ,  mais  non  pas  en  ce  qui  leur  est  propre 
et  dans  leur  caractère  spécifique.  Sans  doute  les  effets  représentent  la  cause, 
et  les  modes  la  substance;  mais,  bien  loin  d'en  représenter  le  fonds,  ils  nous 
le  dérobent.  «  Ces  accidents  relatifs,  dit  justement  M.  Peisse,  loin  de  réaliser 

(1)  Jugement  de  Schelling  sur  la  philosopUie  de  M.  Cousin,  traduit  daus  la  Revue 
germanique ,  octoljrc  185o. 
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la  notion  absolue  de  l'objet ,  la  détruisent  ou  plutôt  l'empêchent.  »  La  nature, 
a-t-on  dit  également  avec  un  grand  sens  ,  la  nature  nous  montre  Dieu,  mais 
en  même  temps  elle  nous  le  cache. 

En  outre,  l'induction  se  fondant  sur  des  ressemblances  qui  peuvent  être 
trompeuses,  n'arrivera  jamais  ,  tout  !e  monde  en  convient,  qu'à  des  résultats 
plus  ou  moins  vraisemblables;  elle  n'engendre  que  des  présomptions. 

Ainsi  la  philosophie  qui  s'appuie  sur  les  principes  écossais  ne  peut  jamais 
prétendre  à  donner  sur  les  êtres  ,  au-delà  de  la  simple  existence,  rien  autre 
chose  que  des  présomptions  très-bornées. 

Est-il  bien  vrai  qu'elle  atteigne  du  mo\\\?.Vexistence  des  êtres?  En  lui  re- 
fusant le  quid  des  substances  et  des  causes,  n'est-ce  pas  trop  lui  accorder 
que  de  lui  en  laisser  le  quod?  Après  avoir  réduit  toute  philosoi)hie  qui  prend 
pour  i)rincipes  ceux  de  l'école  écossaise  à  ce  que  demande  cette  école,  il  faut, 
ce  nous  semble,  aller  plus  loin;  il  faut  établir  que  la  demande  est  encore  ex- 
cessive et  dépasse  le  droit. 

On  nous  dit  que  la  vue  des  phénomènes  n'est  que  Voccasion  ou  la  circon- 
stance qui  détermine  la  raison  à  nolis  découvrir  l'existence  de  certaines  réa- 
lités qu'ils  supposent  ;  qu'à  l'occasion  ,  à  propos  de  la  perception  d'un  chan- 
gement ,  d'une  qualité  ,  elle  nous  révèle  d'elle-même  la  cause  et  la  substance. 
Le  vague  de  l'expression  semble  accuser  ici  l'insuffisance  de  l'idée;  sous  les 
mots,  on  sent  un  vide  ,  une  lacune  qu'ils  dissimulent  mal.  Comment  d'un  phé- 
nomène la  raison  passe-t-elle  ainsi  à  l'affirmation  de  lêlre?  Comment  un  pur 
modèle  devient-il  l'occasion  qui  lui  suggère  l'idée  de  la  nécessité  de  la  subs- 
tance? Comment,  à  propos  d'un  événement  ,  s'élève-t-elle  tout  à  coup  à  la 
cause?  Comment,  enfin  ,  le  phénomène  est-il  la  circonstance  qui  détermine  la 
raison  à  le  concevoir  comme  un  efPet  et  un  attribut?  Les  Écossais  ont  vu  là  un 
fait  qui  ne  demandait  pas,  qui  ne  souffrait  pas  d'explication.  C'est,  dans  le  lan- 
gage de  Reid,  l'effet  d'une  certaine  faculté  d'inspiration  et  de  suggestion  ; 
selon  M.  Cousin,  une  révélation  de  la  raison.  Est-ce  donc,  demande  M.Schel- 
ling,  le  résultat  mystérieux  d'une  sorte  de  qualité  occulte  de  l'intelligence? 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  raison  humaine  ne  se  justitie  plus  que  par  des  instincts 
aveugles,  et  le  scepticisme  de  Hume  a  gain  de  cause. 

Un  des  philosophes  écossais  avait  appelé  leurs  vérités  premières  des  préjugés 
légitimes.  N'est-ce  point  là  le  vrai  nom,  et  n'est-on  pas  obligé  de  convenir 
que  cette  philosophie  ne  peut  aboutir  à  rien  en  fait  de  science  des  êtres  qu'à 
des  présomptions  édifiées  sur  des  préjugés? 

Dans  la  philosophie  de  Kant,  il  en  est  tout  autrement.  D'abord  l'expérience 
n'y  est  pas  seulement  une  occasion  pour  la  conception  des  principes  qui  la  dé- 
passent, mais  ces  principes  sont  la  condition  indispensable  et  en  quelque  sorte 
un  élément  intégrant  de  l'expérience  elle-même  (1).  De  la  sorte,  l'intelligence 
humaine  n'est  plus  un  composé  de  deux  facultés  détachées  et  distinctes,  mais, 

(1)  M.  Jouffroy  a  déjà  signalé  cette  différence.  (Prtf.  de  la  traduction  de  Reid , 
l)ay.  cLviii.) 
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selon  l'expression  de  Jacobi,  un  fout  d'une  seule  pièce,  oii  du  moins  un 
ensemble  organique.  En  second  lieu,  l'idéalisme  Iranscendenlal  ne  laisse  point 
sans   explication   ces  principes ,  dont  il  fait  la  base  et  la  loi  de  rexpérlence. 

Comment  se  fait- il,  demande  Kant,  que  dans  certains  jugements  (  par 
exemple  :  tout  événement  a  une  cause)  l'intelligence  ajoute  à  une  donnée  de 
l'expérience  (l'événement)  quelque  chose  (la  cause)  qui  n'y  est  pas  logique- 
ment contenu?  Quel  est  le  principe  inconnu  (.r)  qui  lui  fait  unir  à  la  notion  a, 
sans  expérience  préalable,  une  notion  étrangère  /'.''Comment  se  peut-il,  enfin, 
qu'elle  prononce  à  priori  des  jugements  synthétiques  ?  C'est,  selon  lui,  la 
question  même  de  la  possibilité  de  la  métaphysique,  et  le  sort  de  la  philoso- 
phie y  est  attaché.  Où  il  n'y  a  point  de  problème  pour  la  philosophie  écossaise, 
l'auteur  de  la  philosophie  critique  a  démêlé  le  problème  fondamental  de  toute 
science  rationnelle. 

Des  deux  systèmes,  lequel  est  le  vrai?  Faut-il  avec  l'école  écossaise  elles 
écoles  qui  en  dérivent,  reconnaître  dans  les  principes  nécessaires  de  la  raison 
des  croyances  primitives  ,  révélations  inexplicables  d'un  instinct  mystérieux, 
ou  faut-il  en  chercher  avec  Kant  la  justification? 

Nous  avons  fait  remarquer  que  ,  pour  croire  d'une  chose  qu'elle  existe,  il 
faut  déjà  savoir  d'une  manière  générale  ce  qu'elle  est.  La  croyance  ne  peut 
être  antérieure  à  quelque  science.  Il  suit  de  cela  seul  que  ,  pour  que  la  raison 
affirme  l'existence  de  l'être  invisible  ,  en  dehors  et  au  delà  des  phénomènes,  il 
ne  suffit  pas  que  la  connaissance  d'un  phénomène  lui  en  fournisse  Voccasion. 
Il  faut  qu'elle  ait,  en  outre ,  de  l'objet  de  sa  croyance  une  connaissance  quel- 
conque. Cette  connaissance,  d'où  la  lirera-t-elle,  s'il  n'y  a  d'autre  objet  de  con- 
naissance directe  que  des  phénomènes,  et  d'autre  vue  que  la  vue  des  faits? 
Dans  quelle  réalité  puisera-t-elle  donc  l'idée  sur  laquelle  porte  sa  foi,  et  de 
quelle  intuition  cette  conception  lui  serait-elle  venue? 

Dans  le  système  de  Kant,  il  y  a  un  intermédiaire  sur  lequel  l'intelligence 
s'appuie  pour  lier  dans  ses  jugements  synthétiques  à  priori  les  deux  termes 
hétérogènes ,  l'objet  de  l'observation  et  l'objet  de  la  conception.  —  Nous  ne 
pouvons,  dit  l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  apercevoir  les  phé- 
nomènes que  comme  se  succédant  dans  le  temps  :  le  temps  n'est  pas  une  sim- 
ple conception  comme  les  idées  générales;  c'est  comme  le  lieu  individuel  dans 
lequel  nous  plaçons  nécessairement  tous  les  faits.  C'est  une  intuition  ou  une 
imagitiation  a  priori  (1);  or,  les  phénomènes  sont  dans  le  temps  comme  une 
succession  dans  une  durée  immuable.  Telle  est  la  base  des  jugements  qui 
affirment  a  2)/70/7  des  causes  et  des  substances;  tout  phénomène  a  dans  le  temps 
une  i)Iace  déterminée,  et  c'est  par  le  passé  que  le  présent  où  il  arrive  se  dé- 
termine. 11  faut  donc ,  dans  le  passé  ,  quebiue  chose  qui  fasse  être  le  phéno- 
mène présent  à  cette  place  qu'il  occupe  ;  cette  règle  ,  c'est  l'idée  de  la  cause. 
En  second  lieu,  puisque  tout  phénomène  est  une  apparition  passagère  dans  la 
durée  du  temps,  il  faut,  pour  le  concevoir,  l'opposer  à  quelque  chose  de  du- 
rable ,  en  <iuoi  tout  passe  et  qui  ne  passe  point  ;  cette  règle ,  c'est  l'idée  de  la 

(1)  Do  mcmc  l"esi)acc  ;  nu  coiiliaire ,  la  pliilo»o[ihie  écossaise  comple  le  lenips  et 
rcsiiacc  parmi  les  conceptions. 
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substance.  Ainsi,  la  cause  n'est  que  l'expression  du  rapport  des  phénomènes 
enlre  eux,  dans  le  temps;  la  substance,  l'expression  de  leur  ra[)port  avec  le 
temps,  avec  la  durée  elle-même.  —  La  cause  est  la  représentaliou  de  l'ordre 
du  temps;  la  substance  ,  la  représentation  de  sa  ([uantité;  ce  ne  sont  que  les 
figures  (ou  schêmes)  des  règles  nécessaires  de  l'expérience. 

Or  ,  le  temps,  dans  la  doctrine  de  Kant,  n'est  pas  une  chose  subsistante  en 
elle-même,  mais  seulement  une  manière,  la  seule  possible,  d'imaginer  les  faits, 
et  par  conséquent  une  simple  forme  de  notre  intelligence.  La  cause  et  la  sub- 
stance ne  sont  donc  autre  chose  que  les  réalisationssyraboliques  des  conditions 
de  l'intelligence  humaine. 

Quand  donc  nous  affirmons  que  tout  phénomène  a  une  cause,  et  se  passe 
en  une  substance,  nous  ne  faisons  qu'énoncer  les  règles  indispensables  à 
notre  esprit  pour  se  représenter  un  phénomène  quelconque  ;  l'idée  du  temps 
est  le  moyen  terme  par  lequel  nous  passons  des  phénomènes  aux  intelligibles 
(ou  notmiènes) ,  par  cette  raison  très-simple  que  le  temps  est  la  forme  néces- 
saire de  l'imagination  des  phénomènes,  et  que  l'intelligible  est  l'image  réalisée 
de  cette  forme. 

Ainsi  s'explique  le  jugement  synthétique  à  pnon.  La  réalité  de  l'intelligible 
s'évanouit,  elle  se  dissipe  en  une  illusion  ;  mais  du  moins  Vidée  et  le  jugement 
qui  la  pose  ont  reçu  une  justification  rationnelle. 

Dans  le  système  de  Kant,  l'être  est  l'image  décevante  de  la  forme  vide  qu'on 
appelle  le  Temps,  et  c'est  le  rêve  de  l'intelligence  (jue  de  prendre  ce  néant 
pour  une  chose.  Dans  la  philosophie  écossaise,  le  fantôme  même  est  chimérique 
et  le  rêve  impossible.  Pour  elle,  en  effet ,  il  n'y  a  entre  le  monde  des  phéno- 
mènes et  le  monde  des  intelligibles  aucun  lien  ;  la  raison  passe  du  premier  au 
second  sans  point  d'appui ,  sans  intermédiaire  ,  et  son  jugement  porte  à  vide. 
Non-seulement  elle  ne  justifie  pas  la  réalité  des  objets  de  ses  idées  nécessai- 
res ,  mais  elle  ne  justifie  pas  la  possibilité  de  Vidée  ,  elle  n'en  assigne  pas  le 
sens  ;  à  vrai  dire ,  elle  nous  laisse  douter  si  c'est  bien  une  conception  ou  un 
vain  mot. 

En  prenant  son  point  de  départ  dans  l'observation  des  phénomènes ,  la 
science  ne  va  donc  pas  plus  loin  ;  tout  au  plus  s'élèverait-elle  des  faits  parti- 
culiers à  l'expression  générale  des  mêmes  faits  ,  et  encore  on  a  souvent  fait 
voir  que  la  généralisation  la  plus  bornée  ne  trouverait  pas  dans  l'expérience 
pure  et  simple  des  faits  une  justification  suffisante.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
les  substances  et  les  causes ,  les  êtres ,  les  existences  réelles  lui  sont  inter- 
dits ;  il  faut  qu'elle  demeure  dans  un  monde  d'apparence  sans  fonds  et  sans 
raison. 

N'est-il  aucun  moyen  d'échapper  à  une  semblable  conséquence  ?  Elle  sort 
d'un  principe  qu'on  tient  pour  assuré.  Que  serait-ce  si  ce  principe  n'était 
qu'une  fausse  supposition  ,  un  préjugé  trompeur  ? 


Le  principe  de  la  philosophie  écossaise  est  celui  de  toute  la  philosophie  an- 
glaise depuis  Uacon.  Bacon  ,  liobbes,  Locke  et  Reid  s'accordent  sur  ce  point 
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fondamental ,  qu'aucune  expérience  n'a  pour  objet  des  causes  ni  des  sub- 
stances, mais  uniquement  des  phénomènes. 

Nous  allons  retrouver  dans  l'histoire  de  la  science,  et  de  la  science  parmi 
nous ,  dans  notre  propre  pays ,  un  principe  contraire,  aussi  fécond  que  celui- 
là  nous  a  paru  stérile. 

La  philosophie  anglaise  fut  apportée  et  elle  a  paru  naturalisée  en  France  ; 
mais ,  après  y  avoir  produit  le  matérialisme  ,  son  fruit  naturel  ,  la  pensée  de 
Bacon  et  de  Locke,  tombée  dans  le  pays  de  Descartes  et  de  Malebranche,  ainsi 
qu'une  plante  qui  change  de  nature  en  changeant  de  climat ,  s'y  est  métamor- 
phosée secrètement.  Du  point  de  vue  de  la  matière ,  la  philosophie  française 
s'est  élevée,  par  une  suite  de  degrés  que  nous  essayerons  de  marquer,  au 
point  de  vue  de  l'esprit. 

Locke  avait  ramené  toutes  les  connaissances  humaines  à  deux  sources  :  la 
sensation,  qui  fournit  les  idées  des  phénomènes  extérieurs  ;  la  réflexion  ,  par 
laquelle  Tàme  prend  connaissance  de  ses  opérations  propres  sur  les  idées  arri- 
vées par  les  sens.  Condiliac  ,  comme  l'on  sait,  réduisit  à  une  seule  faculté  les 
deux  faits  signalés  par  Locke.  Selon  lui,  l'homme  est  tout  entier  dans  la  sensa- 
tion. Or,  la  sensation  est  une  manière  d'être  de  celui  qui  l'éprouve  ,  un  mode 
de  sa  faculté  de  connaître.  Condiliac  commence  par  ces  mots  le  Traité  de 
l'origine  des  connaissances  humaines,  son  premier  ouvrage  :  «  Soit  que 
»  nous  nous  élevions,  pous  parler  métaphoriquement ,  jusque  dans  les  cieux, 
»  soit  que  nous  descendions  dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  point  de  nous- 
»  mêmes  ,  et  ce  n'est  jamais  que  notre  propre  pensée  que  nous  apercevons.  » 

De  là  à  l'extrémité  où  Humo  poussa  la  théorie  de  Locke,  il  n'y  avait  qu'un 
pas;  car,  si  rien  n'est  connu  que  par  des  sensations,  il  est  impossible  de  tirer 
de  ces  phénomènes  la  réalité  d'un  objet  qu'ils  représentent;  il  ne  l'est  pas 
moins  d'en  tirer  la  réalité  d'un  sujet  qui  les  éprouve.  Mais  ,  sur  la  pente  de  cet 
idéalisme,  Condiliac  rencontra  bientôt  un  point  d'arrêt  ;  la  sensation  elle-même 
lui  enseigne  une  réalité  qu'une  réflexion  de  plus  en  plus  profonde  trouve  de 
plus  en  plus  rebelle  à  l'idéalisalion. 

«  D'un  côté,  dit-il  dans  l'extrait  raisonné  du  Traité  des  Sensations ,  placé 
0  en  tète  de  la  seconde  édition  de  l'ouvrage  ,  toutes  nos  connaissances  vien- 
»  nent  des  sens;  de  l'autre,  nos  sensations  ne  sont  que  nos  manières  d'être. 
»  Comment  donc  pouvons-nous  voir  des  objets  hors  de  no^is?  En  effet,  il  sem- 
n  ble  que  nous  ne  devrions  voir  que  notre  âme  modifiée  différemment. 

»  Je  conviens  que  ce  problème  a  été  mal  résolu  dans  la  première  édition  du 
»  Traité  des  Sensations.  —  Nous  avons  prouvé  qu'avec  les  sensations  del'o- 
11  dorât,  de  l'ouïe  ,  du  goût  et  de  ia  vue  ,  l'homme  se  croirait  odeur ,  son,  sa- 
»  veur,  couleur,  et  qu'il  ne  prendrait  aucune  connaissance  des  objets  exté- 
«  rieurs.  —  Il  est  également  certain  qu'avec  le  sens  du  toucher ,  il  serait  dans 
»  la  même  ignorance,  s'il  restait  immobile.  —  Il  faut  trois  choses  pour  faire 
»  juger  à  cet  homme  qu'il  y  a  des  corps:  Tune,  que  ses  membres  soient  déter- 
n  minés  à  se  mouvoir;  l'autre,  que  sa  main,  principal  organe  du  tact,  se 
n  porte  sur  lui  et  sur  ce  qui  l'environne  ;  et  la  dernière,  que,  parmi  les  sensa- 
»  tions  que  sa  main  éprouve,  il  y  eu  ait  une  qui  représente  nécessairement  des 
»  corps.  —  Par  conséquent ,  ou  le  toucher  ne  nous  donnera  aucune  connais- 
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»  sance  des  corps,  ou  parmi  les  sensations  que  nous  lui  devons  ,  il  y  en  aura 
»  une  que  nous  n'apercevrons  pas  comme  une  manière  d'être  de  nous-mêmes, 
0  mais  plutôt  comme  la  manière  d'être  d'un  continu  formé  par  la  contiguïté 
»  d'autres  continus  (c'est-à-dire  d'une  étendue).  Il  faut  que  nous  soyons  forcés 
»  à  juger  étendue  cette  sensation  même.  » 

o  Cette  sensation,  ajoute-t-il  dans  la  deuxième  édition  du  Traité  des Sen- 
»  salions ,  c'est  celle  d'oC»  nous  concluons  l'impénétrabilité  des  corps  ,  la  sen- 
»  salion  de  solidité  ou  de  résistance.  »  —  «  Il  n'en  est  donc  pas  de  la  sensa- 
»  lion  de  solidité  comme  des  sensations  de  son  ,  de  couleur  et  d'odeur,  que 
»  l'âme  qui  ne  connaît  pas  son  corps  aperçoit  naturellement  comme  des  modi- 
»  ficalions  où  elle  se  trouve  et  ne  trouve  qu'elle.  Puisque  le  propre  de  cette 
»  sensation  est  de  représenter  à  la  fois  deux  choses  qui  s'excluent  l'une  hors 
»  de  l'autre,  l'âme  n'apercevra  pas  la  solidité  comme  une  de  ces  modifications 
»  otl  elle  ne  trouve  qu'elle-même;  elle  l'apercevra  nécessairement  comme  une 
»  modification  où  elle  trouve  deux  choses  qui  s'excluent,  et  par  conséquent  elle 
»  l'apercevra  dans  ces  deux  choses.  Voilà  donc  une  sensation  par  laquelle 
»  l'âme  passe  d'elle  hors  d'elle,  et  on  commence  à  comprendre  comment  elle 
»  découvrira  des  corps  (1).  » 

Mais  la  résistance  où  Condillac  trouve  la  révélation  d'un  monde  extérieur 
est  celle  de  notre  propre  corps  au  mouvement  involontaire  et  irréfléchi  de 
la  main;  on  sent  assez  combien  cette  première  analyse  est  grossière  et  im- 
parfaite. 

Le  disciple  et  le  successeur  de  Condillac  va  plus  loin.  Comment  saurais-je, 
dit  Destutt  de  Tracy  dans  Y  Idéologie  ,  que  le  mouvement  de  ma  main  vient  à 
être  suspendu  ?  11  faut  bien  que  je  connaisse  ce  mouvement ,  et ,  pour  appren- 
dre qu'il  cesse  d'être  ,  que  je  sache  ce  qu'il  est.  Il  faut  une  sensation  spéciale 
qui  me  l'enseigne.  —  Ainsi ,  de  la  résistance  extérieure  où  s'était  arrêté  Con- 
dillac, la  réflexion  recule  déjà  à  un  sentiment  interne  du  mouvement. 

Mais  cela  suffit-il?  Mon  bras  rencontre  un  corps  qui  l'arrête  ,  ma  sensation 
de  mouvement  cesse  ,  je  n'éprouve  plus  cette  manière  d'être.  J'en  suis  averti  , 
il  est  vrai  ;  mais  ne  sachant  pas  qu'il  y  a  des  corps ,  je  ne  sais  encore  rien  de  la 
cause  de  cet  effet.  «  Du  moins,  il  n'est  pas  prouvé  que  je  sois  nécessairement 
»  conduit,  par  ce  changement  de  manière  d'être  ,  à  reconnaître  que  ce  qui 
»  cause  la  cessation  de  ma  sensation  de  mouvement  est  un  être  étranger  à 
»  mon  moi  ;  j'ai  pensé  jadis  (|ue  cela  était  ainsi,  mais  je  crois  que  je  m'étais 
»  trop  avancé.  Il  faut  donc,  pour  rendre  celte  découverte  inévitable,  appeler 
»  encore  à  notre  aide  une  autre  de  nos  facullés,  et  c'est  la  faculté  de  vouloii'j 
«  avec  celle-là  il  ne  nous  manqueia  plus  rien,  car,  lorsque  je  me  meus,  que  je 
»  perçois  une  sensation  ,  si  mon  mouvement  s'arrête,  si  ma  sensation  cesse  , 
»  mon  désir  subsistant  toujours,  je  ne  puis  méconnaître  que  ce  n'est  pas  là  un 
»  effet  de  ma  seule  vertu  sentante;  cela  impliquerait  contradiction,  puisque 
»  ma  vertu  sentante  veut ,  de  toute  l'énergie  de  sa  puissance,  la  prolongation 
»  de  !a  sensation  qui  cesse  (2).  » 

(1)  OEuvres,  tom.  III,  pag.  185. 

(2)  /</iWoy/c(tdit.  1827),  pag.  80. 
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«En  un  mot,  «  dit  Deslutl  de  Tracy,  en  résumant  ces  développeraenls  dans 
l'extrait  raisonné  de  Vldéologie ,  «  quand  un  être  organisé  de  manière  à 
»  vouloir  et  à  agir  sent  en  lui  une  volonté  et  une  action ,  et  en  même  temps  une 
«  résistance  à  cette  action  voulue  et  sentie,  il  est  assuré  de  son  existence  et  de 
»  l'existence  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui.  Action  voulue  et  sentie 
«  d'une  part ,  et  résistance  de  l'autre,  voilà  le  lien  entre  notre  moi  et  les  au- 
»  (res  êtres,  entre  les  êtres  sentants  et  les  êtres  senlis.  » 

Il  est  intéressant,  ce  nous  semble,  d'assister,  dans  ces  descriptions  naïves,  à 
la  marche  delà  réflexion  psychologique,  qui,  de  l'observation  des  sensations, 
de  ce  point  de  vue  extérieur  et  superficiel,  se  replie  pas  à  pas  dans  la  profon- 
deur du  sujet. 

Parvenu  à  ce  point,  de  Tracy  ne  pouvait  pas  tarder  à  s'apercevoir  que,  si 
le  monde  extérieur  ne  se  fait  connaître  pour  tel  que  par  sa  résistance  à  la  vo- 
lonté, la  volonté  est  la  révélation  naturelle  du  monde  intérieur  ,  et  qu'à  la 
connaissance  de  l'objet  est  intimement  liée  la  conscience  du  sujet.  Dans  1'/- 
déologie,  il  admet  encore  qu'on  peut  arriver  sans  le  mouvement  volontaire  et 
par  la  sensation  seule  à  la  connaissance  de  soi-même  :  «  Tant  que  l'on  ne  fait 
»  que  sentir  des  sensations  ,  on  n'est  assuré  que  de  sa  propre  existence.  » 

Dans  un  chapitre  du  même  ouvrage  (chap.  xiii,  p.  169),  et  dans  l'extrait 
raisonné ,  il  commence  à  remarquer  que  «  nous  confondons  plus  notre  moi 
«  avec  la  faculté  de  vouloir  qu'avec  toute  autre ,  puisque  nous  disons  indiffé- 
»  remment  :  cela  dépetid  de  moi  ou  cela  dépend  de  ma  volonté.  » 

Dans  le  Traité  de  la  volonté  et  de  ses  effets  ,  il  ne  lui  semble  plus  que  vrai- 
semblable que  la  sensibilité  proprement  dite  suffise  pour  nous  faire  connaître 
à  nous-mêmes  notre  moi,  notre  personnalité,  et  encore  il  avoue  que  le  moi, 
dans  la  sensibilité  ,  ne  connaissant  tout  au  plus  que  soi-même,  ne  se  connaî- 
trait pas  par  opposition  à  d'autres  êtres  ,  qu'il  serait  pour  lui-même  l'infini  ou 
l'indéfini ,  mais  non  une  individualité  et  une  personnalité  distincte  ;  ainsi 
«  c'est  proprement  dans  ce  mode  de  la  sensibilité  qu'on  appelle  volonté  »  que 
le  moi  se  manifeste.  C'est  de  la  faculté  de  vouloir  que  naissent  les  idées  de 
personnalité  et  de  propriété. 

Par  une  bizarre  confusion  de  langage,  de  Tracy,  avec  son  maître  Condillac, 
appelle  encore  la  volonté  un  mode  de  la  sensibilité  ;  l'action  se  trouve  encore 
être  un  mode  de  la  passion.  Mais  si  les  mots  subsistent ,  les  choses  ont  bien 
changé.  L'activité  est  devenue  la  base  de  l'existence  personnelle  et  même  le 
principe  de  la  vie  sociale  :  le  Traité  delà  volonté  et  de  ses  effets  est  un  Ivailé 
d'économie  politique. 

Il  était  réservé  à  un  disciple  de  Deslutt  de  Tracy  de  dégager  du  sensualisme 
la  théorie  nouvelle,  et  de  relever,  sur  la  ruine  de  la  fausse  philosophie  où  elle 
avait  pris  naissance,  au  rang  de  premier  principe.  Ce  réformateur  de  la  phi- 
losophie en  France  fut  Maine  de  Biran. 

Maine  de  Biran  commence  (1)  par  séparer  profondément  de  la  passivité  l'ac- 
tivité, que  Condillac  avait  confondue  avec  elle  sous  le  titre  commua  de  sensa- 

(1)  Dans  son  premier  ouvrage ,  le  traité  de  Y  habitude. 
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tion.  La  seiisalion  proprement  dite  est  une  affection  toute  passive;  l'être  qui 
y  serait  réduit  irait  se  perdre,  s'absorber  dans  toutes  ses  modifications;  il  de- 
viendrait successivement  chacune  d'elles,  il  ne  se  trouverait  pas  ,  il  ne  se  dis- 
tinguerait pas,  et  jamais  ne  se  connaîtrait  lui-même.  Bien  loin  que  la  con- 
naissance soit  la  sensation  seule,  la  sensation  ,  en  se  mêlant  à  elle  ,  la  trouble 
et  l'obscurcit,  et  elle  éclipse  à  son  tour  la  sensation.  De  là  ,  la  loi  que  M.  Ha- 
iDilton  a  signalée  dans  son  remarquable  article  sur  la  théorie  de  la  percep- 
tion :  la  sensation  et  la  perception ,  quoique  inséparables,  sont  en  raisoti 
inverse  l'une  de  l'autre.  Cette  loi  fondamentale,  Maine  de  Biran  l'avait  dé- 
couverte près  de  trente  ans  auparavant,  et  en  avait  suivi  toutes  les  applica- 
tions; il  en  avait  surtout  approfondi  le  principe,  savoir,  que  la  sensation  ré- 
sulte de  la  passion  ,  et  que  la  perception  résulte  de  l'action. 

Maintenant,  où  prend  naissance  la  conscience  de  l'action?  Maine  de  Biran 
répond  comme  Destutt  de  Tracy,  et  comme  Stahl  avant  eux  :  dans  le  mouve- 
ment volontaire. 

Enfin,  la  conscience  de  notre  mouvement  volontaire  n'existe  que  dans  la  con- 
science d'un  effort,  par  lequel  nous  surmontons  une  résistance  pour  produire 
le  mouvement.  Dans  la  conscience  comme  dans  la  nature  extérieure,  l'action 
implique  la  réaction.  La  réaction  qui  nous  est  oi)posée  se  fait  connaître  à  nous 
par  une  sensation.  L'action  se  fait  connaître  par  elle-même,  dans  la  conscience 
actuelle  et  immédiate  de  notre  volonté  motrice. 

La  conscience  de  cette  volonté  motrice  n'est  pas  un  composé  de  deux  faits , 
d'un  côté  le  mouvement,  de  l'autre  la  volonté  qui  le  produit.  Le  mouvement 
ne  nous  est  pas  donné  ici  comme  détaché  de  l'acte  qui  le  fait  être,  et  l'acte 
de  la  volonté  ne  nous  est  pas  connu  hors  de  ce  mouvement  actuel  où  il  se  réa- 
lise. «  On  voit  donc  bien  ici  ,  dit  Maine  de  Biran,  qu'il  n'y  a  pas  deux  faits, 
deux  modes  spécifiquement  différents,  en  connexion  accidentelle,  mais  un 
seul  fait ,  un  seul  et  même  mode  actif,  et  relatif  par  sa  nature,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  peut  isoler  l'un  de  ses  deux  éléments  constitutifs  sans  l'anéantir  ou  le 
détruire  (1).  »  —  «  L'effort  voulu  est  un  seul  fait  composé  de  deux  éléments, 
un  seul  rapport  à  deux  termes ,  dont  l'un  ne  peut  être  isolé  de  l'autre  sans 
changer  de  nature ,  et  sans  passer  du  concret  à  l'abstrait  (2).  » 

Ainsi ,  la  conscience  de  l'activité  motrice  est  la  connaissance  immédiate 
d'une  cause,  d'une  cause  liée  en  un  fait  indivisible  avec  son  effet.  Ce  n'est  pas 
la  connaissance  abstraite  d'une  simple  capacité,  d'une  cause  à  part  de  son 
effet,  mais  bien  d'une  cause  agissante  et  dans  son  eflScacité  réelle.  Cette  cause, 
c'est  moi-même  ,  moi ,  me  manifestant  dans  un  signe  extérieur  en  contraste 
avec  le  non-moi  où  je  l'imprime.  La  cause  efficace  n'est  point  l'objet  seule- 
ment de  ma  conscience,  elle  est  le  sttjet  qui  sait,  et,  à  vrai  dire,  la  conscience 
elle-même. 

L'école  écossaise  en  général  sépare  la  conscience  de  la  perception  des  phé- 
nomènes extérieurs,  et  la  définit  :  la  connaissance  des  phénomènes  internes 
ou  modifications  du  moi.  C'est  là  le  point  capital  sur  lequel  M.  Hamilton  s'éloi- 

(1)  OEuvres  (réunies  et  éditées  par  M.  Cousin),  pag.  374. 

(2)  Ibid.,  pau.  372. 
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gne  d'elle.  Il  a  Irès-bien  remarqué  qu'elle  prenait  là  une  distinction  logique 
pour  une  différence  réelle,  et  que  le  sens  intime,  mis  à  part  comme  une  fa- 
culté détachée,  n'est  ([u'un  être  de  raison.  «  Le  sujet  et  l'objet,  dit-il  très- 
»  bien,  ne  nous  sont  connus  que  dans  leur  corrélation  et  leur  opposition.  Toute 
»  conception  du  moi  implique  nécessairement  une  conception  du  non-moi  ; 
«  toute  perception  de  ce  qui  est  différent  de  moi  implique  une  connaissance 
»  du  sujet  percevant  comme  distinct  de  l'objet  perçu.  Dans  tel  acte  de  con- 
»  naissance,  il  est  vrai ,  l'objet  est  l'élément  prédominant;  dans  tel  autre, 
»  c'est  le  sujet;  mais  il  n'en  existe  aucun  où  l'un  soit  connu  hors  de  sa  relation 
»  avec  l'autre.  » 

Ainsi  les  phénomènes  subjectifs  internes,  isolés  de  tout  élément  objectif 
(au  moins  imaginé),  sont  de  pures  abstractions,  oîi  il  n'y  a  rien  de  réel,  tout 
à  fait  creuses  et  vaines. 

Aristote,  Stahl ,  Kant .  ont  successivement  établi  qu'il  n'y  a  point  de  pensée 
distincte  sans  quelque  image  représentée  en  quelque  éiendue.  On  peut  donc 
donner  un  sens  très-vrai  à  cette  proposition  de  Bacon  :  Mens  humana  si 
agat  in  ntaten'am ,  naturam  rerum  et  opéra  Dei  contemplando,  pro  modo 
materioe  operatur  atque  ah  eadem  detenninatur ;  si  ipsa  in  se  vertatur, 
tanquam  aranea  texens  telam  ,  tune  demutn  in deter minuta  est ,  et  parit 
telas  quasdain  doctrinœ,  tenuitate  fili  operisque  mirabiles ,  sed  quoad 
usum  frivolas  et  inanes.  Condamnée  par  les  Écossais,  elle  condamne  au  con- 
traire leur  psychologie  abstraite.  Ainsi ,  au  lieu  de  faire  honneur  à  Bacon  ,  en 
dépit  de  lui-même,  de  l'invention  d'une  méthode  également  et  parallèlement 
applicable  aux  phénomènes  internes  et  aux  phénomènes  externes,  il  faut 
mettre  sa  gloire  comme  philosophe  où  il  l'a  voulu  mettre  ,  dans  la  condam- 
nation de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phénoménologie  abstraite  du  sens 
intime. 

Mais,  d'un  autre  côté,  est-il  vrai,  comme  le  croit  M.  Hamilton  ,  qu'il  n'y 
ait  à  faire  entre  la  perception  des  objets  extérieurs  et  la  conscience  de  ce  qui 
nous  est  propre  aucune  distinction  solide ,  et  qu'au  mot  de  perception  on  puisse 
substituer  indifféremment  celui  de  conscience?  Locke  avait  judicieusement 
distingué  de  la  connaissance  des  objets  (qu'il  appelait  sensation)  ce  qu'il 
nomme  la  réflexion.  Il  avait  bien  vu  que  la  réflexion  n'est  pas  une  faculté  de 
connaître  subsistant  à  part  avec  des  objets  séparés  :  il  l'avait  définie  la  con- 
naissance que  prend  l'âme  de  ses  opérations  sur  ses  perceptions  mêmes.  Mais  il 
ne  l'en  avait  pas  moins  distinguée  de  la  perception  comme  un  élément  origi- 
nal. Il  ne  faut  pas  séparer  ce  qui  est  lié  en  une  unité  vivante,  mais  il  faut  dis- 
tinguer dans  le  sein  même  de  cette  unité  ce  qui  est  distinct.  La  connaissance 
complète ,  la  connaissance  humaine  n'est  point  la  perception  simple  tout  en- 
tière appliquée  à  l'objet  extérieur,  comme  chez  l'animal;  c'est  la  perception 
réfléchie ,  l'aperception  de  Leibnilz  :  appercepiio  est  perceptio  cuni  refle- 
xione  conjuncta. 

Or,  dans  la  conscience  ou  l'aperception,  qu'est-ce  que  l'élément  réflexif? 
c'est  le  moi  y  c'est  moi-même.  Sans  le  moi ,  il  n'y  a  point  de  conscience,  car 
avoir  conscieyice,  le  mot  le  dit  de  lui-même,  c'est  savoir  avec  soi,  en  soi. 
Mais  le  moi  c'est  l'action  .  l'énergie.  Ainsi ,  non-seulement  la  conscience  ira- 
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pliqiie  la  perception  acUielIe  de  quoique  objet  exléricur,  mais  elle  impli(i»e  , 
ou  plutôt  elle  est  essentielli^iuent  le  sentiment  actuel  de  l'activité  ,  son  sttjet 
propre;  les  phénomènes  internes,  considérés  à  part,  en  eux-mêmes,  et  hors 
de  l'activité  personnelle ,  ne  sont  point ,  quoi  qu'en  disent  et  l'école  sensualiste 
et  l'école  écossaise,  les  phénomènes  subjectifs  de  la  conscience  du  moi.  C'est 
là  ce  que  Maine  de  Biran  a  supérieurement  établi.  En  outre  ,.s'i!  est  vrai  que 
le  non-moi  ne  soit  possible  que  par  l'opposition  du  moi ,  il  s'ensuit  que  les 
phénomènes  considérés  en  dehors  de  l'activité  personnelle  n'expriment  pas 
plus  \e.  non-moi i\n&  le  moi.  Et  par  conséquent  la  psychologie  écossaise,  et 
celle  même  de  M.  Hamilton,  se  meuvent  dans  une  sphère  d'abstractions ,  où  il 
n'y  a  pas  plus  de  matière  que  d'esprit,  de  corps  que  d'âme  ,  dans  le  royaume 
des  ombres,  dans  la  région  du  vide, 

Quo  neque  permanent  animx  neque  corpora  nostra, 
Sed  quxdam  simulacra  inodis  pallenlia  miris. 

Tant  que  l'on  considère  les  phénomènes  internes  en  eux-mêmes  el  comme 
de  simples  objets  d'observation  ,  tant  qu'on  les  considère  de  ce  point  de  vue 
objectif,  et  en  quelcjne  sorte  du  dehors,  comme  Condillac  et  Bonnet  les 
modifications  de  leur  statue  animée,  c'est  une  science  de  formes  et  de  cases 
vides,  une  creuse  logique;  ce  n'est  point  la  science  vivante  du  sujet  àa  ia 
pensée ,  la  science  subjective  (dans  le  sens  profond  de  ce  mot) ,  la  science  de 
l'esprit. 

Ainsi,  tandis  que  la  science  du  monde  extérieur  n'a  pour  objet  immédiat 
que  des  phénomènes,  l'expérience  de  conscience,  l'aperception  est  l'expé- 
rience d'une  cause.  Le  physicien  ou  naturaliste  voit  devant  lui  un  monde 
changeant  d'apparences  diverses,  qu'il  ramène  par  degrés  à  des  lois  générales. 
le  philosophe  sent  en  soi,  il  voit  d'une  vue  intérieure  le  principe  de  sa 
science;  lui-même  il  est  ce  principe  ,  lui-même  la  loi  et  la  cause  immanente 
de  ce  qui  se  passe  en  lui. 

Abstraire  la  cause  ,  c'est,  il  faut  bien  le  dire  avec  Maine  de  Biran,  «  déna- 
»  turer  ou  détruire  toute  la  science  de  l'homme  intérieur.  »  Comment  donc  ue 
pas  repousser,  comme  lui ,  «  l'application  imprudente  de  la  méthode  de  Bacon 
«  à  la  science  des  facultés  ou  des  faits  de  l'âme  humaine?  »  comment  ne  pas  y 
voir  comme  lui  l'erreur  la  plus  funeste  à  la  philosophie?  Et  alors  que  devient 
l'axiome  fondamental  de  l'école  qui  se  fait  honneur  du  titre  de  fille  de  Bacon  ? 
Ce  n'est  plus  que  le  primum  falsum  qui  doit  l'entraîner  dans  sa  chute. 

C'était  l'erreur  de  la  philosophie  du  xvii»  siècle  de  vouloir  s'assimiler  aux 
mathématiques  et  se  traiter  par  leur  méthode.  Ce  fut  l'erreur  de  l'école  an- 
glaise du  XVIII»  siècle,  et  c'est  surtout  l'erreur  de  l'école  écossaise  d'assimiler 
la  philosophie  à  la  physique  ,  et  de  la  soumettre  à  toute  force  au  joug  de  la 
méthode  naturelle.  La  philosophie  n'est  ni  une  science  fondée  sur  des  défini- 
tions comme  les  mathématiques ,  ni  comme  la  physique  expérimentale  une 
phénoménologie  superficielle.  C'est  la  science  par  excellence  des  causes  et  de 
Vesprit  de  toutes  choses  ,  parce  que  c'est  avant  tout  la  science  de  l'Esprit  inté- 
rieur dans  sa  Causalité  vivante.  Elle  a  son  point  de  vue  fi  elle ,  le  i)ninf  de  vue 
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de  la  réflexion  subjective  indiqué  par  Descaries  ,  mais  qu'il  avait  laissé  flot- 
tant dans  la  sphère  mal  définie  de  la  pensée  en  général,  mieux  déterminé  par 
Leibnilz,  et  maintenant  élabîi ,  par  un  progrès  original  de  la  philosophie 
française  ,  au  centre  de  la  vie  spirituelle,  dans  l'expérience  intime  de  l'oc/i- 
vité  volontaire. 

Descartes  cherchait  quelque  chose  d'inébranlable  (aliquidinconcussum) 
sur  quoi  pût  être  assis  l'édifice  de  la  philosophie.  Cette  base  est  trouvée. 

Nous  avons  vu  Kant  poser  le  problème  de  la  possibilité  de  la  métaphy- 
sique :  quelle  est  la  raison ,  c'est-à-dire  quel  est  le  moyen  terme  des  juge- 
ments par  lesquels  rintelligence  conclut  à  priori  des  phénomènes  à  leurs 
principes  ?  Ce  problème,  l'école  écossaise  ne  peut  pas  le  résoudre  ,  et  elle  en 
ignore  l'existence  ;  Kant  le  résout  par  l'idéalisme.  Pour  lui,  le  moyen  terme  de 
ses  jugements  synthétiques  à  priori,  le  moyen  terme  entre  les  phénomènes 
et  les  êtres,  est  une  pure  loi  et  forme  de  l'imagination,  et  l'être  par  conséquent 
une  chose  imaginaire. 

Mais  maintenant,  la  conscience  a  découvert,  sous  toutes  les  formes  et  les 
lois  abstraites  de  la  connaissance,  un  principe  réel  qui  unit  les  deux  mondes 
distincts  des  phénomènes  et  des  êtres.  Là ,  la  raison  trouvera  non-seulement 
l'explication  de  ses  conceptions,  mais  la  justification  de  ses  croyances. 

La  preuve  de  cette  assertion  excéderait  les  limités  que  nous  nous  sommes 
tracées  ;  nous  nous  conlenlerons  de  dire  avec  Maine  de  Biran ,  sauf  à  en  essayer 
ailleurs  la  démonstration  : 

«  La  raison  est  bien  une  faculté  innée  à  l'âme  humaine  ,  constitutive  de  son 
essence;  on  pourrait  dire  que  c'est  la  faculté  de  l'absolu,  mais  cette  faculté 
n'opère  pas  primitivement  ni  à  vide;  elle  ne  saisit  pas  son  objet  sans  intermé- 
diaire :  cet  intermédiaire  essentiel,  cet  antécédent  de  la  raison,  c'est  le  moi 
primitif.  —  La  science  et  la  croyance  ont  leur  base  et  leur  point  d'appui  né- 
cessaire dans  la  conscience  du  moi  ou  de  l'activité  causale  qui  le  constitue(l).  » 

Il  semble  que  Kant  lui-même  eût  pressenti,  sous  son  idéalisme,  cette  pro- 
fonde doctrine.  Après  avoir  détruit  les  prétentions  d'une  dialectique  abstraite 
à  la  science  de  la  réalité,  il  cherche  à  cette  science  un  fondement  nouveau 
dans  l'idée  de  la  liberté  morale;  ce  qu'il  avait  refusé  à  la  raison  spéculative, 
i!  l'accorde  à  la  raison  pratique.  On  n'a  vu  bien  souvent  dans  celte  distinction 
(|u'une  conlradiction  :  c'était  l'incomplète  expression  d'une  vérité  profonde, 
désormais  impérissable. 

Le  disciple  de  Kant,  Fichle  se  rencontre,  dans  la  dernière  formule  de  sa  phi- 
losophie souvent  aussi  bien  mal  comprise,  avec  Maine  de  Biran.  Dans  ses  leçons 
sur  les  Faits  de  la  conscience  (1815) ,  nous  lisons  ces  propres  paroles  : 

u  Le  moyen  terme  entre  l'expérience  et  la  sphère  supérieure  de  la  connais- 
sance se  trouve  dans  l'intuition  de  la  volonté  par  elle-même.  C'est  dans  cette 
intuition  que  le  moi  passe  d'une  région  à  l'autre  (2).  » 

Aujourd'hui  enfin,  après  avoir  traversé  de  nouvelles  périodes  de  nalura- 

(1)  OEuvrcs,  pag.  589— 390. 

(2)  Thalsachen  des  Bewiislseyns,  pag.  464. 
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Usine  et  d'idéalisme  abstrait,  la  i)liiloso|)liie  allemande  se  lelroiive  fortifiée, 
agrandie,  à  ce  point  de  vue  de  la  réaiilé  vivante  et  de  l'énergie  spirituelle; 
M.  Schelling  place  dans  l'action  ,  dans  la  personnalité,  dans  la  liberté  ,  la  base 
de  la  métaphysi(iue  future.  La  France  et  l'Allemagne ,  par  des  voies  si  diverses , 
se  rencontrent  enfin  ,  et  la  patrie  de  Descartes  semble  près  de  s'unir  de  pensée, 
j'oserais  dire  de  cœur  et  d'àme ,  avec  la  patrie  de  Leibnitz. 

En  France,  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  a  déjà  pénétré  jusqu'à  un  certain 
point  au  sein  des  doctrines  écossaises,  mais  plus  ou  moins  modifiée  dans  son 
principe  et  restreinte  dans  ses  conséquences. 

Dans  les  fragments  qui  restent  de  l'enseignement  de  M.  Royer-Coiiard,  nous 
le  voyons  acquiescer  à  la  théorie  de  Maine  de  Biran  sur  l'origine  de  la  notion 
de  la  cause,  et  sur  le  jugement  primitif  (lui  transporte  à  toutes  les  causes  exté- 
rieures les  caractères  que  la  personnalité  trouve  en  soi.  Mais  M.  Royer-Collard 
n'en  est  pas  moins  resté  fermement  attaché  à  la  méthode  de  Reid. 

M.  Cousin  déclare  qu'il  adopte  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  sur  l'identité 
(lu  moi  ou  de  la  personnalité  avec  la  volonté,  et  sur  l'origine  de  l'idée  de  la 
cause.  Mais  en  même  temps,  à  ce  qu'il  nous  semble,  par  les  restrictions  qu'il 
lui  impose,  il  la  dénature  et  l'annule.  D'abord  il  se  refuse  à  admettre  que  l'ef- 
fort soit  la  source  unique  où  la  volonté  humaine  puisse  acquérir  la  première 
connaissance  d'elle-même.  Il  suppose  une  organisation  seulement  nerveuse, 
dépourvue  d'organes  de  mouvement ,  et  il  affirme  que  la  volonté  s'y  produirait 
et  s'y  reconnaîtrait  encore  :  hypothèse  que  Maine  de  Biran  avait  prévue  et  ré- 
futée d'avance.  Le  moi  ne  se  révèle  originairement  à  soi-même  que  dans  son 
contraste  avec  ce  qui  n'est  pas  lui.  Or,  le  moi  ne  reconnaît  ce  «on-wioiqu'à  la 
résistance  qu'il  rencontre.  C'est  ainsi ,  comme  M.  Cousin  lui-même  le  dit  quel- 
que part,  «  que  l'esprit  nous  est  donné  avec  son  contraire  ,  le  dehors  avec  le 
dedans,  la  nature  avec  l'homme.  »  Supprimez  les  conditions  du  mouvement, 
et  par  consé(|uent  le  mouvement,  plus  de  résistance,  plus  de  non-moi,  plus 
de  moi,  et  la  conscience  de  la  volonté  est  impossible.  —  En  second  lieu, 
M.  Cousin  se  refuse  à  admettre  que  l'intelligence  conçoive  toute  cause  à  l'image 
du  moi ,  c'est-à-dire  comme  une  force  intelligente  et  libre ,  et ,  pour  tout  dire, 
comme  un  esprit.  Ici  M.  Cousin  ne  s'écarte  pas  seulement ,  comme  il  paraît  le 
croire,  de  l'opinion  de  Maine  de  Biran  et  de  M.  Royer-Coilard  ;  il  s'écarte  for- 
mellement de  la  doctrine  écossaise.  Reid  prononce  sans  hésiter,  et  il  prouve , 
ce  nous  semble ,  que  nous  n'avons  aucune  idée  d'une  puissance  intellectuelle 
qui  diffère  en  nature  de  celle  que  nous  possédons ,  et  qu'il  en  est  de  même  de 
la  puissance  active,  s  Si  donc,  ajoute-t-il,  quelqu'un  affirme  qu'un  être  peut 
r,  être  la  cause  efficiente  d'une  action  et  avoir  la  puissance  de  la  produire,  bien 
»  qu'il  ne  puisse  ni  la  concevoir  ni  la  vouloir,  il  parle  une  langue  que  je  ne 
»  comprends  pas  (1).  » 

Quelques  restrictions  que  M.  Cousin  croie  encore  devoir  mettre  au  principe 
fondamental  de  Maine  de  Biran  ,  il  semble  qu'il  y  a  quelques  années  une  nou- 
velle étude  des  doctrines  de  ce  maître  l'a  amené  à  en  reconnaître  l'une  des  plus 

(1')  OEuvres .  \Tm\ury\(in  franraise,  pa[j.  355  et  suiv. 
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importantes  conséquences.  Dans  la  préface  (ju'il  a  mise  en  tête  des  œuvres  de 
Maine  de  Biran ,  il  semble  disposé  à  avouer  que,  la  philosophie  ayant  pour 
point  de  départ  la  connaissance  immédiate  de  la  cause,  la  méthode  de  Bacon 
ne  saurait  s'y  appliquer,  et  près  d'abandonner  par  conséquent  le  drapeau  de 
l'école  écossaise. 

L'interprète  pénétrant  de  cette  école ,  M.  Jouffroy  acquiesce  ,  dans  le  dernier 
de  ses  ouvrages,  au  principe  de  Maine  de  Biran,  et  delà  phénoménologie 
abstraite  ,  il  transporte  la  psychologie  dans  le  centre  vivant  de  la  personnalité. 
M.  Jouffroy  avait  toujours  dit  que  nous  avons  le  sentiment  immédiat  de  notre 
causalité  personnelle.  Dans  son  mémoire  récent  Sur  la  légitimité  de  la  dis- 
tinction de  la  psychologie  et  de  la  physiologie ,  œuvre  de  fine  analyse,  il 
ajoute  :  tt  Qu'est-ce  que  la  conscience  ?  C'est  le  sentiment  que  le  moi  a  de  lui- 
0  même.  —  Si  l'homme  est  en  possession  de  cette  preuve  (la  preuve  de  sa 
»  dualité  ) ,  il  ne  le  doit  qu'à  une  seule  circonstance  ;  c'est  qu'il  a  conscience  en 
»  lui  d'autre  chose  que  les  phénomènes ,  c'est  qu'il  atteint  le  principe  qui  les 
»  produit,  la  cause  qui  le  constitue  et  qu'il  appelle  moi.  —  Ce  qui  a  si  long- 
»  temps  dérobé  celte  preuve  à  l'attention  des  philosophes,  c'est  la  vieille  opi- 
»  nion  enracinée  dans  les  esprits  ,  que  la  conscience  n'atteint  en  nous  que  les 
«  actes  et  les  modifications  du  principe  personnel ,  et  point  du  tout  ce  principe 
»  lui-même.  —  Il  faut  donc  rayer  de  la  psychologie  cette  proposition  consa- 
«  crée  :  L'âme  ne  nous  est  connue  que  par  ses  actes  et  ses  modifications. 
»  L'âme  se  sent  comme  cause  dans  chacun  de  ses  actes,  comme  sujet  dans 
»  chacune  de  ses  modifications.  »  De  là  à  l'exclusion  expresse  de  la  méthode 
baconienne ,  et  par  conséquent  de  l'empirisme  écossais,  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas(l). 

La  jeune  école  que  ces  maîtres  ont  formée  les  suivra  assurément  dans  la 
nouvelle  voie.  Demeurer  plus  longtemps  assujettis  à  la  doctrine  étrangère  ,  ce 
serait  véritablement ,  inventa  fruge,  glandibus  vesci. 


Il  reste  encore  à  savoir  si ,  des  deux  propositions  que  renferme  l'axiome 
écossais ,  V expérience  n'atteint  pas  les  causes  ni  la  substance,  la  seconde 
du  moins  doit  subsister  encore ,  ou  si  elle  est ,  comme  la  première  ,  réfutée  p;ir 
l'expérience  même.  La  cause  qui  est  le  sujet  propre  de  l'expérience  intime 
n'est-elle  pas  la  substance,  elle  n'est  encore,  en  ce  sens,  qu'un  phénomène, 
une  modification  superficielle  d'un  fonds  invisible  ,  d'un  substrat  inconnu. 

Maine  de  Biran  a  montré  que,  dès  la  première  expérience  intérieure  qui  nous 

(1)  Dans  la  préface  de  sa  traduction  anonyme  de  Dugald  Stewart ,  en  1825,  Farcy 
disait  déjà  :  «  L'induction  ne  peut  être  considérée  comme  la  vraie  et  seule  méthode 
n  philosophique.  —  Elle  nous  donne  la  sagacité  qui  saisit  les  rapports  et  prévoit  les 
»  résultats  éloignés,  mais  non  la  réflexion  qui  replie  l'esprit  sur  lui-même,  et  l'habitue 
»  à  se  saisir  toujours  dans  son  action  vivante  ,  au  lieu  de  se  conclure  des  effets  exté- 
>■  rieurs.  »  Siqua  fata  aspera  vincas!... 
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révèle  à  nous-mêmes,  nous  avons  avec  le  sentiment  de  notre  pouvoir  actuel 
Je  pressentiment  assuré  de  sa  permanence;  nous  nous  révélons  à  nous-mêmes 
comme  une  force  durable.  Dès  la  première  expérience,  nous  croyons  donc  que 
nous  sommes  dans  l'absolu  de  notre  être  ce  que  nous  savons  être  dans  le  fait 
transitoire  et  relatif  d'une  action  présente.  «  Ainsi,  dit  le  profond  métaphysi- 
»  cien,  on  peut  dire  que  le  relatif  et  l'absolu  coïncident  dans  le  sentiment  de 
»  force  ou  de  libre  activité;  et  c'est  là,  mais  là  uniquement,  que  s'applique 
»  cette  pensée  de  Bacon  ,  si  opposée  dans  tout  autre  sens  à  notre  double  faculté 
»  de  connaître  et  de  croire  :  Ratio  essendi  et  ratio  cognoscendi  idem  sunt , 
»  et  non  magis  a  se  invicetn  diffenint  quant  radius  directus  et  radius 
»  reflextis.  Ici,  en  effet,  l'aperception  immédiate  interne  de  la  force  produc- 
»  tive  n'est-elle  pas ,  comme  le  rayon  direct ,  la  première  lumière  que  saisit  la 
»  conscience?  Et  la  conscience  réfléchie  de  force  ou  d'activité  libre  qui  donne 
»  un  objet  immédiat  à  la  pensée  sans  sortir  d'elle-même,  n'est-elle  pas  comme 
1)  la  lumière  qui  se  réfléchit  en  quelque  sorte  du  sein  de  l'absolu  (1)?  •> 

Mais  en  même  temps,  Maine  de  Biran  ajoute  que  nous  nous  ignorons  invin- 
ciblement nous-mêmes  à  titre  de  substance ,  et  qu'en  ce  sens  il  n'y  a  point  de 
lumière  directe  ni  réfléchie  qui  nous  éclaire  sur  ce  que  nous  sommes  dans  l'ab- 
solu. Pourquoi?  Parce  que  la  substance  est  le  sujet  passif  àes  modifications  , 
que  nous  ne  nous  savons  nous-mêmes  qu'à  litre  de  libre  activité,  et  que,  par 
conséquent ,  nous  ne  saurons  jamais  ce  que  nous  sommes  dans  le  passif  et  dans 
le  fond  de  notre  être. 

Ainsi ,  la  volonté  serait  la  fin  de  notre  connaissance  de  nous-mêmes.  Au 
delà  un  abîme  sans  mesure  ,  une  nuit  impénétrable. 

Il  nous  semble,  au  contraire,  que,  dans  la  conscience,  la  volonté  ne  sau- 
rait se  suffire  .  et  que,  hors  de  la  réalité  substantielle  dont  on  la  sépare,  elle 
n'est  qu'une  abstraction. 

La  volonté  se  manifeste  à  elle-même,  nous  l'avons  vu,  dans  l'effort  par 
lequel  elle  produit  le  mouvement.  Mais  l'effort  suppose  la  résistance  du  mobile 
et  la  résistance  un  mouvement  auquel  elle  s'oppose.  Ce  n'est  donc  point  dans 
l'acte  de  l'effort  que  la  volonté  peut  se  voir  commencer  le  mouvement.  L'effort 
suppose,  comme  Maine  de  Biran  l'avait  reconnu  lui-même,  une  tendance  anté- 
rieure qui,  en  se  développant,  provoque  la  résistance;  c'est  l'activité  origi- 
nelle ,  antérieure  à  l'effort ,  qui ,  réfléchie  par  la  résistance,  entre  en  possession 
de  soi  et  se  pose  elle-même  dans  une  action  volontaire. 

Élevons-nous  de  la  volonté  motrice  à  la  volonté  pure.  Toute  volonté  en 
général  suppose  la  conception  de  la  possibilité  d'un  objet  comme  d'une  fin  à 
atteindre,  d'un  bien  à  réaliser;  or,  la  notion  d'un  objet,  comme  d'un  bien  , 
suppose  dans  le  sujet  qui  le  veut  le  sentiment  qu'il  est  désirable.  Pour  que  la 
volonté  se  détermine  par  l'idée  abstraite  de  son  objet,  il  faut  donc  que  la  pré- 
sence réelle  nous  en  ébranle  déjà  secrètement.  Avant  que  le  bien  soit  un  motif, 
il  est  déjà  dans  l'âme ,  comme  par  une  giâce  prévenante ,  un  mobile,  mais  un 
mobile  qui  ne  diffère  point  de  l'âme  même.  Avant  d'agir  par  la  pensée,  il  agit 

(1)  OEuvret,  pag.  250. 
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par  l'être  et  dans  l'être,  et  c'est  là  jiisiju'aii  bout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la 
volonlé. 

Leibnitz  disait  :  l'action  a  sa  source  dans  la  disposition  antécédente  déjà 
inclinée  à  l'action  ;  la  force  active  a  pour  fonds  et  substance  la  tendance  ;  c'est 
la  tendance  qui  fait  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  les  actes  et  mouvements.  —  Nous 
croyons  donner  à  ces  propositions  leur  sens  interne  et  vrai  en  disant  :  la 
volonté  a  sa  source  et  sa  substance  dans  le  désir,  et  c'est  le  désir  qui  fait  le 
réel  de  l'expérience  même  de  la  volonté. 

Cependant,  le  désir  n'est  pas  encore  le  fonds  de  l'activité  et  par  conséquent  de 
la  conscience;  lui-même  il  a  un  fonds  pins  reculé.  L'objet  qui  le  louche  et  qui 
le  tire ,  étranger,  extérieur  à  lui ,  n'irait  jamais  encore  atteindre  l'âme  dans  sa 
profondeur  et  en  remuer  les  puissances.  Pour  désirer,  il  faut  que,  sans  le 
savoir,  on  se  complaise  par  avance  et  se  repose  dans  l'objet  de  son  désir; 
qu'on  mette  dans  lui  en  quelque  manière  son  bien  propre  et  sa  félicité;  qu'on 
se  pressente  en  lui ,  que  l'on  s'y  sente ,  au  fond,  déjà  uni,  et  qu'on  aspire  à 
s'y  réunir  encore;  c'est-à-dire  que  le  désir  enveloppe  tous  les  degrés  de  l'a- 
viour  (1).  Et  si  la  conscience  a  pour  forme  éminente  l'opposition  idéale  de  son 
objet  {non-moi)  et  de  son  sujet  {moi)  dans  la  volonté,  si  elle  a  pour  condi- 
tion immédiate  leur  union  imparfaite,  demi-idéale  et  demi-réelle  en  quelque 
sorte  ,  dans  le  désir,  elle  a  pour  fonds  leur  unité  réelle  dans  l'amour. 

Or,  l'Amour  n'est  plus ,  comme  la  Volonté ,  l'acte  abstrait  d'un  principe 
qui  se  résout  d'aller  à  la  fin ,  encore  tout  idéale,  oii  il  doit  réaliser  ses  puis- 
sances; et  par  conséquent  un  simple  mode  d'une  substance.  Ce  n'est  plus 
même  seulement,  comme  le  Désir,  un  mouvement  par  lequel  le  principe,  se 
transformant  en  sa  fin  sous  l'action  immédiate  qu'il  en  reçoit,  tend  à  s'y  réa- 
liser incessamment;  c'est  la  réalité  achevée  ,  la  perfection,  la  consommation 
du  Principe,  uni  à  sa  Fin  ,  identifié  avec  elle.  Ce  n'est  plus  un  mode,  c'est  la 
substance  de  l'âme. 

Peut-être  que  l'intelligence  entière  ,  adéquate  ,  n'en  est  possible  qu'en  Dieu. 
Peut-être  qu'en  ce  sens  la  réflexion  qui  la  cherche  «  est  à  l'âme  ce  »  que  l'a- 
symptole  est  à  la  courbe  ,  qu'elle  n'atteint  que  «  dans  l'infini.  »  Mais  dans  cet 
infini  elle  approche  du  moins  sans  cesse  de  l'âme ,  ainsi  que  l'asymptote  appro- 
che elle-même  de  la  courbe;  elle  y  prévoit,  y  prédit  comme  le  terme  et  l'ac- 
complissement de  loute  pensée.  Et  tandis  que  la  science  calcule  et  poursuit  la 
formule,  qui  n'en  reconnaît  en  soi,  qui  n'en  trouve  dans  son  cœur  l'infail- 
lible quoiqu'obscure  conscience  ? 

Après  avoir  trouvé  l'âme  dans  une  tendance  ou  désir  immortel  qui  se  déter- 
mine soi-même  incessamment,  comme  une  loi  vivante,  à  une  suite  réglée  de 
manifestations  extérieures,  du  fond  de  l'éternel  amour  (3) ,  demandera-t-on 

(1)  Amor  complacenliœ ,  benevolenliœ ,  unionis. 

(2)  Leibniiz  (éilit.  Erdmann),  pag.  158  :  «  Aniniam  ,  vel  formam  animx  analogam,... 
1  d  est  nisum  quemUam  sexi  vim  ageiuli  primilivam,  quœ  ipsa  est  lex  insita,  decreto  ili- 
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encore  au  delà  un  sujet  absolument  passif?  Que  serait-ce  qu'un  sujet  au  delà 
ou  plutôt  en  deçà  de  tout  acle,  sinon  :  ou  la  simple  capacité  d"êlre ,  la  puis- 
sance nue  de  Tàme  elle-même ,  pure  conception  réalisée ,  ou  bien  la  madère 
où  cette  puissance  se  manifeste  et  se  figure  ,  et  qui  n'existe  que  par  la  forme 
qu'elle  lui  donne?  Que  serait-ce ,  non-seulement  dans  l'àme,  mais  en  toute 
chose?  Le  substrat  passif  des  phénomènes  n'est  qu'une  abstraction  réalisée 
par  l'imagination  ,  et  il  n'y  a  de  réalité  véritable  que  dans  l'activité  interne  de 
l'Esprit. 

On  veut  le  réduire  aux  phénomènes,  lui  en  interdire  le  fonds  intelligible, 
la  substance.  Et  le  fonds,  la  substance,  au  contraire,  c'est  l'Esprit  lui-même, 
dont  la  nature  est  de  s'étendre  et  de  se  posséder.  Ce  qu'il  conçoit  au-dessus  et 
au  delà  de  la  Nature,  c'est  ce  qu'il  voit  en  lui,  et  ce  qu'il  voit,  c'est  ce  qui  est 
lui-même.  «  Car  l'Esprit  n'est  pas  l'invisible,  mais  le  seul  visible.  »  N'est-il  pas 
lemi)S  qu'il  renonce  enfin  à  se  chercher  hors  de  lui,  dans  son  œuvre,  l'idole 
de  la  matière  inerte,  et  reconnaisse  en  lui  le  principe  universel,  la  substance, 
l'essence,  comme  la  cause  première  de  toules  choses?  —  Dépouillé  de  sa  do- 
mination légitime,  chassé  de  son  propre  centre  ,  exilé  de  lui-même,  il  semble 
se  mourir  aujourd'hui  dans  le  vide  et  dans  le  doute.  Il  retrouvera,  rentré  en 
possession  de  lui-même,  la  foi  qui  fait  la  vie. 

Félix  Ravaisson. 

vino  impressa.  »  —  Pag.  191  :  «  La  nature  de  la  substance  consistant,  à  mon  avis,  dans 
cette  tendance  réglée  de  laquelle  les  phénomènes  naissent  par  ordre.  » 
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AFFICHES.  —  ANNONCES.  -  BILLETS 
DE  SPECTACLE  (1). 


Les  Grecs,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse,  peut-être  même  jus- 
qu'à la  domination  macédonienne,  n'ont  pas  employé  les  aifiches  pour  annon- 
cer les  grands  spectacles  publics.  Lorsque  les  habitants  d'Athènes,  avertis  par 
le  héraut  (2),  se  rendaient  en  foule  à  l'Hiéron  de  Bacchus  pour  assister  aux 
concours  tragiques  et  comiques,  qui  faisaient  partie  des  Dionysies  et  des 
Panathénées  ,  ils  ignoraient  l'auteur  et  le  sujet  des  pièces  qui  allaient  se  dis- 
puter le  prix  5  ou,  du  moins,  chaque  citoyen  ne  connaissait  que  le  poëte  ou  la 
pièce  qui  concourait  au  nom  de  sa  tribu. 

Au  moment  où  le  héraut  appelait  sur  la  scène  le  poëte  dont  le  tour  de  re- 
présentation, fixé  par  le  sort  (ô),  était  arrivé,  le  plus  ou  moins  de  célébrité  du 
concurrent  était  un  sujet  de  joie  ou  de  contrariété  pour  l'assemblée.  «  Quel 
déplaisir  j'ai  éprouvé  l'autre  jour  au  théâtre,  dit  un  personnage  d'Aristophane,- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre  1839,  et  30  avril  1840. 

(2)  iïlian.,  Hisl.  anïm.,  lib.  IV,  cap.  xliii. 
(3j  buctoii.,  Ncr.,  cap.  xx.v. 
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j'alleudais  depuis  longtemps  qu'on  annonçai  Eschyle  j  le  héraut  s'écria  :  Théo- 
gnis!  fais  paraître  le  chœur  (1)  !  » 

A  Rome,  l'annonce  des  jeux  se  fit  longtemps  aussi  par  la  voix  des  hérauts. 
La  formule  de  la  proclamation  était  :  Convenite  ad  ludos  spectandos.  Elle 
variait  suivant  les  fêtes.  Celle  des  jeux  séculaires,  par  exemple  ,  était  :  Con- 
venue ad  ludos  quos  nec  spectavit  quisquam ,  nec  spectaturus  est.  «Ve- 
nez assister  à  des  jeux  que  nul  d'entre  vous  n'a  vus  ni  ne  verra  (2).  »  Les  hé- 
rauts annonçaient  même  à  Rome  l'heure  où  partait  le  convoi  des  personnages 
illustres  (3),  cérémonie  qui,  comme  on  sait ,  était  souvent  suivie  de  jeux  scéni- 
ques.  Quant  au  titre  et  au  sujet  des  pièces  ,  ils  n'étaient  annoncés  aux  specta- 
teurs que  par  l'acteur  chargé  du  prologue  (4). 

11  y  eut  plus  tard,  sous  les  empereurs,  un  mode  très-singulier  d'annonce.  Les 
consuls,  avant  de  partir  pour  leurs  provinces,  se  faisaient  précéder  de  lettres 
officielles,  où  ils  exposaient  leurs  vues  administratives.  Ces  missives,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  ces  programmes,  étaient  renfermées  dans  des  dip- 
tyques ,  ou  doubles  tablettes  d'ivoire  sculpté.  Le  bas-relief  de  la  partie  supé- 
rieure représentait  d'ordinaire  le  magistrat  assis  sur  sa  chaise  curule,  tenant 
d'une  main  le  sceptre  consulaire  (sc//?^«em)  et  donnant  de  l'autre  ,  avec  la 
viappa,  le  signal  des  jeux.  Dans  le  bas,  étaient  figurés  les  divers  spectacles 
promis  A  la  province.  Sur  presque  tous  les  diptyques  consulaires  venus  jusqu'à 
nous,  et  qui  sont  assez  nombreux  (5),  on  voit  représentés  les  jeux  de  l'am- 
phithéâtre et  du  cirque,  sur  un  ou  deux  seulement  des  jeux  scéniques  (6).  Cela 
vient  de  ce  que  la  plupart  de  ces  monuments  datent  des  iii%  iv%  v<^  et  vi"  siè- 
cles, époques  où  les  courses  et  les  combats  d'animaux  étaient  beaucoup  plus 
estimés  et  incomparablement  plus  fréquents  que  les  représentations  drama- 
tiques. 

Cependant,  la  Grèce,  après  l'archontat  d'EucIide,  et  l'Italie,  vers  la  fin  de  la 
république,  eurent  des  espèces  d'affiches,  non  pour  indiquer  les  fêtes  solen- 
nelles ni  les  jeux  qui  faisaient  partie  du  culte  de  l'État,  mais  pour  annoncer 
les  spectacles  donnés  par  des  entrepreneurs  ou  offerts  par  des  particuliers  , 
qui  avaient  un  intérêt  de  gain  ou  de  vanité  à  exciter  vivement  la  curiosité  pu- 
blique. 

Parmi  ces  affiches ,  il  y  en  avait  de  peintes  et  il  y  en  avait  d'écrites. 

Les  affiches  peintes  étaient  des  tableaux  encadrés  dans  un  châssis  (7)  et 

(1)  Aristoph.,  ^c/iflrn.,  V.  9-11. 

(2)  Sueton.,  Ctaud.,  cap.  xxi.  —  Herodian.,  lib.  III,  cap.  viii,  —  Outre  les  cas  de 
longévité,  l'irrégularité  dans  la  célébration  des  jeux  séculaires  a  fait  plusieurs  fois 
mentir  cette  proclamation. 

(ô)  Terent.,  Phorm.,  act.  V,  se.  vu,  v.  o8. 

(4)  Souvent,  quand  la  pièce  était  ancienne ,  le  jeu  des  flûtes  ,  qui  précédait  le  pro- 
logue, suffisait  pour  faire  deviner  le  litre  de  la  pièce  aux  spectateurs.  V.  Donat.,  De 
comœd.  et  Iragœd. 

(5)  La  bibliothèque  du  roi  possède  plusieurs  très-précieux  diptyques. 

(6)  Gor.,  Thés,  diptyc,  tom.  Il,  tav.  xiii  et  xx. 

(7)  Dans  un  bas-relief  successivement  publié  par  Gronovius.Bellori  et  Winckelmann 
{Monuin.  anlk/t.  hied.,  tom.  I,  tav.  cxcii),  on  peut  voir  la  forme  d'uu  de  ces  châssis. 
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exposés  à  la  porte  des  théâtres.  On  en  comptait  de  trois  sortes  (1).  Les  pre- 
mières n'étaient  que  la  simple  représentation  d'un  masque  scénique,  qui,  posé 
sur  un  cippe  (2)  ou  sur  des  gradins  tigurés  (ô),  indiquait  à  la  foule  le  genre  de 
pièces ,  tragique  ,  comique  ,  salyrique  ou  mimique  ,  qu'on  se  proposait  de  re- 
présenter. Les  secondes  offraient  tous  les  masques  d'une  même  pièce,  réunis 
dans  un  seul  cadre  ,  en  forme  d'édicule  ,  orné  de  colonnettes  et  surmonté  d'un 
fronton  (4).  On  peut  voir  des  curieux  spécimen  de  cesr  tableaux-afficiies ,  à  la 
tête  de  ciiacune  des  comédies  deTérence,  dans  le  beau  manuscrit  du  ix»  siècle 
que  possède  la  Bibliothèciue  royale  (5)  et  dans  celui  du  Vatican  (6).  La  troi- 
sième espèce  d'affiches  pemtes  consistait  en  un  tableau  complet,  où  était  re- 
tracée une  des  principales  scènes  du  drame  (7).  Les  tabellœ  comicœ  de  Ca- 
lades,  dont  parle  Pline  (8),  n'étaient,  suivant  quelques  antiquaires,  que  des 
enseignes  de  ce  genre  (9).  Nous  savons  d'ailleurs  ,  par  Horace  ,  que  les  édi- 
teurs de  spectacles  et  surtout  les  maîtres  de  gladiateurs  exposaient  à  la  porte 
de  l'amphilhéàlre  un  tableau  représentant  les  divers  combats  qui  devaient 
avoir  lieu  dans  l'arène  (10).  Le  comte  de  Caylus  remarque  encore,  et  avec 
raison,  que  l'usage  de  ces  annonces  pittoresques  s'est  conservé  en  Italie.  On 
suspend ,  dès  le  matin  ,  à  la  porte  des  petits  théâtres ,  les  scènes  les  plus 
frappantes  de  la  pièce  qu'on  doit  jouer  le  soir ,  peintes  sur  des  bandes  de 
papier  par  un  des  acteurs  de  la  troupe,  qui  s'acquitte  presque  toujours 
de  cette  tâche  avec  esprit  et  originalité.  Les  directeurs  de  nos  spectacles  en 
plein  vent  n'ont  pas  perdu,  non  plus,  l'habitude  de  ces  tableaux-annonces, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  en  parcourant  nos  boulevards  et  nos  foires. 

Quant  aux  affiches  graphiques,  la  vue  des  murs  de  Pompéïa  mis  hors  de 
doute  leur  existence.  Déjà  nous  savions  par  Piaule  que  l'on  tapissait,  de  son 
temps,  les  murs  de  Rome  d'annonces  écrites  en  caractères  longs  de  plus  d'une 
coudée  (11)  ,pourréclamer  les  objets  perdus  ou  donner  avis  des  objets  trouvés. 
Des  fouilles,  faites  à  Pompéï  au  commencement  de  ce  siècle,  ont  mis  à  décou- 
vert quelques-unes  de  ces  affiches  ,  tracées  au  pinceau  et  en  lettres  rouges. 
Celles  qu'on  a  publiées  jusqu'ici  ne  se  rapportent,  il  est  vrai,  qu'à  des  chasses 


(1)  Boettig.,  Beperson.  sccn.,  pag.  228,  not.,  éd.  Sellig. 

(2)  Ficor.,  Le  masck.  scen.,  tav.  xxxvi. 

(ô)  Le  Fillicr.  antich.  d'ErcoL,  tom.  IV,  p!.  xxxi-xsxvui. 

(4)  Cayl.,  Anliq.,  tom.  V,  pap.  245. 

(5)  Cod.  Reg.  Calai.,  no  7899. 

(6)  Ces  peintures  ont  été  publiées  en  dernier  lieu  par  Coquelinus  (Romae,  1767, 
2  vol.  in-fol.).  —  Cf.  M.  Accii  Flauti  fragmenta  inedita,  item  ad  P.  Terentium  com- 
tnenlaliones  et picturce  incditœ,  inventore  Angelo  Maio.  Mediol.,  1815,  in-8o. 

(7)  Le  Pittiir.  antich.  d'ErcoL,  tom.  I,  tav.  iv,  et  tom.  VI,  tav.  xxxrv.  —  Ces  pein- 
tures et  plusieurs  autres,  qui  représentent  des  sujets  dramatiques,  sont  indiquées  un 
peu  arbitrairement  par  Boettiger  comme  étant  des  ta])leaux-aflîches. 

(8)  Plin.,  Hist.  nat.,  lib.  XXXV,  cap.  x,  §  37. 

(9)  Mcm.  del'Acad.  des  iiiscript.,  tom.  XXV,  pag.  182. 

(10)  llorat.,  lii).  II,  sat.  vu,  v.  95,  scqq. 

(11)  Plaut.,  Riid.,  act.  V,  se.  ii,  v,  7. 


DE   LA   -MISE   EN    bCÈKE   CIIEZ;   LES   AMCILKS.  225 

et  à  des  combats  de  gladiateurs  (1)  ;  mais  il  est  probable  qu'on  employait  le 
même  procédé  pour  annoncer  le  jour,  l'iieure  et  la  composition  des  jeux  scé- 
niques  ,  ainsi  que  les  promesses  plus  ou  moins  attrayantes  que  les  éditeurs  ou 
les  directeurs  adressaient  au  public,  comme,  par  exemple,  lorsque  les  spec- 
tateurs devaient  êlre  abrités  par  des  toiles  :  vêla  erunt  (2). 

Enfin,  les  anciens  ont  connu  peut-être  les  affiches  tracées  sur  des  tab'eltes 
de  cire.  Une  peinture  d'Herculanum  nous  montre  l'intérieur  du  cabinet,  ou, 
comme  nous  disons,  de  la  loge ,  où  s'iiabilie  un  tragédien.  Une  femme,  age- 
nouillée devant  un  meuble  surmonté  d'un  masque,  trace  avec  la  pointe  d'un 
style  quelques  mots  que  les  antiquaires  de  Naples  ont  supposé  pouvoir  être  le 
litre  de  la  tragédie  qu'on  se  pré|)arait  à  jouer  (ô). 

Je  ne  dois  pas  oublier  une  autre  sorte  de  monuments  qu'on  a  signalés 
comme  ayant  fait  l'office  d'annonces  :  je  veux  parler  des  tessères,  conservées 
dans  diverses  collections,  et  dont  quelques-unes  viennent  d'être  trouvées  à 
Valognes  (4}  et  à  Arles. 

Les  tessères  qu'on  nomme  théâtrales,  pour  les  distinguer  de  celles  qui 
avaient  une  autre  destination,  sont  des  jetons  ordinairement  d'os ,  d'ivoire  ou 
de  métal,  et  qui  servaient  de  billets  d'entrée  pour  les  théâtres,  les  cirques  et 
les  autres  lieux  d'assemblée.  Les  numéros  du  gradin  et  du  siège,  le  cuneus 
ou  le  compartiment  de  la  cavea ,  étaient  marqués  sur  les  tessères,  absolument 
comme  les  indications  analogues  le  sont  aujourd'hui  sur  les  billets  de  parterre 
en  Italie. 

L'usage  des  tessères  comme  contremarques  est  incontestable;  mais  on  s'est 
trop  avancé,  suivant  moi ,  en  prétendant  qu'elles  indiquaient  autrefois,  outre 
une  place  déterminée  dans  le  théâtre ,  le  nom  de  l'auteur  et  le  titre  de  la 
pièce  (5).  On  s'est  appuyé  pour  soutenir  cette  opinion  :  1°  d'une  tessère  portant 
le  nom  d'Eschyle ,  \lfx''^<"'\  2»  d'une  autre  où  se  lit  le  mot  Aiwipù  (C),  titre 
d'une  comédie  de  Ménandre;  3'  d'une  tessère  réunissant  un  litre  de  pièce  â 
un  nom  d'auteur  :  Casina  Plauti  (7). 

Pour  ma  part,  je  conçois  que  les  entrepreneurs  de  spectacles  aient  eu  en  ma- 
gasin un  certain  nombre  de  jetons  d'os,  de  plomb  (8),  ou  même  d'ivoire,  quoique 
cette  dernière  matière  fût  d'un  prix  fort  élevé  et  d'un  travail  très-coûteux  (9).  Je 


(1)  Millin,  Description  d'une  mosaïque  antique,  pag.  8. 

(2)  Romauelli,  f'iayg,  a  Fompeï,  lom.  I,  pag.  82.  —  Orell.,  Inscript,,  n»  2556  et 
2559.  —  Hlazois,  Ruines  de  Fompéi,  tom.  III,  frenlispice. 

(3)  Le  Futur,  anticli.  d'ErcoL,  t.  IV,  tav.  xli. 

(4;  La  tessère  trouvée  dans  le  théâtre  d'Alauna  (Valognes)  est  un  jeton  de  bronze, 
un  peu  plus  grand  qu'une  pièce  de  cinq  francs,  ayant  d'un  côte  le  no  1  et  de  l'autre 
sis  points  disposés  en  demi-cercle. 

(5j  Millin,  Description  d'une  mosaïque  antique,  pag.  9. 

(6)  Voy.  pour  ces  deux  tessères,  Ze /'/7/Mr.  autic/t.  d'ErcoL,  tom.  IV,  tav.  vu,  et 
Morcelli,  Délie  tessère  degli  spetlac.  Roman.,  pag.  7  et  43. 

(7)  Romanelli,  f^iayy.  a  Fompeï,  tom.  1,  pag.  216.  —  Orelli,  Inscript,,  no2539. 
(B)  Ficoroni,  I piombianliclii,  part.  2,  pluribus  tocis. 

(9)  Caylus,  Rcc.  dAnlkj.,  lom.  Ill,  pag.  284. 
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conçois  encore  que  les  personnes  riches  ou  éminentes  ,  qui  avaient  acquis  ou 
qui  possédaient  par  privilège  le  droit  d'occuper  au  lliéâtre  certaines  places 
ou  d'en  disposer,  aient  fait  graver  sur  l'ivoire  les  numéros  et  les  marques  qui 
désignaient  ces  places  ,  pour  s'en  servir  ou  pour  les  prêter.  Mais  j'ai  peine  à 
admettre  qu'un  éditeur  do  spectacles  ait  fait  travailler  par  la  main  du  gra- 
veur douze  ou  quinze  mille  jetons  d'ivoire  pour  ne  servir  qu'à  une  seule  re- 
présentation. 

Des  trois  monumen(s  dont  on  argue  pour  prouver  que  les  tessères  indiquaient 
la  pièce  du  jour  ,  deux  ne  me  semblent  rien  prouver.  La  tessère  portant  le 
nom  d'Eschyle  ne  contient  le  titre  d'aucun  drame.  Le  nom  seul  de  ce  poète, 
on  en  conviendra,  eût  été  une  annonce  bien  vague  ,  surtout  si  l'on  songe  au 
grand  nombre  de  pièces  qu'il  a  composées.  Je  crois  plutôt  que  le  mot  AiVx,iI>.oj 
indiquait  la  région  du  théâtre  où  se  trouvait  un  buste  ou  une  statue  d'Eschyle. 
C'est  ainsi  qu'à  Syracuse  le  nom  de  la  reine  Philistis,  gravé  sur  la  paroi  du 
podium ,  désignait  un  des  neuf  cuneiàn  théâtre  de  cette  ville  (1).  On  disait  à 
Syracuse  le  coin  de  la  reine  Philistis,  comme  à  Paris,  du  temps  des  gluc- 
kistes,  le  coin  du  roi.  Quant  à  la  tessère  où  se  lit  le  mot  A'^sA^oi ,  plusieurs 
antiquaires  ne  la  croient  pas  théâtrale  (5),  et,  en  effet,  deux  petites  figures 
jumelles,  qu'on  voit  au  revers,  n'ont  aucune  apparence  scéni(|ue.  Reste  la  tes- 
sère portant  les  mots  Cas'ina  Plaiiti.  Celte  dernière,  si  elle  existe  et  si  elle  est 
auihentique  ,  semble,  je  l'avoue  ,  prouver  l'opinion  que  je  combats;  mais 
existe-t-elie?  M.  Orelli,  qui  l'a  admise  dans  son  recueil,  n'indique  ni  sur  quelle 
matière  elle  est  gravée  ,  ni  dans  quel  cabinet  on  la  conserve.  Il  ne  la  donne 
.  que  comme  un  modèle  de  tessère  théâtrale,  se  bornant  à  renvoyer  au  Voyaqe 
à  Ponipéï  de  Romanelli,  qui  ne  cite,  lui  non  plus,  ce  monument  que  comme 
un  échantillon,  sinon  composé  de  fantaisie,  du  moins  tracé  de  souvenir. 

Il  est  bien  à  regretter  qu'aucune  véritable  affiche  de  spectacle  ne  soit  par- 
venue jusqu'à  nous  ;  un  si  précieux  document  aurait  éclairci  divers  points 
d'antiquité  restés  obscurs.  Nous  saurions,  par  exemple  ,  d'une  manière  cer- 
taine, combien  on  jouait  de  pièces  en  un  jour,  les  époques  des  difîérentsjeux, 
le  prix  des  places,  les  heures  des  représentations,  toutes  choses  sur  lesquelles 
nous  avons ,  sans  dou^e,  des  renseignements  et  des  données,  mais  non  pas  pré- 
cisément des  certitudes. 

Toutefois,  comme  à  défaut  d'affiches  théâtrales  nous  possédons  un  assez 
grand  nombre  de  didascalies ,  c'est-à-dire  d'inscriptions  destinées  à  perpé- 
tuer le  souvenir  des  concours  scéniques  ,  nous  allons,  par  l'élude  de  ces  mo- 
numents, et  à  l'aide  de  divers  autres  textes,  essayer  de  résoudre  plusieurs 

(1)  Osant!.,  Bereginâ  P/iilislide.  —  M.  Raoul-Rochette,  Lellre  à  M.  Tf^elcker  sur 
quelques  inscriptions  grecques  de  la  Sicile,  dans  le  Rheinisches  Musœum. 

(2)  Caylus,  ouvrage  cité,  lom.  IV,  pag.  284.  —  Une  tessère  ,  gravée  dans  le  même 
recueil  (lom.  III,  pag.  284,  pi.  i.sxvii,  2),  présente  d'un  côté  les  chiffres  indicatifs  du 
gradin,  et  de  l'autre  un  masque  comique.  Je  ne  crois  pas,  avec  Caylus  et  Miilin  {Bict. 
des  Beaux-Arls,  tom.  II,  pag.  413),  que  celte  tessère  annonçât  plus  particulièrement 
la  rcpréscnlalion  d'une  coméiiie.  Ce  masque  indlcjuail  sculcmcnl,  suivant  moi,  que  ce 
billet  d'entrée  nu  se  rappoi  tait  ni  au  cirque,  ni  à  ramphilhtàlre,  mais  au  Ihéàlre. 
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des  questions  que  nous  venons  d'indiquer,  et  fâcher  de  reconstruire,  autant 
qu'il  est  en  nous  ,  une  affiche  de  spectacle  ancienne. 

La  fécondité  des  poëtes  qui  ont  illustré  la  scène  grecque  n'a  été  surpassée 
que  par  celle  des  grands  draraatistes  espagnols.  Eschyle  avait  composé,  sui- 
vant les  uns ,  soixante  et  dix  pièces  (1),  et,  suivant  les  autres  ,  quatre-vingt- 
dix  (2).  Sophocle  en  fit  jouer  plus  de  cent  soixante  et  dix  (ô),  Euripide  environ 
cent  vingt  (4).  Les  pointes  comiques  ne  furent  pas  moins  féconds.  Aristophane, 
selon  Suidas,  composa  cinquante-quatre  comédies  (5),  Ménandre  cent  neuf, 
Philémon  quatre-vingt-dix-sept  ;  Antiphane,  Alexis,  Diphile,  Posidippe,  Apol- 
lodore,  chacun  au  moins  autant  (6).  Le  nombre  même  des  poëtes  dramatiques 
en  Grèce  ne  fut  pas  moins  considérable  que  celui  des  ouvrages.  Fabricius 
compte  cent  quatre-vingts  auteurs  tragiques,  la  plupart  antérieurs  à  Arislote. 

La  pensée  peut  à  peine  trouver  place  pour  toutes  les  représentations  que  ces 
chiffres  supposent ,  principalement  sur  des  théâtres  tels  que  ceux  de  la  Grèce , 
qui  ne  s'ouvraient  aux  concours  scéniques  que  dans  de  certaines  fêtes  et  pen- 
dant un  petit  nombre  de  jours  chaque  année.  Il  est  vrai  que  pendant  les  beaux 
temps  du  théâtre  grec  et  romain  chaque  drame  n'était  joué  qu'une  fois.  De  là 
les  locutions  consacrées  à  Athènes  :  Le  temps  des  drames  nouveaux ,  la 
saison  des  tragédies  nouvelles  (7) ,  pour  désigner  l'époque  de  solenni- 
tés ,  dont  les  concours  scéniques  faisaient  partie.  On  ne  cite  que  bien  peu 
de  pièces,  si  même  on  peut  en  citer,  qui ,  comme  les  Grenouilles  d'Aristo- 
phane (8),  aient  reçu  un  nouveau  chœur  après  avoir  été  couronnées,  ou  qui  aient 
été  redemandées  à  Rome  (9),  comme  le  fut  l'Eunuque  de  Tércnce.  En  général , 
il  fallait  qu'une  pièce  eût  été  refaite  en  entier  pour  obtenir  un  nouveau  chœur 
en  Grèce  (10) ,  ou  pour  être  achetée  une  seconde  fois  par  les  édiles  à  Rome  (H). 

(1)  JEschyl.  vit.,  éd.  Robort.  —  Les  grammairiens  nous  ont  conservé  les  litres  de 
soixante  et  douze  pièces  d'Eschyle.  —  V.  Slantl.,  Calai,  dram.  Mschyli. 

(2)  Suidas,  cité  par  M.  Welcker  {Die  ^schylische  Trilogie,  pag.  .543).  Celui-ci 
porte  à  cent  douze  le  nombre  des  pièces  d'Eschyle.  V.  ibid. 

(3)  Suidas  {voc.  2o?o>iX«î)  dit  cent  vingt-trois. 

(4)  Suidas  [voc.  Evfnrli'ris]  en  compte  quatre-vingt-douze.  —  Meurs,,  Libell.  de 
trium  tragic.  fabuUs. 

(5)  Quarante-quatre  indubitables,  suivant  les  critiques  modernes. 

(6)  Meinecke,  Histor.  Qrœcor.  comic, 

(7)  Aristoph.,iVi^6.,  v.  547;  Schol.,  ibid.  —  Osann.,  hiscvipl.,  III,  pag.  128,  et IV, 
pag.  164.  —  Plutarch.,  Vhoc,  cap.  xix. 

(8)  Dicœarch.,  in  Argum.  ad  Aristophan.  Ran.,  pag.  115,  éd.  Kust. 

(9)  Il  ne  s'agit  que  du  premier  âge  de  la  scène  grecque  et  romaine.  J'ai  montré  ail- 
leurs comment  dans  la  suite  les  chefs-d'œuvre  furent  souvent  redemandés  et  rejoués 
lant  en  Grèce  qu'en  Italie.  «  Rcdeanl  ilcrum  atque  iteruin  speclanda  tlieatris...,  » 
Horat.,  lih.  I,  sat.  x,  v.  37. 

(10)  Les  Euménidcs  d'Eschyle,  plusieurs  des  pièces  de  Sophocle,  les  Nuées  d'Aristo- 
phane, et  une  comédie  tombée  d'Anaxandride,  furent  refaites  et  rejouées.  V.  Athen., 
iib.  IX,  p.  374.  —  Casaub.,  in  ejusd.  lib.  VII,  pag.  487.  —  Aul.  Gell.,  lib.  XV,  c.  xx. 
—  Boeckh.,  Tragœd.  Grcecor.  princip.  —  Guili.  Esser.,  De  prim.  et  aller.  Niib. 
Arisloph.  editione  dissert. 

(11)  Tercnl.,  Hecijr.,  prolug.,  bcciiud.  cdit.,  v.  6,  seq. 
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De  plus,  on  ne  jouait  jamais  une  seule  tragédie,  ni  une  seule  comédie.  En 
Grèce,  les  jeux  du  lliéàlre,  comme  tous  les  aulres  jeux  publics,  étaient  une 
lulle,  un  concours.  A  Athènes,  les  concurrents  se  présentaient,  d'ordinaire, 
au  nombre  de  cinq  (1).  Si  les  didascalies  ne  mentionnent  presque  jamais  que 
trois  poêles  (2),  c'est  qu'on  n'inscrivait  sur  ces  monuments  que  les  noms  des 
vainqueurs (3).  Il  n'y  a  rien,  non  plus,  à  conclure  de  quelques  récils  célèbres, 
où  ne  figurent  que  deux  antididascales  (4).  Ces  espèces  de  duels  dramatiques 
ne  prouvent,  en  aucune  façon  ,  qu'il  n'y  ait  pas  eu  en  même  temps  dans  la 
lice  un  plus  grand  nombre  de  concurrents. 

Si  chacun  des  cinq  poètes  n'eût  présenté  qu'une  pièce,  on  concevrait  aisément 
que  ces  cinq  drames  aient  pu  élre  joués  en  un  jour.  Mais,  presque  aussitôt 
après  Thespis,  la  coutume  s'établit  parmi  les  Iragœdodidascalesde  lier  ensemble 
plusieurs  ouvrages.  Lors  de  la  transformation  des  chœurs  dionysiaques  en 
chœurs  tragiques ,  les  dévots  au  culte  de  Bacchus  se  plaignirent  de  ne  plus 
rien  entendre  dans  les  tragédies  en  l'honneur  du  dieu.  Pralinas,  prédécesseur 
et  rival  d'Eschyle,  fit  droit  à  ces  réclamations  pieuses  ,  et  joignit  un  drame 
satyrique  à  chacune  de  ses  tragédies  (o).  Bientôt  Eschyle  substitua  aux  dilo- 
gies  (6)  de  Pralinas  une  composition  plus  développée  cl  plus  complète;  il  créa 
la  trilogie  (7) ,  c'est-à-dire  l'union  harmonique  de  trois  tragédies,  qu'il  cou- 
ronna quelquefois  (8)  par  un  drame  salyrique ,  dont  le  sujet  n'était  pas  néces- 
sairement lié  à  celui  des  pièces  précédentes  (9).  Ce  vaste  ensemble  constitua 
l'œuvre  qu'on  appela  télralogie. 

Or,  les  concurrents  étant  au  nombre  de  cinq,  il  y  avait  nécessairement  dans 
chaque  concours  de  tétralogie  vingt  pièces  à  représenter,  tâche  immense,  qui 
n'aurait  pu  s'accomplir  en  un  seul  jour  et  en  une  seule  séance,  même  lorsque, 
suivant  l'hypolhèse  d'Aristote,on  eût  employé  la  clepsydre  (10).  Il  ne  faut  pas 

(1)  Cinq  des  tribus  choisissaient  chacune  un  choréjje,et  les  cinq  autres  chacune  un 
ou  deux  juges.  V.  Boeckh.,  Corpus  inscript.,  n.  231,  elAnimadv.  in  n.  239. — Comme 
le  nombre  des  tribus  a  plusieurs  fois  changé,  cela  peut  expliquer  les  variations  du 
nombre  des  juges  et  celui  des  concurrents. 

(2)  Argument,  in  Aristoph.  Equit.,  Av.,  F'esp,,  et  Ran.  —  Suid.,  voc.  Opar/raî. 
—  Argum,  in  Euripid.  Hippolyt.,  et  Med. 

(3)  Boeckh.,  Corpus  inscript.,  tom.  I,  pag.  352. 

(4)  Dicaearch.,  in  Argum.  in  OEdip.  tyr.  —  .ïlian.,  F'ar.  hist.,  lib.  III,  cap.  vui. 

(5)  Suidas  {voc.  Tlparipay)  attribue  à  Pralinas  cinquante  pièces,  dont  trente-deux 
drames  satyriques.  Ce  chifiFre,  que  Casaubon  conteste  (De  Sati/r.  poesi,  lib.  I,  cap.  v, 
pag.  167),  prouverait,  s'il  était  certain,  que  ce  poêle  fit  représenter  quatorze  drames 
satyriques  isolés. 

(6)  Ce  mot,  employé  par  M.  Welcker,  ne  se  trouve  pas  avec  ce  sens,  je  crois ,  dans 
les  auteurs  anciens. 

(7)  Schol.,  in  Aristoph.  Ran,,  v.  1155. 

(8)  Je  disque  la  trilogie  eschyléennc  fut  quelquefois,  et  non  pas  toujours,  suivie 
d'un  drame  satyrique  ;  car,  sur  les  soixante  et  dix  pièces  d'Eschyle  dont  nous  connais- 
sons les  litres,  on  ne  remarque  que  cinq  ou  sept  drames  satyriques. 

(9)  Casaub.,  ibid.,  pag.  164.  —Welcker,  Die  JEscliyl.  Trilog.,  pag.  505,  seq.,  et 
suppl.,  pag.  29G. 

(10)  Aristot.,  Poclic,  cap.  vu,  J  11. 
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oublier  non  plus  que,  dans  les  diverses  fêtes  de  Bacchiis  qui  se  célébraient  à 
Athènes  et  an  Pyrée  (1),  il  y  avait  non-seulement  des  concours  de  tragédie, 
mais  encore  des  concours  de  comédie  (2)  ;  de  sorte  qu'en  admettant ,  ce  qui  est 
loin  d'être  prouvé,  que  la  lice  ne  s'ouvrît  que  pour  trois  pol'tes  de  chaque 
genre ,  il  n'y  aurait  toujours  pas  eu  moins  de  neuf  tragédies,  trois  drames  sa- 
tyriques  et  trois  comédies,  c'est-à-dire  ,  après  toutes  les  éliminations  possi- 
bles, quinze  pièces  à  entendre  et  à  juger. 

Il  est  vrai  que,  par  suite  des  difficultés  qu'offrait  la  représentation  des  tétra- 
logies,  Sophocle  abandonna  cette  forme  de  drame  ,  qu'il  avait  emiiloyée  avec 
succès  (3) ,  et  opposa  tragédie  à  tragédie  (4).  Mais  il  est  rare  dans  la  carrière 
des  arts  de  pouvoir  revenir  d'une  forme  complexe  à  une  forme  plus  simple. 
On  vit  bientôt  reparaître  les  télralogies.  Euripide  affectionna  cette  sorte  de 
drame.  Seulement  il  paraît,  comme  presque  tous  les  poètes  qui  le  suivirent 
dans  cette  voie,  s'être  écarté  de  la  sévère  unité  de  la  trilogie  eschyjéenne,  et 
avoir  cherché  le  succès  dans  le  contraste  bien  tranché  des  sujets  (5)  et  la  di- 
versité des  émotions  (6).  Euripide  semble  encore  avoir  tenté  une  autre  très- 
grave  innovation  :  il  remplaça  ,  dit-on  ,  quelquefois  le  drame  salyrique  par 
une  quatrième  tragédie,  d'un  caractère  moins  sombre  que  les  trois  premières. 
On  cite  VJtceste,  qui  conlieni,  en  effet,  des  paities  pres(|ue  comiques,  comme 
ayant  été  la  quatrième  pièce  d'une  des  tétralogies  de  ce  poêle.  L'introduction 
de  ce  nouveau  procédé  peut  expliquer  pourquoi  nous  ne  retrouvons  la  trace 
que  de  cinq  drames  satyriqnes  parmi  les  pièces  connues  d'Euripide. 

L'abbé  Barthélémy ,  qui  s'est  proposé  ,  dans  un  savant  mémoire,  de  déter- 
miner combien  de  pièces  on  représentait  en  un  jour  sur  le  théâtre  d'A- 
thènes (7) ,  n'a  éprouvé  tant  de  peine  à  résoudre  ce  problème  que  pour  s'être 
persuadé  que  plusieurs  des  fêles  dont  les  concours  scéniques  faisaient  partie 
ne  duraient  qu'un  jour.  Diogène  de  Laerce  rapporte  que  les  concours  de  tétra- 
logie avaient  lieu  en  quatre  occasions  ,  aux  Dionysies  ,  aux  Lénéennes  aux 
Panathénées  et  aux  Chytres  (8).  L'illustre  critique  a  pensé  que  par  les  Lénéen- 

(1)  Demosth.,  In  Mid.,  pag.  604,  Francf. 

(2)  Une  inscription,  expliquée  par  M.  Boeckh  {Corpus  inscript.,  tom.  I,  n.  23) 
donne  sur  deux  colonnes  les  litres  des  tragédies  et  des  comédies  jouées  dans  une  même 
solennité. 

(3)  Sophocle  vainquil  Eschyle  avec  une  tétralogie,  mais  avec  une  tétralogie  compo- 
sée de  sujets  divers.  C'est  pour  cette  raison,  suivant  Welcker  (ouvrage  cité,  p.  513) 
que  la  décision  des  juges  fut  si  laborieuse,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  prononcer 
entre  deux  ouvrages,  mais  entre  deux  systèmes. 

(4)  Suid.,  voc.  2;o<})oxÂlif. 

(5)  Welcker,  ouvrage  cité,  pag.  524-527.  —  Hermann  (De  composit.  tetralog.  Ira- 
ffic.)  regarde,  au  contraire  ,  la  diversité  des  sujets  comme  la  loi  générale  de  ce  genre 
de  composition. 

(6)  M.  Welcker  pense  même  que  la  trilogie  unitaire,  ou  escliyléenne,  ne  disparut 
pas  entièrement  après  la  réforme  faite  par  Euripide.  Ainsi,  il  croit  qu'une  trilogie  de 
Mélitus,  intitulée  YOEdipodée,  était  composée  dans  la  forme  d'Eschyle,  et  non  dans  le 
système  d'Euripide. 

(7)  Barthélémy,  Mèm.  de  l'Acad.  des  Inscript,,  tom.  XXXIX,  pag.  172  et  suiv. 

(8)  Thrasyll.,  ap.  Diog.  I.acrt.,  i»  Plat.,  lih.  III,  cap.  ivi.  — Suid.,  voc.  TiTfx>.<,-^ix. 
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nés  et  les  Chytres  il  fallait  entendre  la  seconde  et  la  troisième  journée  des  An- 
Ihestéries.  Mais  il  est  plus  vraisemblable  que  par  les  Chytres  Diogène  Laerce 
a  voulu  indiquer  l'ensemble  des  trois  fêles  dont  les  Chytres  faisaient  partie , 
c'est-à-dire  les  Anthesléries,  et  que  par  les  Lénéennes  il  a  entendu,  non  pas 
le  second  jour  des  Anlhestéries,  désigné  plus  ordinairement  par  le  nom  de 
Choës ,  mais  les  Dionysiesde  la  campagne,  qu'on  appelait  aussi  Lénéennes (1), 
et  qui ,  comme  les  Anlhestéries  ,  ou  Dionysies  de  la  ville,  duraient  plusieurs 
jours. 

C'est  à  la  difficulté  gratuite  de  trouver  place  pour  la  représentation  de  quinze 
drames  dans  l'espace  d'une  seule  journée  qu'est  due  la  naissance  de  divers  sys- 
tèmes fort  bizarres.  Plusieurs  savants,  et  Casaubon  lui-même ,  forçant  le 
sens  du  passage  de  Diogène  de  Laerce  ,  ont  cru  apercevoir  je  ne  sais  quel  rap- 
port mystique  entre  les  quatre  parties  d'une  tétralogie  et  les  quatre  fêles  an- 
nuelles de  Bacchus  (2).  Us  ont  prétendu  même,  par  une  conjecture  encore  plus 
étrange,  qu'on  ne  jouait  qu'une  seule  des  pièces  d'une  télralogie  à  chacune  de 
ces  fêles,  de  sorte  que  la  représentation  de  l'œuvre  entière  n'eût  été  achevée 
qu'avec  l'année.  Cette  invraisemblable  hypothèse  ,  admise  par  Twining,  tra- 
ducteur et  commentateur  de  la  Poé/ï'^we  d'Arislole  (3) ,  a  entraîné  le  jugement 
ordinairement  si  ferme  de  Lessing  (4).  Boelliger  ,  dans  sa  dissertation  sur  le 
masque  des  Furies ,  trouve  qu'on  a  été  trop  loin  ,  en  supposant  qu'une  télra- 
logie se  partageât  à  Athènes  entre  les  quatre  fêtes  de  Bacchus  ;  mais  il  semble 
admettre  (5)  que  chacun  des  drames  composant  une  tétralogie  pouvait  êlre 
joué  à  différents  jours,  l'un  après  l'autre,  «  ce  qui  ne  niellait  pas,  dit-il,  trop 
d'intervalle  entre  les  parties.  »  Il  justifiait  apparemment  ce  système  de  mor- 
cellement par  l'exemple  de  nos  mystères  au  moyen  âge  et  de  certaines  pièces 
de  la  Chine  (6),  ou  même  par  ce  qu'on  sait  de  la  mise  en  scène  du  Pastor  fido 
et  ce  qu'il  avait  pu  voir  de  celle  du  ff^'allenstein  de  Schiller. 

Si  d'ailleurs  Casaubon  a  eu  le  tort  d'appliquer  un  usage  moderne  au  Ihéâlre 
antique ,  il  a  ,  du  moins,  pour  excuse  d'avoir  voulu  lever  les  difficultés  que  pré- 
sentent les  concours  lélralogiques  ;  mais  que  dire  de  Jules  Scaliger,  qui ,  sans 
nécessité  ,  veut  que  VHeautontmorumenos  de  Térence  ait  été  joué  à  deux 
reprises,  partie  le  soir  et  partie  le  lendemain  (7)?  Que  dire  de  M'""  Daeier,  qui 
n'admet  pas  seulement  celte  idée  malheureuse  dans  ses  Remarques  sur  Té- 

(1)  Gyrakl.,  De  comœdiâ.  — Aldobrandhii,  Obs.  in  D'tog.  Laevt. 

(2)  Casauh.,  De  Satijr.  poes.,  lib.  1,  cap.  v,  pag.  160. 

(5)  Thom.  Twining,  Aristolel's  Irealise  on  poetry,  pag.  475,  seqq. 

(4)  Lessing,  Vermischte  Schriften,  tom.  XIV,  Leben  des  Sophocles,  pag.  383. 

(5)  Boettiger,  Die  Furienmaske,  dans  ses  Kleine  Schriften,  tom.  I,  pag.  193,  not.  — 
Je  dis  que  Boettiger  semble  admettre  cette  opinion,  parce  qu'en  effet  ce  passage  est 
d'une  rédaction  fort  obscure;  M.  Winckler ,  qui  a  traduit  l'opuscule  de  Boettiger,  a 
adopté  le  sens  que  j'indique, 

(6)  V.  Acosta,  j4?ner.j  9  part.  lib.  IV,  cap.  vi.  —  M.  Bazin,  qui  traduit  en  ce  mo- 
ment le  Pi-pa-ky,  ou  YHistoire  de  la  Guitare,  drame  chinois  en  quarante  actes  ou  ta- 
bleaux ,  trouvera  probablement  dans  les  historiens  littéraires  de  la  Chine  les  moyens 
d'expliquer  ce  prodigieux  tour  de  force  de  mise  en  scène, 

(7)  Jul.  Scalig.,  Poet. 
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rence,  mùis  qui.  rappIiquaiU  à  ce  qu'elle  appeil'j  improprement  les  actes 
des  comédies  grecques ,  soutient  que  le  Plutiis  ci'Aiistoi)ii;ine  fut  représenté 
en  deux  séances  ,  les  deux  premiers  actes  le  soir  ,  après  le  soleil  couché  ,  et  les 
trois  derniers  le  lendemain  au  point  du  jour  ;  confondant  l'heure  où  l'aclioii 
de  la  pièce  est  censée  se  passer  avec  l'heure  matérielle  de  la  représentation? 
Une  connaissance  plus  exacte  de  la  durée  des  fêles  dionysiaques  a  fait  justice 
de  tous  ces  systèmes  (1). 

La  seule  difficulté  réelle  qu'offrit  la  représentation  de  cinq  tétralogies  en 
trois  ou  quatre  jours  (2)  était  la  nécessité  d'en  jouer  deux,  c'est-à-dire  huit 
pièces,  en  une  journée.  Mais  le  peu  d'étendue  des  tragédies  grecques,  parti- 
culièrement de  celles  d'Eschyle,  et  l'extrême  brièveté  du  drame  satyrique  (3), 
rendent  celle  supposition  lout  à  fait  admissible  et  probable. 

Nous  n'éprouvons  pas  le  même  embarras  pour  trouver  dans  les  grandes  so- 
lennités romaines  le  temps  nécessaire  aux  représentations  théâtrales.  D'abord 
la  fécondité  dramatique  est  bien  loin  d'avoir  été  aussi  grande  en  Italie  qu'en 
Grèce  (4)  ;  ensuite  les  Romains  ne  connurent  ni  les  trilogies  ni  les  tétralogies  : 
ils  se  contentaient  de  faire  suivre  leurs  pièces  sérieuses  d'un  mime  ou  d'une 
atellane  (5);  et,  ce  qui  établit  entre  eux  elles  Grecs  une  différence  encore  plus 
marquée,  ils  n'adoptèrent  l'usage  des  concours  scéniques  que  fort  tard.  Les 
poètes  du  temps  de  la  république  vendaient  leurs  pièces  aux  édiles,  mais  ils 
ne  concouraient  pas.  Ce  qu'on  lit  dans  le  prologue  fait  pour  une  reprise  de  la 
Casina  de  Piaule  :  Hœc  cum  primum  acta  est,  vicit  omnes  fabiilas  (6)  , 
n'esl  qu'une  figure  de  langage.  Les  luttes  poétiques  admises,  sous  Jules  César, 
entre  les  mimographes ,  tels  que  Laberius  et  P.  Syrus ,  et  introduites  un  peu 
après  dans  certains  jeux  littéraires,  comme  dans  les  jeux  capitoiins,  ne  furent 
qu'une  tardive  adoption  des  usages  grecs.  Les  concours  entre  acteurs  ne  s'éta- 
blirent même  à  Rome  que  sous  Auguste.  Il  est  question  ,  je  le  sais  ,  de  palmes 
briguées  pour  les  acteurs  dans  les  prologues  de  rAmphxtrion  et  du  Pœnu- 
lus  (7)  ;  mais  ces  prologues,  comme  celui  de  la  Casina ,  paraissent  avoir  été 
écrits  ou  retouchés  pour  une  reprise  de  ces  comédies  (8).  Ce  que  Cicéron  (9)  et 
Varron  nous  apprennent  des  corollaria  décernés  aux  acteurs  qui  avaient  bien 

(1)  M,  Boeck  (r;-a^rt?rf.  Grœcor.  prîncîp.,  pag.  42)  s'est  très-justement  moqué  de 
celte  étrange  opinion,  qu'il  aurait  dû  pourtant ,  en  bonne  justice,  reprocher  à  l'inven- 
teur. 

(2)  Plutarque  raconte  [An  Sent,  pag.  785)  que  le  tragédien  Polus  joua,  dans  une 
ville  qu'il  ne  nomme  pas,  huit  rôles  tragrques  en  quatre  jours. 

(3)  Xr  cyc/oywe  d'Euripide,  seul  drame  satyrique  qui  nous  soit  parvenu,  n'a  que  sept 
cent  neuf  vers. 

(4)  On  attribue,  il  est  vrai ,  cent  trente  comédies  à  Plaute;  mais,  dès  le  temps  de 
Varron  ,  ce  chiffre  était  tellement  contesté  que  ce  judicieux  critique  dut  le  réduire  à 
vingt  et  un. 

(5)  Cicer.,  Adfamil.,  lib.  IX,  episl.  16.  —  Schol.  in  Juven.  Sat.  III,  v.  175, 

(6)  Plaut.,  Casin.,  prolog.,  v.  17. 

(7)  Id.,  Amphilr.,  prolog.,  v.  72.  —  Id.,  Pœn„  prolog.,  v.  37. 

(8)  Osann.,  Analecl.  crilic,  pag.  176,  seq. 

(9)  Cicer,,  In  p^err.,  111,  cap.  ixxix. 
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joué,  cmnplacuemntin  scenâ(\),ne  i)rouve  pas  que  l'on  ail  connu  dès-lors 
les  concours  liislrioiiiques.  Le  corollariuni  élail  un  témoignage  de  satisfac- 
tion que  les  éditeurs  de  spectacles  décernaient,  en  sus  de  leur  salaire  ,  aux 
acteurs  qui  avaient  plu  à  rassemblée  (2).  C'étaient  des  espèces  de  feux  ou  de 
primes  dont  l'usage  remontait  aux  représentations  privées  (3).  Il  n'y  a  de  con- 
cours d'acteurs  bien  prouvés  à  Rome  que  ceux  qui  eurent  lieu  ,  sous  l'empire, 
entre  les  musiciens  etenirc  les  pantomimes  (4). 

Les  jeux  scéniques  ,  célébrés  cbaque  année  aux  frais  des  édiles  curules ,  du- 
raient un,  deux  et  même  quatre  jours.  Dans  les  grands  Jeux  (5),  dans  les 
jeux  floraux ,  apoUinaires ,  compilaux ,  mégalésiens ,  séculaires ,  les  représen- 
tations scéniques  ne  formaient  qu'une  faible  partie  des  spectacles.  Il  est  vrai 
que  peu  à  peu  les  fériés  se  prolongèrent;  il  ne  fut  pas  rare  de  voir  telle  solen- 
nité, surtout  votive,  triomphale  ou  de  dédicace  ,  durer  trente  jours  (6),  cent 
jours  (7),  cent  vingt-trois  jours  (8),  et  sur  ce  nombre  plusieurs,  sans  aucun 
doute,  étaient  consacrés  aux  jeux  scéniques,  surtout  à  ceux  des  mimes  et  des 
pantomimes.  Il  est  vrai  encore  qu'outre  les  représentations  solennelles,  il  y 
avait  sur  les  théâtres  grecs  et  romains  des  représentations  données  aux  frais 
des  entrepreneurs,  qui  obtenaient  ou  achetaient  ce  droit  des  magistrats  {9), 
spéculant,  comme  de  nos  jours,  sur  la  curiosité  publique,  particulièrement  sur 
celle  des  classes  qui,  dans  les  grandes  solennités,  n'étaient  pas  admises  au 
théâtre  (10).  La  multiplicité  des  divertissements  de  ce  genre  finit  même  par  de- 
venir une  distraction  funeste  pour  le  peuple  et  nuisible  à  l'expédition  des  af- 
faires publiques  et  privées.  Marc-Aurèle,  pour  remédier  à  ce  désordre,  voulut 
qiiele  spectacle  des  pantomimes  commençât  plus  lard  et  ne  se  donnât  pas  tous 
les  jours(ll).  A  cette  restriction,  qui  semble  prouver  qu'il  y  avait  alors  des  re- 
présentations quotidiennes,  il  faut  ajouter  le  témoignage  du  médecin  illustre 
Galien,  qui  raconte  que  trois  pantomimes,  Pylade,  Morphus,  et  un  autre  qu'il 
ne  nomme  pas ,  jouaient  alternativement  et  de  deux  jours  l'un  (12).  Il  faut 

(1)  Varr.,  De  ling.  Latin.,  lih.  IV,  pajj.  49,  eJ.  Bip. 

(2)  Suétone  {Au(just.,  cap.  xlv)  loue  Auguste  d'avoir  fait  souvent  de  telles  largesses 
dans  des  jeux  mêmes  dont  il  n'était  pas  éditeur. 

(3)  Cicer.,  f'arr,,  IV,  cap.  xxit. 

(4)  Quant  à  ceux-là,  une  foule  d'anecdotes,  et,  qui  mieux  est,  de  monuments  et 
d'inscriptions ,  ne  peuvent  laisser  le  moindre  doute  sur  leur  existence. 

(5)  Les  luili  mayni  duraient  trois  jours  ;  les  ludi  maximi  en  duraient  quatre  ;  dans 
les  uns  et  dans  les  autres,  il  y  avait  des  jeux  scéniques.  Y.  ïerent.,  Hecyr.,  titul.  — 
Sueton. ,  Fit.  Terent. 

(6)  Suet.,  August.,  cap,  xsxii. 

(7)  Xiphil.,  lib.  LXVI,  cap,  xxv. 

(8)  Dio,  lib.  XLVllI,  cap.  xv, 

(9)  Chandler,  Inscr.,  II,  109,pa{j.  74. 

(10)  Cicer.,  Be  Harusp.  resp.,  cap.  su. 

(11)  Capil.,  Marc.  Anton.,  cap.  xxiii, — Pourproléjjerle  travail  contre  la  dissipation 
qui  se  cachait  sous  des  prétextes  religieux ,  Marc-Aurèle  réduisit  les  jours  fériés  à 
tiente-cinq  par  année.  V.  Capit.,  ibid.,  cap.  x. 

(12)  Galen.,  Comin.  de  prœnotione ,  tom.  Vil,  pag,  839,  scq.,  cd.  Charl,  C'est  la 
charmanic  histoire  de  la  jeune  femme  amoureuse  du  panloniimo  Pylade. 
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ajoiiler  encore  le  mot  que  l'hisloiie  allribiie  ù  l'eini)ei{'iir  Galien.  Ce  prince, 
dil  Tréhellius  Pollion  ,  au  milieu  des  plus  graves  préoccupations  politiques, 
demandait  continuellement  à  ceux  qui  rap|)tocIiaient  :  «  Que  donne-l-on  de- 
main au  théâtre?  »  Qualis  craseiit  scena  (1)?  Mais  ces  spectacles  ,  presque 
quotidiens  ,  n'étaient  pas  les  spectacles  nationaux  et  ofiBciels  ;  c'étaient  des 
passe-temps  offerts  à  l'oisiveté  par  la  cupidité  des  entrepreneurs,  c'étaient  des 
représenlations  éventuelles  et  irrégulières,  à  peu  près  comme  celles  qui  ont 
lieu  aujourd'hui  dans  nos  villes  de  province.  Aussi  y  avait-il  des  jours  de  re- 
lâche, et  souvent  même  des  temps  de  clôtvre.  Sénèque  parle  de  ces  vacances 
affichées,  sans  doute,  sur  les  murs  des  Ihéàties  ,  et  qui  désespéraient  les 
désœuvrés  de  Rome  :  Cum  ludi  intercalantur,  dit-il  (2)  ;  et  Juvénal  : 

Quolics  aulaea  rccoadita  cessant , 

Et  vacuo  clausoque  sonant  fora  sola  thealro  (ô). 

On  voit  combien  il  faut  se  garder  de  confondre  ,  dans  l'étude  du  théâtre  an- 
li([ue,  deux  choses  absolument  dissemblables,  les  spectacles  publics,  leligieux, 
nationaux,  et  les  spectacles  secondaires,  exploités  dans  des  vues  de  lucre  par 
des  entreprises  particulières. 

A  Athènes,  les  frais  considérables  qu'exigaient  les  fêtes  religieuses,  et,  par 
suite,  les  concours  scéniques,  étaient  partagés  entre  les  choréges,  qui  pour- 
voyaient à  l'entretien  des  chœurs,  et  la  caisse  des  fonds  théoriques,  chargée  de 
subvenir  à  toutes  les  autres  dépenses.  Le  théâtre,  comme  étant  une  enceinte 
religieuse  et  même  une  partie  de  l'Hiéron  de  Bacclius  ,  fut  d'abord  ouvert  à 
tous  et  gratuit.  Les  jours  de  représentation,  les  citoyens  ,  de  grand  malin  (4), 
quelquefois  même  i)endant  la  nuit  (3) ,  venaient  occuper  les  gradins  auxquels 
leur  âge  ou  leurs  fonctions  leur  donnaient  accès  ;  mais,  comme  il  s'élevait 
souvent  des  contestations  et  même  des  rixes,  et  que  des  étrangers  et  des  es- 
claves s'emparaient  quelquefois  des  places,  on  établit  un  prix  d'inlrée  que  l'on 
fixa  d'abord  à  une  drachme  (o)  ou  six  oboles  (7) ,  et  qui  servait  au  payement 
de  l'architecte  chargé  d'élever  le  théâtre  ,  alors  de  bois  et  temporaire.  Plus 
tard,  on  réduisit,  par  considéralioa  pour  les  citoyens  pauvres,  le  prix  des 
places  ù  deux  oboles  (8),  peut-être  même  à  une  (9).  Entîn  Pérjclès,  flatteur 
lia!)ile  des  passions  populaires ,  fit  rendre  un  déciet  qui  enjoignait  aux  admi- 

(1)  Trebell.  Polllo,  Gallieui  Duo,  cap.  is.  —  Cette  qncsllon  suppose  l'exislcnce  des 
annonces  ou  des  affiches  de  spectacle. 

(2)  Scncc,  Quœst.  nalur.,  lib.  Vil,  cap.  sssii. 

(3)  Juven.,  Sat.  VI,  v.  67,  seq. 

(4)  iEschin.,  In  Ctesipk.  —  Xenoph.,  Memorab.,  lib.  V,  pag.  825. 

(5)  Schol.,  in  Lucian.  Tim.,  cap.  xlix. 

(6)  Lucian.,  Demoslh.   Encom.,  cap.  xsxvi.  —  Harpocrat.,  Hesych.  et  Suid.,  voc, 

(7)  Environ  92  centimes. 

(8)  Demosth.,  l'ro  coron.,  pag.  477. 

(9)  Ulpian.,  In  Demosth.  Olynlh.,  tom.  \,  pag.  13.  —  L'abbé  Barlhclcmy,  F'oij.  du 
Jeune  .^narliars .,  lom.  VI.  cli.ip.  i.xx.  pag.  106. 


234  I)E   LA   MISE   EN   SCÈNE   CHEZ    LES   ANCIENS. 

nislraleiiis  du  fonds  Ihéorique  (1)  de  distribuer  aux  ciloyens,  avant  chaque 
représentation,  les  deux  oboles  nécessaires  au  payement  de  leur  place  (2). 
Mais  la  démocratie  athénienne  ne  s'en  tint  pas  là  :  la  caisse  des  fonds  théo- 
riques, qui  s'alimentait,  dans  l'origine,  de  l'amodiation  des  terrains  sacrés  (3), 
de  certaines  amendes  et  de  divers  dons  et  legs  pieux  (4)  ,  ne  put  suffire  à  ces 
distributions.  Le  peuple  d'Alhènos  lui  attribua  une  très-large  part  des  contri- 
butions de  guerre  fournies  par  les  alliés  (5),  se  partagea  cet  argent  au  théâtre, 
en  présence  même  des  confédérés  (6),  et  défendit,  sous  peine  de  mort,  de  pro- 
poser, en  aucun  cas,  d'appliquer  les  fonds  de  cette  caisse,  qu'elle  regardait 
comme  sienne  ,  à  l'entretien  des  flottes  ou  de  l'armée  (7).  Ainsi  le  peuple 
d'Athènes,  qui  se  taisait  payer  pour  toutes  choses,  recevait  un  salaire,  même 
pourassister  aux  speclacies  !  La  distribution  du  Théorique  était  une  espèce  d'^; 
jeton  de  présence  (8),  dont  l'appât  fit ,  suivant  Plularque,  que  jamais  gradins 
de  théâtre  ne  furent  aussi  bien  garnis  que  ceux  d'Athènes  (9).  Ce  régime  abu- 
sif, aggravé  encore  par  Argyrrhius ,  qui  acquit  par  ce  moyen  la  plus  grandi! 
popularité  (10),  ne  fut  aboli,  sur  la  proposition  d'Hégémon,  qu'entre  la  seconde 
année  de  la  110""=  olympiade  et  la  troisième  de  la  112'"%  c'est-à-dire  quand  !a 
pénurie  complète  du  trésor  l'aurait  toute  seule  aboli.  Si  l'on  trouve  encore 
postérieurement  à  cette  époque  des  traces  de  distributions  théoriques  à 
Athènes  (11) ,  c'est  que,  toutes  les  fois  que  la  démocratie  recouvra  dans  cette 
ville  une  ombre  de  pouvoir,  elle  ne  manqua  pas  de  faire  revivre  ce  honteux 
usage,  qui  lui  était  si  profitable  (12). 

A  Rome  ,  les  spectacles  publics  ,  ceux  qui  se  liaient  au  culte  national  et  qui 
se  célébraient  pour  le  salut  du  peuple,  étaient  défiayés  en  partie  par  les  édiles 

(1)  On  les  appelait  rti^/'a/-:  ils  étaient  élus  par  le  peuple  aux  grandes  Dionysies.  Il 
y  en  avait  dix,  c'est-à-dire  un  par  tribu. 

(2)  Plutarch.,  Pwc/.,  cap.ix. 

(3)  Isocrat.,  Areopatj.,  II. 

(4)  Boeckli.,  Corpus  inscript.,  n.  2741. 

(5)  Isocral.,  Be  Face.  —  Poil.,  lib.  VIII,  §  113. 

(6)  Demobth.,  in  Miil.,  pag.  637.  —  Aristoph.,  Jcharn.,  504  ;  Schol.,i6!rf. 

(7j  Liban.,  Argum.  in  Bemostk.  Olynth.  I,  pag.  14.  —  Dans  la  quatrième  année  de 
la  106aie  olympiade,  l'orateur  Apollodore  encourut  une  amende  de  quinze  talents  pour 
une  infraction  à  cette  loi,  dont  la  pénalité  avait  apparemment  été  modifiée. 

(8)  Les  absents  ne  touchaient  pas  le  Théorique.  Hyperid.,  ap.  Harp.,  voc.   Otwpixèr. 

(9)  Plularcl).,  De  Sanit.   lueiul.,  pag.  372. 

(10)  Xenoph.,  Hellen.,  lib.  IV,  cap.  vin,  S  31.  —  Diod.,  lib.  XIV,  S  99.— Le  déma- 
gogue Démade,  pour  faire  manquer  un  armement  destiné  à  protéger  la  Grèce  contre 
Alexandre,  osa  proposer  de  convertir  les  fonds  réservés  pour  cet  objet  en  une  distri- 
bution de  cinquante  drachmes  par  télé. 

(11)  Aristid.,  in  Apolog. 

(12)  Un  écrivain  anglais  a  employé  plusieurs  pages  de  YEdinburyh  Review  à  l'apolo- 
gie de  la  destination  des  fonds  théoriques  à  Athènes.  Il  soutient  que  linviolabilité  de 
celte  caisse  pacifique  était  une  heureuse  barrière  qui  protégeait  le  budget  des  arts  et 
des  sciences  contre  l'envahissement  des  dépenses  militaires.  11  oublie  que  ce  régime  a 
causé  la  ruine  des  arts  en  même  temps  que  celle  de  llilat. 
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ou  les  préteurs  ,  en  partie  par  un  fonds  spécial,  liuUaria  pecunia,  administré 
d'abord  par  les  pontifes  (1),  puis  par  un  ofificier  de  l'empereur ,  nommé  ^-^6 
argento  scenico  viagister  {1).  Toutes  les  grandes  et  solennelles  représenta- 
tions scéniques  étaient  donc  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  spectacles 
gratis.  Cicéron  proclame  le  théâtre  une  propriété  commune  (ô).  Aussi,  dès  le 
point  du  jour,  souvent  même  avant  le  lever  du  soleil ,  les  habitants  de  Rome 
venaient-ils  ,  comme  ceux  d'Alhèfies  ,  prendre  à  grand  bruit  possession  des 
places  qui  leur  étaient  destinées  (4),  en  observant  seulement  les  distinctions 
d'ordres  et  de  rangs  que  les  lois  théâtrales  avaient  établies  et  que  des  officiers 
publics  (5)  faisaient  sévèrement  respecter. 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  représentations  préparées  par  des  entrepre- 
neurs. Ces  adjudicataires  des  théâtres  antiques  ,  appelés  en  Grèce  âfaôpwfa»  (6) 
et  à  Rome  redemptores  theatri  ou  rogatores  a  scenâ,  cherchaient  tous  les 
moyens  d'accroître  leurs  bénéfices.  C'est  surtout  dans  l'intérêt  de  ces  spécula- 
tions que  les  sièges  des  théâtres  et  des  amphithéâtres  portaient ,  comme  on  le 
voit  encore  en  quelques  endroits,  à  Pola,  par  exemple  (7),  des  numéros  gravés 
dans  la  pierre,  numéros  qui,  répétés  sur  les  tessères,  permettaient  de  louer 
les  places ,  soit  à  l'avance ,  soit  à  l'ouverture  des  portes ,  et  de  répartir  les 
spectateurs  dans  ces  vastes  enceintes  avec  autant  et  plus  d'ordre  que  nous 
n'en  pouvons  mettre  dans  nos  petites  salles  d'aujourd'hui. 

Il  est  probable  que  l'on  appelait  xa^xoAo'^m  (8)  les  préposés  chargés  de  rece- 
voir le  prix  des  billets;  je  veux  dire  des  tessères.  Il  y  avait,  de  plus,  des  contrôleurs 
ou  vérificateurs  de  billets;  car,  outre  les  tessères  payantes  y  on  connaissait, 
comme  à  présent ,  les  tessères  de  faveur  (9)  et  ce  que  nous  appelons  les  en- 
trées ,  c'est-à-dire  des  personnes  ayant  un  droit  permanent  ou  temporaire  à 

(1)  C'est  par  suite  de  cet  usage  que  nous  voyons  à  Aphrodisias,  après  la  conquête 
romaine,  la  gestion  de  l'argent  destiné  aux  jeux  ocnfiée  à  Ulpius  Âpuleius  Euryclès, 
premier  pontife  de  l'Asie.  Boeckh.,  ibid.,  n.  2741. 

(2)  Grut.,  n.  583,  3.  —  Cette  caisse  théâtrale  s'alimentait  à  peu  près  comme  celle 
des  fonds  théoriques  d'Athènes,  c'est-à-dire  :  loparun  fonds  de  cinq  cents  mines  voté 
par  le  sénat  (Dionys.  Halic,  lib.  Vil,  cap.  xnij  ;  2o  par  le  revenu  des  bois  sacrés,  ex 
lucis,  ce  qui  fit  nommer  lucar  tout  salaire  relatif  aux  jeux  publics  (Plutarch.,  Qucvst, 
Rom.,  88,  pag.  285,  D.  —  Fest.,  voc.  Lucar.  et  Pecunia)  ;  3o  par  le  produit  de  cer- 
taines amendes  (Tit.  Liv.,  lib.  X,  cap.  xxiii.  —  Ovid.,  Fast.,  lib.  V,  v.  29,  seqq.); 
4o  enfin,  par  une  taxe  imposée  par  Caligula  sur  les  marchands  d'esclaves,  les  débau- 
chés et  les  courtisanes  (Sueton.,  Catifful.,  cap.  xl),  moyen  de  pourvoir  à  la  splendeur 
du  culte  national  moins  étrange  peut  être  aux  yeux  des  anciens  qu'aux  nôtres,  et  qui 
pourtant  fut  un  peu  modifié  par  Alexandre  Sévère  (Lampr.,  Alex,  Sever.,  cap.  xxiv). 

(3)  Cicer.,  I)e  /iîiib.,  lib.  111,  cap.  i.xvii. 

(4)  Sueton.,  Calhjul.,  cap.  xxvi. 

(5)  Mart.,  lib.  V,  e/?((/r.  14  et  28. 
(6j  Theophr.,  Churact.,  cap.  xi. 

(7j  Stancovich  ,  Anfitealr.  di  Pola,  pag.  33,  tav.  n,  fig.  1-4. 

(8)  Philox.,  fêlera  (jlossaria.  —  Tliéopliraste  appelle  pc*''''»"^  les  pièces  de  monnaie 
recueillies  par  les  charlatans  autour  de  leurs  tréteaux,  V.  Characl.,  cap.  vi,  §  2. 

(9)  Theophr.,  ibiil.,  cap.  xi,§  3. 
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des  i)!aces  réservées  et  graluiles,  (elles  que  cerlains  magistrats  et  les  fonda- 
teurs ou  les  restaurateurs  de  l'édifice.  Les  lessères  qui  constataient  le  droit 
d'assister  au  spectacle  sans  rétribution  s'appelaient  o-û/^Coxa.  Quelquefois  aussi 
les  gens  riches  qui  voulaient  pour  un  jour  se  faire  éditeurs  de  spectacles  et 
s'épargner  les  embarras  attachés  à  celle  prétention ,  achetaient  d'un  entre- 
preneur tout  ou  partie  des  places  de  son  théâtre  et  les  distribuaient  à  leur 
gré  (1).  Seulement,  les  lois  à  Rome  avaient  imposé  de  certaines  limites  à  celte 
libéralité,  afin  d'empêcher  les  largesses  théâtrales  de  dégénérer  en  brigues  (2). 
Les  gradins  souvent  nombreux  loués  par  les  grands  pour  le  peuple  s'appe- 
laient loca  gratuita  (3). 

Enfin  ,  on  connaissait  même  ,  chez  les  anciens  ,  ces  espèces  de  courtiers 
que  nous  nommons  vendeurs  de  billets.  Les  jours  de  grandes  représentations, 
de  pauvres  gens  occupaient,  de  bonne  heure,  des  places  qu'ils  cédaient  ensuite 
aux  personnes  riches  ;  on  donnait  le  nom  de  locarii  à  ceux  qui  se  livraient  à 
ce  trafic.  Martial ,  parlant  d'un  gladiateur  en  vogue,  l'appelle  divitiœ  loca- 
n'oruni ,  la  fortune  des  vendeurs  de  places  (4). 

La  nature  et  la  configuration  même  des  théâtres  de  l'antiquité  prouvent  que 
ces  enceintes  découvertes  n'étaient  destinées  qu'à  des  spectacles  de  jour.  En 
effet ,  on  ne  trouve  ,  je  crois  ,  en  Grèce ,  aucune  trace  de  représentations  exé- 
cutées la  nuit  et  aux  lumières  ,  quoiqu'il  y  eût  dans  les  fêtes  religieuses,  et 
notamment  dans  les  mystères,  diverses  cérémonies  nocturnes.  Il  en  fut  autre- 
ment en  Italie,  mais  seulement  sous  les  em|)ereurs,  quand  la  satiété  de  tous  les 
jilaisirs  eut  fait  naître  un  besoin  effréné  de  nouveautés.  Du  temps  de  Tibère, 
les  spectacles  se  prolongeaient  déjà  assez  tard  pour  que  de  jeunes  esclaves  dus- 
sent reconduire  avec  des  torches  ceux  qui  sortaient  du  théâtre  (5).  Caligula , 
<iui  essaya  de  toutes  les  sortes  de  jeux  scéniques,  en  donna  même  pendant  la 
nuit,  et  nocturnos.  En  ces  occasions,  on  illuminait  la  ville  entière  (6). 

Dans  les  Quinqualries ,  instituées  par  Néron  en  l'honneur  de  Minerve, 
comme  les  Panathénées  à  Athènes,  il  y  eut  des  spectacles  de  nuit  ,  «  afin  , 
murmuraient  les  vieux  Romains,  qu'il  ne  restât  aucun  asile  à  la  pudeur  (7).» 
Cependant,  des  Juges  moins  sévères  répondaient  que  les  feux  dont  resplendis- 
sait la  ville  étaient  une  garantie  pour  les  mœurs  (8).  Enfin,  à  l'occasion  des 
jeux  séculaires,  nous  voyons  l'empereur  Philippe  donner  sur  le  théâtre  de  Pom- 
pée des  représentations  scéniques  qui  durèrent,  selon  l'usage,  trois  jours  et  trois 
nirits  ,  pendant  lesquels  le  peuple  contempla  les  spectacles  à  la  clarté  des  tor- 
dus et  des  lampes  (9)  jmais  c'étaient  là  de  rares  et  très-particulières  exceptions. 

(1)  Cicer.,P>o  Mitren.,  cap.  xxxiv,  §  72. 

(2)  h\.,ibid.,§  73,  -    . 

(3)  Suelon.,  Caliyiil.,  cap.  xxvi. 

(4)  Martial.,  lib.  V,  epigr.  25,  v.  9. 

(5)  Dio,  lib.  LVIII,  cap.  xix. 

(6)  Suet.,  Caligul.,  cap,  xviit. 

(7)  Tacit.,  Annal.,  lib.  XIV,  cap.  x%. 

(8)  Id.,  Jbid.,  cap.  XXI. 

(9)  Il  nous  reste  quelques-unes  de  ces  anciennes  lampes  théâtrales.  V.  Le  Pillur. 
anl'irh.  d'Ercnlan. 
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Je  ne  puis  eii  terminanl,  m'empêcher  de  faire  une  remarque  peu  flalteuse 
pour  noire  scène  :  c'est  que  plus  le  Ihéâlre  antique  s'éloigne  de  son  origine 
religieuse,  plus  il  s'écarte  de  ses  Iradilions  primilives  et  nationales,  plus  il 
enlre  dans  des  voies  d'exploitalion  industrielle  ou  de  caprice  particulier  ,  et 
plus  les  points  de  ressemblance  enlre  ces  tréteaux  déchus  et  les  nôtres  de- 
viennent nombreux  et  frappants.  Toutefois  ,  il  faut  se  hâter  de  le  dire ,  ces 
ressemblances  malheureuses  s'arrêtent  à  l'extérieur  et  ne  portent  guère  que 
sur  des  détails  d'organisation  et  de  police.  Par  un  bonheur  dont  il  faut  félici- 
ter la  civilisation  moderne,  l'antiquité  ne  nous  a  légué  de  ses  productions  dra- 
matiques que  celles  des  meilleurs  âges  :  presque  aucune  œuvre  des  bas  siècles 
n'a  survécu  ;  de  sorte  que,  tandis  que  l'organisation  matérielle  de  nos  théâtres 
est  à  peu  près  l'image  de  la  plus  triste  et  de  la  plus  mauvaise  organisation  de 
la  scène  antique  ,  dans  l'ordre  poétique  ,  au  contraire,  nous  n'avons  eu  pour 
modèles  que  les  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  des  plus  beaux  temps  du  théâtre 
grec  et  romain.  C'est  dans  la  lecture,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  société  fami- 
lière d'Eschyle  et  de  Sophocle,  de  Plante  et  de  Térence  ,  que  les  génies  frater- 
nels de  Molière  et  de  Racine  ont  puisé  celle  hardiesse  atli(pie,  celle  exquise 
justesse  de  mouvemenls  et  de  proportions  ,  qu'on  ne  sait  ni  comment  assez 
louer,  ni  comment  définir,  mais  dont  on  retrouverait  au  besoin  le  sentiment  et 
le  secret,  si  jamais  ils  coui aient  risque  de  se  perdre,  dans  l'étude  intelligente 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture  antiques,  devant  le  groupe  de  la  Niobé  ou  les 
bas-reliefs  du  Parlhénon. 

Charles  Magnin, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


ôl  octobre  1 840. 


Le  ministère  du  1er  mars  n'est  plus.  La  cause  qui  a  déterminé  sa  retraite  est 
trop  connue  et  a  trop  occupé  les  mille  voix  de  la  presse  pour  que  nous  reve- 
nions tardivement  sur  une  question  épuisée.  Ce  qui  vient  de  se  passer  n'a  rien 
de  contraire  au  droit  :  cela  est  évident.  Quant  à  l'appréciation  politique  de  la 
mesure,  nous  sommes  de  ceux  qui ,  dans  l'intérêt  de  tous  ,  auraient  désiré  que 
le  cabinet  du  l^r  mars  pût ,  sous  sa  responsabilité,  présenter  aux  chambres 
son  programme,  le  discours  où  il  avait  résumé  sans  détours  toute  sa  politique, 
la  politique  du  mémorandum  et  de  la  note  du  8  octobre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pays  doit  se  féliciter  de  voir  les  ressorts  du  système 
représentatif  jouer  librement  et  avec  sincérité.  Le  cabinet ,  en  se  retirant ,  a 
rendu  un  hommage  éclatant ,  un  hommage  qui  l'honore,  au  principe  de  notre 
gouvernement.  La  question  n'arrivera  pas  moins  devant  les  chambres  dans 
toute  sa  pureté.  En  dernière  analyse,  rien  ne  peut  faire  que  les  trois  pouvoirs 
ne  soient  appelés  à  décider  nettement  ,  catégoriquement  ,  le  maintien  ou 
l'abandon  de  la  politique,  ferme  sans  doute,  mais  très-modérée,  de  la  note  du 
8  octobre. 

Le  cabinet  du  1'=''  mars  a  laissé  des  traces  profondes  et  lumineuses  de  son 
passage  aux  affaires.  Soutenu  par  des  opinions  politiques  vives,  ardentes,  trop 
impatientes  peut-être  ,  il  ne  s'est  pas  écarté  un  instant  de  cette  juste  mesure 
que  la  saine  politique  lui  commandait.  Ses  actes  en  font  foi.  On  lui  a  reproché 
le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Et  quel  est  le  cabinet  dont  les  amis,  les 
protecteurs  ,  n'aient  plus  d'une  fois  troublé  la  marche  par  leur  bruit  et  par 
leurs  imprudences?  Nous  ne  savons  si  les  autres  cabinets  ont  pu  toujours 
échapper  au  danger  de  ces  influences  extérieures;  mais  tout  le  monde  a  pu  se 
convaincre  ,  en  lisant  les  pièces  publiées ,  que  M.  Tbiers  a  toujours  conservé 
la  possession  de  lui-même  au  point  de  s'attirer  plus  d'une  fois  de  vives  attaques 
et  de  sévères  reproches  qui  ne  lui  venaient  pas  d'un  camp  ennemi.  Nous 
sommes  persuadés  que,  le  cas  échéant ,  M.  Thiers  pourra  donner  des  preuves 
irrécusables  et  frapp  uitcs  de  la  politiiiue  sensée,  prévoyante, honnête  et  digne, 
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qu'il  n'a  pas  cessé  de  suivre  dès  le  premier  jour  où  la  quesliou  d'Orient  a  dû 
fixer  son  attention. 

Le  cabinet  du  29  octobre  s'est  chargé  d'une  tâche  qui,  selon  le  point  de  vue 
où  l'on  se  place,  peut  paraître  trop  facile  ou  trop  difficile. 

S'agit-il  de  maintenir  sérieusement,  de  continuer  sans  la  fausser  la  politi- 
que du  8  octobre?  tout  est  bien  :  le  rôle  est  facile  pour  des  hommes  fermes, 
résolus  ;  seulement  il  ne  sera  pas  aisé  d'expliquer  pourquoi  ce  rôle  a  dû  être 
joué  par  d'autres  acteurs  que  ceux  qui  l'ont  créé. 

S'aglt-il  d'abandonner  plus  ou  moins  habilement  la  politique  du  8  octobre? 
le  rôle  serait  difficile  ;  hélas  !  il  serait  plus  que  difficile. 

Empressons-nous  d'ajouter  que  nous  ne  supposons  à  personne  un  projet  de 
cette  nature.  Nous  sommes  convaincus  que  la  note  du  8  octobre,  que  cet  acte 
si  mûrement  délibéré,  si  solennel,  est  devenu  la  base  ,  pour  tout  le  monde,  de 
noire  politique  à  l'endroit  de  l'Orient.  Par  la  note  du  8  octobre,  nous  enten- 
dons la  possession  héréditaire  de  l'Egypte  dans  la  famille  de  Méhémet-Ali,  et 
une  transaction  honorable  pour  le  reste. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  pourrions  soupçonner  le  maréchal  Soult ,  et 
M.  Guizot.  et  M.  Villemain,  et  le  brave  amiral  Duperré,  de  vouloir  substituer 
à  la  politique  du  8  octobre  une  polili(jue  de  honte  et  de  faiblesse.  Loin  de  là  : 
nous  croyons  fermement  que  le  nouveau  ministère  n'hésitera  pas  à  faire  sienne 
la  politique  de  ses  prédécesseurs,  à  le  déclarer  formellement  devant  les  cliam- 
bres,  et  à  se  montrer  toujours  prêt  à  faire  de  cette  politique  une  question  de 
cabinet.  Qu'on  se  demande,  en  effet ,  où  irait  la  France  en  se  retirant  en  ar- 
rière de  la  ligne  tracée  par  le  mémorandum  et  la  note  du  8  octobre  ,  en  ar- 
rière de  cette  ligne  que  nul  n'a  pu  taxer  de  trop  avancée,  et  que  les  amis  les 
plus  sincères  de  la  paix  ont  formellement  reconnue  comme  nécessaire  à  l'é- 
quilibre européen  et  à  la  dignité  de  la  France.  Les  étrangers  eux-mêmes,  les 
signataires  du  traité  du  15  juillet,  ont  été  forcés  d'avouer  que  le  gouverne- 
ment français,  en  résumant  sa  politique  dans  la  note  du  8  octobre,  n'avait 
rien  fait  d'excessif,  rien  dit  d'incompatible  avec  son  désir  sincère  de  maintenir 
une  paix  honorable,  rien  avancé  qu'un  gouvernement  fort  et  modéré  ne  dût 
soutenir  jusqu'au  bout.  Aussi  ont-ils  cherché  à  pallier  le  décret  de  déchéance 
lancé  contre  Méhémet-Ali;  ils  l'ont  attribué  à  l'ardeur  par  trop  belliqueuse 
du  divan  ;  ils  ont  donné  à  entendre  que,  si  le  vice-roi  était  bien  sage,  il  pour- 
rait être  relevé  de  cette  nouvelle  disgrâce.  Évidemment  le  décret  du  sultan 
n'était  qu'une  émanation  fort  directe  des  conventions  signées  à  Londres. 
Qu'importe?Le  langage  despuissancesprouve  qu'elles  ne  peuvent  se  dissimuler 
l'énormiléde  la  mesure,  et  dès-lors  il  est  évident  ([ue  la  politique  de  la  France, 
telle  qu'elle  a  été  résumée  dans  la  note  du  8  octobre  ,  bien  loin  de  devoir  être 
taxée  d'exagération,  pourrait  â  la  rigueur  être  accusée  de  quelque  mollesse. 
La  France  s'est  placée  sur  une  ligne  que  les  signataires  du  traité  de  Londres 
reconnaissent  eux-mêmes  avoir  été  franchie,  en  paroles  du  moins,  par  la 
Porte,  fort  imprudemment  et  contre  leur  gré.  Nous  ne  croyons  nullement 
à  la  sincérité  de  ces  regrets;  nous  sommes  persuadés  que  si  la  France  était 
demeurée  spectatrice  impassible  dos  exploits  de  l'alliance  anglo-russe,  et 
n'avait  appuyé  sa   diplomatie  d'un  armement  considérable,  les  bombes  an- 
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glaises  auraient,  à  l'heure  qu'il  est,  foudroyé  Alexandrie,  incendié  la  flotle 
égyptienne,  et  qu'on  aurait  essayé  de  faire  en  Egypte  ce  qu'on  a  voulu  faire 
en  Syrie,  c'est-à-dire  réaliser  la  déciiéance  du  pacha  avant  de  la  lui  notifier. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  nos  opinions,  toujours  est-il  que  la  politique  du 
8  octohre  est  d'autant  plus  digne  d'être  maintenue,  maintenue  avec  fermeté, 
avec  sincérité  ,  dans  son  principe  et  dans  toutes  ses  conséquences,  que  l'é- 
tranger lui-même  a  été  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'y  avait  rien  là  d'incompa- 
tible avec  la  paix,  telle  que  la  France  a  droit  de  la  vouloir  ,  avec  une  paix 
digne  et  honorable. 

Aussi,  répétons-le,  sommes-nous  profondément  convaincus  que  la  politique 
du  29  octobre  ne  sera  que  le  maintien  et  la  continuation  de  la  politique  du 
l"  mars.  M.  Guizot,  l'honorable  représentant  de  la  France  à  Londres  pendant 
l'administration  de  M.  Thiers,  ne  peut  en  vouloir,  je  dis  plus,  en  concevoir  une 
autre,  une  autre  qui  soit  moins  digne  et  moins  ferme. 

Dès-lors,  il  faut  bien  le  dire,  se  représente  nécessairement  à  l'esprit  cette 
question  :  Pourquoi  le  cabinet  se  conipose-t-il  d'autres  hommes  que  ceux  qui 
ont  envoyé  aux  puissances  la  note  du  8  octobre  ? 

Voulaient-ils,  en  abordant  les  chambres,  dépasser  cette  limite  ?  Le  con- 
traire est  positif;  le  cabinet  du  29  octobre  ne  l'ignore  pas  ;  MM.  Thiers,  Rému- 
sat.  Cousin,  Jaubert,  ne  sont  pas  plus  les  représentants  de  la  guerre  révolu- 
tionnaire, de  la  guerre  pour  la  guerre,  que  MM.  Guizot,  Soult,  Villemain  et 
Teste.  Si  de  vaines  déclamations  venaient,  dans  les  chambres,  assaillir  le  ca- 
binet du  1"  mars,  les  réponses  seraient  péremptoires,  et  ces  réponses  ,  loin 
d'être  contredites ,  seraient  appuyées  par  les  ministres  du  29  octobre.  Ils 
connaissent  les  faits,  et  leur  loyauté  ne  leur  permettrait  pas  de  les  dissi- 
muler. 

Il  faut  cependant  trouver  une  différence  autre  que  celle  de  la  date  entre  le 
1"  mars  et  le  29  octobre.  Des  hommes  éminents  ne  viennent  pas  prendre  une 
place  uniquement  pour  l'occuper  ;  s'ils  n'espéraient  pas  y  apporter  quelque 
chose  de  nouveau  et  qui  leur  soit  propre,  ils  auraient  été  les  premiers  à  don- 
ner à  la  couronne  et  au  cabinet  qui  vient  de  se  retirer,  le  conseil  de  présenter 
aux  chambres  la  politique  du  8  octobre,  sous  la  responsabilité  de  ses  auteurs. 
Ils  auraient  promis  leur  concours,  et  auraient  respectueusement  décliné  le  pre- 
mier rôle.  Le  contraire  étant  arrivé  ,  ils  ont  donc  la  certitude  ou  l'espérance 
d'apporter  au  gouvernement  du  pays  une  pensée  qui  leur  est  propre,  des 
moyens  que  le  cabinet  du  ]«'  mars  n'avait  pas. 

Ici  nous  pourrions  nous  arrêter  et  attendre  les  paroles  solennelles  que  la 
France  entendra  le  5  novembre.  Les  faits,  et  des  faits  si  prochains,  ne  doivent 
pas  être  remplacés  par  des  conjectures  intempestives.  Les  nôtres  seraient  com- 
plètement hasardées;  la  pensée,  les  espérances,  les  projets  du  cabinet,  nous 
sont  absolument  inconnus.  Nous  attendons,  et  notre  vieille  estime  pour  les 
directeurs  de  la  politique  du  29  octobre  nous  fait  espérer  que  les  droits  de  la 
France  ne  seront  pas  méconnus,  que  son  honneur  et  sa  dignité  seront  rigide- 
ment maintenus.  «  Rien  d'important  (a  dit  celui  qui  fut  l'adversaire  du  maré- 
chal Soult  dans  les  plaines  de  Toulouse) ,  rien  d'important  ne  peut  s'accomplir 
eu  Europe  sans  la  coopération  de  la  France  ,  à  moins  d'amener  une  conQagra- 
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lion  générale.  »  Nul  ne  peut  vouloir  en  France  être  moins  français  que  le  duc 
de  Wellington. 

Ce  que  tout  homme  sensé  et  convaincu  comme  nous  de  la  loyauté  et  de  la  di- 
gnité de  la  nouvelle  politique  peut,  sans  crainte  d'erreur,  affirmer  dès  cette 
heure ,  c'est  que  les  différences  entre  le  l*^"^  mars  et  le  29  octobre ,  à  l'endroit  de 
la  politique  extérieure  de  l'Orient,  ne  porteront  pas  sur  le  but,  mais  unique- 
ment sur  les  moyens.  On  croira  probablement  que  le  but  peut  être  atteint  sans 
pousser  plus  loin,  pour  le  moment,  nos  démonstrations  militaires  ,  nos  levées 
d'hommes,  nos  dépenses  extraordinaires;  qu'il  suffit  d'achever  et  d'organiser 
ce  qui  a  été  commencé,  sans  y  ajouter  immédiatement  de  nouveaux  efforts  j 
que  les  puissances  ne  veulent  pas  nous  endormir  pour  nous  prendre  ensuite  au 
dépourvu  lorsque  le  moment  d'un  éclat  décisif  sera  arrivé  ,  au  printemps  pro- 
chain; qu'elles  ont  le  désir  sincère  de  renouer  avec  nous,  et  que  ce  désir  leur 
est  commun  à  toutes,  car  si  la  Russie  ou  l'Angleterre  ne  l'avaient  pas  ,  à  quoi 
serviraient  les  phrases  entortillées  ,  le  langage  aigre-doux  de  Vienne  et  de  Ber- 
lin ,  de  deux  cabinets  qui  évidemment  n'ont  plus  la  possession  d'eux-mêmes? 
Peut-être  a-t-on  pensé  que  ces  dispositions  pacifiques  pourraient,  si  elles  étaient 
réelles,  amener  plus  promptement  un  arrangement  honorable  avec  un  cabinet 
nouveau;  peut-être  aussi  s'est-on  laissé  dire  qu'un  cabinet  s'appuyant  sur  la 
gauche,  sur  la  gauche  dont  le  langage  est  souvent  si  vif ,  et  dont  le  respect 
pour  les  traités  de  1815  n'est  pas  très-profond  ,  est  moins  heureusement  placé 
pour  traiter  avec  avantage ,  et  pour  conclure  une  paix  qui  soit  honorable  pour 
tous ,  qu'un  cabinet  conservateur ,  s'appuyant  sur  la  droite,  dont  le  langage  a 
toujours  été  modéré,  conciliateur,  pacifique. 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  aujourd'hui  ce  qn'il  peut  y  avoir  de  plau- 
sible et  de  hasardé,  de  vrai  et  d'exagéré  dans  ces  conjectures  et  dans  ces 
moyens.  Avant  de  les  discuter,  il  importe  de  connaître  au  juste  la  pensée  du 
cabinet,  cette  pensée  que  sans  doute  il  va  nous  révéler  tout  entière  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne ,  ainsi  que  le  l^""  mars  avait  voulu  nous  faire  connaître  la 
sienne  en  chargeant  M.  de  Rérausat  de  donner,  avec  son  style  net,  spirituel 
et  précis,  un  résumé  fidèle  et  lucide,  l'expression  pratique,  de  la  politique  du 
8  octobre. 

Dans  tous  les  cas ,  il  ne  peut  échapper  aux  membres  du  nouveau  cabinet 
quelle  énorme  différence  il  y  a ,  même  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  mi- 
nistérielle ,  entre  une  politique  qui,  sans  discontinuer  les  armements,  se  mon- 
tre toute  disposée  à  traiter,  et  une  politique  qui,  pour  se  montrer  disposée  à 
traiter,  n'armerait  pas.  La  seconde  peut,  il  est  vrai,  épargner  de  grosses 
sommes  au  pays;  mais  si  elle  venait  à  échouer!  Cette  politique  ménagère  est 
condamnée  au  succès,  car  malheur  au  pays  si  elle  échoue!  Il  ne  pourrait  que 
subir  un  affront  ou  se  jeter,  coûte  que  coûte,  dans  la  plus  déplorable  des 
guerres,  dans  la  guerre  révolutionnaire. 

Ces  réflexions  sont  vulgaires ,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître;  nous 
ne  les  méprisons  pas ,  toutefois ,  convaincus  que  nous  sommes  que  la  saine  po- 
litique n'est  que  du  gros  bon  sens.  L'histoire  a  raille  fois  prouvé  qu'il  en  est  du 
gros  bon  sens  comme  des  gros  bataillons.  Il  finit  presque  toujours  par  avoir 
raison. 
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Au  surplus ,  et  le  bon  sens ,  et  la  plus  fine  sagacité ,  et  la  prudence .  ne  man- 
queront pas  dans  le  nouveau  cabinet.  Nous  ne  nous  défions  pas  des  hommes  ; 
nous  sommes  inquiets  de  l'état  des  choses,  de  la  pente  sur  laquelle  le  cabinet 
s'est  placé.  La  question  extérieure  ne  se  présente  plus  à  nos  yeux  dégagée  de 
la  question  intérieure  ;  elles  vont  bientôt,  nous  le  craignons  du  moins ,  se  rat- 
tacher Tune  à  l'autre  et  rendre  ainsi  la  situation  de  plus  en  plus  compliquée  et 
difficile. 

Ce  n'est  pas  chez  nous  une  opinion  nouvelle,  une  pensée  conçue  à  l'occasion 
de  la  dernière  crise  ministérielle;  nous  l'avons  toujours  dit,  et  sous  le  minis- 
lère  du  12  mai  et  lors  de  la  crise  qui  enfanta  le  l^r  mars  :  l'union  des  conser- 
vateurs avec  le  centre  gauche  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  gouvernemental  dans  la 
gauche  constitutionnelle  ,  un  gouvernement  assis  sur  cette  base  large  et  solide, 
peuvent  seuls  donner  au  pays  toute  la  puissance  dont  il  a  besoin  pour  contenir 
sans  lutte  et  sans  danger  la  révolution  à  l'intérieur,  la  conlre-révolution  au 
dehors,  c'est-à-dire  pour  assurer  le  repos  de  la  France  et  la  paix  de  l'Europe. 
Nous  avons  toujours  fait  des  vœux  bien  ardents  et  bien  inutiles,  il  est  vrai, 
pour  que  toutes  les  opinions  constitutionnelles  et  monarchiques  puissent  se 
rencontrer  sur  le  même  terrain  et  agir  dans  le  même  but  général,  tout  en  re- 
connaissant qu'il  pouvait  se  trouver  des  différences  notables  dans  les  questions 
secondaires  d'administration  et  de  législation. 

Le  12  mai  réalisait,  pour  ainsi  dire,  en  miniature  notre  pensée;  si  M.  Thiers 
s'y  fût  trouvé  à  côté  de  M.  Dufaure,  et  M.  Guizot  à  côté  de  M.  Cunin-Gridaine  , 
suivis  chacun  de  son  armée,  le  problème  aurait  été  à  peu  près  résolu.  M.  Thiers, 
51.  Dufaure,  M.  Passy ,  auraient  pu  servir  d'intermédiaires  entre  les  conserva- 
teurs et  la  gauche  gouvernementale,  et  lui  préparer  une  participation  équi- 
table dans  l'administration  du  pays. 

Au  1"  mars,  c'était  sous  l'empire  de  la  même  pensée  que  nous  avons  adjuré 
les  conservateurs  de  ne  pas  repousser  le  cabinet  de  M.  Thiers,  de  ne  pas  le 
forcer ,  malgré  lui ,  à  s'appuyer  principalement  du  centre  gauche  et  de  la  gau- 
che; de  lui  permettre  de  prendre  une  position  impartiale,  élevée,  autour  de 
laquelle  il  aurait  rallié  les  hommes  gouvernementaux  de  toutes  les  opinions 
constitutionnelles.  Qu'y  avait-il  là  d'insurmontable  pour  un  cabinet  qui  comp- 
tait au  nombre  de  ses  membres  MM.  de  Rémusat,  Jaubert,  Cousin  ,  et  qui  avait 
pour  ambassadeur  à  Londres  M.  Guizol?  Rien  ,  abstraitement  parlant;  en  fait, 
un  obstacle  énorme,  invincible,  les  passions  des  hommes,  des  animosilés  in- 
vétérées, des  rivalités  haineuses,  et  cet  oubli  des  grandes  choses  et  des  plus 
nobles  intérêts  qui  n'est  que  trop  le  caractère  de  notre  temps ,  le  signe  de 
notre  incrédulité  et  de  notre  lassitude. 

On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Les  conservateurs  n'ont  pas  cherché  à  renverser  le 
cabinet  du  l"  mars,  mais  ils  ne  lui  ont  jamais  pardonné  d'être. 

11  se  retire  aujourd'hui  devant  une  question  de  politique  extérieure,  il  se  re- 
tire noblement,  loyalement,  d'une  manière  toute  légale,  sans  bruit,  donnant 
lui-même  le  conseil  d'appeler  aux  affaires  Thomme  éminent  que  les  conserva- 
teurs ,  avec  une  rare  ingralitude ,  avaient  abandonné ,  l'homme  dont  nous  leur 
disions  qu'ils  seraient  très-heureux  de  retrouver  les  talents  et  la  direction,  le 
j(iur  où  ils  voiulraienl  essayer  «luelque  chose  de  sérieux  et  de  durable. 
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M.  Guizot  retrouve  son  armée,  une  armée  débandée  qui  rentre  sous  les  lois 
de  la  discipline.  C'est  bien.  M.  Guizot  en  reprend  le  commandement,  c'était 
inévitable;  M.  Guizot  ne  pouvait  pas,  sans  s'annihiler  politiquement,  refuser 
de  reprendre,  à  la  tête  de  son  parti ,  la  place  qui  lui  appartient.  Dès  le  moment 
que  le  cabinet  de  M.  Thiers  n'avait  pas  trouvé  grâce  devant  la  plupart  des 
conservateurs,  il  en  résultait  comme  une  conséquence  nécessaire  que  le  cabi- 
net de  M.  Thiers  devenait,  malgré  ses  divers  éléments,  un  cabinet  de  centre 
gauche  s'appuyant  sur  la  gauche,  et  que  le  jour  où  il  viendrait  à  se  retirer,  il 
serait  remplacé  par  une  administration  du  centre  droit  s'appuyant  sur  la  droite. 
C'était  encore  une  nécessité.  Aussi  avons-nous,  dès  le  premier  moment, 
affirmé,  et  certes  par  pure  conjecture,  que  MM.  Dufaure  et  Passy,  malgré 
leur  éioignement  de  M.  Thiers ,  refuseraient  de  faire  partie  de  la  nouvelle 
administration. 

Maintenant  que  doit-on  attendre?  Certes,  nul  mieux  que  nous  ne  connaît 
les  principes  modérés  ,  les  idées  larges,  l'esprit  libre  de  M.  Guizot;  mais  il  ne 
s'agit  pas  pour  nous  de  savoir  ce  que  sera ,  ce  que  fera  M.  Guizot.  Nous  le  sa- 
vons, sans  que  M.  Guizot,  sans  que  personne  nous  le  dise.  Nous  savons  que  le 
jour  où  M.  Guizot  ne  pourra  plus  faire  prévaloir  sa  pensée ,  sa  conviction  dans 
les  affaires  de  son  pays,  il  les  quittera.  Il  ira  dans  sa  modeste  demeure  et  at- 
tendra que  les  événements  lui  donnent  raison,  et  que  le  lourde  la  roue  le  ra- 
mène au  sommet.  Ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  ce  que  sera,  ce  que  fera  le 
parti  de  M.  Guizot,  le  parti  conservateur.  Écoutcra-t-il  la  voix  ferme  et  pru- 
dente de  son  chef?  Ne  voudra-t-il  pas  voir  dans  l'avènement  du  nouveau  ca- 
binet une  victoire?  Ne  voudra-t-il  pas  en  abuser?  Sans  doute,  laissé  à  lui-même, 
loin  de  toutes  provocations,  de  toute  attaque,  le  parti  ne  s'emporterait  pas. 
Sans  doute,  si ,  comme  on  le  désire,  le  ministère  trouvait  appui  sur  tous  les 
bancs  de  la  chambre,  depuis  M.  de  Lamartine  jusqu'à  MM,  Thiers  et  Dufaure 
inclusivement,  le  parti  gouvernemental  serait  très-fort  et  partant  modéré.  Ce 
serait  sous  une  autre  forme  la  réalisation,  en  grande  partie  du  moins,  de  nos 
vœux,  cette  fusion,  ou  du  moins  ce  concours,  qui  seuls  peuvent  donner  au 
pouvoir  des  garanties  si  nécessaires  de  puissance  et  de  stabilité.  Hélas  !  on  sait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  utopies.  Les  hommes  qui  ne  veulent  pas  se  réunir  pour 
partager  le  pouvoir,  se  réuniront-ils  pour  l'assurer  dans  les  mains  qui  l'ont 
saisi  tout  entier?  Dieu  le  veuille!  mais,  avant  de  le  croire,  il  faut  attendre  des 
preuves. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  probable,  ce  qui  est  le  plus  à  craindre,  c'est  que  les 
hommes  d'opinion  intermédiaire  ne  se  tiennent  à  l'écart ,  les  uns  renfermés 
dans  une  hostilité  muette,  les  autres  dans  une  amitié  froide  et  critique.  En 
même  temps,  la  gauche  dynastique,  refoulée  vers  l'extrême  gauche  d'autant  plus 
vivement  qu'elle  était  plus  près  des  affaires ,  formera  de  nouveau  une  phalange 
redoutable,  dans  laquelle  se  laissera  inscrire  plus  d'un  homme  du  centre  gau- 
che. Les  attaques  seront  fougueuses,  les  paroles  acerbes,  injurieuses,  les  dé- 
bats tumultueux  ,  désordonnés.  C'est  alors  que  la  question  extérieure  .  se  déna- 
turant, ne  sera  plus  qu'un  moyen  violent  et  déplorable,  une  arme  pour  la 
question  intérieure.  C'est  alors  que  le  parti  conservateur,  représenté  tous  les 
jours,  cl  à  tort  sans  doute,  comme  le  parti  de  la  paix  à  tout  prix,  se  trouvera 
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directement  aux  prises  avec  le  parti  de  la  guerre  révolutionnaire.  C'est  alors 
que  pourront,  malheureusement,  recommencer  ces  luttes  intestines  qui  peu- 
vent mettre  le  pays  à  deux  doigts  de  sa  perte,  aujourd'hui  que  ces  luttes  au- 
raient lieu  en  présence  de  l'Europe  ébranlée  par  la  question  orientale  ,  que  le 
canon  tonne  sur  les  côtes  de  la  Syrie ,  et  que  des  événements  graves  pourraient, 
d'un  instant  à  l'autre ,  ajouter  à  la  fougue  des  passions  et  à  l'agitation  des 
esprits.  Enfin  ,  c'est  alors  que  le  parti  conservateur  aura  besoin  de  se  rappeler 
jdus  que  jamais  qu'il  n'y  a  de  force  réelle  que  dans  la  modération,  qu'il  n'y  a 
de  fermeté  que  dans  le  bon  droit.  S'il  l'oubliait,  la  lutte  se  transformerait  à 
l'instant  même  en  un  combat  à  mort  entre  la  révolution  et  les  ultra-conserva- 
teurs ,  et  Dieu  seul  pourrait  en  prévoir  le  résultat. 

Notre  vœu  le  plus  sincère  est  de  voir  ces  tristes  prévisions  s'évanouir  com- 
plètement. Mais  si,  par  malheur,  elles  devaient  se  réaliser,  c'est  alors  que 
tous  les  hommes  que  la  passion  n'aurait  pas  aveuglés,  que  tous  les  amis  éclai- 
rés de  notre  monarchie  et  de  nos  institutions  essayeraient  enfin  de  se  réunir 
dans  un  grand  faisceau,  et  de  former  entre  les  deux  partis  extrêmes,  non  un 
tiers-parti  critique  et  dissolvant,  mais  un  tiers-parti  politique,  gouvernemental, 
faisant  face  également  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  exagérations  ,  repoussant 
également  et  ceux  qui  voudraient  humilier  la  France ,  et  ceux  qui  prétendraient 
la  lancer  sur  l'Europe  comme  une  horde  de  barbares  avides  de  butin  et  de  car- 
nage. Dans  ce  faisceau,  nous  retrouverions  et  les  ministres  du  1*^'  mars  et  les 
ministres  du  29  octobre,  et  nous  aurions,  s'il  en  était  encore  temps,  un  gou- 
vernement fort,  une  administration  qui  ne  vivrait  pas  au  jour  le  jour,  à  la 
merci  de  quelques  voix  flottantes  dans  le  parlement  5  car  il  est  à  craindre  qu'au 
bout  de  peu  de  temps  la  chambre  ne  se  trouve  de  nouveau  coupée  en  deux,  et 
cependant  jamais  la  France  n'a  eu  un  plus  grand  besoin  de  montrer  au  monde 
une  administration  solidement  assise  et  sûre  de  son  avenir.  C'est  le  vice  capital 
de  l'administration  nouvelle  que  d'avoir  une  base  trop  étroite.  Nous  n'en  fai- 
sons pas  un  reproche.  On  a  essayé  de  l'élargir;  les  moyens  ont  manqué.  Pourra- 
l-on  l'élargir  plus  tard?  C'est  possible,  si  la  modération  est  grande,  la  pru- 
dence constante,  la  politique  élevée;  si  on  se  tient  surtout  en  garde  contre  le 
penchant  de  tout  parti  occupant  seul  le  pouvoir,  qui  est  de  tomber  en  coterie. 

A  vrai  dire,  tout  est  devenu  difficile  le  jour  où  les  deux  hommes  qui  repré- 
sentent dans  la  chambre  des  députés  les  deux  nuances  du  parti  gouvernemental 
se  sont  séparés.  C'est  là  un  fait  capital  dont  les  conséquences  pèseront  long- 
temps sur  l'administration  du  pays.  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  en  se  séparant, 
ont  enlevé  au  pouvoir  la  moitié  de  sa  force.  On  a  beau  s'agiter  et  tenter  toutes 
les  combinaisons  possibles,  nul  ne  fera  que  la  puissance  politique  de  celui  qui 
n'est  pas  au  banc  des  ministres  profite  au  cabinet.  M.  Thiers  était  faible  de 
l'absence  de  M.  Guizot,  bien  que  M.  Guizot  ne  fût  plus  à  la  tête  de  son  parti; 
M.  Guizot  sera  faible  de  l'absence  de  M.  Thiers.  Ce  sont  deux  moitiés  d'un  tout 
politique  dont  aucune,  quelque  considérable  qu'elle  soit  par  elle-même,  ne 
peut  reproduire  ce  gouvernement  puissant  qui  a  laissé  de  si  nobles  souvenirs 
au  pays. 

Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ces  faits  accomplis  et  sans  remède.  Ce  que 
tout  homme  sensé  et  ami  de  son  pays  doit  désirer  aujourd'hui ,  c'est  que  l'ad- 
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ininislration  trouve  les  moyens  de  surmonter  les  circonstances  difficiles  où  elle 
se  trouve  placée.  Le  pays  a  Iiesoin,  avant  tout,  d'être  gouverné  :  il  faut  savoir 
gré  aux  hommes  chargés  du  pouvoir,  du  courage  et  du  dévouement  dont  ils 
ont  fait  preuve  en  l'acceptant. 

Les  mauvaises  passions  ne  cessent  de  s'agiter.  Un  attentat  abominable  est 
venu  de  nouveau  contrister  la  France  et  a  prouvé  qu'il  faut  redoubler  de  vigi- 
lance, si  on  ne  veut  pas  livrer  la  société  à  une  poignée  de  forcenés  pour  qui  il 
n'y  a  rien  de  sacré. 

L'Espagne  a  malheureusement  réalisé  toutes  nos  prévisions.  Espartero  a  as- 
sumé sur  lui  une  terrible  responsabilité.  Il  nous  est  impossible  de  croire  qu'il 
ait  la  main  assez  forte  pour  fonder  un  gouvernement  au  milieu  des  passions 
locales  et  brutales  qui  agitent  l'Espagne. 

La  politique  coûte  cher  à  l'Université.  Au  1"  mars,  elle  lui  enleva  M.  Ville- 
main;  aujourd'hui  elle  lui  enlève  M.  Cousin  ,  et  si  le  cabinet  du  29  octobre  ve- 
nait à  se  retirer  sans  être  remplacé  par  celui  du  !<=■■  mars,  très-probablement 
l'Université  aurait  à  regrettera  la  fois  la  perte  de  ces  deux  hommes  éminents, 
qui  lui  ont  rendu  et  qui  peuvent  lui  rendre  encore  de  si  grands  services.  M.  Cou- 
sin a  signalé  son  administration  par  des  innovations  importantes.  Il  a  montré 
dans  ses  réformes  et  dans  les  institutions  qu'il  a  fondées  tout  ce  que  peut  un 
esprit  hardi  et  pratique,  éclairé  par  de  profondes  méditations  sur  l'enseigne- 
ment public  et  par  une  longue  expérience. 

Les  vicissitudes  ministérielles  privent  l'administration  d'un  autre  de  ses  col- 
laborateurs les  plus  actifs  et  les  plus  habiles.  M.  Vivien  avait  quitté  le  conseil 
d'État  pour  prendre  les  sceaux.  Le  pays  n'oubliera  pas  Taltention  scrupuleuse 
et  sévère,  la  haute  imparlialité  qu'il  a  apportée  dans  le  choix  des  magistrats. 
Nous  regrettons  que  sa  retraite  vienne  inlerrompre  les  travaux  importants 
auxquels  il  se  livrait  avec  une  ardeur  soutenue.  Le  département  de  la  justice 
a  besoin  d'hommes  actifs  et  zélés.  Il  serait  (emj)s  d'occuper  les  chambres  des 
nombreuses  réformes  que  réclament  notre  législation  civile,  notre  procédure, 
notre  organisation  judiciaire.  Cela  vaudrait  bien  les  stériles  et  bruyants  débats 
de  la  politique. 


DE 


L'EQUILIBRE  EUROPÉEN. 


Politique  de  la  France  avant  et  depuis  les  traités  de  Vienne. 


Je  voudrais,  en  me  plaçant  en  dehors  des  vives  préoccupations  du  moment, 
essayer  de  me  rendre  un  compte  sommaire  des  vicissitudes  qu'a  subies  la  poli- 
tique des  peuples  modernes  avant  d'atteindre  sa  forme  acluelle  ;  je  voudrais 
rechercher  surtout  quel  rôle  paraît  réservé  à  la  France  dans  les  complica- 
tions qui  menacent  le  monde,  et  quels  principes  nouveaux  elle  est  appelée ù 
faire  prévaloir  dans  le  droit  public  européen.  Il  est  difficile  de  croire,  en  effet, 
qu'une  révolulion  qui  a  changé  la  face  d'un  grand  pays,  introduit  des  modifi- 
cations profondes  dans  la  condition  politique  ou  civile  de  presque  tous  les  peu- 
ples, et  gravement  affecté  l'ensemble  des  mœurs  là  même  où  elle  n'a  pas  agi 
sur  les  institutions,  que  la  révolulion  de  89  enfin  ne  soit  pas  destinée  à  jeter 
à  son  tour  dans  le  monde  quelques  maximes  frappées  au  coin  de  cette  univer- 
salité départie  à  ses  résultats  sociaux. 

Le  droit  des  gens  n'est  pas  demeuré,  depuis  Grolius,  immobile  dans  ses  for- 
mules, et  les  lois  de  l'équilibre  européen  ne  suffisent  plus  aujoiird'hui  pour 
garantir  la  paix  du  monde  et  satisfaire  la  conscience  publique.  On  comprend 
de  nos  Jours  tout  autrement  qu'après  la  guerre  de  trente  ans  ,  et  les  attributs 
de  la  souveraineté,  et  les  droits  des  sujets,  et  la  solidarité  des  nations  entre 
elles;  celles-ci  s'appartiennent  trop  à  elles-mêmes  jtour  qu'un  mariage  ou  une 
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succession  princière  suffise  encore  pour  bouleverser  le  monde;  enfin,  les  pé- 
rils permanents  qui  menacent,  depuis  vingt-cinq  années,  l'édifice  élevé  par 
le  congrès  de  Vienne,  constatent  trop  que  les  transactions  fondées  sur  dépures 
convenances  diplomatiques  sont  également  dénuées  de  cetie  force  morale  qui 
seule  fonde  le  droit  et  garantit  l'avenir. 

Il  est  donc  à  croire  que  des  principes  plus  larges  serviront  un  jour  de  base  à 
des  combinaisons  moins  factices  ,  et  que  des  violences  contre  lesquelles  le 
temps  ne  prescrit  pas,  seront  redressées,  dans  l'intérêt  commun,  selon  des 
lois  plus  rationnelles  et  des  principes  moins  arbitraires.  Quand  se  consomme- 
ront ces  grands  changements,  par  quelles  voies  s'opéreront-ils?  Ceci  est  en  de- 
hors des  prévisions  humaines.  Quelle  altitude  devra  prendre  la  France  lorsque 
les  évt-nemenls  la  contraindront  à  des  résolutions  décisives  ?  quelles  maximes 
doit-elle  proclamer  dès  aujourd'hui  comme  bases  de  son  droit  public  et  de  son 
système  fédératif  .^  Je  crois  que  ces  questions  peuvent,  dès  à  présent,  être  po- 
sées et  résolues. 

L'intelligence  humaine  est  aujourd'hui  vivement  préoccupée  d'une  idée  à 
laquelle  les  faits  consommés  paraissent  avoir  imprimé  comme  une  sorte  de 
consécration.  On  croit  à  la  puissance  de  la  raison  publique  au  point  d'espérer 
(|ue  la  guerre  pourrait  cesser  de  devenir  le  dernier  argument  des  rois;  on 
trouve  dans  les  précédents  que  chaque  jour  accumule  les  premiers  délinéa- 
ments d'une  jurisi)rudence  internationale  qui  fera  prévaloir  le  génie  de  trans- 
action oîi  domina  si  longtemps  celui  de  la  force.  On  ignore  sans  doute  encore 
le  mode  selon  lequel  pourrait  se  constituer  d'une  manière  définitive  ce  haut 
arbitrage  européen  ;  on  ne  sait  rien  ni  des  moyens  à  employer  pour  l'accom- 
jilissement  d'une  telle  œuvre  ,  ni  de  la  manière  dont  elle  pourrait  se  combiner 
avec  l'indépendance  respective  des  États;  mais  l'on  croit  fermement  à  la  for- 
mation d'une  association  nouvelle,  et  l'on  en  poursuit  la  pensée  sous  mille 
formes  :  les  uns  l'érigent  en  théorie  humanitaire,  les  autres  comptent,  pour 
la  réaliser,  sur  l'expérience  chèrement  acquise  par  les  peuples,  ou  sur  ces  agi- 
tations intérieures  qui,  en  menaçant  l'ordre  social ,  imposent  aux  gouverne- 
ments une  réserve  dont  leur  sûreté  même  leur  prescrit  de  ne  pas  se  départir. 

Nous  n'hésiterons  pas,  sans  exclure  cet  ordre  de  considérations,  à  remon- 
ter jusqu'à  l'origine  des  idées  répandues  dans  la  société  moderne;  nous  y  ver- 
rons une  modification  de  ce  christianisme  latent  dont  le  monde  est  comme 
imprégné,  alors  même  qu'il  méconnaît  la  source  de  ses  inspirations  les  plus 
l)uissantes.  C'est  parce  que  l'idée  chrétienne  s'est  réalisée  dans  le  droit  civil , 
(jue  les  peuples  ont  conquis  l'éi-.alité  sur  l'esprit  de  caste  ;  c'est  parce  qu'elle 
tend  à  se  réaliser  dans  ledioitdesgens,  que  la  paix  se  maintient  au  milieu  des 
plus  difficiles  épreuves,  et  que  l'opinion  publique  a  jusqu'ici  dominé  de  toute 
sa  hauteur  et  les  cajjrices  des  ministres  aventureux  et  les  antipathies  des  cours. 
Il  n'est  donc  pas  inteidit  d'espérer  que  la  guerre  ne  fléchisse  un  jour  comme 
l'esclavage  devant  celte  grande  révélation  de  l'égalité  nalurelle  des  êtres  el  de 
la  fraternité  des  peuples  ,  dont  dix-huil  siècles  n'ont  i)as  suffi  pour  épuiser  la 
profondeur  féconde.  Depuis  rétablissement  du  christianisme ,  le  monde  est 
constamment  tiav4illé  par  celle  idée  d'une  direclion  pacifique  opposée  à  celle 
de  la  force.    L'énergie  do  la  foi  po|»ulaire  la  réalisa  partiellement  an  moyen 
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âge,  alors  même  que  la  prédominance  du  pouvoir  militaire  semblait  rendre  celle 
réalisation  plus  impossible.  Sur  cette  idée  se  forma  le  grand  corps  de  la  chré- 
tienté; elle  releva  les  peuples  du  joug  de  la  conquête,  et  alluma  dans  les  âmes, 
avec  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  l'élincelle  delà  liberté. 

La  plus  belle  histoire  (pii  soit  à  écrire  serait  assurément  celle  du  droit  pu- 
blic primitif  de  l'Europe  catholique,  tel  qu'il  résulte  des  décisions  pontificales, 
des  actes  des  assemblées  nationales,  et  de  ces  innombrables  conciles  dont  la 
tnission  n'était  pas  alors  moins  politique  que  religieuse.  Cette  histoire  com- 
mencerait au  vi<=  siècle, à  l'établissement  des  premières  nationalités  européen- 
nes; elle  aurait  son  apogée  dans  les  croisades,  et  se  continuerait  jusqu'aux 
jours  de  Charles-Quint ,  dont  l'ambitieuse  tentative  détermina  la  fondation 
d'un  nouveau  système  politique  ,  destiné  à  remplacer  celui  auquel  la  réforme 
religieuse  venait  de  porter  les  derniers  coups.  Le  publiciste  qui  se  vouerait  à 
celte  grande  lâche  aurait  à  faire  un  double  travail  :  il  devrait,  d'une  part,  dé- 
gager de  la  luxuriante  confusion  de  cette  vie  du  moyen  âge  si  pleine  et  si  trou- 
blée, les  maximes  d'égalité  et  de  charité  évangélique  qui  tendaient  à  prévaloir 
dans  les  relations  des  hommes  et  des  peuples  ;  il  aurait,  de  l'autre  ,  à  faire  re- 
marquer combien  l'état  social  était  au-dessous  de  ces  maximes  elles-mêmes ,  et 
à  montrer  pourquoi  il  leur  fut  interdit  de  s'épanouir  alors  dans  la  plénitude 
de  leur  grandeur  morale.  Rappelons  en  peu  de  mots  les  principales  difficultés 
que  dut  rencontrer  en  ces  temps-là  cette  œuvre  de  l'association  universelle  que 
notre  siècle  reprend  comme  une  idée  neuve  à  sa  manière  et  à  son  tour. 

La  première  résultait  assurément  de  la  manière  vague  et  mal  définie  dont 
furent  comprises,  à  cette  époque,  et  la  suprématie  pontificale,  et  les  préroga- 
tives de  l'Empire.  Non  contente  d'aspirer  au  rôle  d'arbitre  suprême,  et  de  dé- 
cider de  la  politique  en  tant  que  souveraine  appréciatrice  de  la  discipline  et  de 
la  morale  ,  Rome  ,  préoccupée  du  soin  d'une  domination  temporelle  dont  la 
yiolence  des  temps  lui  faisait  d'ailleurs  une  loi  pour  la  conservation  de  sa  pro- 
pre indépendance  ,  entendit  souvent  dans  un  sens  tout  matériel  le  droit  de  su- 
zeraineté que  lui  déférait  la  conscience  des  peuples.  De  son  côté,  l'empereur 
romain  ,  par  l'incertitude  de  son  titre  sur  l'Italie  el  ses  vagues  prétentions  de 
haut  domaine  sur  toutes  les  couronnes  chrétiennes ,  se  trouvait  menacer  éga- 
lement et  l'indépendance  da  celle-là  et  la  dignité  de  celles-ci.  Lorsqu'au 
xiyo  siècle,  le  plus  grand  jurisconsulte  de  l'époque ,  Bariole  .  proclamait  dog- 
matiquement la  souveraineté  de  l'empereur  jusqu'aux  confins  de  la  terre  habi- 
table, lorsqu'au  siècle  suivant  des  papes  montaient  à  cheval  pour  commander 
eux-mêmes  leurs  armées,  il  était  clair  que  la  constitution  de  l'Europe  chré- 
tienne ne  pouvait  résister  à  celte  étrange  confusion  de  toutes  les  idées  et  de 
toutes  les  choses. 

Le  génie  des  institutions  féodales  rendait  d'ailleurs  impossible  l'application 
de  celte  spiritualité  élevée,  prématurément  introduite  dans  une  société  où  ia 
conquête  avait  en  quelque  sorte  rajeuni  le  droit  antique  de  la  force  par  une 
consécration  nouvelle.  L'afFéagemenl  du  sol  avait,  il  est  vrai,  arrêté  le  tor- 
rent de  l'invasion  ,  et  ancré  au  rivage  cette  terre  si  longtemps  battue  par  la 
tourmente;  mais  les  mailles  serrées  du  réseau  dont  ce  système  couvrit  l'Eu- 
rope, durent  arrêter  le  dével<»p|)ement  naturel  de  celle-ci ,  el  empêcher  la  vie 
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de  circuler  librement  dans  son  sein.  Des  relations  de  vassalité  s'établirent  en 
dehors  de  la  volonté  des  peuples  et  de  leurs  intérêts  d'avenir.  La  possession 
du  territoire  se  trouvant  étroitement  liée  au  droit  des  personnes,  suivit  toutes 
les  fortunes  de  celles-ci ,  de  telle  sorte  que  le  décès  d'un  prince  et  le  mariage 
d'une  princesse  suffirent  pour  briser  les  relations  les  plus  intimes.  Des  pro- 
vinces furent  liées  à  une  domination  étrangère,  d'autres  furent  séparées  de 
leur  centre  naturel  par  suite  des  innombrables  vicissitudes  du  droit  féodal ,  et 
l'essor  des  nationalités  se  trouva  de  toutes  parts  comprimé  par  l'autorité  de 
prescriptions  arbitraires.  Ainsi,  pour  ne  rappeler  qu'un  seul  exemple,  les  di- 
verses provinces  belgiques,  disputées  tour  à  tour  comme  fiefs  de  l'Empire  et 
de  la  France  ,  devinrent  une  pomme  d'éternelle  discorde  au  centre  même  de 
l'Europe.  Le  droit  des  femmes  livra  les  peuples  à  toutes  les  incertitudes  de  l'a- 
venir, à  ce  point  que  si  l'on  voulait  désigner  l'institution  politique  la  plus  fu- 
neste au  monde  depuis  mille  ans  ,  personne  n'hésiterait  à  indiquer  la  succes- 
sion féminine.  Par  elle  s'ouvrit ,  entre  l'Angleterre  et  la  France  ,  une  guerre  de 
trois  siècles  ;  le  droit  des  femmes  nous  jeta  sur  l'Italie  au  mépris  de  nos  inté- 
rêts les  plus  évidents  ,  et  par  lui  la  vaste  monarchie  espagnole  devint  l'acces- 
soire de  l'héritage  d'un  prince  flamand,  petit-fils  de  l'héritière  de  Bourgogne 
et  fils  de  l'héritière  de  Caslille,  et  deux  fois  en  moins  d'un  siècle  le  sort  de 
l'Europe  dépendit  du  choix  d'une  jeune  filie. 

La  séparation  profonde  maintenue  par  les  institutions  féodales  entre  les  ra- 
ces humaines,  l'antagonisme  permanent  de  l'Empire  et  de  la  papauté  ,  expres- 
sion de  deux  forces  en  lutte  constante ,  opposaient  un  invincible  obstacle  à  la 
réalisation  de  la  pensée  politique  embrassée  par  Hildebrand ,  Conti  et  tant 
d'autres  illustres  pontifes  avec  l'enthousiaste  persévérance  qu'inspirent  les 
grandes  choses.  Les  papes  avaient  pu  sauver  l'Europe  de  l'invasion  musul- 
mane, inspirer  et  régler  le  mouvement  qui,  en  la  jetant  tout  entière  sur  l'A- 
sie, fit  sonner  l'heure  de  son  affranchissement  politique  ;  ils  avaient  pu  ,  par 
de  prodigieux  efforts,  sauver  l'inviolabilité  du  mariage  et  la  sainteté  delà  fa- 
mille, maintenir  les  lois  de  l'Église  et  préserver  la  discipline,  compromises  par 
un  dangereux  contact  avec  la  puissance  seigneuriale;  ils  purent  intervenir 
entre  les  princes  et  les  peuples,  quelquefois  prévenir  la  guerre,  et  toujours  en 
atténuer  les  rigueurs  :  mais  il  neleur  fut  pas  donné  d'asseoir  les  relations  d'É- 
tat à  État,  et  d'imprimer  à  celles-ci  une  fixité  que  ne  comportaient  ni  le  droit 
féodal  ni  les  mœurs  d'une  époque  toute  guerrière. 

Déjà,  d'ailleurs,  le  grand  édifice  de  la  catholicité  menaçait  de  s'écrouler  par 
sa  base.  Le  xv^  siècle  ,  cet  âge  qu'il  faudrait  tant  étudier  pour  bien  compren- 
dre le  nôtre,  avait  soufflé  sur  le  monde  un  vent  de  révolutions  et  de  ruines, 
et  ouvert  de  toutes  parts  des  perspectives  nouvelles.  L'aiguille  aimantée  ,  l'A- 
mérique, l'imprimerie,  le  papier  à  écrire,  la  poudre  à  canon,  les  merveilles 
delà  science  et  les  secrets  de  la  nature  étaient  venus  changer  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  matérielle,  et  détacher  l'homme  de  ses  idées  en  le  détachant 
de  ses  habitudes.  L'antiquité,  soudainement  exhumée  par  les  jurisconsultes  et 
les  écrivains,  fit  apparaître  le  monde  réel  sous  cet  aspect  terne  et  dangereux 
que  reflètent  également  sur  les  choses  présentes  et  la  connaissance  incomplète 
Hu  passé  et  les  vagues  hallucinations  de  l'avenir.  Les  poètes  donnèrent  h  l'Eu- 
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rope  une  liltérature  nouvelle,  piiisce  en  dehors  des  sources  clirélieniies  ;  le 
droit  romain,  accepté  comme  la  raison  écrite,  fit  mépriser  les  institutions 
paternelles ,  et  dès-lors  on  s'occupa  moins  du  soin  de  les  corriger  que  de  celui 
de  les  abolir.  L'histoire  et  la  politique  se  dégagèrent  de  tout  symbolisme  re- 
ligieux ,  et  ne  furent  plus  envisagées  qu'au  point  de  vue  de  l'habileté  pra- 
tique. Le  scepticisme  engendra  la  corruption ,  qui  réagit  à  son  tour  sur  les 
croyances  ;  celles-ci  s'ébranlèrent ,  et  les  mœurs  avec  elles.  Vainement  le  gé- 
nie des  arts  et  des  lettres  couvrit-il  l'abîme  entr'ouvert  des  merveilles  de  la 
renaissance  :  le  monde  y  glissa  par  une  pente  fatale,  et  la  réforme  du 
xvi"  siècle  fut  la  suprême  conséquence  d'un  mouvement  intellectuel  tout  né- 
gatif de  sa  nature  ,  mouvement  irrésistible  toutefois,  qui  allait  bouleverser 
toutes  les  idées ,  interrompre  tous  les  rapports  des  hommes  et  des  nations, 
et  constituer  les  deux  moitiés  de  l'Europe  dans  une  guerre  acharnée  l'une 
contre  l'autre,  sans  leur  laisser  un  seul  principe  commun  auquel  elles  pussent 
se  rallier. 

Alors  parut  Grotius  :  il  vint  entre  la  réforme  et  la  guerre  de  trente  ans, 
comme  entre  un  principe  et  sa  conséquence.  Je  ne  sais  pas  de  livre  qui  atteste 
au  même  degré  que  le  sien  l'état  de  ruine  et  de  confusion  oîi  le  chaos  des  évé- 
nements et  des  idées  avait  plongé  l'Europe.  Le  savant  hollandais  n'entreprit 
rien  moins  que  de  refaire  un  droit  publie  européen  en  place  de  celui  dont  Ma- 
chiavel ,  Charles-Quint,  Luther,  Calvin  et  Richelieu  avaient  chacun  déchiré 
une  page.  JMais  comment  s'y  prendre?  comment  relier  des  nations  entre  les- 
quelles la  séparation  des  doctrines  avait  fondé  des  intérêts  politiques  opposés? 
Quel  lien  commun  existait  entre  les  hommes?  quel  critérium  restait  encore 
îi  la  vérité  et  au  droit?  quelle  autorité  acceplée  de  tous  interpréterait  et  les 
conventions  écrites  et  les  règles  de  la  justice  naturelle  si  diversement  compri- 
ses ?  Une  seule  puissance  morale  était  restée  debout ,  celle  de  la  science  :  un 
seul  prestige  était  vivant  encore,  celui  de  l'antiquité.  C'est  donc  à  la  science  et 
ù  l'antiquité  que  Grotius  demande  ,  sinon  l'idée  absolue  du  droit,  du  moins  sa 
confirmation  dans  toutes  les  déduclions  auxquelles  il  arrive.  Les  plus  évidentes 
prescriptions  de  la  science  humaine  ne  pèsent  pour  lui  qu'autant  qu'il  trouve 
il  les  appuyer  de  témoignages  empruntés  à  l'histoire  de  l'antiquité  polythéiste. 
De  l'Europe,  il  ne  se  préoccupe  guère  plus  que  de  la  Chine.  Pour  savoir  ce 
qu'est  la  paix,  ce  qu'est  la  guerre,  ce  que  comporte  la  première,  ce  qu'auto- 
rise la  seconde,  il  dépouille  laborieusement  Homère  et  Virgile,  Thucydide  et 
Tite-Live  ,  éclatantes  renommées  ,  les  seules  auxquelles  on  payât  encore  en  ce 
temps  un  religieux  respect  et  une  admiration  unanime. 

On  comprend  la  faiblesse  inséparable  d'un  tel  mode  de  procéder  ,  lorsqu'il 
s'agit  de  déterminer  les  rapports  introduits  par  une  civilisation  aussi  éloignée 
des  doctrines  que  des  habitudes  de  l'antiquité,  rapports  multiples  et  complexes 
d'industrie,  de  marine,  de  communication  journalière,  auxquels  Rome  et  la 
Grèce  étaient  aussi  étrangères  que  nous  pouvons  l'être  à  la  mollesse  de  cette 
vie  où  l'esclavage  des  masses  était  le  piédestal  de  la  liberté  du  petit  nombre. 

Aussi  a-t-on  pu  remarquer  que,  malgré  la  rectitude  de  sa  pensée,  Grotius 
n'échappe  pas  aux  difficultés  attachées  à  son  point  de  départ.  Relativement  à 
l'état  de  guerre,  au  dommage  que  cet  élrit  autorise  à  causer  ^  l'ennomi ,  au 
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droit  qu'il  confère  sur  la  propriété  publique  et  privée,  au  droit  plus  redoutable 
de  vie  et  de  mort  sur  la  personne  du  prisonnier,  à  la  faculté  de  convenir  ce 
droit  en  un  esclavage  légitimement  perpétué  de  génération  en  génération  , 
ce  publiciste  est  d'une  rigueur  souvent  désespérante.  Il  a  recours  alors  ,  pour 
atténuer  ses  solutions,  à  une  distinction  toute  gratuite  entre  le  droit  naturel  et 
le  droit  des  gens  proprement  dit,  entre  la  justice  et  la  modération  ,  l'une  ré- 
sultat du  droit  consacré  par  le  consentement  des  peuples,  l'autre  des  inspira- 
lions  d'une  âme  généreuse  qui  se  refuse  à  consommer  le  mal  quand  celui-ci 
n'esl  pas  absolument  nécessaire. 

On  ne  saurait  méconnaître  assurément  la  grande  autant  qu'heureuse  in- 
fluence de  rilluslre  Hollandais.  Par  la  seule  force  de  sa  pensée  et  de  son  savoir, 
il  contribua  à  recréer  pour  les  nations  un  code  politique  dont  les  règles  furent 
un  bienfait,  quelque  arbitraire  qu'en  fût  le  principe.  S'il  ne  retrouva  pas  les 
litres  perdus  du  genre  humain,  il  lui  en  donna  du  moins  de  provisoires,  et 
releva  dans  le  monde  l'idée  du  droit,  encore  qu'il  la  laissât  sans  garantie  sé- 
rieuse. Ses  successeurs  et  ses  disciples ,  à  commencer  par  Puffendorff  pour 
finir  par  Gérard  de  Rayneval,  acceptèrent  et  maintinrent  son  principe,  mais 
ils  substituèrent  de  plus  en  plus  l'autorité  de  la  conscience  humaine  à  celle  des 
faits  fournis  par  l'expérience  et  par  l'histoire.  Le  droit  des  gens  se  rationnalisa 
comme  la  |)hilosophie  elle-même,  et  linit  par  se  confondre  complètement, 
chez  quelques  publicistes  modernes,  avec  le  droit  naturel  proprement  dit. 
Montesquieu  énonça  sur  les  limites  du  droit  de  guerre  les  opinions  les  plus  hu- 
maines. Rousseau,  niant  la  légitimité  de  tous  les  pouvoirs  non  revêtus  de  la 
sanction  populaire  ,  établit  le  droit  inaliénable  des  nations  de  ne  dépendre  que 
d'elles-mêmes,  et  de  n'être  régies  que  par  leur  propre  souveraineté.  Sous  l'in- 
fluence de  la  philoso|)hie  du  xviiie  siècle  ,  la  théorie  restreignit  les  droit  du 
gouvernement  dans  des  limites  de  plus  en  plus  étroites,  pendant  qu'elle  don- 
nait un  essor  chaque  jour  plus  libre  à  ceux  des  individus  et  des  nations. 

Mais  n'est-il  pas  digne  de  la  plus  hante  considération  que  ce  soit  précisément 
à  cette  époque  que  la  pratique  ait  insulté  face  à  face  la  théorie,  comme  pour 
attester  plus  aulhenliquement  son  impuissance?  C'est  pendant  que  Rousseau 
jette  dans  le  monde  son  Cotitrat  social,  aux  applaudissements  de  l'Europe, 
et  que  la  souveraineté  du  peuple  devient  la  base  de  la  science  politique,  que  se 
prépare  et  se  consomme  le  meurtre  de  la  Pologne  !  Des  princes  et  des  ministres 
philosophes,  liés  d'intimité  avec  tous  les  |)enseurs  de  leur  temps  et  s'honoranl 
de  leur  commerce  ,  passent  contre  l'existence  même  d'un  peuple  auquel  ils  ont 
soigneusement  enlevé  tout  ses  moyens  de  défense,  un  pacte  secret  d'astuce  et 
de  violence  qui  répugnerait  à  des  bandits  de  profession.  Pendant  que  les  droits 
de  l'homme  sont  magnifiés ,  et  que  la  raison  s'abîme  dans  son  apothéose,  une 
grande  nation  est  sacrifiée  à  des  cupidités  que  ce  premier  succès  met  en  goût , 
et  qui  préparent  déjà  le  même  sort  à  la  Bavière ,  à  la  Suède  ,  à  l'empire  otto- 
man ,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  en  mesure  de  se  défendre  et  de  chasser  les  voleurs 
à  main  armée.  Plus  de  sûreté  désormais  pour  les  Étals  faibles,  plus  de  garantie 
pour  ceux  qui  pourraient  le  devenir  un  jour;  le  droit  a  désormais  disparu  de 
la  langue  dipioinatiipie  comme  une  idée  vieillie  et  une  formule  sans  valeur.  De 
la  morale  des  philosophes,  des  gros  livres  des  publicistes.  il  ne  reste  plus 
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qu'une  vérité  ,  la  force ,  et  qu'un  résultat ,  le  pillage.  La  plus  haute  civilisation 
prépare  et  perpètre,  à  l'éclat  des  lumières  qu'elle  fait  briller,  des  attentais  que 
la  barbarie  du  moyen  âge  n'auiait  pas  même  conçus  dans  ses  ténèbres. 

Enfin  ,  pour  que  rien  ne  manquai  à  cet  enseignement  ,  pour  qu'il  restât  au- 
(bentiquement  démontré  que  le  droit  des  gens,  inventé  parles  savants  du 
XVII  siècle  et  perfectionné  par  les  hommes  d'esprit  du  xviii"= ,  était  sans  force 
morale  comme  sans  autorité  politique  du  moment  où  des  croyances  communes 
ne  le  plaçaient  pas  sous  la  garde  de  Dieu  dans  la  conscience  des  peuples ,  on 
allait  voir  bientôt  les  nations  les  plus  policées  de  l'Europe  se  faire  dans  les  deux 
mondes  et  sur  toutes  les  mers  une  guerre  de  forbans  et  de  barbares,  courir 
sus  aux  neutres  comme  à  l'ennemi,  et  lutter  d'audace  et  d'imjtudeur  dans  la 
violation  des  droits  les  plus  évidents.  Les  partages  de  la  Pologne,  le  guet- 
apens  de  Bayonne,  les  ordres  de  l'amirauté  et  les  décrets  de  Berlin,  voilà  où 
aboutirent  en  moins  de  deux  siècles  les  théories  savantes  appliquées  à  Osna- 
bruck  et  à  Munster  par  les  plus  fortes  tètes  de  leur  temps;  présage  désespé- 
rant pour  les  sociétés  actuelles,  s'il  n'y  avait  ù  signaler  aujourd'hui  quelques 
symptômes  qui  permettent  du  moins  de  concevoir  l'espérance  d'une  réorgani- 
sation de  la  science  politique  sur  une  base  plus  large  et  sur  une  doctrine  moins 
arbitraire.  Avant  de  signaler  ces  symptômes  vagues  encore  ,  mais  réels  ,  ache- 
vons de  nous  rendre  compte  de  ces  idées .  dont  le  congrès  de  Vienne  a  essayé 
la  réhabilitation  ;  demandons-nous  si  le  système  fameux  de  l'équilibre  sur 
lequel  l'Europe  prétendit  se  reconstituer  après  la  grande  scission  du  xvi^  siècle, 
présentait  dans  l'ordre  politique  plus  de  garanties  que  le  droit  des  gens  n'en 
offrait  dans  l'ordre  moral  ;  recherchons  si  le  maintien  de  ce  système,  opiniâtre- 
ment poursuivi,  n'a  pas  coûté  à  l'humanité  autant  de  guerres  qu'il  a  pu  lui 
être  donné  d'en  prévenir. 

Ce  fut  une  ingénieuse  idée  (|ue  celle  d'une  pondération  constituée  de  telle 
sorte  que  les  grandes  puissances  se  maintinssent  immobiles  à  raison  de  l'égalité 
de  leuis  forces,  et  que  leur  équilibie  même  devînt  la  garantie  de  l'indépen- 
dance et  de  la  sûreté  des  Étals  d'un  ordre  inférieur.  Dès  qu'on  devait  renoncer 
à  fonder  l'édifice  européen  sur  l'idée  d'un  droit  inhérent  à  chaque  nationalité  , 
droit  inviolable  par  lequel  celle-ci  vit  et  se  conserve  au  même  litre  que  l'homme 
ou  la  famille  elle-même ,  on  ne  pouvait  méconnaître  ce  qu'une  telle  ihéorie 
offrait  au  moins  de  spécieux.  A  l'Angleterre  revient  l'honneur  de  la  première 
ap|)licalion.  Les  Tudors  tinrent  habilement  la  balance  de  l'Europe  entre  la 
France  et  l'Espagne.  Cromwell  dut  sa  grandeur  à  la  manière  élevée  dont  il 
comprit  le  rôle  que  faisait  à  sa  patrie  la  rivalité  de  la  maison  d'Autriche  et  de 
la  maison  de  Bourbon,  et  la  chule  d'une  dynastie  pensionnaire  de  Louis  XIV 
constata  que  ro|)inion  ne  permettait  pas  au  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne de  manquer  impunément  à  la  mission  que  lui  déférait  l'Europe. 

Le  congrès  de  Westphalie  n'est  une  si  grande  époque  dans  les  annales  diplo- 
matiques (jue  parce  qu'indépendamment  des  principes  de  gouvernement  inté- 
rieur qu'il  proclama  pour  l'Allemagne,  il  tenta  de  fonder  l'équilibre  général 
sur  une  base  que  les  contemporains  n'hésitaient  pas  à  réputer  inébranlable. 
L'Empire  se  trouva  pondéré  par  l'ég.ililé  établie  entre  les  deux  religions  et  le 
nombre  de  voix  électorales  tléparties  :■)  l'une  il  à  l'antre  ;  rEurojie  parut  l'élro 
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également  par  la  balance  territoriale  régiée  par  les  traittjs  de  Munster,  et  plus 
tard  parla  paix  des  Pyrénées,  entre  les  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche 
régnant  à  Vienne  et  à  Madrid,  et  la  France  étroitement  liée  à  la  Suède,  à 
laciuelle  les  actes  de  Weslphalie  avaient  ouvert  la  porte  des  diètes  de  l'Empire. 

Mais  le  monde  politique  se  félicitait  encore  d'être  échappé  aux  horreurs  de 
la  guerre  par  l'habileté  des  négociations,  que  déjà  l'édifice  élevé  avec  tant  de 
peine  s'écroulait  de  toutes  parts.  Pendant  que  la  monarchie  espagnole,  jetée 
avec  l'Empire  et  les  États  de  l'Italie  dans  l'un  des  plateaux  de  la  balance,  s'af- 
faissait graduellement  au  milieu  de  ses  richesses  stériles,  un  jeune  souverain 
s'agitait  impatient  dans  les  barrières  élevées  par  les  traités.  Louvois  lui  im- 
provisa des  armées,  Colbert  lui  prépara  des  lînances,  Lionne  mit  au  service  de 
son  ambition  toutes  les  cupidités  princières  du  second  ordre.  S'appuyantdonc, 
du  chef  de  l'infante  sa  femme  ,  sur  un  prétendu  droit  de  dévolution,  comme 
il  aurait  fait  sur  tout  autre  titre  ,  Louis  XiV  envahit  les  Pays-Bas;  il  menaça 
l'existence  même  de  la  Hollande  ,  et  après  avoir  résisté  à  l'Europe  et  dissous 
ses  coalitions  ,  il  fit  consacrer  à  son  profit,  à  Nimègue  comme  à  Ryswyck,  des 
altérations  fondamentales  dans  le  système  de  l'équilibre  européen.  Éprouvé 
plus  tard  par  les  vicissitudes  de  la  fortune  et  les  résultats  de  ses  fautes ,  il  ne 
finit  pas  moins  par  réaliser  la  pensée  la  plus  directement  contraire  à  ce  sys- 
tème, en  plaçant  son  petit-fils  sur  le  trône  d'Espagne  et  en  abaissant  les  Pyré- 
nées devant  la  majesté  de  la  France  et  de  sa  race. 

Lorsque  les  longs  revers  eurent  succédé  aux  longs  succès,  par  l'un  de  ces 
périodiques  retours  qui  font  la  balance  véritable  des  choses  humaines  et  garan- 
tissent seuls  la  liberté  des  nations,  on  reprit  à  Utrecht  cette  œuvre  de  pondé- 
ration que  les  événements  venaient  de  nouveau  rendre  possible.  Mais  que  de 
changements  capitaux  à  introduire  dans  ce  système  européen  fondé  soixante 
années  auparavant,  et  combien  les  prévisions  diplomatiques  n'avaient-elles  pas 
été  vaines  !  L'alliance  de  la  France  et  de  l'Espagne  était  reconnue ,  et  préparait 
dans  l'avenir  le  pacte  de  famille;  la  Suède  ne  pesait  plus  dans  les  destinées 
du  monde,  et  celte  puissance,  fille  des  circonstances  et  d'un  grand  homme, 
ne  figurait  plus  dans  le  Nord  que  pour  servir  de  proie  à  un  voisin  dont,  au 
siècle  précédenl ,  on  ne  prononçait  pas  même  le  nom.  La  Hollande ,  autre  créa- 
tion artificielle  du  patriotisme  et  du  génie;  la  Hollande,  qui  promettait  au 
xviie  siècle  de  devenir  ce  que  l'Angleterre  est  au  xix",  s'abaissait  aussi  comme 
puissance  politique;  l'empire  ottoman  reculait  par  cela  seul  qu'il  n'avançait 
plus;  la  Pologne  subissait  PinHuence  étrangère  sous  les  Auguste,  et  tous  les 
rouages  de  la  vieille  machine  européenne  étaient  détraqués  à  la  fois. 

Le  système  de  l'équilibre  avait  oublié  d'ailleurs  de  tenir  compte  des  grands 
hommes, dont  la  seule  influence  suffit  malheureusement  pour  déranger  son  mé- 
canisme. Voici  surgir  un  royaume  nouveau  à  la  place  de  ce  duché  de  Prusse,  fief 
obscur  de  la  Pologne ,  un  électeur  de  Brandebourg  (|ui  s'est  fait  roi ,  et  dont  le 
petit-fils  s'appellera  Frédéric  II.  Voici  un  barbare  au  prédécesseur  duquel  le 
congrès  de  Westplialie  avait  refusé  le  litre  d'altesse ,  qui  vient  de  prendre  à  la 
Suède  le  terrain  où  bâtir  la  capitale  du  plus  gigantesque  empire  qu'ait  vu  le 
monde.  Or,  pour  nepoint  parler  ici  de  la  Uussie,  dont  la  décisive  influence  ne 
se  fit  pas  senlir  immédiatement,  la  seule  érection  du  royaume  de  Prusse  allait 
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bouleverser  toutes  les  combinaisons  de  la  politique,  car  cet  Étal ,  centre  naturel 
de  toutes  les  syraphalliies  protestantes  et  de  tous  les  intérêts  du  nord  de  l'Alle- 
magne, ne  pouvait  manquer  de  diviser  l'Empire  et  d'y  balancer  promplement 
l'influence  autrichienne.  Ce  rôle  lui  était  tracé  parla  nature  des  choses,  et  ce 
fut  sans  doute  pour  se  mettre  en  mesure  de  le  remplir  et  pour  fonder  l'équilibre 
de  l'Allemagne  sur  une  juste  pondération  de  pouvoirs  que  Frédéric  crut  devoir 
s'adjuger  la  Silésie. 

La  France  applaudit  d'abord,  et  cela  devait  être,  au  formidable  rival  qui 
s'élevait  contre  son  plus  vieil  adversaire;  elle  unit  ses  efforts  aux  siens  pour 
briser  la  couronne  impériale  sur  la  lêle  d'une  femme  héroïque.  Mais  au  moment 
où  l'alliance  des  cabinets  de  Versailles  et  de  Berlin  paraissait  devoir  devenir 
l'une  des  règles  fondamentales  du  système  européen  ,  on  vit  s'opérer  un  revi- 
rement soudain  dans  l'attitude  de  toutes  les  parties  belligérantes  ,  et  toutes  les 
notions  de  la  politique  jusqu'alors  consacrées  se  trouvèrent  brouillées  et  con- 
fondues. Le  ciibinet  autrichien  sut  profiter  des  voies  qu'ouvrait  l'intrigue  ù  la 
cour  la  plus  frivole  et  la  plus  dissolue  deTEuiope,  pour  déterminer  dans  le 
système  de  la  politique  générale  un  revirement  aussi  inattendu  que  complet; 
et  l'on  vil  la  France  ,  dont  Richelieu  avait  constitué  le  protectorat  sur  tous  les 
petits  États  protestants  de  l'Allemagne,  etqui  venaitde  fairede  si  grands  efforts 
pour  élever  le  roi  de  Prusse  ,  employer  toute  sa  puissance  pour  l'écraser.  Cette 
maison  d'Autriche ,  qu'elle  poursuivait  la  veille  encore  avec  un  acharnement 
séculaire,  devient  tout  à  coup  sa  plus  intime  alliée  ;  elle  proclame  l'identité  de 
ses  intérêts  politiques  avec  ceux  du  cabinet  impérial ,  et  dans  l'enivrement  de 
celte  amitié  nouvelle  ,  qui  va  devenir ,  selon  le  style  des  chancelleries,  le  gage 
le  plus  solide  du  maintien  de  l'équilibre  et  de  la  paix  du  monde ,  la  cour  de 
Versailles  signe  avec  celle  de  Vienne  les  slipulalioas  de  l'alliance  la  plus  léonine 
qu'ait  jamais  consentie  un  cabinet. 

On  sait  que  cette  alliance  attira  bientôt  la  France  dans  une  querelle  qui  lui 
était  étrangère.  Ballu  par  la  Prusse,  écrasé  par  l'Angleterre,  humilié  dans  sa 
gloire,  compromis  dans  ses  inléréls  coloniaux,  le  cabinet  français  dut  signer 
enfin  cette  paix  de  1705 ,  qui ,  sous  le  rapport  conlinenlal ,  remit  les  choses  à 
peu  près  sur  le  pied  où  elles  se  trouvaient  avant  ces  grands  événements.  Il  n'y 
manquait  que  tant  de  millions  engloutis  et  ces  milliers  d'hommes  tués  pour 
établir  la  balance  politique  ,  hier  sur  l'alliance  de  la  Prusse  ,  demain  sur  celle 
de  l'Autriche  et  l'union  du  dauphin  avec  la  fille  de  Marie-Thérèse. 

Qu'on  me  permette  de  reproduire  ici  une  réflexion  que  ce  sujet  m'inspirait  il 
y  a  quelques  années,  et  de  redemander  «qui  donc  avait  raison  ,  du  duc  de 
Choiseul  ou  du  cardinal  de  Fleury?  Quand  agissait-on  d'après  les  vrais  principes 
de  l'équilibre?  Était-ce  en  1748  ,  quand  on  s'appuyait  sur  Berlin  ,  ou  en  1750, 
lorsqu'on  s'appuyait  sur  Vienne? En  vérité,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  trembler 
pour  la  politique,  et  cette  science  n'est-elle  pas  encore  plus  conjecturale  que  la 
médecine?  La  France  ,  ainsi  livrée  à  deux  systèmes  opposés,  ne  rappelle-t-elle 
pas  ce  malade  traité  pour  le  même  mal  par  les  toniques  et  les  débilitants  ?  » 

Dieu  me  garde  assurément  de  reprocher  au  système  de  pondération  de  n'avoir 
pas  empêché  la  guerre  dans  le  monde;  cela  serait  aussi  peu  fondé  ({uc  d'impuler 
à  crime  à  la  thérapeutique  l'existence  même  des  maladies.  iMais  je  clierihe  vai- 
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nement,  je  le  confesse ,  quels  embarras  il  a  prévenus,  quelles  vues  ambitieuses 
il  a  pu  contenir,  à  quelle  violence  et  à  quelle  injustice  il  a  su  résister  ,  quelle 
faiblesse  et  quel  bon  droit  il  lui  a  élédonnéde  faire  triompher  en  Europe  depuis 
qu'on  en  essaye  l'application.  L'erreur  fondamentale  de  ce  système  consiste  à 
raisonner  sur  les  nations  comme  sur  des  choses  inertes  ,  sans  tenir  compte  du 
mouvement  qui  les  modifie  incessamment,  et  des  révolulions  qu'un  homms;  ou 
une  idée  introduit  soudain  dans  les  relations  de  peuple  à  peuple.  Cette  dyna- 
mique ne  se  préoccupe  ni  de  la  pensée  ni  de  la  vie .  et  applique  sérieusement  au 
monde  de  l'intelligence  et  des  passions  le  mécanisme  des  corps  inanimés.  Elle 
présuppose  d'ailleurs,  comment  le  méconnaî(re?  l'inimitié  naturelle  des  peuples; 
elle  pose  la  guerre  en  principe  ,  comme  l'état  normal  du  monde,  et  cherche  à 
la  conjurer  par  un  obstacle  tout  matériel ,  à  la  manière  de  Hobbes  ,  qui  pré- 
tendait arracher  l'espèce  humaine  à  lanarchie  en  l'invitant  à  se  réfugier  dans 
le  despotisme.  Lorsqu'on  creuse  cette  doctrine,  on  voit  qu'elle  repose  sur  la 
négation  même  du  droit .  et  qu'elle  consacre  ,  en  lui  opposant  certains  ob- 
stacles temporaires,  le  triomphe  définitif  delà  force. 

N'est-ce  pas  au  nom  de  l'équilibre  qu'ont  été  consommés  les  (rois  partages 
de  la  Pologne?  Que  dit  l'Autriche  |)Our  légitimer  sa  participation  ,  d'abord  ti- 
mide, à  un  attentat  que  sa  souveraine  déplorait  comme  un  crime  et  comme 
une  faute?  Ne  s'excusa-t-elle  pas  sur  l'obligation  de  faire  conlre-poids  à  la 
Prusse  et  à  la  Russie  ,  dont  les  souverains,  esprits  forts,  avaient  conçu  la  pre- 
mière pensée  de  ce  forfait  politique  ?  Que  dit  [ilus  tard  le  même  cabinet  pourdé- 
fendre  aux  yeux  de  l'Europe  élonnée  l'anéantissement  de  Venise  et  la  réunion 
de  cet  Étal  à  l'Autriche  ?  N'élablit-il  pas  fort  disertemenl  que  cet  agrandisse- 
ment était  devenu  jiour  lui  une  nécessité  depuis  que  la  France  avait  conquis 
la  rive  gauche  du  Rhin,  et  que  la  Prusse,  exploitant  sa  neutralité  comme 
d'autres  auraient  exploité  la  victoire,  se  préparait  à  profiter  des  sécularisa- 
tions ecclésiastiques  et  du  pillage  de  l'Allemagne?  Odieuse  doctrine,  qui  au- 
rait pour  dernier  résultat  l'absorption  de  toutes  les  nationalités  par  deux  puis- 
sances prépondérantes,  dont  l'une  trouverait  constamment  dans  les  iniquités 
de  l'autre  un  motif  légitime  de  les  imiter. 

L'équilibre  qui  dans  le  xvii"' siècle  n'avait  pas  arrêté  Louis  XIV,  qui  au 
xviiie  fut  bouleversé  par  Frédéric  II,  ne  pouvait  au  xix*"  arrêter  Napoléon. 
Lorsqu'elle  fut  sortie  de  la  brûlante  période  durant  laquelle  sa  politique  n'a- 
vait été  qu'un  dithyrambe  révolutionnaire,  la  république  française  avait  repris 
à  Campo-Formio,  à  Rasladt,  à  Lunéville,  le  fil  des  traditions  consacrées  par 
le  vieux  droit  public  européen,  avec  une  mesure  à  laquelle  toute  justice  n'a 
peut-être  pas  été  rendue.  La  France  avait  admis  sans  difficulté  la  nécessité  de 
pondérer  ses  accpiisitions  en  Belgique  et  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  par  l'a- 
grandissement de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  .  agrandissement  dont  les  Etats  de 
l'Italie  ,  les  principautés  médiatisées  et  les  évèchés  sécularisés  de  l'Allemagne 
devaient  nécessairement  payer  les  frais.  La  i)aix  de  1801  réalisa  ces  principes, 
et  le  traité  d'Amiens  les  confirma  dans  leur  application  à  l'Angleterre. 

Mais  dès  cette  éi)oque,  il  n'y  avait  déjà  plus  dans  le  monde  que  deux  forces 
vives  en  présence,  et  l'iniivers  était  devenu  le  champ  de  bataille  de  deux  puis- 
.saucco  trop  pleines  de  sève  pour  être  contenues  dans  leur  essor  par  les  États 
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iieulres  ,  trop  antipathiques  entre  elles  pour  se  laisser  jamais  pondérer  l'une 
par  l'autre.  Celle-ci  aspirait  à  la  domination  maritime  du  globe,  et  l'avait  déjà 
presque  conquise;  celle-là  osait  concevoir  l'asservissement  militaire  de  l'Europe, 
et  elle  parut  à  la  veille  de  le  réaliser.  Pitl  porta  dès  l'abord  dans  ce  duel  une 
netteté  de  vues  et  une  inflexibilité  de  résolution  qui  ne  se  développèrent  que 
successivement  chez  son  grand  adversaire.  Cet  impassible  ministre  savait  où 
il  en  voulait  venir  avant  que  Napoléon  se  fût  rendu  un  compte  complet  des 
glorieuses  fatalités  de  sa  destinée,  et  la  suprématie  maritime  ouvertement 
confessée  fut  à  la  fois  l'origine  et  peut-être  l'excuse  de  la  domination  terri- 
toriale. 

A  ce  point  avait  donc  abouti,  après  un  siècle  et  demi  de  déceptions,  ce 
vieux  système  politique  sans  racine  dans  la  conscience  des  peuples!  Le  choix 
entre  deux  tyrannies  également  pesantes  était  devenu  la  conséquence  dernière 
de  ce  mécanisme  ingénieux,  sous  lequel  s'étaient  effacées  toutes  les  notions  de 
la  justice  et  de  l'tquité .  et  le  monde  était  suspendu  entre  deux  menaces  dont 
il  était  écrit  qu'il  ne  pourrait  désormais  se  dégager!  A  la  domination  tempo- 
raire d'un  grand  homme,  instrument  de  la  Providence  et  brisé  promptement 
par  elle,  allait  en  effet  se  substituer  celle  d'un  Étal  immobile  el  solide  comme 
le  pôle  où  il  s'appuie  ,  et  la  Grande-Bretagne  allait  bientôt  trouver  en  face 
d'elle,  et  luttant  aussi  pour  la  domination  du  monde,  un  empire  qui  avait 
hérité,  probablement  pour  des  siècles,  du  rôle  que  Napoléon  avait  joué  pour 
un  jour. 

La  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  aspirant  au  même  but  par  des 
voies  différentes,  (el  est  le  fait  désormais  trop  constaté  contre  lequel  se  débat 
vainement  la  conscience  publique.  Du  moment  où  l'Europe,  enivrée  d'une 
victoire  attendue  si  longtemps,  et  prenant  le  soin  de  sa  vengeance  pour  une 
inspiration  de  bonne  politique,  s'accordait  pour  abaisser  la  France  au  delà 
d'une  juste  mesure  ;  du  jour  où  celle-ci,  refoulée  loin  du  Rhin  et  dépouillée  de 
la  Savoie,  cessait  d'agir  sur  l'Allemagne  et  d'avoir  pied  sur  l'Italie,  il  devait 
être  évident  pour  tous  les  esprits  sérieux  (|ue  la  suprématie  continentale  pas- 
serait désormais  sans  contre-poids  à  un  grand  État  où  la  force  milit;iire  n'est 
pas  tempérée ,  comme  elle  le  fut  toujours  en  France,  par  d'ardentes  sympathies 
pour  rhumanité. 

Le  congrès  de  Vienne  crut  équilibrer  le  monde  en  dépouillant  les  faibles  au 
profit  des  forts,  en  obéissant  à  toutes  les  haines  éveillées  par  notre  gloire 
comme  à  toutes  les  ambitions  malheureusement  suscitées  par  notre  exemple. 
Tout  entière  à  ses  impressions  du  moment,  cette  assemblée  ne  se  préoccupa 
guère  plus  de  l'avenir  que  du  passé,  et  son  imprévoyance  prépara  au  monde 
la  plus  pénible  des  situations  ,  soit  que  la  liberté  de  l'Europe  fût  menacée  par 
l'alliance  des  deux  puissances  prépondérantes,  soit  que  son  repos  fût  compro- 
mis par  leurs  querelles.  Une  politique  imprévoyante  autant  que  passionnée  a 
grandi  de  ses  pro|)rps  mains  ces  deux  puissances  colossales  .  qui  stipulent  au- 
jourd'hui on  souveraines  sur  le  sort  de  l'Orient ,  en  attendant  qu'elles  règlent 
celui  de  l'Europe.  L'œuvre  de  Vienne  commence  à  porter  ses  fruits,  et  le  traité 
du  15  juillet  1840  a  fait  enfin  apparaître  à  tous  les  yeux  le  germe  qui  se  trou- 
vait virtuellement  contenu  dans  les  stipulations  de  181j. 


258  DE   L'ÉyilLlBKE  ELROPÉEK. 

L'Angleterre  et  la  Russie  restaient  en  effet  les  deux  seules  forces  énergique- 
inent  constituées  dans  l'économie  nouvelle  du  monde.  La  France,  rétrécie 
dans  ses  vieilles  limites,  alors  que  depuis  un  siècle  ses  voisins  s'étaient  ap- 
propriés les  dépouilles  delà  Pologne,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  ne  conservait 
plus  que  juste  ce  qu'il  lui  fallait  de  puissance  territoriale  pour  tenir  en  res- 
pect la  Prusse  et  l'Autriche,  l'une  mal  assise  dans  ses  frontières  artificielles, 
l'autre  incessamment  préoccupée  des  dispositions  de  ses  provinces  italiennes. 
Ces  deux  cours  entrèrent  dès  1815  dans  une  ère  d'inquiétude  et  de  soucis ,  de 
précautions  et  de  défiances  ,  dont  l'effet  immanquable  devait  être  de  les  livrer 
presque  sans  réserve  à  l'ascendant  chaque  jour  croissant  de  la  Russie.  Le  ca- 
binet de  Saint-Pétersbourg  était  en  effet  le  seul  point  d'appui  vraiment  solide 
que  pussent  prendre  des  puissances  compromises  par  les  défauts  de  leur  con- 
stitution géographique  ou  les  irritations  populaires  qui  se  développaient  dans 
leur  sein,  car  la  Russie,  force  compacte  et  soumise,  était  la  seule  base  inébran- 
lable de  ce  fragile  édifice  chancelant  au  souffle  de  tous  les  orages.  Elle  dut  dès 
lors  dominer  souverainement  le  continent ,  où  la  France  ne  pouvait  lui  faire 
contre-poids  que  par  la  puissance  des  idées  et  des  sympathies  libérales  qui  se 
rattachaient  à  elle.  Or,  c'était  contre  ces  idées  elles-mêmes  que  l'Autriche  et 
la  Prusse  éprouvaient  l'impérieux  besoin  de  s'armer. 

Diminuer  démesurément  la  France  et  grandir  follement  la  Russie  par  l'ad- 
jonction du  grand-duché  de  Varsovie,  qui  portait  les  frontières  de  cet  empire 
à  quelques  marches  de  Dresde,  de  Berlin  et  de  Vienne,  c'était  assurer  la  pré- 
pondérance morale  de  ce  cabinet  dans  le  présent,  et  frayer  les  voies  pour  l'a- 
venir à  sa  suprématie  militaire  ;  c'était  enfin  manquer  de  la  manière  la  plus 
grave  aux  lois  de  cet  équilibre  qu'on  faisait  profession  de  rétablir. 

Une  autre  puissance  était  avec  la  Russie  demeurée  libre  de  toute  entrave, 
et  dans  la  pleine  disposition  de  sa  force  et  de  ses  destinées.  Elle  aussi  avait  pu 
réaliser ,  avec  l'approbation  de  l'Europe ,  dont  elle  venait  de  stipendier  les  vic- 
toires, des  plans  conçus  depuis  plus  d'un  siècle.  Personne  ne  s'éleva  au  congrès 
pour  contester  à  l'Angleterre  aucun  de  ces  points  formidables  auxquels  elle  a 
su  rattacher  sur  tous  les  continents  et  sur  toutes  les  mers  la  chaîne  qui  enlace 
le  monde.  On  ne  lui  disputa  ni  Heligoland,  ni  Gibraltar,  ni  Corfou ,  ni  Malte, 
ni  le  Cap,  ni  l'Ile  de  France  :  on  reconnut  donc  implicitement  ses  prétentions 
à  la  souveraineté  maritime  ,  com^e  on  parut  passer  condamnation  sur  celles 
de  la  Russie  relativement  à  l'Orient,  en  consentant,  sur  l'habile  insistance  du 
cabinet  de  Saint-Péiersbourg,  à  ne  pas  comprendre  la  Turquie  dans  l'acte  de 
garantie  signé  par  toutes  les  puissances  chrétiennes. 

Les  périls  qui  déjà  menacent  l'Europe  ,  ceux  qu'elle  redoute  pour  l'avenir , 
sont  donc  sortis  des  stipulations  de  Vienne  aussi  logiquement  qu'une  consé- 
quence découle  d'un  principe.  En  abaissant  la  France  pendant  que  tout  s'éle- 
vait autour  d'elle  ,  on  la  contraif  nait  à  chercher  dans  ses  sympathies  révolu- 
tionnaires une  force  qu'elle  ne  pouvait  plus  attendre  de  ses  ressources  territo- 
riales en  face  des  puissances  liguées  contre  elle  et  agrandies.  En  permettant  à 
la  Russie  de  dépasser  la  Vistule  pour  s'établir  au  cœur  de  l'Allemagne,  on 
léduisait  à  la  condition  de  puissances  du  second  ordre  l'Autriche,  assise  sur 
la  Itrrc  des  volcans,  la  Prusse,  plutôt  agrandie  que  fortifiée  par  des  lambeaux 
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de  territoire.  En  n'essayant  pas  même  un  effort  pour  sauver  la  liberté  des 
mers  et  l'avenir  industriel  des  nations  indépendantes ,  on  semblait  autoriser 
l'Angleterre  à  faire  tout  ce  que  réclame  le  maintien  d'une  suprématie  sanc- 
tionnée comme  légitime,  soit  qu'il  s'agisse  d'imposer  à  l'empire  céleste  l'o- 
bligation de  recevoir  sans  murmure  les  poisons  qui  croissent  au  bord  du  Gange, 
soit  qu'il  faille  arracher  des  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate  le  germe  d'un  pou- 
voir s'élevant  comme  une  barrière  entre  les  deux  moitiés  de  son  gigantesque 
empire. 

La  confusion  des  principes  le  disputa  dans  ces  conférences  fameuses  à  l'im- 
prévoyance de  l'avenir.  Il  est  véritablement  impossible  de  dire  sur  quel  droit 
politique  furent  assis  tant  d'arrangemenis  accomplis  contre  la  volonté  des 
peuples  et  malgré  leurs  énergiques  protestations.  A  quel  tilre  la  Norwége  se 
trouva-t-elle  réunie  à  la  Suède,  et  la  Belgique  ù  la  Hollande?  Pourquoi  l'at- 
tentat osé  contre  Venise,  sous  le  seul  prétexte  d'équilibrer  l'Autriche  avec  la 
France  agrandie,  fut-il  de  nouveau  sanctionné  lorsque  la  France  perdait  toutes 
ses  conquêtes?  Pourquoi  surtout  l'État  de  Gènes  ,  que  la  violence  seule  avait 
absorbé  dans  l'empire  français,  ne  retrouva- t-il  pas  sa  vieille  indépendance 
lorsque  la  victoire  venait  de  faire  triompher  la  cause  des  peuples  opprimés? 
Pourquoi  la  Saxe  fut-elle  morcelée  malgré  ses  protestations  unanimes,  et  sur 
quel  droit  pouvail-on  s'appuyer  pour  conserver  l'ombre  d'une  couronne  à  son 
roi,  alors  que  l'on  ne  reconnaissait  pas  à  ce  pays  lui-même  le  droit  de  demeu- 
rer nation,  parce  que  des  compensations  territoriales  avaient  été  promises  à  la 
Prusse?  La  légitimité  historique  ne  protégerait-elle  donc  que  les  races  royales, 
et  la  patrie  des  Jagellons  n'avait-elle  pas  le  droit  de  retrouver  son  nom,  lors- 
quelel prétendant  obscur  reprenait  son  trône  en  vertu  d'un  tilre  inadmissible? 
Cette  légitimité  des  dynasties ,  séparée  de  celle  des  peuples  ,  était  une  doctrine 
aussi  étrange  que  dangereuse  à  proclamer  :  ajoutons,  d'ailleurs  ,  que,  si  elle 
fut  théoriquement  énoncée  à  Vienne,  on  se  garda  bien  d'en  suivre  les  pres- 
criptions rigoureuses.  Pendantque  les  filsdesaint  Louis  rentraientau palais  de 
leurs  pères,  ceux  de  Gustave  Vasa  continuaient  à  étaler  dans  l'exil  leur  titre 
méconnu  et  leurs  protestations  inutiles,  et  l'on  sait  qu'il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'événement  imprévu  des  cent  jours  pour  faire  triompher  à  Naples 
contre  le  roi  Murât  le  principe  si  solennellement  proclamé  à  Paris  contre  l'em- 
pereur Napoléon. 

Se  venger  de  la  France  au  risque  delà  rendre  impuissante  et  d'y  préparer 
pour  un  prochain  avenir  une  réaction  révolutionnaire,  satisfaire  à  tout  prix 
aux  traités  particuliers  passés  durant  la  guerre  ,  traités  en  vertu  desquels  cha- 
que cabinet  réclamait  son  contingent  stipulé  d'âmes  et  de  lieues  carrées  à 
prendre  depuis  la  Meuse  jusqu'à  l'Oder,  solder  les  comptes  des  grands  avec 
la  monnaie  prise  dans  la  poche  des  petits ,  régler  enfin  les  destinées  du  monde 
en  se  préoccupant  exclusivement  des  dangers  qu'on  venait  de  traverser,  sans 
mesurer  ceux  que  préparaient  des  événements  déjù  proches  :  tel  fut  l'es- 
prit de  ce  congrès  ,  où  l'on  éleva  des  expédients  à  la  dignité  de  principes,  et 
où  l'on  étala  la  perpétuelle  hypocrisie  du  droit,  sans  y  croire  et  sans  le  com- 
prendre. 

Et  Dieu  me  garde  d'accuser  ici  les  hommes  en  leur  aKribuant  ce  qui  ap- 
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partient  aux  choses  mêmes.  Livrée  au  courant  des  idées  les  plus  coniraires, 
ballotée  enlre  les  résurrections  de  l'école  liislorique  et  les  inspirations  de  Té- 
coie  rationaliste,  entre  le  teutonisme  et  le  libéralisme  ,  l'Europe  de  1815  bat- 
tait des  mains  et  aux  évocations  du  moyen  âge  et  aux  institutions  représen- 
tatives. Elle  nageait  alors  dans  cet  océan  de  contradictions  d'où  sortirent  la 
déclaration  de  Saint-Ouen  et  tant  d'autres  vagues  promesses.  On  se  trouvait 
dans  l'élroile  obligation  de  satisfaire  à  deux  tendances  entre  lesquelles  on 
était  également  tiraillé;  aussi  jamais  œuvre  ne  porta-telle  à  ce  point  cachet 
de  transition  et  de  scepticisme.  Quelques  principes,  confessés  dès  cette  épo- 
que par  toutes  les  écoles,  la  sécurité  des  propriétés  et  des  personnes,  le  libre 
exercice  des  cultes,  la  proscription  de  la  traite  des  noirs,  y  sont  seuls  procla- 
més avec  précision  et  netteté  ,  de  telle  sorte  que  les  progrès  constatés  dans 
l'ordre  moral  font  ressortir  davantage  l'incertitude  et  l'incohérence  dans  les 
vues  politiques. 

A  examiner  les  vices  de  ce  grand  ouvrage  et  ses  chancelantes  bases,  on  eût 
pu  croire  qu'une  bien  courte  durée  attendait  ce  traité  de  Westphalie  du  xix» 
siècle.  Voici  cependant  vingt-cinq  années  que  l'éditice  lésardé  fait  tète  à  l'o- 
rage, et  quelles  années  que  celles  de  notre  temps,  où  dans  chaque  lustre 
semble  se  condenser  un  siècle!  Quels  dangers  n'ont  jjafe  menacé  la  paix  de 
l'Europe,  quelles  passions  et  quels  intérêts  n'ont  pas  conspiré  la  guerre,  quel- 
les prodigieuses  excitations  n'ont  pas  poussé  les  peuples  vers  des  destinées 
inconnues  !  Comment  la  paix  s'est-elle  maintenue  et  consolidée  i)ar  chaque 
épreuve  nouvelle?  Comment  le  repos  du  monde  a-t-il  résisté  à  des  alteintes 
multipliées,  dont  une  seule  aurait  suffi  pour  l'embraser  en  dautres  temps? 
Ceci  n'est  rien  moins  que  le  problème  entier  de  l'avenir ,  (jue  la  révélation 
d'une  situation  toute  nouvelle  ,  qu'on  ne  nie  plus,  parce  que  chaque  jour  la 
constate  davantage,  mais  qu'on  ne  comprend  encore  ni  dans  son  principe,  ni 
dans  ses  conséquences. 

L'Europe  venait  d'acquérir,  en  la  payant  bien  cher,  une  expérience  des- 
tinée à  lui  profiter.  Elle  dut  se  demander  ce  que  tant  de  guerres  acharnées 
avaient  changé  au  cours  naturel  des  choses ,  à  l'ascendant  des  peuples  en  voie 
de  progrès ,  au  déclin  des  peuples  en  voie  de  décadence  ;  et  à  la  vue  de  résul- 
tats aussi  disproportionnés  avec  l'immensité  des  sacrifices,  l'instinct  public  se 
prit  à  douter  de  la  fécondité  de  tant  de  combinaisons  qui  n'avaient  pas  nota- 
blement modifié  les  résultats  (ju'une  prévoyance  éclaiiée  eut  pu  prédire  un 
demi-siècle  auparavant.  L'.\ngleteire  avait-elle  attendu  la  révolution  fran- 
çaise pour  afficher  ses  prétentions  au  monopole  commercial  et  k  la  domina- 
lion  marilime!  La  Russie  ne  suivait-elle  pas,  depuis  Pierre  1",  sa  double  pente 
vers  l'Allemagne  et  vers  l'Orient?  La  monarchie  prussienne  n'avait-elle  pas 
reçu  de  Frédéric  II  une  sève  destinée  à  lui  faire  pousser  encore  quelques  ra- 
meaux? L'Autriche  n'était-elle  pas  depuis  longtemps  puissance  stationnaire, 
assez  forte  i)our  se  défendre,  plus  assez  forte  pour  attaquer?  Enfin,  depuis  les 
jours  de  Louis  XV  et  la  destruction  de  la  Pologne,  n'était-il  pas  trop  évident 
que  la  brillante  étoile  de  la  France  s'obscurcissait  à  l'horizon  des  peuples? 
Quels  si  grands  changements  avaient  donc  introduit  dans  l'organisation  ter- 
ritoriale  de   l'EMrojie  ces   luîtes   gigantesques,  quels   résullats   définitifs   en 
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étaient  sortis,  que  n'eût  pas  déjà  préparés  la  force  des  clioses?  Qu'y  avail-il 
de  bouleversé,  après  tant  de  bouleversements  ,  dans  l'économie  de  ces  plans, 
inflexibles  comme  la  Providence  qui  les  trace?  En  quoi  l'héroïsme  el  le  génie 
avaient-ils  prévalu  pour  les  modifier?  La  vanité  des  combinaisons  d'une  po- 
litique isolée  en  face  de  la  force  suprême  qui  domine  l'ensemble  des  choses 
humaines ,  n'était  jamais  apparue  en  Europe  aussi  clairement  qu'après  ces 
vingt  cinq  années  d'épreuves;  c'était  en  quelque  sorte  la  morale  de  la  dou- 
loureuse histoire  ,  l'idée  divine  épanouie  dans  le  monde  au  prix  du  sang  des 
générations;  c'était  une  pierre  d'attente  pour  le  droit  nouveau  qui  commence 
à  s'élever  aujourd'hui  sur  les  débris  de  la  poliliquederégo'isme  et  de  la  science 
de  l'équilibre.  Essayons  d'en  dégager  le  principe. 

Il  n'est  pas  ,  depuis  1813,  une  transaction  de  quelque  importance  où  l'Eu- 
rope ne  soit  intervenue  tout  entière.  Des  défiances  injustes  et  des  mesures  im- 
populaires voilèrent  d'abord  aux  yeux  du  monde  l'imiiosant  caractère  d'un  tel 
accord,  et  la  quintuple  alliance  d'Aix-la-Chapelle,  celle  haute  inspiration  que 
doit  féconder  l'avenir,  put  sembler  conçue  dans  des  vues  étroites  et  mes- 
quines. Il  en  est  presque  toujours  ainsi  des  grandes  choses  qui  n'appartiennent 
en  propre  à  personne,  el  dont  le  génie  ne  se  révèle  que  par  le  temps.  Des  en- 
gagements regrettables  ont  pu  être  pris  à  Troppau,  à  Leybach  et  à  Vérone; 
mais  l'esprit  dans  lequel  fui  dirigée  l'alliance  des  grandes  puissances  aux  pre- 
mières années  de  sa  fondation  ,  n'infirme  pas  Timporlance  de  ce  coneerl  fondé 
sur  des  engagements  réciproques  et  sur  la  quasi-permanence  d'une  conférence 
européenne.  Ce  f.iit,  qui  se  produisait  pour  la  première  fois  dans  le  monde, 
ouvrait  une  ère  nouvelle  dans  les  annales  des  nations ,  el  la  solennelle  décla- 
ration de  principes  émanée  de  l'Europe  encore  en  armes  sur  nos  frontières  res- 
tera ,  pour  la  postérité ,  le  monument  le  plus  grave  entre  tous  ceux  de  l'hisloii  e 
contemporaine  (1). 

(1)  Déclaration  signée  à  Aix-la-CIiapelle  par  les  plénipotenliaires  de  l'alliance,  le 
15  novembre  1818  : 

«  L'objet  (le  cette  union  est  aussi  simple  que  grand  et  salutaire;  elle  ne  tend  à  au- 
cune nouvelle  combinaison  politique,  à  aucun  changement  dans  les  rapports  sanctionnés 
par  les  traités  existants;  calme  el  constante  dans  son  action,  elle  n"a  pour  but  que  le 
maintien  de  la  paix  el  la  garantie  des  transactions  qui  l'ont  fondée  et  consolidée. 

»  Les  souverains  ,  en  formant  celte  union  auguste  ,  ont  regardé  comme  sa  base  fon- 
damentale leur  invariable  résolution  de  ne  jamais  s'écarter,  ni  entre  eux  ,  ni  dans  leurs 
relations  avec  d'autres  Etats,  de  l'observation  la  plus  stricte  des  principes  du  droit  des 
gens,  principes  qui ,  dans  leur  application  à  un  état  de  paix  permanent,  peuvent  seul» 
garantir  efficacement  l'indépendance  de  chaque  gouvernement  et  la  stabilité  de  l'asso- 
ciation générale. 

»  Fidèles  à  ces  principes,  les  souverains  les  maintiendront  également  dans  les  réu- 
nions auxquelles  ils  assisteront  en  personne,  ou  qui  auraient  lieu  entre  leurs  ministres, 
soit  qu'elles  aient  pour  objet  de  discuter  en  commun  leurs  propres  intérêts,  soit  qu'elles 
se  rapportent  à  des  questions  dans  lesquelles  d'autres  gouvernements  auraient  formel- 
lement réclamé  leur  intervention.  Le  même  esprit  qui  dirigera  leurs  conseils  el  qui 
régnera  dans  leurs  communications  diplomatiques,  présidera  aussi  à  ces  réunions,  et 
le  repos  du  monde  en  sera  constamment  le  motif  et  le  but. 

"  C'est  dans  ces  sentiments  que  Us  souverains  ont  consommé   l'ouvrage  auquel  ils 
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Si  les  appréhensions  des  gouvernements  alors  menacés  dans  leur  existence 
parles  aifilalions  intérieures  tiieiit  quelquefois  de  l'union  des  grands  pou- 
voirs un  instrument  de  mesures  illibérales,  c'était  là  un  fait  transitoire  par 
sa  nature  ,  et  d'après  lequel  il  eût  été  fort  peu  politique  d'apprécier  le  génie  et 
la  portée  d'une  institution  à  peine  éclose.  Ce  fut  après  1830  que  le  nouveau 
droit  public,  soudainement  sorti  des  embarras  d'une  guerre  générale,  se  ré- 
véla sous  son  véritable  caractère.  Aux  difficultés  qui  se  présentaient  alors  et 
dont  il  sut  triompher,  on  put  voir  qu'il  y  avait  en  lui  un  germe  déjà  puissant 
de  vie  et  d'avenir.  Jusqu'alors  la  grande  conférence  européenne,  dont  l'acte 
d.i  15  novembre  1818  avait  complété  la  constitution,  ne  s'était  occupée  que 
d'un  seul  inlérèt ,  celui  de  la  sécurité  des  trônes  menacés  par  les  tentatives 
révolutionnaires  ;  à  partir  de  18ô0  ,  elle  eut  à  parfaire  une  œuvre  plus  dif- 
ficile. Cette  conférence  fut  appelée  tout  à  coup  à  concilier  les  intérêts  les  plus 
opposés  ,  à  transiger  entre  les  principes  les  plus  hostiles  ;  elle  dut  enfin  ,  se- 
lon  un  mot  heureux  ,  asseoir  la  paix  de  l'Europe  en  équilibre  sur  une  révo- 
lution. 

La  crise  de  1830  fut  sans  doute  la  plus  grande  épreuve  qu'eût  à  subir  la  paix 
du  monde.  La  guerre  semblait  alors  également  inévitable,  soit  qu'on  mesurât 
1<'S  conséquences  politiques  de  cette  révolution,  soit  qu'on  observât  les  in- 
slincls  de  ceux  qui  l'avaient  consommée.  Elle  renversait  en  France  un  établis- 
sement dans  lequel  l'Europe  voyait  la  sanction  même  du  dogme  politique 
([u'elle  s'efforçait  de  proclamer.  Son  contre-coup  abîma  cette  monarchie  des 
Pays-Bas,  la  plus  grande  conception  du  traité  de  Vienne, et  dans  laquelle  s'é- 
taient résumées  toutes  les  craintes  et  toutes  les  antipathies  de  1813.  La  Bel- 
f^ique  avait  à  peine  secoué  le  joug  étranger,  que  déjà  TAllemagne  et  l'Italie 
s'agitaient  pour  naître  enfin  à  la  vie  politique  ,  et  que  la  Pologne  soulevait  la 
pierre  du  sépulcre  sous  laquelle  on  la  croyait  ensevelie  pour  jamais. 

Lorsqu'une  institution  résiste  aux  innombrables  obstacles  contre  lesquels  eut 
à  lutter  la  conférence  de  Londres  dans  le  règlement  de  la  question  hollando- 
bclge,  il  est  permis  de  la  proclamer  toute-puissante,  et  l'on  acquiert  le  droit 
de  penser  que  le  système  de  Iransaclion  si  heureusement  employé  pour  dé- 

étaient  appelés.  Us  ne  cesseront  de  travailler  à  l'affermir  et  aie  perfectionner.  Us  re- 
connaissent formellement  que  leurs  devoirs  envers  Dieu  et  envers  les  peuples  qu'ils 
<»ouvernent  leur  prescrivent  de  donner  au  monde  ,  autant  qu'il  est  en  eux,  Tcxemple 
tie  la  justice  ,  de  la  concorde  ,  de  la  modération  ,  heureux  de  pouvoir  consacrer  désor- 
mais tous  leurs  efforts  à  protéger  les  arts  de  la  paix,  à  accroître  la  prospérité  intérieure 
(le  leurs  Etats,  et  à  réveiller  ces  sentiments  de  la  religion  et  de  la  morale  dont  le  mal- 
heur du  temps  n"a  que  trop  affaibli  l'empire.  » 

il  est  inutile ,  sans  doute  ,  de  rappeler  ici  que  l'alliance  des  cinq  grandes  puissances 
diint  les  ministres  ont  signé  cet  admirable  manifeste,  était  distincte  de  la  sainte- 
alliance  proprement  dite,  dont  le  pacte  fut  conclu  à  Paris, le  26  septembre  1815,  entre 
les  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse.  C'est  la  quintuple  alliance 
scellée  à  Aix-la-Chapelle  entre  l'Autriche,  l'Angleterre,  la  France,  la  Prusse  et  la 
Russie,  qui  a  été  la  hase  de  toutes  les  transactions  politiques  en  Europe  jusqu'à  la  con- 
clusion du  dernier  traité  de  Londres ,  par  lequel  a  été  rompu  ce  faisceau,  seul  gage  de 
la  paix  du  monde. 
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hotier  des  difficultés  qui  en  tout  autre  temps  auraient  été  réputées  insolubles, 
pourrait  sutîire  à  toutes  les  conjonctures,  s'il  continuait  à  être  appliqué  au- 
jourd'hui avec  la  sincérité  qui  fit  sa  force  en  1851  et  1832. 

La  France  de  1830  manqua-t-elle  à  sa  révolution  et  à  elle-même  en  persis- 
tant à  garder  dans  l'alliance  des  cinq  puissances  la  place  qu'y  avait  prise  le 
gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  et  ne  fit-elle  pas,  en  résis- 
tant à  ses  propres  entraînements  ,  une  chose  honorable  autant  que  poli- 
tique ? 

Des  chances  heureuses  s'offraient  sans  doute  pour  commencer  une  guerre 
favorisée  par  des  diversions  puissantes,  et  que  la  sympalhie  alors  déclarée  de 
l'Angleterre  permettait  peut-être  d'entreprendre  sans  témérité;  mais  quel 
n'eût  pas  été  l'effet  d'une  telle  excitation  sur  le  gouvernement  que  la  France 
venait  de  se  donner  !  Comment  ce  gouvernement  se  fût-il  assis  sur  les  intérêts 
matériels  qui  font  sa  force ,  s'il  avait  dû  ,  au  dedans  comme  au  dehors  ,  faire 
ai)pel  auxsympalhies  les  plus  ardentes  et  les  plus  aveugles  ?  Il  devait  craindre 
l'enivrement  de  ses  victoires  aussi  bien  que  le  contre-coup  de  ses  défaites. 
Faible  encore  et  dominé  par  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  son  élévation, 
il  n'était  pas  en  mesure  ,  dans  d'aussi  terribles  complications ,  de  se  produire 
avec  son  génie  propre  ,  en  déployant  ce  caractère  de  modération  régulière, 
qui,  depuis  ,  a  fondé  sa  puissance.  Le  premier  souci  d'un  pouvoir  intelligent 
doit  être  de  conserver  toujours  l'entière  disposition  de  lui-même  ,  et  d'éviter 
les  événements  sous  l'influence  desquels  il  peut  craindre  de  la  perdre. 

Pourquoi  la  monarchie  nouvelle  eût-elle  affronté  un  tel  péril?  qu'y  eût-elle 
gagné  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable  ? 

Déchirer  les  traités  de  1813  pour  reprendre  ces  frontières  que,  depuis  les 
conférences  de  Léoben  jusqu'à  celles  de  Prague,  l'Europe  ne  nous  avait  pas 
disputées  ,  c'eût  été  là  ,  sans  doute  ,  l'entreprise  la  plus  populaire  en  France. 
Ajoutons  que  sa  réalisation  n'eût  pas  été  un  malheur  pour  l'Europe  ,  s'il  était 
vrai  qu'un  accroissement  de  territoire  fût  l'unique  moyen  de  déterminer  celte 
extension  de  l'influence  française  ,  qui  seule  peut  défendre  le  monde  contre  la 
double  oppression  qui  semble  le  menacer;  reconnaissons  enfin  qu'un  tel  ac- 
cioissement  était  justifié  d'avance  par  la  doctrine  de  la  pondération  des  pou- 
voirs et  le  droit  des  gens  des  derniers  siècles.  Si  cette  politique  a  été  heureuse- 
ment répudiée  au  lendemain  d'une  grande  révolution,  si  l'on  en  a  pénétré  le 
danger  et  le  vide  ,  qu'on  nous  permette  de  croire  que  des  considérations  indi- 
gnes d'elle  n'ont  pas  délerminé  la  France,  et  que  la  conscience  publique  a 
compris  ce  qu'il  y  a  d'immoral  et  de  frivole  dans  le  système  fameux  dont  nous 
venons  d'esquisser  l'histoire  ;  qu'il  ne  nous  soit  pas  interdit  de  trouver  dans 
celte  pacifique  tendance  une  sorte  de  révélation  anticipée  de  l'organisme  nou- 
veau que  ce  siècle  aspire  si  laborieusement  à  enfanter. 

Réunir  à  la  France  ,  par  le  seul  droit  de  la  conciuête,  ces  provinces  rhénanes 
que  leur  histoire  ,  comme  leur  langue  et  leur  génie  ,  associent  à  la  nationalité 
germanique;  étouffer  en  Belgique  le  germe  heureux  qui  s'y  développe  pour 
proclamer  une  réunion  à  laquelle  ne  provoquaient  pas  les  sympathies  popu- 
laires, n'était-ce  pas  perdre  une  immense  force  morale  dans  la  poursuite  d'un 
accroissement  de  force  matérielle  problématique  ,  n'était-ce  pas  contrarier  le 
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nouvel  ordre  européen  ,  bien  loin  de  l'aider  à  naître  ,  et  nous  placer  à  la  suite 
des  préjugés,  au  lieu  de  nous  mettre  à  la  tète  des  idées? 

Dans  la  situation  violente  et  fausse  où  se  trouve  établie  l'Europe ,  Pagran- 
dissement  de  son  territoire  n'est  pas  pour  la  France  le  seul  moyen  d'augmenter 
sa  force  relative  et  d'étendre  la  si)hùre  de  son  influence.  Il  est  évident  pour 
tout  le  monde  qu'il  lui  impoite  beaucoup  moins  de  s'agrandir  que  de  faire 
rectifier  les  usurpations  conunises  par  tous  les  cabinets,  sous  l'invocation  du 
princi|)e  de  l'éciuilibre  européen,  depuis  le  traité  de  Wesipbalie.  La  France 
trouverait  assurément  bien  moins  son  compte  à  porter  ses  frontières  jusqu'au 
Rhin  qu'à  établir  entre  les  |)euples  ces  limites  naturelles,  et  pour  ainsi  dire  sa- 
crées, si  brutalement  franchies,  depuis  deux  siècles,  au  nom  des  convenances 
poliliques.  Si  le  monde  s'organisait  jamais  selon  les  affinités  véritables  des  ra- 
ces qui  le  composent,  et  si  le  travail  de  la  nature  cessait  d'être  contrarié  par 
celui  de  la  politique,  qui  ne  voit  que  la  compacte  unité  française  s'élèverait 
incomparable  en  éclat  comme  en  puissance  au  centre  de  toutes  les  nationalités 
rendues  à  elles-mêmes?  Supposez  tel  redressement  qu'il  vous  plaira  d'une 
grande  iniquité  séculaire ,  et  vous  trouverez  (|ue ,  sans  rien  ajouter  à  sa  puis- 
sance matérielle,  la  France  s'agrandira  de  tout  ce  qui  pourrait  être  ôté  à  l'in- 
justice et  h  l'cqipression. 

Que  l'Allemagne  et  l'Italie  réalisent  un  jour  celte  unité  si  vainement  pour- 
suivie depuis  des  siècles;  que  la  Pologne  rejoigne  ses  membres  épars  sous  son 
souffle  immortel;  (jue  la  Belgi(|ue  ,  s'asseyant  dans  sa  jeune  nationalité,  ob- 
tienne le  complément  naturel  de  son  territoire  et  joigne  les  riches  cités  com- 
merciales du  Rhin  à  leurs  vieilles  sœurs  catholiques  de  l'Escaut  et  de  la  Meuse; 
que  la  Grèce,  délivrée  |)ar  nos  armes,  voie  s'ajouter  à  son  territoire  el  la 
Crète  et  Samos ,  et  ces  îles  d'Ionie,  jterles  brillantes  de  sa  couronne;  supposez 
la  question  d'Orient  résolue  par  une  transaction  équitable  entre  les  intérêts 
indigènes  (|ui  se  i)arlagenl  l'empire  ottoman,  à  l'exclusion  des  ambitions 
étrangères  qui  convoitent  les  magnlfi(|ues  positions  de  Constantinople  et 
d'Alexandrie;  parcourez  à  plaisir  le  monde  de  l'une  h  l'autre  de  ses  extrémités  ; 
soit  que  vous  voyiez  l'Espagne  rendue  ù  une  liberté  régulière  et  féconde,  déli- 
vrée du  signe  de  servitude  qui  depuis  le  congrès  d'Uti  echt  pèse  sur  elle  du  haut 
du  rocher  de  Gibraltar  ;  soit  que  vous  vous  figuriez  les  peuples  du  Gange  ou 
ceux  du  Saint-Laurent  redevimus  maîtres  de  leurs  destinées,  comme  ces  autres 
colonies  lointaines  aidées  par  nous  à  devenir  une  grande  nation;  allez  plus 
loin  encore  dans  vos  espérances  et  dans  vos  rêves  :  représentez-vous  l'Europe 
complétant  par  de  larges  sli|)u!ations  diplomatiques  le  code  ébauché  au  con- 
grès de  Vienne ,  proclamant  la  liberté  des  détroits  et  des  mers,  ouvrante  tous 
les  pavillons  le  Bos|)hore  ,  Suez,  Panama  ,  ces  portes  de  trois  mondes,  el  dites 
si  de  tous  ces  changements  il  pourrait  s'en  consommer  un  seul  qui  ne  déter- 
minai pour  la  France  un  accroissement  notable  de  puissance  i)olitique ,  encore 
qu'il  ne  dût  pas  ajouter  un  mètre  carré  A  son  territoire,  ni  un  soldat  à  ses 
aimées  ! 

Qup.  le  pays  apprécie  donc  sa  position  véritable  ,  que  dans  les  jours  de  crise 
qui  semblent  près  de  se  lever  pour  lui,  il  sache  à  quelle  œuvre  vouer  son 
énergie.  ;'i  (jnelle  pensée  demander  sa  force,  et  qu'il  ne  dépense  pas  dans  une 
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poursuite  stérile  des  efforts  dont  il  doit  compte  à  l'Iiumanité  tout  entière.  La 
France  est  placée  dans  cette  position  unique  au  monde,  de  se  montrer  géné- 
reuse par  égoïsme  et  de  considérer  comme  une  con(|uéle  le  redressement  de 
toute  injustice.  Que  ne  pouirait  un  tel  peuple  se  dévouant  à  un  tel  rôle,  sous 
la  main  d'un  pouvoir  qui  ,  sans  provoquer  les  occasions  par  la  violence  de  ses 
actes  ,  saurait  les  féconder  par  la  constance  de  ses  principes  ! 

On  peut  réduire  à  quelques  maximes  fort  simples  celles  que  la  France  est 
appelée  à  faire  prévaloir  par  res|)rit  général  de  sa  polili(|ue  et  la  persévérance 
de  ses  efTorls,  soit  que  ceux-ci  s'exercent  dans  cette  conférence  européenne  si 
malheureusement  interrompue  après  un  quart  de  siècle  d'existence,  soit  que 
les  événements  la  contraignent  à  reparaître  sur  ces  grands  champs  de  bataille 
dont  elle  n'a  pas  oublié  les  chemins. 

Si  notre  âge  est  appelé  à  fonder  un  droit  public  qui  lui  soit  propre,  ce  droit 
aura  nécessairement  pour  base  la  reconnaissance  de  ce  triple  principe,  qu'un 
peuple  s'appartient  par  un  litre  imprescriptible  comme  l'homme  lui-même, 
qu'un  attentat  à  toute  nationalité,  non  justifié  par  le  soin  impérieux  de  la  dé- 
fense personnelle,  est  un  véritable  homicide  social,  et  que  le  premier  devoir 
de  la  grande  amphyclionie  des  peuples  chrétiens  est  de  redresser  graduelle- 
ment, selon  le  vœu  de  la  nature,  des  combinaisons  contre  lesquelles  proteste 
la  conscience  publi(|ue. 

Du  jour  où  la  France  aurait  solennellement  proclamé  ce  dogme,  elle  aurait 
conquis  en  Europe  une  force  immense  ;  du  jour  où  l'Europe  l'aurait  à  son  tour 
accepté ,  la  paix  du  monde  aurait  reçu  le  gage  le  plus  éclatant  qu'il  soit  permis 
à  l'humanité  de  lui  donner.  Nul  n'oserait  affirmer,  à  coup  sûr,  qu'une  telle 
pensée  soit  destinée  à  se  réaliser  complètement  dans  l'ordre  politique  j  mais  les 
idées  mêmes  qui  passionnent  le  plus  violemment  les  hommes  sont  bien  rarement 
appelées  à  recevoir  une  application  rigoureuse,  et  ce  désaccord  de  la  pratique 
à  la  théorie  n'empêche  pas  leur  puissance  de  rester  entière,  et  les  peuples  qui 
en  gardent  le  dépôt  de  porter  un  signe  éclatant  aux  yeux  de  tous. 

Qu'on  ne  donne  pas  à  ce  i)rincipe  une  extension  qu'il  ne  comporte  pas.  11 
ne  s'agit  point ,  on  doit  le  comprendre  ,  d'engager  la  France  dans  un  cosmopo- 
litisme indéfini  au  mépris  d'intérêts  plus  directs,  et  de  substituer  au  propa- 
gandisme  brutal  de  la  liberté  le  chevaleresque  redressement  des  injustices  de 
tous  les  âges.  Les  gouvernements  sont  condamnés  à  l'égoïsme  par  la  nature 
même  de  leur  mission  ,  en  ce  sens  que  l'abnégation  ,  qui  est  une  vertu  chez  les 
particuliers,  serait  un  crime  pour  une  société,  à  laquelle  manque  la  perspec- 
tive d'une  seconde  vie  pour  se  faire  payer  des  sacrifices  faits  en  celle-ci.  Les 
premiers  devoirs  resteront  donc  pour  la  France  ceux  qui  ont  un  rapport  immé- 
diat au  soin  de  sa  sûreté  et  de  sa  fortune  ,  à  la  nécessité  de  garantir  l'une  et 
l'autre  contre  les  chances  de  l'avenir.  Ajoutons  que  la  France  de  89  et  de  1850 
lie  garde  pas  seulement  ses  frontières ,  qu'elle  défend  encore  contre  de  redou- 
tables influences  le  i)rincipe  même  de  ses  institutions,  et  qu'elle  est  enfin  res- 
ponsable de  ce  dépôt  devant  les  générations  futures.  De  cet  ordie  de  faits 
découle  un  ordre  d'ol)lij;alions  précises  et  rigoureuses ,  avec  lesquelles  aucun 
compromis  n'est  possible  ,  et  qui  doivent  former  aujourd'hui  comme  la  partie 
fixe  de  la  politique  française. 
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Aux  premiers  jours  de  la  révolution  de  juillet,  on  crut  satisfaire  à  tout  ce 
que  réclamait  le  soin  de  notre  sûreté  et  de  notre  indépendance  politique  en 
proclamant  le  principe  de  non-intervention  et  en  s'efforçant  de  le  faire  accepter 
[)ar  l'Europe.  Ce  fut  là  sans  doute  une  honorahie  inspiration,  et  il  y  eut  cou- 
rage et  habileté  à  jeter  alors  un  tel  obstacle  entre  la  Prusse  et  la  Belgique  , 
entre  l'Autriche  et  la  Sard;iigne;  mais  celte  doctrine  ne  pourrait,  sans  des 
dangers  sérieux,  devenir  celle  du  monde  politique,  et  la  France  devrait  moins 
qu'une  autre  essayer  de  la  produire  comme  une  maxime  fondamentale  dans 
l'ensemble  du  droit  public  européen.  Voyez,  en  efF>t,  ce  qui  advint  prompte- 
ment  de  la  non-intei  venlion  :  ce  principe  était  à  peine  proclamé  que  déjà  les 
événements  en  déterminaient  la  violation,  en  la  légitimant  par  des  considéra- 
tions péremptoires.  Après  la  débâcle  de  Louvain,  la  France  intervenait  en  Bel- 
gique, i)0ur  empêcher  une  restauration  incompHtible  avec  l'établissement  de 
sa  nouvelle  dynastie,  au  même  litre  et  en  même  temps  que  l'Autriche  occupait 
les  légations  pour  maintenir  ses  possessions  milanaises  et  vénitiennes.  Si  la 
France  et  lEurope,  plus  inquiètes  Tune  et  l'autre  de  respecter  une  abstraction 
qiie  de  pourvoir  à  leur  sûreté,  s'étaient  inclinées  devant  la  non-intervention 
comme  devant  une  infranchissable  barrière,  si  un  principe  absolu  avait  pré- 
valu contre  une  i)olitique  prudente  autant  que  modérée,  c'en  était  fait  pour 
loiiglemps  de  la  paix  du  monde,  et  son  sort  était  commis  au  double  hasard 
des  batailles  et  des  révolutions.  En  proclamant  son  respect  profond  pour  toutes 
les  nationalités ,  la  France  se  gardera  donc  d'enchaîner,  pour  elle-même 
comme  pour  autrui ,  ce  droit  de  propre  conservation  contre  lequel  aucun  autre 
ivi  saurait  i)révaloir.  Elle  reconnaîtra  hautement  qu'il  existe  pour  toutes  les 
sociétés  politiques  un  rayon  d'influence  légitime  ,  une  zone  dans  laquelle  il  doit 
è!re  interdit  de  les  menacer  impunément.  C'est  ainsi  que  toute  occupation  tem- 
poraire du  Piémont  par  une  grande  puissance  militaire,  toute  conspiration 
permanente  en  Suisse,  toute  restauration  orangiste  en  Belgique,  tout  mouve- 
ment absolutiste  ou  anarchique  en  Espagne  constituera,  au  profit  de  notre 
gouvernement,  ce  droit  de  la  défense  personnelle  qu'il  lui  serait  rigoureuse- 
ment interdit  d'abdiquer.  La  France  a  usé  de  ce  droit  envers  la  Belgique  dès 
le  mois  d'août  1851,  avant  d'y  être  autorisée  par  le  traité  collectif  du  15  no- 
vembre; elle  a  menacé  deux  fois  d'en  faire  à  la  Suisse  une  application  délicate 
peut-être,  mais  assurément  légitime,  et  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  tous  les 
bons  esprits  s'accorderont  pour  regretter  qu'on  ait  reculé,  au  delà  des  Pyrénées, 
dijvant  une  obligation  qui  ne  résultait  pas  moins  de  nos  intérêts  envers  nous- 
mêmes  que  de  nos  devoirs  envers  un  peuple  infortuné.  La  prédominance  des 
idées  françaises  en  Espagne  est  une  nécessité  trop  évidente  dans  l'économie  de 
la  politique  française  pour  que  cette  nécessité  ne  nous  donnât  pas  le  droit,  et 
on  même  temps  ne  nous  créât  pas  le  devoir,  d'offrir  au  parti  qui  les  représente 
im  point  d'appui  temporairement  indispensable. 

Le  principe  de  l'indépendance  des  peuples  se  tempérera  donc  constamment 
par  les  intérêts  de  chacun  d'eux;  et  si  le  droit  des  nationalités  opprimées  à 
une  résurrection  politique  est  jamais  solennellement  proclamé  dans  le  monde  , 
leur  solidarité  n'en  sera  que  plus  authentiquement  constatée.  Que  cette  résur- 
rection soit  l'objet  de  toutes  nos  pensées ,  le  but  de  tous  les  vœux  comme  de 
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tous  les  efforts  de  la  France.  Que  sans  prétendre  troubler  l'ordre  existant  en 
Europe,  en  devançant  le  jour  de  contlagralions  plus  ou  moins  prochaines,  le 
pouvoir  et  l'opinion  énoncent  l'immuable  volonté  de  saisir  toute  occasion  de 
redresser  les  vieilles  iniquités  commises  au  nom  d'un  principe  dont  le  résultat 
détînitif  consiste  à  livrer  le  monde  à  l'influence  exclusive  de  l'Angleterre  et  de 
la  Russie ,  soit  que  ces  deux  puissances  s'entendent  pour  le  dominer,  soit  que 
leur  rivalité  doive  ensanglanter  l'avenir.  Abdiquons  les  souvenirs  d'une  gloire 
stérile  devant  la  grandeur  d'une  telle  mission,  et  sans  hâter  par  nos  impa- 
tiences le  cours  des  événements ,  sachons  d'avance  ce  que  nous  aurons  à  leur 
demander. 

Ce  rôle  de  réparation  et  d'équité  politique ,  la  force  des  choses  a  commencé 
à  le  tracer  pour  la  France  bien  avant  qu'elle  s'en  rendît  compte.  A  la  fin  du 
dernier  siècle,  elle  appelait  à  la  vie  ce  peuple  géant  dont  la  marine  forme  ai  - 
jourd'hui,  avec  la  nôtre,  le  plus  ferme  boulevart  de  la  liberté  des  mers,  et 
notre  siècle  n'avait  guère  vu  s'écouler  plus  d'un  quart  de  son  cours  qu'elle 
avait  déjà  pris ,  dans  la  conférence  européenne  ,  l'initiative  du  système  auquel 
la  Grèce  et  la  Belgique  ont  dû  tour  à  tour  la  consécration  solennelle  de  leur 
indépendance.  Le  traité  du  6  juillet  1827.  celui  du  13  novembre  1831,  sont 
des  inspirations  dont  un  peuple  arrivé  à  la  maturité  de  rinlelligence  politique 
peut  être  aussi  justement  fier  que  de  ses  plus  éclatants  triomphes. 

La  France  a  versé  sans  doute  des  larmes  de  sang  sur  le  sort  du  peuple  héroï- 
que qui  succombait  loin  d'elle  en  invoquant  son  nom  ,  et  peut-être  en  l'accu- 
sant d'ingratitude;  miis  elle  ne  désespère  pour  la  Pologne  ni  de  la  justice  de 
Dieu  ni  de  celle  des  hommes.  Elle  sait  tout  ce  que  garde  de  péripéties  impré- 
vues l'immense  drame  qui  commence  en  Orient ,  épreuve  difficile  pour  laquelle 
les  peuples  semblent  avoir  recueilli  leurs  pensées  et  leurs  forces  pendant  vingt- 
cinq  ans  de  paix,  redoutable  problème  dont  la  solulion  définitive  n'intéresse 
pas  moins  l'avenir  de  Varsovie  que  celui  de  Constantinople.  Si  les  destinées  de 
l'empire  ottoman  devaient  irrévocablement  s'accomplir;  si  les  efforts  de  la 
France  pour  maintenir  à  la  question  d'Orient  son  caractère  exclusivement 
oriental,  en  écartant  de  ce  terrain  les  ambitions  européennes  qui  aspirent  à 
l'occuper;  si  ces  efforts  loyaux  autant  que  désintéressés  sont  trompés  par  les 
événements,  et  qu'il  faille  un  jour  s'incliner  devant  l'irrésistible  nécessité  d'un 
partage,  il  est  évident  que  la  Russie,  maîtresse  du  Bosphore,  n'aurait  qu'un 
seul  gage  à  offrir  à  l'Europe  alarmée,  et  que  la  renaissance  de  la  Pologne 
pourrait  sortir  du  grand  cataclysme  où  l'islamisme  serait  condamné  à  s'abi- 
mer.  Dans  une  telle  éventualité  ,  le  rôle  de  la  France  serait  marqué  à  l'avance, 
et  ses  efforts  seraient  aussi  énergiques  que  son  intervention  y  serait  souveraine. 

Nous  avons  deux  politiques  à  mettre  au  service  d'un  même  principe  dans  la 
crise  orientale,  l'une  pour  le  cas  où  la  destruction  de  l'empire  ottoman  de- 
viendrait une  nécessité  aulhenliquement  constatée,  l'autre  pour  l'hypothèse 
contraire.  S'il  est  écrit  que  la  chrétienté  doit  un  jour  s'asseoir  sur  cette  terre 
de  ruines  et  se  la  partager  pour  la  rendre  de  nouveau  féconde ,  alors  le  mo- 
ment sera  venu  de  redresser  dans  l'intérêt  de  tous  le  système  territorial  de  l'Eu- 
rope occidentale.  En  s'en  remettant  loyalement  aux  vœux  des  populations 
elles-mêmes  pour  ce  qui  concerne  l'extension  de  ses  frontières,  la  France  exi- 
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géra  du  moins  que  loute  sécurilé  soil  rendue  à  celles-ci  par  rocciipalion  des 
points  dont  l'ombrageuse  jalousie  des  négociateurs  du  Irailé  du  20  novem- 
bre 1815  les  a  systématiquement  dégarnies.  Un  retour  aux  dispositions  primi- 
tives du  traité  de  Vienne,  si  perfidement  modifié  par  celui  de  Paris  après  le 
désastre  des  cent  jours  ,  serait  moins  une  conquête  qu'une  garantie  |)our  la 
France,  et  celle-ci  reste  en  toute  occasion  dans  son  plein  droit  de  l'exiger. 
Peut-être  ce  gage  d'indépendance  et  de  force  sutfirait-il  pour  lui  rendre  au 
dehors  son  influence  légitime  et  nécessaire ,  si  celle  réintégration  dans  des 
parties  intégrantes  de  son  territoire  se  combinait  avec  de  larges  dispositions 
réparatrices  pour  la  Pologne,  et ,  dans  la  zone  qui  nous  touche  immédiatement, 
avec  des  modifications  territoriales  que  la  Prusse  aurait  elle-même  intérêt  à 
consacrer.  A  ce  prix,  la  France  pourrait  laisser  s'accomplir,  aux  rives  du  Bos- 
phore ,  des  changements  qui  n'affecteraient  d'une  manière  sérieuse  aucun  de 
ses  intérêts  directs  et  permanents. 

Mais  un  tel  rôle  ne  |)eut  commencer  pour  nous  qu'après  que  nous  aurons  dû 
renoncer  à  l'espoir  d'en  remplir  un  autre.  Ce  respect  pour  l'indépendance  des 
nations,  dont  nous  convions  la  France  à  faire  la  base  de  son  droit  politique, 
est  acquis  aux  pouvoirs  dans  leur  faiblesse  comme  dans  leur  force,  et  la  Tur- 
quie s'efFoiçanl  aujourd'hui  de  secouer  la  rouille  qui  la  ronge,  et  de  suivre  de 
loin  la  civilisation  de  l'Europe  chrétienne,  existe  à  un  titre  plus  sacré  pour 
celle-ci  que  lorsque  les  sultans  la  menaçaient  de  leur  prosélytisme  sauvage. 

Dans  ces  vues  de  conservation  pour  tous  les  intérêts  véritables  et  de  bien- 
veillante tutelle  pour  tous  les  efforts ,  quelles  pensées  devaient  naturellement 
préoccuper  la  France  ,  quels  plans  devait-elle  suivre  et  quels  résultats  se  pro- 
poser? 

Il  répugnait  au  bon  sens  de  rendre  à  l'administration  directe  de  la  Porte  des 
provinces  lointaines  où  sa  domination  ne  s'exerça  jamais  que  d'une  manière 
incertaine  et  contestée,  et  où  il  est  trop  évident  (ju'elle  ne  pourrait  en  aucun 
cas  se  rétablir  sur  des  bases  (pielque  peu  solides.  Et  lorsqu'un  gouvernement, 
puissant  du  moins  par  la  force  militaire  et  par  deux  générations  de  grands 
hommes,  avait  arraché  au  brigandage  et  à  l'anarchie  le  sol  magnifique  quils 
désolent  depuis  tant  de  siècles,  il  était  manifeste  que  le  premier  soin  de  la 
France,  dans  l'œuvre  désintéressée  qu'elle  poursuit,  devait  être  de  réclamer 
la  sanction  du  droit  pour  le  fait  glorieux  qui  éveille  depuis  trente  ans  l'admi- 
ration du  monde.  En  stipulant  les  plus  larges  garanties  dans  l'intérêt  des  nom- 
breuses populations  chrétiennes  ,  elle  devait  faire  en  Egypte  et  en  Syrie  ce 
qu'elle  avait  fait  en  Grèce  pour  la  race  helléni<iue ,  alors  <|ue  de  protocole  en 
protocole  elle  arrachait  pour  ce  nouvel  État ,  du  mauvais  vouloir  de  certaines 
chancelleries,  des  frontières  moins  lestreintes  que  celles  où  Ton  avait  d'abord 
prétendu  le  confiner;  elle  devait  enfin  faire  aux  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate 
ce  qu'elle  ferait  dans  l'occasion  aux  bords  du  Danube,  si  un  peuple  vivant  se 
réveillait  jamais  dans  les  vasies  plaines  (|u'il  arrose.  Quelle  (|ue  soit  donc  lis- 
sue  de  ces  grandes  transactions,  l'opinion  pul)ii(|ue  peut  èlre  fière  des  géné- 
reuses pensées  <|u'el!e  n'a  cessé  d'y  apporter.  Elle  a  tout  embrassé  dans  une 
même  vue  d'équité  ,  tout  pesé  ù  la  même  balance.  Les  signataires  du  quadruple 
Irailé pouiraient-iis  se  rendre  le  même  témoignage,  pourraient-ils  avouer  leurs 


DE   LÉgUlLIBUE   ELKOPÉEiX.  tiOi) 

sccrèles  pensées  avec  aiilaiU  de  sincéiilé  que  dès  roiiyine  la  France  afficha  les 
siennes  ? 

Au  lendemain  de  la  défaite  de  Nézib ,  le  gouvernemenl  français,  faisant 
parler  la  vicloire  et  la  force,  celte  double  i)uissance  devant  laquelle  s'incline 
rOrient,  pouvait  provoquer  une  négociation  directe  entre  un  redoutable  vassal 
et  le  malheureux  piiiice  si  étrangement  abusé  par  les  influences  étrangères  , 
qui  venaient  de  conseiller  une  guerre  désastreuse.  Un  rôle  de  médiation  el 
d'arbitrage  qu'il  était  difficile  de  lui  disputer  s'ouvrait  alors  devant  lui.  Mais  la 
France  s'est  rappelé  que  des  engagements  antérieurs  la  liaient  à  l'Eurojie.  Elle 
s'est  refusée  à  assumer  la  première  la  responsabilité  de  la  !  upture  de  la  grande 
alliance  d'Aix-la-Chapelle ,  el  elle  s'est  engagée  dans  l'inlervenlion  collective  , 
alors  qu'elle  trouvait  dans  ses  alliés  un  concours  moins  désintéressé  que  le 
sien;  elle  est  restée  fidèle,  même  au  prix  du  succès,  à  la  haute  el  pacifique 
pensée  qui  avait  garanti  la  sécurité  de  toute  une  génération.  Ne  l'en  blâmons 
pas,  quelque  amère  déception  (|n'elle  se  soit  préparée,  et  sachons  respecter  jus- 
que dans  les  calamités  temporaires  qu'elles  entraînent  les  inspirations  du  gé- 
nie de  la  civilisation  et  de  la  paix. 

Avant  que  cette  grande  queslion  ait  reçu  sa  solution  définitive,  nous  aurons 
souvent  à  faire  a|)pel  aux  principes  désintéressés  posés  par  nous.  Ceux-ci  fe- 
ront notre  force  devant  l'Europe  au  jour  d'un  conflit  qu'on  a  quelque  droit 
d'estimer  inévitable. 

Deux  issues  s'ouvrent,  en  effet,  devant  les  événements  :  ou  l'alliance  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie  se  mnintiendra  pour  atteindre  en  Orient  sa  consé- 
quence dernière,  un  partage  d'influence,  sinon  un  partage  territorial,  ou 
elle  se  rompra  violemment  à  raison  de  la  déception  subie  par  le  cabinet  russe, 
car  celui-ci  n'a  pu  sacrifier  qu'à  la  perspective  d'un  concert  de  vues  et  d'am- 
bition sa  poIiti(jue  séculaire  el  sa  suprématie  exclusive  et  jalouse  sur  l'empire 
ottoman.  La  France  aura  donc  un  jour  ou  A  régler  avec  la  Russie  les  conditions 
d'une  adhésion  qu'aucun  intérêt  capital  ne  rendrait  impossible,  ou  à  paraître 
sur  celle  grande  scène  de  l'Orient  pour  y  défendre  la  liberté  du  monde.  Se  con- 
cilier l'opinion  publique  en  Europe,  calmer  toutes  les  inquiétudes  au  lieu  île 
les  susciter  par  un  appel  à  des  souvenirs  dangereux  autant  que  stériles,  aug- 
menter ses  forces  sans  agiter  les  esprits  ,  telle  doit  être  la  base  invariable  de 
sa  politi(|ue.  IIoi  s  de  là  ,  il  ne  saurait  y  avoir  pour  elle  que  déception  et  impuis- 
sance. Dans  ces  limites,  un  gouvernement  prévoyant  et  fort  peut  encore  ren- 
dre la  France  l'arbitre  de  l'avenir;  il  peut  contenir,  par  la  grandeur  même 
d'une  telle  perspective,  celte  agitation  intérieure  qui  ne  sera  dominée  que  par 
une  haute  direction  et  la  perspective  d'un  but  légitime. 

De  cette  course  rapide  à  travers  l'histoire,  de  ce  coup  d'œil  jeté  en  passant 
sur  tant  el  de  si  grands  intérêts,  tirons  en  terminant  une  conclusion  positive. 

Nous  avons  vu  lEiirope,  à  peine  échappée  à  la  barbarie  ,  essayant  de  fondir 
l'édifice  de  la  chrétienlé  sur  des  i)rinci|)es  de  droit  public  que  la  violence  des 
temps  ne  lui  permettait  pas  de  sup|)orter;  puis  nous  l'avons  montrée  suppléant 
à  l'idée  morale  abîmée  au  xvie  siècle  dans  le  naulrage  de  toutes  les  commu- 
nes croyances,  par  un  mécanisme  ingénieux  sans  doute,  mais  plus  subtil 
qu'efficace.  Celui-ci  devait  bientôt  conduire  les  sociétés  politiques  à  la  néga- 
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tion  même  du  droit,  et  de  l'apothéose  du  fait  à  la  lutte  entre  deux  forces  pré- 
pondérantes. 

Cette  œuvre  s'accomplit  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Pendant  que  la  Russie 
écrase  la  Pologne ,  efface  la  Prusse  et  l'Aulriche  ,  et  pèse  sur  toule  rAliemagne 
méridionale,  pendant  que  son  ministre  à  Francfort  est  plus  puissant  auprès  de 
la  confédération  germanique  que  le  ministre  de  la  cour  de  Vienne,  la  Grande- 
Bretagne,  qui  entend  voyager  sur  ses  terres  du  comté  de  Kent  à  la  côte  de 
Cororoandel ,  aspire  à  faire  de  Candie ,  de  Suez  et  d'Aden  des  étapes  nouvelles 
de  la  roule  immense  qui  hientôt  se  prolongera  de  Calcutta  aux  côtes  de  la  Chine, 
pour  atteindre  à  travers  l'archipel  de  l'Océanie  les  rochers  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Les  deux  mondes  assistent  immobiles  ,  mais  inquiets,  à  celte  prise  de 
possession  chaque  jour  moins  dissimulée.  Cependant,  entre  Téclalante  audace 
du  génie  britannique  et  la  froide  persévérance  du  génie  russe ,  entre  ces  deux 
ambitions  si  diverses  dans  leurs  moyens  ,  si  analogues  dans  leur  but ,  une  idée 
grandit  par  les  progrès  de  la  raison  publique,  et  rallie  les  peuples  auxquels 
pèsent  les  violences  du  passé  comme  ceux  qui  appréhendent  celles  de  l'avenir. 
L'esprit  s'inquiète  et  prévoit  des  combinaisons  plus  naturelles  ;  il  se  demande 
si  la  paix  des  générations  à  naître  ne  trouvera  pas  un  jour  dans  l'intime  adhé- 
sion des  peuples  eux-mêmes  aux  arrangements  diplomatiques  des  garanties 
qu'on  attendrait  vainement  désormais  d'une  pondération  illusoire.  Un  mouve- 
ment double  et  simultané  agite  le  monde  ,  et  le  secret  de  l'avenir  gît  dans  la 
combinaison  de  ce  qu'il  y  a  d'individuel  et  de  vivant  encore  dans  le  génie  des 
races  historiques  avec  l'élément  progressivement  unitaire  sur  lequel  s'élève 
l'humanité  elle-même.  Que  la  France  s'empare  de  celte  idée  ,  placée  qu'elle  est 
dans  une  position  unique  ,  pour  la  proclamer  et  pour  la  défendre;  qu'elle  s'en 
inspire  dans  toutes  les  situations  difficiles ,  en  fasse  la  règle  inviolable  de  toutes 
ses  transactions,  et  qu'elle  lui  emprunte  une  force  dont  le  moment  viendra 
bientôt  de  faire  usage.  Cette  propagande  serait  juste;  seule  aussi  elle  sérail  fé- 
conde ,  parce  qu'elle  n'en  appellerait  pas  à  ces  passions  désordonnées  et  fié- 
vreuses que  l'Europe  ne  ressent  pas,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  ses  destinées. 

L. DE  Carré. 


PES. 


Quand  je  voulus  publier  les  Guêpes ,  —  je  chargeai  un  monsieur  de  faire 
imprimer  mes  petits  volumes  et  de  les  vendre;  c'est  ce  qu'on  appelle  prendre 
un  éditeur.  —  Le  monsieur  me  fit  signer  un  papier  ,  par  lequel  je  m'engageais 
à  lui  laisser  imprimer  et  vendre  les  Guêpes  pendant  un  an;  —  je  ne  vous  ra- 
conterai pas  tous  les  ennuis  que  me  donna  ledit  monsieur;  —  toujours  est-il 
que  l'année  finit ,  —  et  que  j'annonçais  l'inlenlion  de  continuer  sans  lui. 

Ce  monsieur  prétendit  alors  —  que  la  promesse  que  j'avais  faite  de  lui  lais- 
ser vendre  mon  ouvrage  pendant  un  an  ,  —  m'obligeait  à  le  lui  laisser  vendre 
pendant  deux,  —  et  il  me  fit  un  procès. 

Le  monsieur  n'a  pas ,  dit-on ,  chez  lui ,  une  chaise ,  —  une  paire  de  souliers, 
—  une  botte  d'allumettes,  qui  n'^it  donné  lieu  à  un  procès.  On  désigna  des 
arbitres;  —  et  on  nous  fit  expliquer  nos  prétentions.  —  Pour  ma  part,  je  par- 
lai au  moins  pendant  doux  heures  ;  chose  que  je  ne  pardonnerai  de  ma  vie  à 
ceux  qui  me  l'ont  fait  faire. 

Le  monsieur  parla  aussi  beaucoup.  Après  quoi  les  juges  arbitres  décidèrent, 
à  la  majorité  de  deux  contre  un,  après  une  longue  discussion  :  1"  qu'une 
année  se  composait  de  douze  mois,  en  ne  me  cachant  pas  que  c'était  là  une 
question  embrouillée  ,  —  et  que  je  devais  me  réjouir  qu'elle  eût  été  ainsi  dé- 
cidée ; 

2°  Que  le  titre  des  Guêpes  ayant  été  de  l'aveu  du  monsieur,  —imaginé,  — 
apporté  et  écrit  par  moi,  —  ne  m'appartenait  pas  plus  qu'à  ce  monsieur,  qui  ne 
l'avait  ni  écrit,  ni  apporté,  ni  imaginé,  et  que  i)ar  conséquent  je  n'avais  plus 
le  droit  de  m'en  servir. 
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En  quoi  ils  se  montrèrent  moins  sages  que  Saloraon  ;  —  car  ils  tuèrent  l'en- 
fant ainsi  que  le  demandait  la  fausse  mère. 

Celte  seconde  décision  me  parut  moins  claire  que  la  première,  —  et  je  leur 
demandai  humblement  si  j'avais  encore  le  droit  de  m'appeler  Alphonse  Karr; 

—  à  quoi  il  me  fut  répondu  que  j'en  avais  encore  le  droit. 

Je  leur  témoignai  de  mon  mieux  ma  profonde  reconnaissance,  et  je  me 
retirai. 

Ainsi  donc,  mes  Guêpes  sont  un  ouvrage  terminé  par  autorité  de  justice, 

—  et  je  n'écrirai  plus  rien  sous  ce  titre.  —  Mes  Guêpes  sont  mortes ,  —  je 
vous  laisse  le  soin  de  leur  épitaphe;  seulement  j'imiterai  la  femme  de  ce  mar- 
chand enterré  au  Père-Lachaise,  —  et  je  graverai  sur  le  marbre  :  —  Leur  père 

INCONSOLABLE  CONTINOE  LE  MÊME  COMMERCE,  —  RLE  NtUVE-ViVIENiSE  ,  46. 


DÉPART  DE  M.  THIERS. 


Vous  n'èles  pas  sans  avoir  quelque  ami  qui ,  lorsqu'il  vous  arrive  quelque 
chose  de  funeste,  —  accourt  d'aussi  loin  qu'il  se  trouve,  pour  vous  dire  :  Je 
vous  l'avais  bien  dit  !  —  et  d'un  air  si  triomphant  qu'il  est  évident  qu'il  ne  vou- 
drait, pour  aucune  chose  au  monde ,  que  le  malheur  qui  vous  arrive  ne  vous 
fût  pas  arrivé. 

J'ai  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  triompher  un  peu  ici  de  la  réalisation  tex- 
tuelle de  mes  prévisions  sur  le  départ  de  M.  Thiers  ,  et  sur  la  manière  dont  ce 
départ  devait  s'effectuer.  —  Je  vous  renvoie  simplement ,  pour  les  détails  de 
ce  qui  s'est  passé  ce  mois-ci,  —  au  récit  que  j'en  ai  fait  d'avance,  le  mois  pré- 
cédent, dans  le  dernier  volume  des  Guêpes.  —  M.  Thiers,  —  dit  Mirabeau 
mouche,  —  dit  mars  1<"".  —  sort  du  ministère  et  de  la  position  impossible 
qu'il  s'était  laissé  faire,  sous  prétexte  d'honneur  et  de  dignité  nationale;  — 
c'est  un  thème  tout  fait  pour  les  discours  qu'il  va  débiter  à  la  chambre  des 
députés. 

Quatre  des  collègues  de  M.  Thiers  ne  partageaient  déjà  plus  son  avis  dans 
le  conseil;  —  c'était  M.  de  Cubières ,  —  M.  Roussin,  —  M.  Pelet  de  la  Lo- 
zère et  même  M.  Cousin. 

M.  Pelet  de  la  Lozère  surtout ,  qui  est  fort  riche  et  qui  offrait  la  plus  grande 
responsabilité  pécuniaire,  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  les  allures  d'un  pré- 
sident du  conseil  —  qui  venait  s'asseoir  à  son  bureau,  —  donnait  des  ordres, 
—  prenait  l'argent  sans  explications  et  mettait  dans  son  budget  une  confusion 
effroyable. 

Aloi s  commença  la  distribution  des  croix  d'honneur.  M.  Jauberl ,  qui  ne  par- 
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donnera  jamais  ni  à  M.  Thlors  ni  à  la  croix,  —  d'avoir  élé  décoré  malgré  lui, 
—  l'a  donnée  aux  jeunes  mineurs  de  son  cabinet.  —  Le  seul  dont  je  sache  le 
nom  s'appelle  M.  Lavenay  et  je  ne  le  connais  pas. 

M.  Gouin  —  en  a  fait  autant.  M.  de  Rémusat  entre  autres  a,  dans  l'espace 
de  cinq  mois,  nommé  M.  Delavergne,  son  secrétaire  particulier,  —  maître  des 
requêtes  ,  grand  officier  de  l'ordre  de  Charles  III ,  —  et  chevalier  de  la  Légion- 
d'Honneur. 

Le  nombre  des  croix  distribuées  par  M.  Thiers  est  fabuleux.  —  Au  22  février, 
il  avait  nommé  chevaliers  de  la  Légion-d'Honneur  les  employés  des  jeux;  cette 
fois  il  a  donné  la  croix  à  tous  ses  jeunes  gens  :  —  MM.  Boilay  du  Constitu- 
tionnel,  —  un  anonyme  du  Courrier  Français;  —  quelques  jeunes  gens  du 
Club- Jockey,  —  qui  lui  apprenaient  à  monter  à  cheval,  —  et  divers  journa- 
listes pour  lesquels  —  c'était  un  encouragement  et  une  récompense  pour  les 
articles  contre  le  roi  qu'ils  faisaient  la  veille  et  le  lendemain  du  serment  qu'ils 
prêtaient  à  Louis-Philippe. 

M.  le  comte  Walewski  a  été  également  décoré. 

M™e  Dosne  a  continué  pendant  quelque  temps  à  tenir  sa  cour  à  la  Tuilerie; 
c'était  une  imitation  libre  de  la  cour  de  Charles  V  à  Bourges.  —  Elle  avait  reçu 
l'ordre  de  la  modération  pendant  la  crise;  —  mais,  la  chose  terminée,  elle  a 
repris  possession  de  l'hôtel  Saint-Georges.  —  Alors  elle  a  annoncé  qu'elle  allait 
recommencer  son  pamphlet  contre  la  famille  royale;  —  et  en  effet,  c'était 
merveille,  le  dernier  jeudi  du  mois,  de  l'entendre  semer  des  anecdotes,  —  et 
pour  échauffer  les  députés  arrivants,  —  leur  réciter  les  articles  du  National 
du  matin  ;  —  contester  le  mérite  militaire  du  maréchal  Soult;  —  expliquer 
comme  quoi  il  a  perdu  la  bataille  de  Toulouse,  —  et  à  tel  point  que  M.  de 
Wornay ,  gendre  du  maréchal ,  s'est  cru  obligé  de  se  retirer. 

Ce  jour-là,  —  il  y  avait  beaucoup  d'hommes  politiques;  —  tous  les  minis- 
tres démissionnaires  n'y  étaient  pas. 

La  réunion  était  remarquable  par  l'absence  des  femmes,  —  il  n'y  en  avait 
qu'une  demi-douzaine  :  —  M™^  Jacques  Coste,  —  M"":  Léon  Faucher,  — 
M™'^  Léon  Pillet,  —  Mme  de  Flahaut  —  et  M™e  d'Argout. 

On  a  envoyé  au  beau-père  Dosne  un  avis  par  le  télégraphe,  pour  qu'il  eût  à 
revenir  jouer  à  la  hausse ,  —  que  ne  pouvait  pas  manquer  d'amener  la  retraite 
de  son  gendre,  —  comme  il  avait  joué  à  la  baisse  pendant  son  inquiétante  ad- 
ministration. 


LA  CRISE.  —  LE  NOUVEAU  MINISTÈRE. 


Depuis  dix  ans,  une  trentaine  d'hommes,  dont  quatre  ou  cinq  seulement 
sont  recommandables  par  de  grands  talents  ,  se  sont  disputé  et  arraché  le  pou- 
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voir.  —  Chacun  d'eux  a  une  vingtaine  d'affidés  qui  partagent  ses  chances;  — 
ce  qui  fait  en  tout  à  peu  près  600  hommes  pour  lesquels  el  par  lesquels  tout  se 
fait  en  France.  Huit  seulement  de  ces  trente  hommes  peuvent  être  au  pouvoir 
à  la  fois;  —  pendant  le  temps  qu'ils  y  restent,  on  les  appelle  gouvernement 
anti-national,  —  vendu  à  l'étranger ,  —  tyrans,  —  oppresseurs ,  —  cor- 
ruption; —  je  passe  les  menues  injures.  —  Les  vingt-deux  qui  sont  hors  des 
affaires,  s'intitulent  eux-mêmes  :  —  grands  citoyens ,  —  amis  du  peuple j 

—  espoir  de  la  patrie ,  —  vertu  et  désintéressement ,  —  le  pays,  et  crient 
contre  des  abus  auxquels  en  réalité  ils  ne  trouvent  d'autre  mal  que  le  chagrin 
qu'ils  ont  de  ne  pas  les  commettre  eux-mêmes.  —  Les  huit  qui  sont  au  pou- 
voir se  gorgent  eux  et  leur  bande  ,  —  jusqu'au  moment  où  ils  tombent  comme 
des  sangsues  soûles;  —  huit  autres  prennent  leur  place.  —  Les  huit  arrivants 
héritent  en  même  temps  des  dénominations  susdites  de  gouverneme7it  anti- 
national,  —  vendu  à  l'étranger ,  —  de  tyrans,  —  d'oppresseurs ,  —  de 
corruption.  —  Les  huit  déplacés  rentrent  dans  la  classe  des  grands  citoyens, 

—  des  amis  du  peuple ,  —  des  espoirs  de  la  patrie ,  des  vertus  et  désinté- 
ressements,  —  et  redeviennent  le  pays. 

Pour  arriver  aux  affaires  ou  pour  s'y  maintenir  —  rien  ne  leur  coûte;  — 
l'agitation,  l'inquiétude,  —  la  ruine  de  la  France  ne  sont  pour  eux  que  des 
moyens.  —  Leur  politique  ressemble  à  celle  du  sauvage  qui  abat  un  cocotier 
par  le  pied  pour  cueillir  un  seul  fruit  qui  lui  fait  envie  ; 

Ils  sont  semblables  à  un  homme  qui  mettrait  le  feu  à  la  maison  de  son  voi- 
sin —  pour  se  faire  cuire  à  lui-même  un  œuf  à  la  coque. 

J'avouerai  aussi  que  je  ressens  d'ordinaire  un  enthousiasme  fort  modéré  à 
ravénement  d'un  nouveau  ministère,  quand  je  songe  que,  vu  le  cercle  d'une 
trentaine  d'hommes  dans  lequel  on  prend  toujours  les  ministres,  —  chacun  des 
arrivants  a  déjà  au  moins  une  fois  été  rejeté  comme  incapable  ou  pis  que  cela. 

Ainsi,  dans  le  nouveau  ministère  composé  de  MM.  Soult,  Martin  {du 
Nord),  Guizot ,  Duchâtel,  Cunin-Gridaine,  Teste,  F'illemaiti,  Duperré, 
Huinann  ,  M.  Soult  a  été  antérieurement  ministre  trois  fois ,  —  Guizot,  trois 
fois,  —M.  Duchâtel,  deux  fois ,  —  etc.,  etc.;  —  c'est-à-dire,  qu'ils  ont  été 
deux  fois  ,  —  trois  fois  renversés  sous  les  accusations  les  plus  graves. 

M.  Gouin  —  qui  était  ministre  ,  il  y  a  quelques  jours ,  —  en  voyant  les  fa- 
laises du  Havre ,  s'est  écrié  :  —  Que  d'argent  il  a  fallu  pour  exécuter  de  tels 
travaux  ! 

A  propos  des  fortifîcalions  de  Paris  qui  ne  peuvent  être  terminées  avant  six 
ou  huit  ans,  —  on  rappelle  ce  seigneur  avare  qui ,  apprenant  que  ses  pages 
manquaient  de  chemises,  —  se  sentit  touché  de  compassion  :  Vraiment,  — 
dit-il ,  —  ces  pauvres  enfants!  —  11  fit  venir  son  jardinier  et  lui  ordonna  de 
semer  du  chanvre.  —  Quelques-uns  des  pages  ne  purent  dissimuler  un  sourire. 
—  Les  petits  coquins ,  s'écria  le  seigneur ,  —  ils  sont  bien  contents ,  —  ils  vont 
avoir  des  chemises. 
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On  faisait  devant  M.  de  Balzac  un  éloge  mérité  d'un  de  ses  ouvrages  :  —  Ah! 
mon  ami ,  —  dit  le  romancier  à  l'un  des  interlocuteurs,  vous  êtes  bien  heu- 
reux de  n'en  être  pas  l'auteur? 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  pouvez  dire  tout  le  bien  que  vous  en  pensez ,  —  tandis 
que  moi  --  je  n'ose  pas. 

On  a  dit  avec  raison  que,  sous  le  gouvernement  des  hommes,  ce  sont  les 
femmes  qui  gouvernent;  —  et  que,  sous  le  pouvoir  des  femmes,  on  est  gou- 
verné par  des  hommes.  --  En  effet ,  si  le  minislère  du  15  avril  représentait 
M"«  Plessis  du  Théâtre-Français ,  —  celui  du  1"  mais  est  le  règne  de 
M™«  Dosne  et  de  M"e  Louise  Fitzjames  de  l'Opéra  ;  —  avec  le  nouveau  cabinet, 
M"e  Rachel  rentre  aux  affaires. 

Alphonse  Karr. 
{Extrait  des  Guêpes). 


LITTÉRATURE  ORIENTALE. 


LE  BHAGAVATA  PURANA, 


TRADUIT  PAR   M.   E.    EtRNOCF. 


On  peut  distinguer  au  sein  de  la  littérature  indienne  plusieurs  âges  marqués 
par  des  monuments  dont  le  caractère  poétique  diffère  autant  que  la  langue 
dans  laquelle  ils  ont  été  rédigés.  Pour  apporter  de  si  graves  changements  au 
fond  et  à  la  forme  des  produits  successifs  de  la  littérature  indienne  ,  il  a  fallu 
beaucoup  d'années  et  de  siècles.  Combien  de  temps  a  dû  s'écouler  depuis  les 
Vedas,  ces  hymnes  d'une  simplicité  primitive,  d'un  style  presque  lapidaire, 
composés  dans  un  langage  dont  les  formes  attestent  une  haute  antiquité;  de- 
puis les  Vedas,  socle  majestueux  et  brut  sur  lequel  repose  la  pyramide  de  la 
littérature  indienne  ,  jusqu'aux  grandes  épopées  sanscrites,  le  Ramayana  el 
le  Mahabarata ,  dans  lesquelles  la  langue  des  Vedas  a  fait  place  à  une  langue 
moins  concise,  plus  travaillée  ,  plus  souple;  dans  lesquelles  d'ailleurs  l'austé- 
rité primordiale  du  culte  védique  a  été  remplacée  par  la  richesse  et  la  compli- 
cation excessive  d'une  mythologie  surabondante  !  Il  y  a  loin  aussi  de  ces  gran- 
des épopées  elles-mêmes  à  la  poésie  fleurie,  sentimentale  du  siècle  de 
Vikramaditaya ,  aux  chefs-d'œuvre  délicats  de  cet  ingénieux  théâtre  qu'ont 
fait  connaître  si  avantageusement  le  charmant  drame  de  Sacontalaei  les  piè- 
ces traduites  par  M.  Wilson. 

Ici  on  trouve  ,  ce  qui  est  rare  dans  l'Inde ,  une  date  à  peu  près  certaine ,  le 
premier  siècle  de  notre  ère.  Après  ce  triple  développement,  celte  triple  raé- 


LE   BHAGAVATA.   PIRANA.  277 

tempsycose  d'iiiK'  iiUératiire  dans  laquelle  semble  s'èlre  réalisé  le  dogme  indien 
de  la  succession  des  existences  ,  la  vie  poétique  n'est  pas  encore  tarie  dans 
l'Inde;  pareille  à  la  vie  des  dieux  de  la  raytholoyie  brahmanique,  elle  se  ma- 
nifeste par  une  dernière  incarnation,  un  dernier  avatar.  Ce  produit  suprême 
du  génie  indien  ,  né  après  tous  les  autres ,  et  les  résumant  tous  dans  une  con- 
fusion puissante,  dans  un  désordre  qui  a  sa  grandeur,  ce  sont  les  Pouranas. 
Cosmogonie  et  théogonie,  mythologie  et  métaphysique,  hymnes  et  légendes, 
tels  sont  les  jjrincipaux  éléments  des  Pouranas.  Ces  éléments  sont  entassés 
pêle-mêle;  nul  ordre  logique  entre  les  diverses  parties  d'une  Pourana ,  nulle 
narration  suivie  qui  rattache  les  événements  par  un  fil  continu,  ou  les  enferme 
dans  un  cadre  commun  ;  la  forme  de  ces  poëmes  est ,  en  général ,  un  dialogue 
entre  deux  personnages  sacrés  qui  répètent  d'anciens  enseignements ,  et  se 
livrent  à  des  digressions  infinies ,  dans  lesquelles  ils  font  entrer  des  systèmes 
cosmogoniques  ou  philosophiques,  des  récits  légendaires  (1)  ou  des  mythes.  Le 
seul  lien  qui  unisse  ces  portions  incohérentes  et  en  forme  un  tout,  c'est  la 
dévotion  enthousiaste  de  l'auteur  à  l'un  des  trois  dieux  qui  se  partagent  l'ado- 
ration des  diverses  sectes  de  l'Inde,  Brahma  ,  Vichnou  etSiva.  Parmi  les  Pou- 
ranas, il  n'en  est  presque  point  qui  ne  soient  consacrés  à  la  glorification  de 
l'une  de  ces  trois  grandes  divinités.  On  pourrait  les  appeler  des  cantiques  im- 
menses, des  litanies  gigantesques,  développées  à  l'infini  par  l'inépuisable  fé- 
condité de  l'imagination  hindoue. 

La  lecture  des  Pouranas  est  très-populaire  dans  l'Inde  ,  beaucoup  plus  que 
celle  des  monuments  antérieurs,  et  surtout  des  Vedas  réservés  aux  brahmanes. 
Les  femmes  et  les  castes  inférieures  des  Soudras  s'instruisent  par  les  Pou- 
ranas (2);  ils  ont  été  traduits  dans  plusieurs  idiomes  vulgaires  de  l'Inde,  et 
offrent  un  remaniement  des  textes  antiques,  comme  une  bible  accommodée  aux 
besoins  du  vulgaire.  L'intérêt  que  leur  donne  cette  popularité  même,  les  tré- 
sors de  mythologie,  de  métaphysique  ,  de  poésie  lyrique  et  légendaire  qui  sont 
enfouis  dans  ces  immenses  recueils  de  la  tradition  ,  les  débris  antiques  recon- 
naissables  encore  parmi  les  alluvions  modernes  dans  lesquelles  ils  sont  enfouis 
et  comme  empâtés,  pour  parler  le  langage  des  géologues  ,  ont,  dans  ces  der- 
niers temps,  attiré  sur  les  Pouranas  l'attention  des  indiannistes.  M.  Eugène 
Burnouf  vient  de  publier  les  trois  premiers  livres  du  Bâhgavata  Purâna, 
avec  la  traduction  en  regard  du  texte.  La  littérature  orientale  offrait  peu  de 
tentatives  plus  difficiles.  Un  langage  qui  n'a  plus  la  simplicité  et  la  clarté  de 
l'époque  épique,  une  incroyable  subtilité  métaphysique,  de  perpétuelles  allu- 
sions à  la  mythologie,  il  y  avait  là  de  quoi  tenter  l'ardeur  et  exercer  l'habileté 
du  savant  académicien.  Enfin  ,  il  fallait  savoir  manier  notre  langue  et  l'appli- 

(1)  C'est  là  ce  qui  constitue  le  fonds  comniun  des  Pouranas;  mais  d'autres  matières 
encore  y  trouvent  place.  Le  N'ichnou-Puràna,  par  exemple,  contient,  dans  le  vie  livre, 
une  description  géographique  de  l'univers,  un  système  astronomique,  une  sorte  de 
clironi(jue  raconlanl  Ihisloire  de  l'établissement  de  la  race  hindoue  dans  le  Pendjab. 
Le  Padma-Puràna  est  une  espèce  d'encyclopédie  qui  contient  Jusqu'à  des  chapitres  dans 
lesquels  il  est  traité  de  la  médecine  et  de  l'art  sagittaire. 

(2)  Fichnn-Purûna  .  translated  hy  Wilson,  pref.,  pajj.  xx. 
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quer  aux  questions  les  plus  abstrailes  ,  aux  matières  les  plus  difficiles,  pour 
pouvoir  traduire  dans  un  français  dont  la  pureté  et  l'harmonie  ne  laissent  rien 
à  désirer,  un  poëme  sanscrit,  où  l'auteur  use  jusqu'à  l'excès  de  la  faculté  que 
lui  donne  sa  langue  de  composer  des  mots,  et  par  lu  d'exprimer  directe- 
ment ce  que  le  traducteur  est  obligé  de  rendre  par  des  incises  et  des  péri- 
phrases. 

Cette  publication,  d'une  haute  importance ,  est  précédée  d'une  préface  qui 
est  elle-même  un  morceau  considérable  ,  et  sera  accom.pagnée  de  notes  dans 
lesquelles  on  est  bien  certain  d'avance  de  r&trouver  la  science  et  la  sagacité 
qui  distinguent  les  travaux  nombreux  de  M.  Eugène  Burnouf. 

Par  une  rencontre  singulière,  M.  Wilson  vient  de  faire  paraître  à  Londres 
la  traduction  anglaise  d'un  autre  Pourana  ,  le  Fichnou-Purâna.  On  peut 
donc  ,  dès  à  présent,  se  former  une  idée  de  ce  genre  de  monuments,  qui  n'était 
connu  jusqu'ici  que  par  des  analyses  et  des  extraits. 

Les  Pouranas  sont  au  nombre  de  dix-huit,  en  tout  seize  cent  mille  vers. 
M.  Wilson,  qui  les  a  énumérés  dans  sa  préface,  donne  quelques  renseignements 
sur  chacun  de  ces  poëmes.  Ces  renseignements,  bien  que  succincts,  font  voir 
que  les  Pouranas  roulent  sur  des  sujets  du  même  ordre,  et  offrent  une  assez 
grande  analogie  de  composition. 

La  première  question  qui  se  piésente  et  qui  a  été  débattue  par  la  critique 
indienne  avant  de  l'être  par  la  nôtre,  c'est  la  question  de  la  date  qu'on  peut 
assigner  aux  Pouranas.  Colebrooke  et  M.  Wilson  s'accordent  à  rapporter  le 
Vichnou-Puràna  au  xii^  siècle  de  notre  ère.  C'est  dans  le  siècle  suivant  que 
M.  Burnouf  place  le  Bhâgavata  Purâna,  dont  l'auteur  s'appelait  Vopadeva. 
Une  origine  si  récente  a  paru  aux  fanatiques  adorateurs  de  Vichnou  indigne 
de  l'œuvre  révérée  qui  raconte  les  aventures  et  célèbre  la  gloire  de  leur  dieu 
favori.  Ils  ont  donc  fait  remonter  la  rédaction  de  ce  Pourana  à  ces  temps  d'une 
antiquité  fabuleuse  où  le  personnage  douteux  de  Vyasa  a  ,  dit-on,  présidé  à  la 
composition  ou  du  moins  à  l'arrangement  des  Vedas.  Cette  question  a  été  dans 
l'Inde  le  sujet  d'une  controverse  assez  vive,  dans  laquelle  la  passion  religieuse 
se  mêlait  à  l'intérêt  bibliographique. 

C'était  à  la  fois  pour  les  biahmanes  vichnouites  engagés  dans  cette  lutte  ce 
qu'est  pour  nos  érudits  la  question  de  raulhenticité  des  poésies  homériques, 
et  pour  nos  théologiens  la  question  de  l'authenticité  des  livres  saints.  Cette  con- 
troverse a  donné  naissance  à  des  pamphlets  sanscrits.  M.  Burnouf  nous  fait 
connaître  ces  curieux  échantillons  de  la  critique  indienne.  Les  raisonnements 
(lu  défenseur  de  l'antiquité  des  Pouranas  lont  plus  d'honneur  à  sa  dévotion 
qu'à  son  jugement  en  matière  de  littérature  ;  les  arguments  de  son  adversaire 
ne  sont  pas  tous  de  la  nature  de  ceux  que  nous  emploierions  en  pareil  cas  ;quel- 
tpies-uns  ,  cependant,  ne  seraient  pas  désavoués  par  la  méthode  occidentale. 
Ainsi  il  remarque  que  le  style  du  Pourana  en  question  est  très-différent  du 
style  des  grandes  épopées  indiennes.  La  thèse  soutenue  par  l'auteur  des  deux 
petits  traités  qui  portent  les  litres  bizarres  de  un  Coup  de  sandale  sur  la 
face  des  méchants  et  un  Soufflet  sur  la  face  des  méchants ,  celte  thèse  est 
démontrée  par  M.  Burnouf,  qui,  en  resserrant  l'époque  possible  de  la  rédaction 
'du  Ylchnou-Purâna  entre  deux  limites  extrêmes,  prouve  fort  habilement  que 
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Vopadeva  ,  auteur  du  Bhâgavata  Puiâna ,  a  vécu  enlie  le  xiio  el  le  xiv«  siècle , 
et  par  là  confirme  l'opinion  de  Colebrooke  et  de  M.  Wilson,  qui  le  plaçaient 
au  XIII*. 

Mais  cette  époque  tardive  de  la  rédaction  des  Pouranas  n'empêche  pas  qu'ils 
ne  contiennentdes  idées  et  des  traditions  d'uneépoque  beaucoup  plus  ancienne. 
Le  personnage  dans  la  bouche  duquel  on  place  les  enseignements  que  plusieurs 
de  ces  poëines  renferment  est  un  barde  guerrier,  ce  qui,  pour  emprunter  les 
paroles  de  M.  Burnouf,  nous  reporte  aux  premiers  âges  de  la  société  indienne, 
«  lorsqu'elle  conservait  encore  ce  caractère  martial  qui  brille  d'une  splendeur 
si  vive  dans  le  Mahabarata,  malgré  les  efforts  que  paraît  avoir  faits  le  génie 
brahmanique  pour  l'éteindre  dans  le  calme  et  dans  le  silence  des  spéculations 
de  la  plus  profonde  théosophie.  »  Sous  leur  forme  actuelle,  il  est  vrai,  les 
Pouranas  sont  beaucoup  plus  religieux  que  guerriers;  mais  il  se  pourrait  que  la 
suite  des  temps  eût  changé  le  caractère  de  ces  compositions.  Il  y  aurait  eu  des 
Pouranas  vraiment  anciens,  comme  leur  nom  l'indique  (/'oMrawa  veut  dire 
antiquité)  ;  même  dans  leur  état  actuel,  ils  contiennent  des  légendes  auxquelles 
il  est  fait  allusion  dans  les  Yedas.  Les  Pouranas  sont  nommés  dans  un  de  ces 
livres  sacrés,  dans  le  Rig-Feda;  ils  le  sont  plusieurs  fois  dans  les  commen- 
taires des  Yedas  appelés  Oupanichads.  Ces  faits  portent  M.  Burnouf  à  penser 
que  l'existence  des  Pouranas,  dans  leur  état  primitif,  est  aussi  ancienne  que 
la  littérature  sanscrite,  bien  que  dans  leur  état  actuel  ils  soient  une  de  ses  plus 
récentes  productions. 

En  outre,  ces  ouvrages  si  modernes  se  rattachent  encore  à  l'antiquité  par 
des  emprunts  faits  aux  Vedas  et  aux  Oupanichads.  M.  Burnouf  en  cite  deux 
très-remarquables  :  le  premier  est  la  peinture  de  Pouroucha,  l'homme-monde, 
ou  plutôt  l'homme-dieu-monde,  car  il  est  dit  de  lui  :  «  La  totalité  des  créatures 
n'est  que  la  quatrième  partiede  son  être  ;  les  trois  autres  sont  immortelles  dans 
le  ciel,  n  Pouroucha  est  comme  un  corps  idéal  de  l'univers  et  de  la  divinité 
personnifiés  dans  l'homme  primitif,  dont  l'immolation  produit  la  création  uni- 
verselle. Cette  conception  étrange  se  trouve  à  la  fois  dans  un  des  Vedas,  et 
dans  le  Bhâgavata  Puràna  publié  par  .M.  Burnouf,  exprimée  dans  des  termes 
fort  semblables  (1).  Mais  ici  se  rencontre  un  luxe  de  développements  métaphy- 
siques el  d'extravagances  subtiles  entièrement  étranger  aux  Vedas  (2).  Il  en  est 
de  même  de  l'apologue  métaphysique  des  sens  et  de  la  vie.  «  Les  sens  dispu- 
taient entre  eux  en  disant  :  C'est  moi  qui  suis  le  premier,  c'est  moi  qui  suis  le 
premier  !  Ils  se  dirent  :  Allons!  sortons  de  ce  corps;  celui  qui  en  sortant  fera 
tomber  le  corps ,  sera  le  premier.  La  parole  sortit  ;  l'homme  ne  parlait  plus  , 
mais  il  mangeait  et  buvait,  il  vivait  toujours.  La  vue  sortit  ;  l'homme  ne 
voyait  plus,  mais  il  mangeait,  il  buvait  et  vivait  toujours;  l'ouïe  sortit, 
l'homme  n'entendait  plus,  mais  il  mangeait,  il  buvait  et  vivait  toujours.  Le 
manas  sortit  ;  l'intelligence  sommeillait  dans  l'homme,  mais  il  mangeait ,  il 
buvait  et  dormait  toujours.  Le  souffle  de  vie  sortit  ;à  peine  fut-il  dehors  que 
le  corps  tomba ,  le  corps  fut  dissous ,  il  fut  anéanti.  Les  sens  disputaient  en- 

(1)  Préf.,  pag.  cjxi;  liv.  II,  cap.  v,  pag.  235. 
'2)  RliAjavdtd  Pidâiia ,  pajj,  53ô. 
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core  en  disant  :  C'est  moi ,  c'est  moi  qui  suis  le  premier  !  Ils  se  dirent  :  Allons, 
rentrons  dans  le  corps  qui  est  à  nous;  celui  d'entre  nous  qui  en  y  rentrant 
mettra  debout  le  corps,  sera  le  premier.  La  parole  rentra  ,  le  corps  gisait  tou- 
jours ;  la  vue  rentra,  il  gisait  toujours;  l'ouïe  rentra,  il  gisait  toujours;  le 
manas  rentra ,  il  gisait  toujours  ;  le  souffle  de  vie  rentra  :  à  peine  fut-il  ren- 
tré que  le  corps  se  releva.  »  C'est  la  fable  de  l'estomac  et  des  membres ,  si  cé- 
lèbre dans  l'histoire  romaine;  mais  il  y  a,  comme  le  dit  spirituellement 
M.  Burnouf,  «  entre  l'hymne  du  brahmane  et  l'apologue  de  Menenius  Agrippa, 
la  différence  de  l'Himalaya  aux  sept  collines;  »  j'ajoute  ,  la  différence  du  bon 
sens  pratique  du  peuple  de  l'action  au  génie  abstrait  de  la  nation  métaphy- 
sique par  excellence.  Du  reste,  dans  ce  morceau  ,  la  rédaction  moderne  des 
Pouranas  est  bien  inférieure  à  l'antique  version  desVedas  :  c'est  une  imitation 
tronquée  et  prosaïque;  il  semble  voir  un  beau  cantique  hébreu  qui  s'est  trans- 
formé en  un  hymne  grossier  du  moyen  âge. 

Les  Pouranas  sont  principalement  consacrés  à  servir  d'organes  aux  sectes 
religieuses  de  l'Inde.  Il  faut  se  souvenir  que  les  trois  personnes  de  la  Irinité 
indienne  ne  tiennent  pas  le  même  rang  dans  la  croyance  de  tous  ceux  qu'on 
a  coutume  de  confondre  sous  le  nom  d'adorateurs  de  Brahma.  Brahma  n'est 
le  dieu  principal  que  pour  une  secte  bien  moins  nombreuse  que  celles  dont  le 
culte  s'adresse  surtout,  soit  à  Siva  ,  soil  à  Vichnou.  Il  en  a  été  des  Pouranas  , 
expression  de  la  dévotion  hindoue,  comme  de  cette  dévotion  elle-même;  ils  se 
sont  partagés  entre  Brahma,  Siva ,  Vichnou  (1).  Le  Brahma  Purâna  est  con- 
sacré à  la  gloire  de  Brahma,  et  surtout  au  culte  qu'il  reçoit  sous  le  nom  du 
soleil ,  dans  la  pagode  de  Jagernat.  Le  Linga-Purâna  est  énergiquement 
sivaïte  ;  \e  ramamsa- Purâna ,  l'un  des  plus  modernes,  est  plus  tolérant 
que  ne  le  sont  en  général  les  ouvrages  à  la  classe  desquels  il  appartient.  Vich- 
nou et  Siva  y  sont  réunis  dans  un  singulier  éclectisme.  Le  plus  grand  nombre 
des  Pouranas,  et  entre  autres  les  deux  publiés,  sont  vichnouites. 

Le  nom  même  de  Fichnou-Purâna  indique  assez  ce  qu'il  doit  être  sous  ce 
rapport;  en  effet,  ce  Pourana  n'est  guère  qu'un  long  commentaire  sur  les  per- 
fections de  Vichnou.  Brahma  ,  à  la  tète  de  tous  les  dieux,  l'adore  et  célèbre  les 
louanges  (2)  du  dieu  su|)rème  que  lui-même  ne  peut  comprendre;  les  dieux, 
battus  par  les  démons  ,  se  prosternent  aux  pieds  de  Vichnou  ,  et  implorent  sa 
protection  contre  leurs  ennemis.  Tel  est  le  rôle  supérieur  que  joue  Vichnou 
dans  le  Pourana  qui  porte  son  nom.  Mais  le  vichnouisme  qui  domine  dans  ce 
Pourana,  n'en  exclut  pas  absolument  l'ascendant  de  Siva;  cet  ascendant  s'y 
manifeste  avec  une  grande  puissance  dans  un  passage  où  l'on  voit  Indra,  le 
roi  du  ciel,  et  les  trois  mondes  auxquels  il  préside,  frappés  de  langueur,  parce 
qu'un  personnage  nommé  Durvàta,  qui  est  une  incarnation  de  Siva,  a  maudit 

(1)  Un  passage  du  Paclma-Purâna  les  divise  en  trois  classes,  selon  qu'ils  se  rappor- 
tent à  Vichnou,  à  Siva  ou  à  Brahma.  Les  premiers  seulement  sont  vraiment  purs,  les 
seconds  sont  pleins  d'ignorance,  et  les  derniers  pleins  de  passion.  Cela  prouve  que  l'au- 
teur du  Fadma-Fiirâna  était  vichuouitc  et  n'aimait  ni  Siva  ni  Bralima.  {/'is/mu-Fu- 
rana ,  Wilson,  pref.,  pa{;.  xiii.) 

(2)  /  is/uut-Purana,  paj;.  72. 
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Indra.  C'est  une  espèce  d'interdit  jeté  sur  l'univers  par  l'analhème  du  dieu 
destructeur  (1). 

Le  Bhâgavala  Purâna,  publié  par  M.  Burnouf ,  n'est  pas  marqué  d'un  carac- 
tère de  vichnouisme  moins  évident  que  celui  qui  éclate  dans  le  Vichnou-Pu- 
râna.  Presque  à  chaque  pas,  l'auteur  se  répand  en  transports  d'adoration  pour 
Vichnou ,  le  dieu  ,  l'être  par  excellence,  ou  plutôt  le  seul  dieu  ,  le  seul  être, 
celui  qui  est  en  tout,  bien  que  distinct  de  tout,  et  hors  duquel  il  n'y  a  qu'ap- 
parence et  illusion.  Il  faut  l'implorer  pour  parvenir  à  être  réuni  à  lui,  se  re- 
poser sur  le  lotus  de  ses  pieds  divins,  et  s'affranchir  par  cette  ineffable  union 
du  supplice  mille  fois  renouvelé  de  l'existence.  S'occuper  de  Vichnou  est  le 
seul  but  raisonnable  de  la  vie.  C'est  ce  qu'expriment  avec  une  énergie  bizarre 
les  distiques  suivants  : 

«  Ne  vivent-ils  pas  aussi  les  arbres?  Ne  respirent-ils  pas  aussi  les  soufflets? 
Ne  mangent-ils  pas ,  ne  se  reproduisent*ils  pas  aussi  les  autres  auimaux  du 
village? 

»  C'est  une  brute  comparable  au  chien,  au  chameau,  à  l'âne  et  au  pourceau 
qui  vit  dans  la  fange,  que  l'homme  dont  les  oreilles  n'ont  jamais  été  frappées 
par  l'histoire  du  frère  aîné  de  Gadal  (2) 

»  C'est  un  cadavre  vivant  que  l'homme  qui  ne  recueille  pas  la  poussière  des 
pieds  des  sages  dévoués  à  Bhâgavala  (3);  c'est  un  cadavre  respirant  que  celui 
qui  ne  connaît  pas  le  parfum  de  la  plante  tiilasi ,  qui  s'attache  aux  pieds  du 
divin  Vichnou.  » 

Ici ,  comme  dans  le  Vichnou-Puràna,  Brahma  lui-même  proclame  Vichnou 
l'essence  pure,  absolue,  bienheureuse  ,  dont  l'univers  n'est  qu'une  manifesta- 
tion décevante.  Par  cet  hommage ,  l'auteur  prosterne  les  sectateurs  de  Brahma 
devant  la  secte  à  laquelle  lui-même  apparlient.  Ailleurs  (4)  Brahma  est  nommé 
la  cause  des  causes;  mais  alors  il  est  l'essence  suprême  de  Fichnou ,  il  est 
Vichnou  lui-même. 

Certaines  légendes  racontées  dans  les  Pouranas  semblent  même  faire  allu- 
sion à  d'anciennes  luttes  qui  auraient  eu  lieu  entre  les  brahmanes  et  des  rois 
ou  des  populations  vichnouites.  Telle  est  la  curieuse  histoire  de  Pralada  (5). 
Ce  jeune  fils  du  roi  de  l'univers  a  voué  ,  dès  ses  premières  années  ,  une  piété 
sans  bornes  à  Vichnou.  Son  père  et  les  brahmanes  qui  l'entourent  sont  repré- 
sentés comme  les  ennemis  de  ce  dieu.  Plusieurs  fois  Pralada  est  livré  à  la  mort 
à  cause  de  son  culte,  mais  toujours  il  est  sauvé  par  la  protection  du  grand 
Vichnou.  Un  jour,  les  brahmanes  ont  allumé  contre  lui  une  flamme  magique  ; 
mais,  par  la  puissance  de  Vichnou  ,  elle  se  relourne  contre  eux  et  les  dévore. 
Alors  Pralada  demande  au  dieu  qui  les  a  exterminés  de  les  rendre  à  la  vie. 
Les  brahmanes  ressuscitent  pour  s'incliner  devant  celui  qu'ils  ont  persécuté. 
Dans  cette  légende,  les   brahmanes  sont  appelés   les    prêtres  des  démons 

(î)  Wilsoii ,  P^ishnu-Purana ,  liv.  1 ,  cap.  vm. 

(2)  ISom  de  Vichnou. 

(3)  Autre  nom  de  Vichnou. 

(4)  Bhâyavala  Purâna,  pag.  383.  v.  41. 

(5)  /  ishnu-Pitrana,  pajj.  126  cl  siiiv. 
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{asuras).  On  voit  qu'elle  n'a  point  été  destinée  à  célébrer  les  triomphes  de  la 
caste  aujourd'hui  dominante  ;  elle  s^'mble  plutôt  attester  d'antiques  défaites 
que  les  sectateurs  de  Brahraa  auraient  éprouvées  à  une  époque  inconnue. 

Il  en  est  de  même  d'un  passage  du  Vichnou-Purâna  ,  dans  lequel  Siva , 
exclu  d'un  sacrifice  où  avaient  été  admis  les  autres  dieux ,  crée  un  être  ter- 
rible qui  renverse  le  sacrifice,  disperse  les  officiants  et  met  en  déroute  les 
divinités.  Auparavant ,  Siva  s'est  écrié  :  «  Que  m'importe  d'être  exclu  de  ce 
sacrifice?  Mes  prêtres  m'honorent  dans  le  sacrifice  de  la  vraie  sagesse,  où 
l'on  se  passe  de  l'aide  des  brahmanes  (1).  »  Ne  s'agit-il  pas  ici  des  pré- 
tentions du  culte  sivaïte  et  de  quelques  triomphes  de  ce  culte  sur  celui  de 
Brahma? 

Dans  un  autre  passage  du  Vichnou-Purâna  se  montre  un  vague  souvenir 
d'une  religion  en  dehors  du  brahmanisme,  une  religion  de  la  nature,  qui 
semble  avoir  été  professée  par  les  habitants  des  campagnes,  et  qui  était 
peut-être  un  reste  de  l'ancien  culte  indigène  ,  réfugié  dans  les  lieux  écartés, 
!)armi  les  tribus  nomades,  un  ?>a(7a?nswîe  indien,  dans  le  sens  étymologique 
du  mot  paganica  numina.  Le  dieu  Krichna  ,  parlant  au  nom  des  pasteurs 
parmi  lesquels  il  habite ,  dit  (2)  :  «  Les  esprits  de  ces  montagnes  parcourent, 
dit-on,  les  bois  sous  la  forme  qu'il  leur  plaît  de  choisir,  ou,  sous  leur  forme 
naturelle,  se  jouent  au  bord  de  leurs  abîmes.  S'ils  sont  mécontents  de  quelque 
habitant  de  la  foret ,  transformés  en  lion  ou  en  bête  de  proie,  ils  le  mettent  à 
mort.  C'est  pourquoi  nous  devons  adorer  les  montagnes  et  offrir  des  sacri- 
fices aux  troupeaux.  Qti' avons-nous  à  démêler  avec  Indra  (le  dieu  du  ciel)? 
Les  troupeaux  et  les  montagnes,  voilà  nos  dieux;  laissons  les  brahmanes  faire 
l'adoration  par  la  prière.  »  Enfin,  on  peut  voir  une  trace  d'ancienne  rivalité 
entre  le  culte  de  Vichnou  et  le  culte  de  Siva  dans  la  destruction  de  Bénarès, 
ville  de  tout  temps ,  et  encore  aujourd'hui ,  sivaïte,  que  consume  le  disque  en- 
flammé de  Vichnou.  Ces  indications  sont  peu  positives;  mais  ,  quand  il  s'agit 
d'un  pays  où  l'histoire  manque  presque  entièrement,  on  est  heureux  de 
trouver  quelques  documents  précieux  de  la  tradition  conservés  par  les  Pou- 
ranas. 

Tout  émane  de  Vichnou  dans  le  poëme  composé  pour  glorifier  sa  puissance, 
même  l'ennemi  de  la  religion  orthodoxe  ,  le  grand  hérésiarque,  le  grand  ré- 
formateur Boudda.  Boudda  n'est  autre  chose  qu'une  forme  illusoire  émanée 
de  Vichnou  et  envoyée  par  lui  sur  la  terre  pour  égarer  les  ennemis  des 
dieux  (ô).  D'autres  hérétiques  venus  après  Doudda  avouent  hardiment  ici  le 
scandale  de  leurs  doctrines,  selon  lesquelles  les  brahmanes  ne  sont  dignes 
d'aucun  respect,  et  qui  proclament  qu'zï  n'y  a  point  de  texte  divin  ou  ré- 
vélé. On  voit  que  le  rationalisme  a  pénétré  aussi  dans  le  brahmanisme  à  la 
Suite  de  la  réforme. 

Le  principal  intérêt  qu'offrent  les  Pouranas,  c'est  de  présenter,  au  milieu 
du  désordre ,  de  l'incohérence,  de  la  bizarrerie  ,  qui  les  caractérisent ,  un  ta- 

(1)  I^ishnu-Purana,  pag.  65-67. 

(2)  Ib.,  pag.  525. 

'3)  //)..  paj.  "57  ri  stiiv. 
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bleau  frappant  des  idées  et  de  l'imaginalioii  hindoues.  Plus  ils  sont  composés 
d'éléments  hétérogènes  ,  plus  ils  sont  curieux  à  cet  égard;  car  la  variété 
même  des  matières  qu'ils  renferment  rend  plus  complet  l'enseignement  qu'ils 
peuvent  fournir.  Je  vais  tâcher  de  tirer  de  ce  chaos  quelques  passages  pro- 
pres à  faire  connaître  le  génie  religieux,  métaphysique  ,  moral  et  social  des 
Hindous. 

Le  panthéisme  est  l'idée  dominante  des  religions  et  des  philosophies  de  l'Inde, 
et  se  retrouve  sans  cesse  dans  les  Pouranas.  Elle  y  est  exprimée  sous  mille 
formes  ,  reproduite  sous  mille  aspects,  et  on  i)eut  dire  que  la  poésie  hindoue 
est  la  manifestation  multiple  d'une  même  pensée,  comme  l'univers,  selon  la 
croyance  hindoue,  est  lui-même  la  manifestation  infiniment  variée  d'un  même 
principe. 

On  ne  saurait  se  figurer  les  tours  de  force  de  langage ,  les  métaphores,  les 
comparaisons,  par  lesquels  l'imagination  du  poiite  métaphysicien  s'efforce  de 
rendre  sensible  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  comprendre  dans  le  dogme  du 
panthéisme.  Quelquefois  elle  appelle  à  son  secours  une  gracieuse  similitude  : 
«  Comme  l'air  qui  s'exhale  par  les  trous  d'une  flûte  produit  la  distinction  des 
notes  qui  composent  la  gamme,  ainsi  la  nature  d'un  grand  esprit,  simple  dans 
son  essence,  devient  multiple  par  les  conséquences  de  son  action.»  Tantôt 
c'est  par  les  peintures  les  plus  étranges  que  l'auteur  du  Vichnou-Puràna  cher- 
che à  faire  entrer  dans  les  esprits  cette  idée  fondamentale  de  sa  foi,  savoir, 
que  Vichnou  est  tout,  que  tout  est  Vichnou.  «  Comme  créateur,  dit-il,  il  se 
crée  lui-même  (1)5  comme  destructeur,  il  se  détruit  lui-même  à  la  fin  de  cha- 
que période  de  la  vie  de  l'univers.  » 

L'idée  panthéiste  appliquée  à  la  mythologie  produit  les  conceptions  les  plus 
bizarres.  Ainsi ,  quand  Krichna  ,  qui  est  une  incarnation  de  Vichnou,  a  décidé 
les  bergères  ,  au  milieu  desquelles  s'écoule  sa  folàlre  jeunesse  ,  à  sacrifier  aux 
montagnes,  Krichna  se  présente  sur  le  sommet  de  l'une  d'elles,  en  disant  : 
Je  suis  la  montagne  ,  tandis  que  sous  une  autre  forme  il  gravissait  les  monta- 
gnes avec  les  bergères  et  adoiail  son  autre  moi  (iî). 

Ce  panthéisme  a  deux  formes,  l'une  grossière,  l'autre  plus  épurée  ;  l'une 
empreinte  d'un  épais  matérialisme,  l'autre  d'un  idéalisme  raffiné.  Dans  le 
premier  point  de  vue,  Vichnou  est  le  monde.  Les  divers  membres  de  son  grand 
corps  sont  les  diverses  portions  de  l'univers;  ses  os  sont  les  montagnes,  les 
fleuves  sont  ses  veines,  son  souille  est  le  vent,  sa  vue  est  le  soleil.  Mais  la  raé- 
dilalion  qui  le  contemple  ainsi  comme  un  dieu-monde  ne  doit  être  qu'un  degré 
pour  s'élever  à  le  considérer,  non  plus  comme  la  collection  des  êtres,  mais 
comme  le  principe  qui,  uni  aux  choses  et  cependant  distinct  d'elles,  existe  par- 
tout et  toujours  (ô). 

Ainsi  on  passe  du  point  de  vue  matérialiste  au  point  de  vue  idéaliste  ,  mais 
le  besoin  d'unité,  ce  besoin  inhérent  aux  spéculations  métaphysiques  du  génie 
hindou ,  le  ramène  au  panthéisme  par  une  étrange  voie.  S'étant  élevé  à  conce- 

(1)  T^ishnu-Purâna ,  paç.  20. 

(2)/6.,  pag.  525. 

(3)  Bhâfjavata  Purâna,  pag.  273. 
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voir  le  principe  unique  des  êtres  comme  quelque  chose  de  supérieur  aux  ôlres, 
qui  n'en  a  point  les  qualités,  quelque  chose  d'absolu,  pour  me  servir  du  lan- 
gage occidental,  le  génie  métaphysique  de  l'Inde  tranche  la  grande  difficulté 
philosophique,  celle  qui  est  au  fond  de  tous  les  systèmes ,  le  rapi)orl  de  l'ab- 
solu au  relatif ,  de  l'infini  au  fini,  de  Dieu  au  monde  ;  il  la  tranche  par  un 
coup  d'audace  que  les  plus  grandes  hardiesses  de  la  spéculation  n'ont  jamais 
surpassé 5  il  déclare  que  le  monde  n'est  pas,  que  la  pensée  n'est  pas  ,  que  Dieu 
seul  existe  dans  son  incompréhensible  unité,  que  tout  le  reste  est  produit  par 
une  illusion  [maya),  par  un  reflet  fantastique  de  l'être  invisible.  Tout  est  donc 
un  produit  des  jeux  de  Fichnou.  On  comprend  maintenant  comment  le  dieu 
était  à  la  fois  la  montagne  qu'on  adorait ,  et  ceux  qui  adoraient  la  montagne. 
On  conçoit  comment  le  poète  peut  s'écrier  :  «.  Essentiellement  unique,  tu  le 
doubles  ,  à  l'aide  de  la  mystérieuse  maya,  ce  désir  de  créer  que  lu  conçois  en 
toi-même  j  et ,  semblable  k  l'araignée,  lu  produis  et  conserves,  à  l'aide  de  Ion 
énergie,  cet  univers  que  tu  feras  rentrer  un  jour  dans  ton  sein  (1).  ■> 

Ce  système  ,  dans  lequel  l'univers  est  le  produit  de  la  maya  ,  de  l'illusion 
née  deVichnou,  est  particulièrement  développé  dans  leBhàgavata  Purâna  tra- 
duit par  M.  Burnouf ,  et  donne  un  grand  prix  à  cet  ouvrage,  qui  devient  par 
là  l'exposition  souvent  très-énergique  des  idées  philosophiques  de  deux  écoles 
célèbres  dans  l'Inde  ,  l'école  Sankya  et  l'école  Vedanta. 

La  philosophie  indienne  est  arrivée  à  l'idéalisme  comme  la  philosophie 
grecque  avec  Parménide  (2),  la  philosophie  anglaise  avec  Barkley  ,  la  philoso- 
phie allemande  avec  Fichle  et  Schelling;  mais  nul  de  ces  hardis  penseurs  n'a 
égalé  la  hardiesse  de  l'Indien  Kapila  ,  qui,  dans  le  Bhâgavala  Puràna  ,  rempli 
par  l'exposition  de  sa  doctrine ,  figure  comme  une  incarnation  de  Vichnou. 
Au  point  de  vue  de  l'idéalisme  indien  ,  tout  naît  de  la  pensée  divine,  tout 
n'existe  que  par  cette  pensée  et  dans  cette  pensée.  Les  qualités  des  êtres  sont 
le  i)roduil  de  l'illusion,  car  la  substance  absolue,  considérée  en  elle-même  ,  n'a 
point  d'attributs, 

«  Pénétrant  au  sein  des  qualités  manifestées  par  maya  comme  s'il  avait 
des  qualités  lui-même,  l'être  apparaît  au  dehors  ,  poussé  par  l'énergie  de  sa 
pensée  (3). 

»  Car,  de  même  que  c'est  un  seul  et  même  feu  qui  brille  dans  tous  les  bois  où 
il  se  manifeste,  ainsi  l'esprit,  unique,  âme  de  l'univers,  enfermé  dans  chacun 
des  êtres  où  il  réside,  apparaît  comme  s'il  était  multiple.  » 

Non-seulement  l'esprit  divin  produit  l'apparence  des  êtres  par  la  manifesta- 
tion de  sa  pensée,  mais  encore  il  est  leur  pensée,  il  perçoit  en  eux  (4).  Ainsi 
la  perception,  l'être  percevant,  l'objet  perçu ,  ne  sont  que  des  reflets  divers  de 


(1)  Bhâgavala  Purâna,  pag.  475. 

(2)  M.  Cousin  ,  dans  un  remarquable  morceau  sur  Zenon  d'Elée ,  a  exprimé  avec  une 
grande  vigueur  ce  point  de  vue  de  l'unité  absolue,  qui  cstcommun  à  récoled'Elée  et  aux 
Pouranas  :  «  unité  sans  nombre,  éternité  sans  temps,  immensité  sans  forme,  intelli 
gence  sans  pensée,  pure  essence  sans  qualité.  » 

(3)  Bhây avala  Purâna,  pag.  17. 

(■i)  Ib.,  verset  32.  'j 
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l'être  unique,  de  l'esprit  absolu,  de  Vichnou  ;  Viciinou  seul  existe  ,  il  est  tout , 
il  est  au-dessus  et  au-delà  de  tout.  L'essor  métaphysique  devait  être  entraîné 
par  le  besoin  d'unité  jusqu'à  ces  conclusions,  extrêmes  limites  des  spéculations 
humaines. 

On  s'étonnera  moins,  d'après  ce  qui  précède,  des  diverses  cosraogonies  que 
contiennent  les  Pouranas,  et  dans  lesquelles  se  retrouve  toujours,  à  travers  les 
jeux  d'une  imagination  gigantesque  ,  le  principe  de  l'idéalisme  indien. 

«D'abord  était  l'être  absolu  ,  l'être  divin  {Bhâgavat).  Cet  être  existait  seul , 

sans  qu'aucun  attribut  le  manifestât  (1) Alors  il  regarda  et  ne  vit  rien  qui 

pût  être  vu  ,  parce  que  lui  seul  était  resplendissant ,  et  il  songea  qu'il  était 
comme  s'il  n'était  pas  ,  parce  que  son  regard  était  éveillé  et  que  son  énergie 
sommeillait. 

»  Or,  l'énergie  de  cet  être  doué  de  vue,  énergie  qui  est  à  la  fois  ce  qui  existe 
et  ce  qui  n'existe  pas  ,  c'est  là  ce  qui  se  nomme  maya,  et  c'est  par  elle  que 
l'être  qui  pénètre  toutes  choses  créa  l'univers.  » 

Puis  les  diverses  manifestations  de  l'être  divin  par  maya  (l'illusion)  s'engen- 
drent l'une  l'autre.  Ici  s'ouvre  un  champ  illimité  pour  la  subtilité  et  la  ri- 
chesse de  la  fantaisie  indienne.  L'énumération  des  êtres  créés,  l'ordre  de  leur 
création,  changent  dans  les  divers  systèmes  cosmogoniques  contenus  dans  le 
même  Pourana  ;  mais  certaines  idées  se  reproduisent  dans  plusieurs  de  ces 
poëmes.  Telle  est  cette  conception  essentiellement  idéaliste  qui  fait  naître  les 
objets  extérieurs  du  moi  interne.  Ainsi  de  la  personnalité  transformée  naissent 
le  coeur  et  les  organes  des  sens  (2).  D'autre  part,  le  génie  hindou  est  égale- 
ment propre  à  réduire  la  réalité  en  abstraction  et  à  donner  aux  abstractions 
de  la  réalité.  Il  en  résuite  que  tout  se  mêle  dans  les  cosmogonies ,  et  il  arrive, 
ce  qui  est  tout  à  fait  extraordinaire  pour  nous,  que  les  qualités,  devenues  des 
êlres  réels  .  enfantent  les  substances.  Ainsi,  la  molécule  du  son  pioduit  la  mo- 
lécule de  réther  5  de  l'attribut  tangible  naissent  le  vent  et  la  peau  ,  l'objet  et 
Tinslrumenl  du  toucher.  De  la  forme  naît  la  lumière  ;  la  molécule  de  la  saveur 
produit  l'eau  et  le  goût  qui  perçoit  la  saveur.  Ce  procédé  de  l'esprit  hindou  est 
entièrement  opposé  au  procédé  du  nôtre  ;  à  peine  est-il  compréhensible  pour 
nous.  On  dirait  que  cet  esprit ,  qui  proclamait  la  réalité  des  apparences  sensi- 
bles et  niait  celle  des  substances  ,  a  fini  par  perdre  tout  sentiment  de  réalité. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  le  génie  hindou  ,  c'est  le  luxe  d'imagination 
qui  vient  se  répandre  pour  ainsi  dire  sur  les  subtilités  et  les  aridités  métaphy- 
siques. Au  milieu  des  abstractions  les  plus  minutieuses,  on  se  trouve  tout  à 
coup  en  présence  de  la  splendide  nature  de  l'Inde;  on  est  ébloui  de  l'éclat  de 
la  lumière  et  des  couleurs ,  de  la  profusion  et  de  la  vivacité  des  images.  Les 
peintures  les  plus  voluptueuses  viennent  se  poser  à  côté  des  argumentations 
les  plus  sèches.  Telle  est  l'Inde  :  partout  la  mollesse  à  côté  de  l'austérité,  c'est 
le  pays  de  la  poésie  et  de  l'algèbre,  des  contes  merveilleux  et  des  systèmes  de 
métaphysique  ,  des  bayadères  et  des  pénitents.  La  mythologie  vient  mêler  aux 
systèmes  philosophiques  ses  créations  infiniment  variées  et  capricieuses,  ses 

(1)  Bhâgavala  Purâna,  pag.  327. 
(2j  76..  paj.  329,  529. 
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ères  qui  se  comptent  par  millions  d'années,  tous  ses  mondes,  tous  ses  ciels , 
tous  ses  enfers  ,  toutes  les  classes  d'êlres  distribués  sur  une  immense  échelle 
depuis  le  dieu  suprême  jusqu'aux  êtres  inanimés  ,  qui,  pour  l'Hindou  ,  vivent 
de  la  vie  universelle,  fout  partie  de  l'immense  corps  qui  est  tout,  sont  animés 
par  l'esprit  unique  qui  est  Dieu. 

Ce  contraste  entre  la  métaphysique  et  la  mythologie,  perpétuellement  en- 
trelacées, donne  aux  Pouranas  un  caractère  tjue  ne  présente,  je  crois,  nulle 
autre  production  du  génie  poétique  humain.  Il  faudrait ,  pour  obtenir  quelque 
chose  de  semblable  dans  notre  Occident,  fondre  ensemble  Kantet  Homère;  ou 
plutôt ,  au  lieu  de  Kant,  supposez  un  mystique  indien  dont  la  sublilité  soit  in- 
finiment plus  pénétrante  et  la  spéculation  infiniment  plus  hardie  que  celle 
d'aucun  métaphysicien  de  l'Occident;  au  lieu  d'Homère,  supposez  un  poele 
oriental  dont  Timaginalion  follement  luxuriante  soit  à  l'imagination  divine- 
ment tempérée  du  poëfe  grec  ce  qu'est  l'Himalaya  aux  aimables  collines  de 
l'Altique,  ce  que  sont  les  flots  débordés  et  mugissants  du  Gange  aux  flots  mur- 
murants du  Céphise,  les  gigantesques  sculptures  d'Ellora  aux  chastes  sculptures 
du  Parthénon.  On  en  peut  juger  par  celte  peinture  de  Vichnou  avant  la  créa- 
lion  (1)  :  «  Solitaire,  couché  sur  un  lit,  blanc  comme  les  fibres  de  la  tige  du 
lotus,  formé  parle  corps  du  serpent  Sécha,  porté  sur  l'Océan  qui  submerge 
l'univers  à  la  fin  de  chaque  période  de  la  vie  des  êtres,  et  dont  l'obscurité  était 
dissipée  par  les  feux  des  joyaux  placés  sur  les  têtes  du  serpent  qu'ornaient  les 
ombrelles  de  ses  crêtes. 

«  Il  effaçait  la  splendeur  d'une  montagne  d'émeraude  à  la  ceinture  de  chaux 
rouge  et  aux  nombreux  pics  d'or ,  ayant  pour  guirlande  des  joyaux ,  des  lacs , 
des  végétaux,  des  parterres  de  fleurs,  pour  bras  des  bambous  et  pour  pieds 
des   arbres 

»  Entourés  des  plus  beaux  joyaux  et  des  plus  riches  bracelets,  ses  bras 
étaient  comme  des  milliers  de  rameaux,  sa  racine  était  le  principe  invisible,  les 
mondes  formaient  l'arbre  vigoureux  dont  les  branches  étaient  environnées  des 
crêtes  du  roi  des  serpents.  » 

Voilà  la  cause  insondable  de  toutes  choses,  l'être  sans  forme  et  sans  attribut 
personnifié  dans  une  figure  mythologique,  bizarre  et  grandiose;  voilà  toutes  les 
richesses  de  la  poésie  indienne  jetées  comme  un  voile  éblouissant  de  broderies, 
sur  la  conception  abstraite  delà  substance  absolue.  Au  milieu  de  ces  images 
colossales  et  accumulées.  le  sentiment  métaphysique  se  trahit  par  celte  phrase: 
■S'a  racine  était  le  principe  invisible. 

Les  mêmes  associations  de  l'idée  philosophique  et  l'imagination  poétique 
poussées  toutes  deux  à  l'extrême,  se  retrouvent  danslerécil  de  la  luttequel'être 
des  êlres,  transformé  en  un  guerrier  terrible,  soutient  contre  un  géant, 
en  présence  de  tous  les  dieux  ,  de  tons  les  génies  ,  de  toutes  les  créatures  ,  qui 
suivent  avec  anxiété  les  chances  du  combat  qui  doit  détruire  ou  sauver  le 
monde  (2).  Les  diverses  phases  du  combat  et  les  injures  qui  le  précèdent,  rap- 
pellent, dans  des  proportions  surhumaines,  les  combats  homériques;  mais  celui 

(1)  Bhâgavala  Purâna.  pag.  355. 
(2)76.,  pag,  449. 
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qui  frappe  le  géant,  c'est  le  créateur  de  toutes  choses.  Pendant  la  lutte,  il 
dépose  la  terre  à  la  surface  de  l'Océan;  il  est  plein  de  dieux  engendrés  dans 
son  sein.  Ces  exemples,  qu'on  pourrait  niuUipIier  sans  peine,  suffisent  à 
montrer  comment  la  poésie  el  l'abstraclion  semélent  dans  les  Pouranas.  Passons 
aux  idées  qu'ils  renferment  sur  la  vie  humaine  ,  sur  son  but  véritable,  enfin 
sur  la  morale  et  sur  la  société  indienne. 

Au  point  de  vue  du  Bliàgavala  Puràna  ,  la  vie  est  une  illusion  douloureuse  et 
comme  un  songe  pénible.  Vivre,  penser,  agir,  c'est  être  séparé  du  principe 
unique  et  absolu  ,  c'est  se  trouver  en  rapport  avec  ce  néant  agité  qu'on  appelle 
le  monde.  L'existence  humaine  est  un  supplice  imposé  à  l'esprit  tombé  dans  le 
monde  inférieur  àcausedeses  fautes.  Delii  celteéneigiquepeinlure  des  misères 
de  la  condition  humaine  que  nous  offre  le  Bhàgavala  Puràna.  Après  nous  avoir 
fait  entendre  les  gémissements  de  l'âme  dans  l'embryon,  l'aiileur  montre  la 
misère  de  la  créature  condamnée  à  vivre,  tombant  à  terre  au  milieu  du  sang  où 
elle  s'agite  comme  un  ver ,  dépouillée  de  la  mémoire ,  dépouillée  de  la  connais- 
sance ,  ne  pouvant  se  faire  comprendre.  Au  point  de  vue  indien  des  existences 
successives  ,  l'homme  naissant  est  bien  plus  réellement  que  chez  le  poëte  latin 
un  passager  rejeté  par  les  flots  : 

Sœvi*  projecUis  ab  undis 
Navila.  (Lucrèce.) 

Le  tableau  de  notre  condition  que  Pline  a  tracé  n'égale  pas  en  mélancolie  quel- 
ques vers  du  Bhâgavata  Puràna  (1),  parce  que  ce  n'est  pas  un  vague  scepticisme, 
mais  une  triste  croyance,  qui  inspire  le  poète.  Pour  lui  ,  la  vie  est  une  chute, 
une  peine,  une  dégradation. 

Comment  l'homme  se  dérobera-t-il  à  tant  de  misère  ?  comment  échappera-t-il 
à  son  humiliante  et  douloureuse  condition  ?  En  résistant  à  ses  désirs ,  en  s'éle- 
vant  au-dessus  des  sens,  en  se  livrant  à  la  contemplation  et  en  fuyant  les  œuvres, 
car  les  œuvres  nous  plongent  dans  le  monde  de  l'illusion  et  nous  écartent  du 
principe  invisible.  Telle  est  la  base  du  quiélisme  indien  ,  dont  l'expression  se 
retrouve  sans  cesse  dans  les  Pouranas,  el  dont  il  est  dit  :  «  La  conlemplalion 
de  Vichnou  (2)  est  comme  un  glaive  avec  lequel  les  hommes  sages  tranchent  le 
lien  de  l'action  qui  enchaîne  la  conscience.  » 

La  contemplation  est  un  état  particulier  qui  a  ses  règles.  Les  Hindous  ap- 
pellent ^-ojra  l'extase  par  laquelle  ils  prétendent  s'élever  au-dessus  de  l'action, 
de  la  science ,  de  la  vie,  s'unir  à  la  Divinité  même  en  s'absorbant  dans  son  sein. 
Il  existe  une  méthode  et  des  procédés  techniques  ,dont  quelques-uns  sont  assez 
ridicules,  pour  parvenir  à  cetleextase  contemplative,  à  cetélat  d'impassibilité 
suprême  ,  au  moyen  duquel  les  ascètes  arrivent  à  se  perdre  en  Dieu  : 

a  Que  l'ascète  qui  veut  abandonner  ce  monde  (3) ,  assis  sur  un  siège  solide 

(1)  Bhâgavata  Puràna,  pag.  575. 

(2)  f'isItnu-PurAnu,  pag.  15. 

(3)  Bliàfjavata  l'urâiia;  pag.  209. 
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et  commode  ,  ne  s'occupe  ni  du  temps  ni  du  lieu  ,  et  que  ,  maître  de  sa  respi- 
ration, il  contienne  son  souffle  en  son  cœur. 

n  Absorbant  son  cœur  dans  son  intelligence  purifiée,  celle-ci  dans  le  prin- 
cipe qui  voit  en  nous ,  celui-ci  dans  sa  propre  âme,  identifiant  son  âme  avec 
l'âme  universelle,  que  le  sage  plein  de  fermeté,  en  possession  du  repos  absolu  , 
s'abstienne  de  toute  action.  » 

La  perfection  de  l'étal  àyoga  est  décrite  ainsi  (1)  :  «  Quand  ,  éloigné  de  tous 
les  objets ,  le  cœur  ne  connaît  plus  rien  où  se  porter,  et  qu'il  s'est  détaché  de 
tout,  il  disparaît  aussitôt,  semblable  à  la  flamme  qui  s'éteint;  dans  cet  état, 
l'homme  ,  désormais  â  l'abri  du  courant  des  qualités,  voit  sous  son  regard 
même  son  esprit  qui  est  unique  et  dont  il  ne  se  dislingue  plus. 

«  Ainsi  absorbé  par  cet  anéantissement  final  du  cœur  au  sein  de  la  suprême 
majesté,  l'homme,  placé  en  dehors  du  plaisir  et  de  la  peine,  rapporte  l'origine 
de  cette  double  imperfection  à  la  personnalité,  à  celte  cause  d'action  qui  n'existe 
réellement  pas  ,  parce  qu'il  a  saisi  dans  son  propre  sein  la  substance  de  l'es- 
prit suprême. 

i>  Étant  ainsi  parvenu  à  reconnaître  ce  qui  le  constitue  lui-même,  le  Siddha 
parfait  ne  fait  plus  aucune  attention  à  son  corps;  soit  que,  sous  l'empire  du 
destin,  ce  corps  vienne  de  se  lever,  et  qu'il  soit  debout,  soit  qu'il  ail  quitté 
ou  repris  sa  place,  il  ne  le  distingue  pas  plus  qu'un  homme  aveuglé  par  les 
vapeurs  d'une  liqueur  enivrante  ne  remarque  l'état  du  vêtement  qui  enveloppe 
ses  reins. 

»  Le  corps  cependant,  agissant  sous  l'empire  de  la  destinée,  continue  de 
vivre  avec  les  sens  tant  que  dure  l'action  qu'il  a  commencée  ;  mais  l'homme 
qui ,  parvenu  au  terme  de  la  contemplation  ,  a  reconnu  la  réalité,  n'a  plus  de 
contact  avec  ce  corps  ,  qui ,  comme  tout  ce  qui  en  dépend  ,  n'est  pour  lui  qu'un 
vain  songe.  « 

On  conçoit  qu'à  un  tel  point  de  vue  la  suprême  félicité  pour  l'âme  soit  d'être 
délivrée  de  l'existence  ,  du  moins  de  l'existence  individuelle  qui  l'emprisonne 
dans  un  corps,  et  de  se  réunir  intimement  au  principe  divin.  Cette  résorption 
de  l'âme  dans  son  principe  porle  le  nom  sacramentel  de  nirvana ,  qu'il  ne 
serait  pas  exact  de  traduire  par  anéantissement;  il  exprime  l'acte  mystérieux 
par  lequel  l'âme  s'affranchit  de  l'existence  temporelle  ,  du  monde  sensible  ,  de 
l'illusion  des  choses,  et  s'identifie  à  l'être  absolu. 

Cette  identification  est  le  degré  le  plus  élevéde  la  béatitude  à  laquelle  l'homme 
puisse  aspirer  ;  c'est  le  plus  grand  bienfait  que  Vichnou  accorde  à  ses  favoris. 
Le  Vichnou-Purâna  ne  se  contente  pas  de  retracer  dans  une  peinture  hideuse 
de  vérité  les  misèi'es  de  l'enfance  ,  les  abaissements  de  la  vieillesse  ,  les  agonies 
de  la  mort;  il  fait  l'histoire  des  douleurs  humaine»  au  delà  de  celle  vie,  dans 
les  autres  existences,  dans  les  enfers  et  même  dans  le  ciel ,  séjour  précaire 
dont  les  habitants  sont  torturés  par  la  perspective  de  redescendre  sur  la  terre  (2). 
A  cette  condition  douloureuse  de  l'homme  qui  se  continue  d'un  monde  dans 
l'autre,  il  n'y  a  qu'un  remède  et  qu'un  terme,  c'est  la  grande  émancipation 

(I)  Bhûfjavata  Piaàna,  pag.  551, 
{'i)  /  iskiiu-Puràiut,  pag.  641. 
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finale  par  laquelle  il  se  souslrait  aux  maux  qu'il  esl  destiné  à  subir ,  lanf  qu'il 
tourne  dans  la  roîie  de  l'existence.  Quel  peut  être  l'effet  d'opinions  pareilles 
à  celle  que  je  viens  d'exposer  sur  la  conduite  des  hommes  et  sur  les  formes  de 
la  société  ?  c'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Par  plusieurs  côtés,  la  morale  desPouranas  rappelle  celle  de  l'Évangile  :  elle 
défend  non-seulement  les  actes,  mais  même  les  pensées  coupables  (1);  elle 
prescrit  le  jeûne,  la  prière  ,  les  austérités.  Nulle  part  la  vertu  de  pénitence  n'a 
reçu  un  aussi  magnifique  hommage  que  dans  les  croyances  indiennes.  Les  ma- 
cérations des  solitaires  ont  tant  de  puissance  qu'elles  peuvent  leur  donner 
droit  à  remplacer  les  dieux.  Ceux-ci  tremblent  quand  ils  entendent  parler  des 
austérités  inouïs  de  quelque  ermite,  et  n'ont  d'autre  ressource  que  de  lui  en- 
voyer une  nymphe  chargée  de  sauver  à  tout  prix  le  trône  des  immortels.  La 
pénitence  peut  tout,  elle  a  même  la  puissance  de  créer.  Dans  le  Bhàgavata  Pu- 
râna ,  il  est  dit  que  Brahma  ,  par  une  pénitence  de  seize  mille  années ,  a  créé 
le  monde  (2).  Le  sentiment  des  misères  de  la  vie  humaine,  le  sentiment  de  la 
dégradation  de  notre  nature ,  la  notion  de  la  chute  entendue  comme  l'enten- 
dait Origène  ,  enfin  ,  ce  qui  en  résulte,  le  besoin  d'un  sauveur  ,  les  incarnations 
dont  le  but  est,  comme  celle  de  Vichnou.  de  soulever  le  fardeau  de  la  terre  (ô), 
tout  cela  est  assez  analogue  au  christianisme;  j"ai  trouvé  même  dans  le  Bhà- 
gavata Purâna  un  passage  où  il  semble  être  question  de  la  grâce  (4)  :  '■  Donne- 
nous,  ô  Dieu  ,  fa  propre  vue,  avec  ton  énergie,  afin  que  ,  soutenus  par  ta  fa- 
veur, nous  puissions  accomplir  notre  fâche.» 

Quant  à  la  charité  universelle,  bien  que  l'esprit  de  caste,  fout-puissant  aux 
Indes,  lui  soit  contraire,  on  en  trouve  çâ  et  là  quelques  lueurs  dans  les  Pouranas. 
II  faut  recevoir  l'hôte  dont  le  nom ,  la  parenté ,  la  race ,  sont  inconnus  ,  dit  le 
Vichnou-Purâna  (5)  :  Brahma  est  présent  dans  la  personne  d'un  hôte.  Le  père 
de  famille  doit  réi)andre  sur  la  terre  <le  la  nourriture  pour  les  personnes  dé- 
gradées de  leur  caste.  Enfin,  comme  pour  donner  un  exemple  de  miséricor- 
dieuse bonté,  appliqué  aux  dernières  des  créatures  humaines,  les  Tchandalas, 
rebut  de  toutes  les  castes,  sont  bénis  par  Vichnou  (6).  Mais  le  panthéisme  donne 
à  la  morale  hindoue  un  caractère  qui  la  distingue  profondément  de  la  morale 
chrétienne  ,  et  la  place  bien  au-dessous. 

D'abord  il  résulte  de  la  croyance  au  panthéisme  que  la  charité  se  perd  ef  se 
dissout,  pour  ainsi  dire,  dans  un  sentiment  plus  général  :  l'amour  de  tous  les 
êtres ,  émanations  d'une  même  substance  ,  manifestations  d'un  même  principe. 
Là  ofi  n'est  pas  marquée  fortement  la  distinction  entre  l'homme  et  les  choses  , 
entre  l'esprit  et  la  matière,  entre  ce  qui  est  libre  et  ce  qui  est  soumis  à  la  fata- 
lité ,  la  fraternité  des  hommes  est  remplacée  par  la  fraternité  des  êtres.  L'hu- 
manité ne  compose  plus  à  elle  seule  tout  notre  prochain  ,  il  faut  l'étendre  aux 

(1)  Let  him  not  think  incontinenUy  ofanother's  luife.  Vishnu-Pinaua ,  pajj.  39. 

(2)  B/iAgavala  Purâna,  pag.  269. 

(3)  /'is/inu-Purâna,  pag.  437, 

(4)  Bhàgavata  Purâna,  pag.  323. 

(5)  Pag.  305. 

(6)  Bhâgavala  Purâna,  pag.  105. 
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animaux,  aux  plantes,  à  toute  la  nature.  Il  en  résulte,  il  est  vrai,  une  gra- 
cieuse délicatesse  de  sentiment.  La  religion  prescrit  de  répandre  sur  le  sol  la 
nourriture  destinée  aux  oiseaux  et  aux  chiens  errants  ;  il  ne  faut  pas  couper 
sans  l'aison  les  arbres,  car  ils  vivent  comme  nous  de  la  vie  universelle.  Mais  il 
résulte  aussi  de  cette  égalité  morale  faussement  établie  entre  la  nature  et 
l'homme  ,  que  l'on  perd  le  sentiment  des  vrais  devoirs  en  les  associant  à  des 
devoirs  imaginaires. 

Dans  le  piécepte  qui  ordonne  de  répandre  sur  le  sol  de  la  nourriture  pour 
les  animaux,  les  rejetés  {out-cast)  sont  placés  entre  les  chiens  et  les  oiseaux, 
et  couper  légèrement  un  arbre  est  mis  sur  la  même  ligne  que  haïr  son  père. 
Ailleurs  (1)  il  est  dit  :  «  Aurais-tu  abandonné  un  brahmane,  un  enfant,  une 
tache,  un  vieillard,  un  malade,  une  femme?  «  Ces  confusions  tiennent  à  la 
grande  confusion  que  le  panthéisme  établit  entre  tous  les  êtres  membres  d'un 
même  fout ,  accidents  d'une  même  substance.  On  en  vient  ainsi ,  après  avoir 
rais  les  animaux  sur  la  même  ligne  que  les  hommes,  à  sacrifier  les  hommes 
aux  animaux,  et  à  livrer  durant  toute  une  nuit  un  malheureux  aux  insectes 
pour  les  repaître  de  son  sang  (2). 

Enfin  ,  l'opinion  d'après  laquelle  cet  univers  n'est  qu'une  apparence  décevante 
et  la  vie  humaine,  une  illusion  douloureuse  l'opinion  qui  voit  dans  les  œuvres 
un  piège  qu'il  faut  fuir,  cl  dans  l'indifférence  le  terme  le  plus  haut  de  la 
sagesse  ,  est  peu  propre  à  faire  des  hommes  énergiques  ,  à  produire  les  vertus 
du  citoyen  et  du  guerrier.  Aussi  depuis  bien  des  siècles  l'Inde  ,  sous  le  poids  de 
ces  doctrines  énervantes  comme  le  climat  qui  les  inspire  ,  a-t-elle  baissé  la  tête 
sous  la  tyrannie  d'une  caste  ou  sous  l'ojjpression  de  l'étranger. 

La  supériorité  des  brahmanes ,  la  haute  opinion  qu'on  a  de  leur  importance, 
sont  écrites  à  chaque  page  des  Pouranas.  On  voit  que  les  brahmanes  gouver- 
nent les  rois  eux-mêmes.  Plusieurs  légendes  en  font  foi,  entre  autres  celle 
qu'on  va  lire  (ô)  : 

'.<  Dans  le  royaume  sur  lequel  régnait  Sanlana,  il  n'avait  pas  plu  depuis 
douze  années.  Craignant  que  le  pays  ne  devînt  un  désert,  le  roi  assembla  les 
brahmanes  et  leur  demanda  pourquoi  la  pluie  ne  tombait  pas,  et  quelle  faute 
il  avait  commise.  Ils  lui  répondirent  que  c'était  comme  si  un  frère  plus  jeune 
se  mariait  avant  son  frère  aîné  ,  car  il  était  en  possession  d'un  royaume  qui  de 
droit  appartenait  à  son  frère  Devapi. 

«  Que  dois-je  faire?  dit  le  radja.  Il  lui  fut  répondu  :  Jusqu'à  ce  que  Devapi 
déplaise  aux  dieux  en  s'écartant  du  sentier  de  la  justice ,  le  royaume  est  à  lui , 
et  c'est  votre  devoir  de  le  lui  abandonner.  Asmarisarin  ,  ministre  du  roi ,  ayant 
entendu  cela  ,  réunit  un  grand  nombre  d'ascètes  qui  enseignaient  des  doctrines 
contraires  à  celles  des  Vedas ,  et  les  envoya  dans  la  forêt.  Là,  ayant  trouvé 
Devapi,  ils  pervertirent  le  prince,  qui  était  simple  d'esprit,  et  l'amenèrent  à 
partager  leurs  opinions  hérétiques.  Pendant  ce  temps ,  Santana,  étant  Irès- 
aflîigé  d'avoir  commis  le  péché  que  lui  avaient  reproché  les  brahmanes,  les 

(1)  Bhâgavata  Puràna,  pag.  208. 

(2)  Ib.,  pag.  157. 

(5)  f^ishnu-Purâna ,  pag.  458. 
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envoya  devant  lui  dans  la  forêt ,  puis  s'y  rendit  lui-même  pour  restituer  la  cou- 
ronne ù  son  frère  aîné.  Quand  les  brahmanes  arrivt^rent  à  l'ermitage  de  Devapi, 
ils  l'informèrent  que,  conformément  aux  doctrines  des  Vedas,  la  succession 
au  trône  était  le  droit  du  frère  aîné;  mais  il  entra  en  discussion  avec  eux,  et 
il  mit  en  avant  divers  arguments  qui  avaient  le  défaut  d'être  contraires  ù  la 
doctrine  des  Vedas.  Ayant  ouï  ces  choses,  les  brahmanes  retournèrent  vers 
Santana ,  et  lui  dirent  :  0  radja,  lu  n'as  plus  à  t'inquiéler  de  tout  ceci;  la 
sécheresse  louche  à  sa  fin.  Cet  homme  est  dégradé  de  son  rang,  car  il  a  pro- 
noncé des  paroles  irrespectueuses  contre  l'autorité  des  Vedas,  incréés ,  éter- 
nels ;  et  quand  le  frère  aîné  est  dégradé  ,  il  n'y  a  pas  de  [léché  à  ce  que  le  frère 
puîné  se  marie  (ou  règne).  Alors  Santana  retourna  dans  sa  capitale,  et  son  frère 
aîné  Devapi  fut  dégradé  de  sa  caste  pour  avoir  répété  des  doctrines  contraires 
aux  Vedas.  Nidra  (ie  dieu  du  ciel)  répandit  une  pluie  abondante  qui  fut  suivie 
de  riches  moissons.  » 

Rien  ne  saurait  mieux  que  ce  récit  donner  une  juste  idée  de  la  société 
indienne.  On  y  voit  les  brahmanes  arbitres  souverains  de  la  conscience  ,  et , 
par  là ,  de  l'autorité  royale.  A  leur  voix ,  Santana  va  déposer  la  couronne  ; 
mais  le  prince  légitime  est  atteint  d'hérésie  :  dès  ce  moment,  il  est  déchu  du 
tiône,  comme  il  est  dégradé  de  sa  caste,  et  le  ciel,  de  concert  avec  les 
brahmanes,  rend  hommage  au  droit  de  Santana,  fondé  sur  son  orthodoxie. 
Le  gouvernement  théocralique  n'a  jamais  été  pratiqué  avec  celte  rigueur  dans 
notre  Occident. 

Les  sentimenls  de  la  nature  doivent  se  taire  devant  l'ascendant  suprême  de 
la  caste  sacrée.  Une  mère  pardonne  au  brahmane  qui  a  tué  ses  enfants  pendant 
leur  sommeil ,  parce  qu'un  btahmane  a  toujours  iin  maître  spirituel.  Le 
coupable  qui  est  consumé  par  la  malédiction  d'un  brahmane,  est-il  dit  aussi 
dans  le  Bliàgavala  (1),  ne  trouve  de  pitié  ni  dans  l'enfer,  ni  parmi  les  êtres, 
quels  qu'ils  soient,  au  milieu  desquels  il  vient  à  renaître. 

On  trouve  dans  le  même  Pourana  l'hisloire  suivante,  qui  fait  bien  voir  la 
puissance  de  cette  malédiction.  Un  brahmane  était  assis  dans  son  ermitage, 
retenant  sa  respiration,  les  yeux  fermés,  dans  l'état  d'extase  (yoga).  Le  roi 
Parikchit,  qui  s'est  égaré,  arrive  à  l'ermitage.  Le  brahmane,  absorbé  dans  sa 
conlemplalion,  n'olîre  au  roi  ni  le  siège  de  gazon,  ni  l'offrande  de  l'eau,  ni 
les  paroles  bienveillantes.  Le  roi,  irrité  ,  voyant  auprès  du  brahmane  un  ser- 
pent mort ,  le  |)rend  ,  de  colère ,  avec  l'exlrémilé  de  son  arc ,  et  le  lui  jetle  sur 
l'épaule,  puis  regagne  sa  capitale.  L'injure  était  grave.  Cependant,  le  brah- 
mane, qui  s'était  élevé  à  Vindifférence ,  ne  l'aurait  jjoint  ressentie;  mais  sou 
fils  ,  jeune  enfant  qui  jouait  avec  d'autres  enfants  ,  ayant  appris  l'outrage  fait 
à  son  père,  s'emporte  en  ces  termes  contre  le  roi  et  contre  la  casle  guerrière 
des  Kchatlriyas  à  laquelle  il  appartient  : 

«  Ah  !  la  conduite  oulrageuse  de  ces  radjas  nourris,  comme  les  corbeaux  ,  de 
ce  qu'on  leur  jette,  ressemble  \i  celle  des  chiens  el  des  esclaves  gardiens  de 
la  porte  qui  insultent  leur  maître. 

0  Un  misérable  Kchatiriya  est  le  gardien  de  la  perle  des  brahmanes.  Coin- 

(l)Paj.  11'',. 
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ment  celui  qui  se  tient  à  la  porte  serait-il  admis  à  manger  la  nourriture  du 
maître?  » 

Puis  l'enfant  du  brahmane  prononce  cette  imprécation  : 

«  Dans  ce  jour,  un  serpent  suscité  par  moi  anéantira  ce  contempteur  des 
lois ,  ce  brandon  de  sa  race  qui  nous  a  fait  injure,  » 

Bientôt  le  roi  se  repent  de  son  crime  ,  et  désire  l'expier  par  la  mort  ;  il  va 
sur  les  bords  du  Gange  attendie ,  entouré  de  pieux  solitaires ,  que  la  malé- 
diclion  qu'il  a  méritée  s'accomplisse,  et  s'écrie  :  Adoration  en  fous  lieux  aux 
brahmanes! 

Plusieurs  passages  des  Pouranas  n'expriment  pas  moins  que  la  malédiction 
de  l'enfant  citée  plus  haut  un  sentiment  d'aversion  et  même  de  mépris  pour  la 
caste  guerrière  des  Kchaltriyas,  quelquefois  même  certains  passages  semblent 
faire  allusion  à  d'anciennes  luttes  entre  les  Kchaltriyas  et  les  brahmanes  ou- 
bliées par  l'histoire,  mais  qui  semblent  obscurément  indiquées  dans  la  tradi- 
tion par  les  luttes  de  différents  dieux  et  de  différents  cultes  ;  tel  est  celui-ci  : 

u  La  race  des  Kchattriyas,  que  le  destin  avait  multipliée  pour  le  malheur 
du  monde  (1) ,  celle  race  qui  opprimait  les  brahmanes  et  qui  avait  abandonné 
la  vraie  voie  ,  devait  sentir  les  douleurs  de  l'enfer;  le  héros  magnanime  aux 
forces  terribles  déracina  vingt  et  une  fois  ,  avec  sa  hache  au  large  tranchant , 
cette  épine  de  la  terre.  » 

Rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  des 
brahmanes  que  le  récit  suivant  (2).  Des  brahmanes  se  présentent  à  la  porte  du 
palais  des  dieux.  Deux  personnages  divins  {(levas)  ,  gardiens  du  seuil ,  les  re- 
poussent avec  injure.  Les  brahmanes  condamnent  ces  dieux  à  descendre  sur 
la  terre.  Ceux-ci  se  reconnaissent  coupables,  et  acceptent  le  chàliment  qui 
leur  est  infligé.  Ce  n'est  pas  tout.  Vichnou ,  le  dieu  suprême  ,  va  trouver  les 
brahmanes  et  leur  fait,  ou  peut  le  dire,  les  plus  humbles  excuses.  «  Je  regarde, 
leur  dit-il,  comme  faite  par  moi-même  l'injure  que  vous  avez  reçue  de  mes 
serviteurs...  Je  me  couperais  moi-même  le  bras  si  ce  bras  s'était  opposé  à 
vous  (3)...  Qui  donc,  ajoula-l-il,  ne  supporterait  pas  les  brahmanes,  quand 
moi  je  porte  sur  mon  aigrette  la  poussière  de  leurs  pieds?  »  L'imagination  la 
plus  complaisante  ne  saurait  faire  davantage,  pour  l'apolhéose  des  brahmanes, 
que  de  proslerner  le  Créateur  à  leurs  pieds. 

Tels  sont  les  principaux  traits  qui  peuvent  caractériser  les  Pouranas  ,  et  par 
eux  les  Hindous;  mais  le  travail  nécessaire  pour  donner  l'intelligence  de  ces 
curieux  monuments,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  tromperait  sur  leur  nature. 
Afin  défaire  connaître  les  Pouranas,  j'ai  considéré  successivement  dans  les  deux 
qui  étaient  à  ma  disposilion  les  diff(  rentes  matières  qu'ils  Irailenl,  les  diffé- 
rents aspects  philosophiques  et  poélicpies  qu'ils  présentent.  On  est  bien  obligé 
de  faire  ainsi ,  de  décomposer  ce  qu'on  éludie  ;  mais  ,  ce  travail  accompli ,  il 
faut  se  retourner  vers  l'œuvre  patiemment  analysée  ,  et  l'embrasser  dans  son 
ensemble,  car  jamais  tous  les  éléments  de  la  pensée  ne  furent  à  ce  point  fon- 

(1)  Bhâgavata  Purâna,  pag.  253. 

(2)  76..  paj.  421  et  suiv. 

(3)  Ib.:  paj.  433. 
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dus  et  soudés  les  uns  dans  les  autres,  La  poûsie  (!cs  Pouraiias  a  tous  les  ca- 
ractères du  panthéisme  qui  l'inspire,  une  profonde  unité  de  laquelle  tout 
émane  et  à  laquelle  tout  revient  aboutir,  et  en  même  temps  une  variété  in- 
finie de  formes  toujours  changeantes,  toujours  renouvelées. 

Cette  poésie,  comme  le  panthéisme  indien  ,  est  tour  à  tour  et  presque  en 
même  temps  empreinte  d'un  grossier  matérialisme  et  d'un  idéalisme  raffiné  : 
l'idée  et  le  symbole  ,  la  réflexion  et  l'imagination  ,  l'abstraction  et  les  images 
sensibles  ,  sont  amalgamés  dans  cette  composition  désordonnée.  On  croit  en- 
tendre parler  tour  à  tour,  ou  plutôt  tout  ensemble,  un  mé(ai)hysicicn ,  un 
poëte  et  un  prêtre,  et  quelquefois  un  enfant.  Les  peintures  théologiques  sont 
employées  pour  ex|»rimer  des  idées  philosophiques;  les  conceptions  les  plus 
hautes  interviennent  dans  des  récits  fantastiques  ou  même  puérils.  Rien  ne 
saurait ,  je  crois,  donner  du  génie  indien  une  idée  plus  complète  que  la  lecture 
d'un  Pourana. 

Si  Je  voulais  revenir,  en  terminant,  sur  les  diverses  phases  de  la  littérature 
sanscrite  que  j'indiquais  au  commencement  de  cet  article,  je  pourrais  trouver 
dans  l'Inde  elle-même  l'image  des  produits  littéraires  qu'elle  a  enfantés.  L'aus- 
lère  simplicité  et  l'immuable  durée  des  Vedas  seraient  figurées  par  les  rochers 
de  l'Himalaya,  qui  dominent  tout,  indestruclibles  ,  immobiles ,_  et  ne  portant 
sur  leur  tête  nue  que  le  ciel  étoile.  Les  deux  grands  fleuves  qui  roulent  paral- 
lèlement leuis  eaux  à  travers  la  terre  indienne  offriraient  une  image  assez  res- 
semblante des  deux  vastes  épopées,  le  Ramayana  et  le  Mahabarata,  fleuves 
aussi ,  au  large  sein  ,  à  la  source  mystérieuse  comme  celle  du  Gange,  au  couis 
majestueux  et  parfois  embarrassé ,  aux  affluents  nombreux ,  aux  sinuosités  in- 
finies. La  poésie  de  Calidasa,  par  les  parfums  dont  elle  semble  imprégnée, 
par  l'éclat  éblouissant  dont  elle  layonne ,  rappelle  les  forêts  embaumées  de 
Ceylan  et  les  mines  de  Golconde.  Enfin ,  les  Pouranas  offrent  l'image  de  l'Imle 
tout  entière.  A  l'horizon  l'Océan  sans  bornes  et  des  sommets  qui  louchent  le 
ciel ,  au  centre  ces  impénélrables/w«(//e«  où  le  voyageur  s'égare  à  chaque  pas, 
mais  où  la  vie,  sous  toutes  les  formes,  bruit  et  scintille  sur  sa  tête  et  à  ses 
pieds  ;  où  le  cri  de  mille  oiseaux,  le  murmuie  de  mille  insectes,  le  craquement 
des  vieux  troncs  elle  frôlement  des  herbes  sous  les  pas  des  éléphants,  remplis- 
sent l'oreille  de  bruits  confus,  tandis  que  l'œil  contemple  le  plumage  des  per- 
roquets et  l'éclat  des  fleurs,  s'amuse  au  balancement  des  lianes,  s'éblouit  enfin 
et  se  fatigue  aux  innombrables  reflets  de  cette  lumière  qui  ne  se  voile  et  ne  se 
tempère  jamais. 

J.-J.  A.UPKBE. 
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Ce  qui  arriva  à  Clirislophe  Colomb,  de  se  croire  au  Japon  quand  il  n'é- 
tait qu'à  la  Havane,  est  l'histoire  de  bon  nombre  d'hommes  qui  s'aventurent 
dans  des  entreprises  gigantesques.  Leur  mérite  ,  leur  gloire  est  rarement  d'at- 
teindre le  but  précis  qu'ils  s'étaient  proposé,  mais  seulement  d'avoir  fait  en 
route  une  découverte  importante  à  laquelle  ils  n'avaient  nullement  songé. 
Raymond  Lulie  en  offre  une  preuve  frappante.  Pendant  soixante  ans ,  cet 
liomme  a  étudié  toutes  les  sciences  ;  il  a  exposé  continuellement  sa  vie  pour 
détruire  la  religion  de  Mahomet  et  gagner  la  palme  du  martyre ,  et  cepen- 
dant il  n'est  connu  de  nos  jours  que  comme  un  des  plus  grands  chimistes  du 
XMV  siècle. 

Personne  n'ignore  aujourd  hui  que  les  recherches  souvent  extravagantes  des 
hommes  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  se  sont  appliqués  à  la  science 
hermétique  ,  à  la  transmutation  des  métaux  ,  en  un  mot  à  faire  de  l'or,  ont 
préparé  effectivement  les  voies  aux  savants  qui ,  plus  tard,  fondèrent  la  chimie, 
c.:tte  science  destinée  à  servir  de  point  de  départ,  de  centre  et  de  lien  à  toutes 
les  autres.  Mais  on  se  fait  en  général  une  idée  fausse  de  ces  chimistes ,  de  ces 
artistes ,  comme  ils  s'inlitulaient  au  moyen  âge.  Les  savants  eux-mêmes  les 
connaissent  à  peine  aujourd'hui,  et  quand  Roger  Bacon,  Albert  le  Grand  , 
Arnaud  de  Villeneuve  ou  Raymond  Luile  ligurent  par  hasard  dans  les  tradi- 
tions populaires  ou  dans  les  prédictions  d'almanachs ,  ce  n'est  ordinairement 
que  comme  inventeurs  de  secrets ,  faiseurs  de  prodiges  et  sorciers  célèbres. 
L'erreur  dans  laquelle  presque  tout  le  monde  est  à  l'égard  de  ces  savants  ré- 
sulte ,  d'une  part ,  de  ce  que  leurs  ouvrages  ne  sont  plus  étudiés  depuis  deux 
siècles,  et,  de  l'autre,  de  ce  qu'on  les  confond  avec  les  alchimistes.  Or.  les  al- 
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chimistes  sont  aux  chimistes  ce  que  les  rhéteurs  étalent  aux  philosophes,  ce 
qu'un  charlatan  est  à  un  médecin. 

Raymond  LuUe  fut  le  dernier  des  grands  chimistes  du  xiii"  siècle  qui  étudia 
la  science  avec  bonne  foi  et  désintéressement.  A  compter  de  lôôO  à  peu  près  , 
les  dupes  et  les  fripons  commencèrent  à  se  mêler  de  la  transmutation  des  mé- 
taux ,  les  uns  dans  l'espérance  de  produire  de  l'or,  les  autres  pour  faire  ac- 
croire qu'ils  possédaient  le  secret  du  grand  œuvre ,  et  bientôt  l'alchimie  devint 
à  la  mode  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Non-seulement  les  traités  sur 
cette  science  se  multiplièrent  à  l'infini,  mais  les  poëtes  s'en  emparèrent  avec 
avidité  (J).  Cependant  l'engouement  général  cessa  peu  à  peu  j  les  savants  qui 
se  respectaient  ne  voulurent  plus  s'occuper  ostensiblement  de  la  transmutation 
des  métaux;  l'art  tomba  entre  des  mains  inhabiles  ou  impures  ,  et  la  chimie, 
qu'Arnaud  de  Villeneuve  et  Raymond  Lulle  avaient  lancée  dans  une  si  bonne 
voie ,  ne  fit  plus  de  progrès  jusqu'au  commencement  du  ww  siècle.  Entre 
Raymond  Lulle  et  Bernard  Paiissy,  cette  science  resta  à  peu  près  slationnaire. 

Laissant  donc  de  côté  les  imposteurs  et  les  fous  faiseurs  d'or  dont  la  race 
n'est  pas  encore  entièrement  éteinte  aujourd'hui  ,  je  vais  tâcher  de  faire  com- 
prendre ce  qu'était  un  chimiste  au  xu'  et  xiir  siècle ,  quelle  était  la  grandeur 
et  l'importance  de  la  mission  qu'il  se  croyait  appelé  à  remplir,  et  à  quel  point 
les  expériences  savantes  d'un  artiste  de  ce  temps  ,  si  incertaines  et  si  confuses 
qu'elles  fussent ,  étaient  cependant  dirigées  dans  des  intentions  pures,  grandes 
et  même  religieuses.  L'homme  de  cette  époque  qui  réunit  au  plus  haut  degré 
le  double  caractère  de  véritable  savant  et  de  chimiste  religieux  ,  est  Raymond 
Lulle,  que  je  vais  essayer  de  faire  connaître. 

Raymond  Lulle  naquit  à  Paima  ,  capitale  de  l'île  Maïorque.  Lorsqu'en  1231 
le  roi  d'Aragon  Jean  ou  Jayme  I"  assembla  les  corlès  et  fit  connailic  à  ses  vas- 
saux le  dessein  qu'il  avait  de  chasser  les  Maures  de  l'iie  de  Maïorque  ,  un 
certain  Raymond  Lulle,  père  du  chimiste  ,  du  ducteur  illuininé  qui  nous  oc- 
cupe, se  présenta  pour  faire  partie  de  celle  expédition  ,  pendant  laquelle  il  se 
distingua  en  effet  par  sa  bravoure.  Après  la  conquête  et  l'expulsion  des  Maures, 
Jean  d'Aragon  fit  la  venle  des  terres.  Raymond  Lulle  en  acheta  une  assez 
grande  quantité  et  s'y  établit.  Rcvè;u  d'emplois  honorables  et  lucratifs,  il  ne 
tarda  pas  à  se  créer  des  revenus  considérables,  ce  qui  l'engagea  à  faire  venir 
d'Espagne  sa  femme  ,  dont  la  couche  avait  été  jusque-là  stérile,  et  dont  il  eut 
un  fils  en  12Ô5. 

L'éducation  de  cet  enfant  se  ressentit  de  la  position  oii  se  trouvaient  son 
père  et  toute  sa  famille.  Quoique  spirituel  et  fort  intelligent,  il  ajiprit  peu  de 
choses,  et  céda  de  bonne  heure  à  toutes  les  fantaisies  et  aux  désordres  que 
pouvait  se  permettre  impunément  le  fils  d'un  des  conquérants  de  l'ilc,  à  qui  des 
dépenses  folles  ne  coûtaient  rien.  Cependant,  cette  vie  oisive  et  désoidonnée  in- 
si)ira  des  inquiétudes  à  son  père,  qui  lui  fit  contracter  un  mariage  brillant 
dans  l'espoir  de  l'amener  à  une  conduite  plus  régulière.  Le  jeune  Raymond, 
qui,  en  raison  des  services  rendus  à  Jean  d'Aragon  par  son  père,  avait  été  fait 
sénéchal  de  l'île  et  majordome  du  roi,  épousa  une  noble  et  riche  héritière  , 

(1)  Voyrz  \p  n.tinmi  de  fa  Rose. 
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nommée  Catherine  Labols  ,  dont  il  eut  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille. 
Malheureusement  les  soins  de  la  famille  n'apportèrent  aucun  changement  dans 
la  conduite  de  Raymond  Lulle,  et  il  n'en  passait  pas  moins  son  temps  à  don- 
ner des  sérénades  aux  belles  de  la  ville  ,  à  leur  adresser  des  vers,  et  à  dissiper 
une  partie  de  sa  fortune  en  bals,  en  fêtes  et  en  banquets. 

En  vivant  de  la  sorte,  il  avait  atteint  l'âge  de  trente  ans,  lorsqu'il  conçut 
une  passion  plus  effrénée  que  toutes  celles  qu'il  avait  ressenties  jusqu'alors. 
L'objet  de  cet  amour  était  une  dame  génoise ,  Ambrosia  di  Castello ,  d'une 
beauté  merveilleuse,  et  qui  était  établie  à  AJaïorque  avec  son  mari ,  qu'elle  ai- 
mait tendrement.  C'était  alors  l'usage  parmi  les  poêles  calalants  de  célébrer 
dans  leurs  vers  une  des  beautés  particulières  que  possédait  ou  qu'était  censé 
posséder  l'objet  de  leur  culte.  Dans  un  sonnet  que  Raymond  Lulle  adressa  à 
Ambrosia  ,  il  fit  l'éloge  du  sein  de  sa  maîtresse  ,  en  lui  peignant  l'admiration 
excessive  et  la  passion  brûlante  qu'elle  lui  inspirait.  Le  sonnet  ne  nous  est  p;is 
parvenu  ,  mais  la  lettre  que  la  dame  lui  adressa  en  réponse  a  été  conservée,  et 
on  la  lira  peut-être  avec  intérêt. 

0  Monsieur,  lui  écrit-elle,  le  sonnet  que  vous  m'avez  envoyé  fait  voir  l'ex- 
cellence de  votre  esprit,  mais  en  même  temps  la  faiblesse  ou  plutôt  l'erreur  de 
votre  jugement.  Comment  ne  peindriez-vous  pas  agréablement  la  beauté,  vous 
qui,  p.ir  vos  vers,  embellissez  la  laideur  même?  Mais  comment  pouvez-vons 
vous  servir  d'un  génie  aussi  divin  que  le  vôtre  pour  louer  un  peu  d'argile  dé- 
trempée avec  du  vermillon?  Toute  votre  industrie  devrait  être  employée  à 
étouffer  votre  amour  et  non  à  le  déclarer.  Ce  n'est  pas  que  vous  ne  soyez  digne 
de  l'affection  des  plus  grandes  dames  j  mais  vous  vous  en  rendez  indigne  en 
servant  la  moindre  de  toutes.  Et  puis ,  faut-il  qu'un  esprit  éclairé  comme  est  le 
vôtre,  et  qui  n'est  fait  que  pour  Dieu,  se  rende  aveugle  à  ce  point  d'adorer 
une  créature  ? 

«  Quittez  donc,  monsieur,  une  passion  qui  vous  dégrade  de  votre  noblesse, 
et  n'exposez  pas  Votre  réputation  pour  quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  ac- 
quérir. Que  si  vous  continuez  à  vous  abuser  à  plaisir,  j'espère  vous  détromper 
bientôt  en  vous  faisant  voir  que  ce  qui  fait  l'objet  de  votre  ravissement  doit 
l'être  de  votre  aversion.  J/o/i  sein  vous  a  blessé  te  cœur,  dites-vous  dans  vos 
vers  ?  eh  bien  !  je  guérirai  votre  cœur  en  vous  découvrant  mon  sein.  Cependant 
tenez  pour  assuré  que  je  vous  aime  d'autant  plus  véritablement  que  je  fais 
semblant  de  ne  pas  avoir  d'amour  pour  vous.  » 

Raymond  Lulle,  selon  l'usage  dis  amants,  interpréta  cette  lettre  énigma- 
lique  tout  en  faveur  de  sa  passion,  et  devint  plus  follement  épris  que  jamais 
d'Ambrosia.  Il  était  toujours  sur  ses  traces,  et  l'empressement  qu'il  mettait  à 
la  voir  était  tel ,  qu'un  jour,  en  passant  à  cheval  sur  la  grande  place  de  Palma 
au  moment  où  Ambrosia  se  rendait  à  la  cathédrale  pour  entendre  la  messe, 
emporté  par  sa  folle  passion,  il  piqua  son  cheval  et  la  suivit  ainsi  tout  monté 
jusqu'au  milieu  de  l'église. 

Quoique  cette  extravagance  eût  excité  la  risée  de  toute  la  ville  et  qu'elle  fit 
tenir  mille  propos,  Raymond  Lulle  n'en  devint  que  plus  indiscret,  au  point 
que  la  dame,  t\m  ne  pensait  guère  à  l'amour,  comme  on  le  saura  bientôt,  et 
qui  redoutait  les  effets  de  la  médisance,  résolut  de  mettre  fin  à  des  assiduités 
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dont  le  résultat  ne  pouvait  être  que  funeste.  Depuis  la  lettre  qu'elle  avait  en- 
voyée à  Raymond  Luile,  de  nouvelles  remontrances  ,  des  refus  et  des  dédains 
même,  tout  avait  élé  mis  en  usage  par  la  belle  Génoise  pour  décourager  son 
persécuteur.  Entin  ,  lasse  de  faire  une  résistance  inutile,  elle  se  décida,  de 
concert  avec  son  mari,  à  employer  la  seule  ressource  qui  lui  restait.  Elle  écri- 
vit à  Raymond  LuIle  pour  lui  donner  rendez-vous  chez  elle.  Arrivé  chez  Am- 
brosia  ,  le  jeune  amant  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  très-vive  ,  causée 
non-seulement  i)ar  la  présence  de  la  personne  qu'il  adorait,  mais  surtout  par 
le  calme ,  la  gravité  et  un  certain  air  de  tristesse  même  qui  régnaient  sur  son 
visage.  Ce  fut  la  dame  qui  rompit  le  silence,  en  lui  demandant  quelle  pouvait 
être  la  cause  de  l'acharnement  avec  lequel  il  la  poursuivait.  A  ces  mots,  Ray- 
mond LuIle,  plus  insensé  que  jamais  ,  répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  ne 
pas  rechercher  la  plus  belle  personne  du  monde.  Une  fois  sur  le  chapitre  de  la 
beauté  de  son  idole,  il  ne  craignit  même  pas  de  vanter  encore  ceux  de  ses 
charmes  dont  il  avait  fait  le  sujet  de  ses  vers.  C'est  alors  que  la  malheureuse 
Ambrosia  se  décida  à  guérir  enfin  Raymond  Lulle  de  son  fol  amour.  «  Vous 
rae  croyez  la  plus  belle  des  femmes,  lui  dit-elle;  vous  vous  trompez,  monsieur. 
Tenez,  ajoula-t-elle  en  découvrant  son  sein  qu'un  mal  affreux  avait  presque 
entièrement  dévoré  ,  voilà  ce  que  vous  estimez  tant,  regardez  ce  que  vous  ai- 
mez avec  tant  de  fureur.  Considérez  la  pourriture  de  ce  pauvre  corps  dont 
votre  passion  nourrit  ses  espérances  et  fait  ses  délices.  Ah  !  monsieur,  dit  en- 
core Ambrosia  en  ne  pouvant  plus  retenir  ses  pleurs  ,  changez,  changez  d'a- 
mour, et  au  lieu  d'une  créature  imparfaite,  tombée  en  dissolution,  aimez, 
aimez  Dieu,  qui  est  complètement  beau  et  incorruptible.  «  A  peine  ces  terribles 
paroles  furent-elles  prononcées  qu'Ambrosia  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  ses 
appartements  ,  laissant  Raymond  Lulle  seul  en  proie  à  ses  réflexions. 

Rentré  chez  lui,  Raymond  resta  longtemps  immobile,  comme  s'il  eût  élé 
frappé  de  la  foudre.  On  dit  que,  dans  la  nuit  qui  suivit  celle  journée  ,  Jésus- 
Christ  lui  apparut  pendant  son  sommeil,  ce  qui  lui  fit  prendre  la  résolution 
de  se  convertir.  En  effet ,  il  se  sépara  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ,  et  après 
avoir  disposé  d'une  partie  de  ses  biens  pour  l'entretien  de  sa  famille  ,  il  en 
distribua  le  reste  aux  pauvres,  et  prit  le  parti  de  renoncer  au  monde.  Ce  grand 
événement  dans  la  vie  de  Raymond  Lulle  eut  lieu  en  1267,  lorsqu'il  avait  at- 
teint sa  trente-deuxième  année. 

Près  des  maisons  élégantes  dans  lesquelles  il  avait  mené  jusque-là  sa  vie 
dissipée,  était  la  montagne  de  Randa,  dont  il  avait  conservé  la  propriété  ,  et 
au  sommet  de  laquelle  il  se  proposait  de  se  retirer  ;  mais,  avant  de  se  livrer  à 
la  retraite  et  à  la  pénitence ,  il  fit  d'abord  un  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle  en  Galice.  A  son  retour,  et  lorsqu'il  se  relira  effectivement  sur  le 
mont  Randa  ,  vêtu  de  l'habit  des  frères  mineurs,  et  abrité  seulement  par  une 
cabane  qu'il  avait  construite  lui-même,  toute  la  ville  de  Maïorque  ,  sans  en 
excepter  les  personnes  de  sa  famille,  jugea  qu'il  était  devenu  fou,  et  l'on  ne  fil 
bientôt  plus  guère  attention  à  son  nouveau  genre  de  vie,  auquel  il  se  conforma 
rigoureusement  pendant  neuf  ans. 

Quoique  dans  celle  retraite  il  ciit  de  fréquentes  visions  et  qu'une  bonne 
partie  de  son  temps  fût  consacrée  fi  des  devoirs  religieux  et  à  des  actes  de  pé- 
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nilence,  cependant  c'est  du  fond  de  celle  celiule  de  Randa  que  Raymond  forma 
le  projet  de  travailler  activement  à  la  conversion  des  infidèles,  et  surtout  des 
sectateurs  de  Mahomet,-  c'est  alors  qu'il  commença  à  se  livrer  aux  études 
grammaticales  et  scienlifiques  qu'il  regardait  comme  indispensables  à  l'ac- 
complissement de  son  vasie  et  hardi  projet.  Il  s'appliqua  donc  à  la  connais- 
sance des  langues  anciennes  ;  mais  il  poursuivit  avec  une  ardeur  toute  particu- 
lière celle  des  Arabes,  qu'il  voulait  savoir  écrire  et  parler,  de  manière  à 
pouvoir  attaquer  avec  toute  la  puissance  du  raisonnement  et  de  la  parole  les 
doctrines  religieuses  des  musulmans.  En  lisant  les  livres  des  Arabes,  les  seuls 
où  l'on  puisât  alors  la  plupart  des  connaissances  scientifiques  sur  tous  les 
sujets,  Raymond  Lulle  se  familiarisa  avec  leur  idiome  ,  et  acquit  une  érudition 
immense  qui  prépara  son  esprit  à  s'occuper  de  toutes  les  matières,  et  le  dis- 
posa à  embrasser  l'ensemble  des  connaissances  que  l'homme  peut  acquérir. 

Après  neuf  ans  de  retraile  et  d'études,  Raymond  Lulle  ,  sentant  sa  foi  reli- 
gieuse et  ses  connaissances  scientifiques  solidement  affermies  ,  crut  qu'il  était 
temps  de  se  rendre  agréable  à  Dieu  et  utile  au  monde  en  cherchant  à  mettre 
en  pratique  (out  ce  qu'il  avait  appris,  tout  ce  qu'il  avait  conçu.  Son  idée  do- 
minante, comme  celle  de  tous  les  hommes  distingués  de  celte  époque,  était  de 
convertirles infidèles,  de  réfuter  et  de  détruire  les  principes  de  l'Alcoran,  et  de 
répandre  la  foi  chrétienne  en  opposant  les  vérités  théologiques,  soutenues  par 
la  démonstration  scientifique,  aux  erreurs  des  enfants  de  Mahomet. 

Il  est  vraisemblable  que,  pendant  les  neuf  années  qu'il  passa  sur  la  montagne 
(le  Randa  ,  il  s'était  déjà  livré  à  la  composition  de  plusieurs  ouvrages  impor- 
taiils  ,  puisqu'après  avoir  fait  un  court  séjour  à  Montpellier,  il  vint,  à  l'âge  de 
trente-neuf  ans,  à  Paris  ,  où  il  publia  différents  traités  de  philosophie ,  de  mé- 
decine, d'astronomie  et  d'autres  sciences. 

Il  était  donc  entré  dans  la  carrière  qu'il  désirait  si  ardemment  de  parcourir, 
et  où  il  devait  donner  tant  de  preuves  de  persévérance  et  de  courage.  Avant 
même  d'avoir  touché  à  la  terre  d'Afrique,  il  se  vit  exposé  à  la  vengeance  d'un 
Maure.  Pour  se  familiariser  avec  la  langue  arabe  ,  Raymond  Lulle,  depuis  sa 
sortie  de  Randa,  avait  pris  à  son  service  un  Africain,  qui  ne  connaissait  que 
la  langue  de  son  pays.  En  servant  son  maître,  cet  iiomme  ne  tarda  pas  à 
s'aj)ercevoir  que  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  études ,  ainsi  que  ses  constants 
désirs,  tendaient  à  détruire  la  loi  de  Mahomet  par  la  prédication.  Poussé  par 
un  zèle  religieux  non  moins  vif  que  celui  qui  animait  son  maître,  l'Africain 
lioita  à  Raymond  Lulle  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine.  Le  coup  glissa 
au  lieu  de  pénétrer,  et  quoique  couvert  de  sang,  Raymond  Lulle  eut  le  courage 
et  la  force  d'arracher  l'arme  des  mains  de  son  meurtrier;  mais  loin  de  le  frap- 
per à  son  (our,  comme  il  eût  pu  le  faire,  il  intercéda  en  sa  faveur,  lorsque 
([uelques  personnes  voisines,  attirées  par  le  bruit  ,  s'apprêtaient  à  lui  donner 
la  mort.  La  fin  de  celte  anecdote  est  curieuse,  en  ce  qu'elle  donne  une  idée  du 
courage  et  de  l'opiniâtreté  avec  lesquels  les  mahomélans,  comme  les  chrétiens, 
restaient  allacliés  à  leur  foi.  Malgré  les  prières  de  Raymond  Lulle,  qui  ne  vou- 
lait pas  que  l'on  punît  l'Arabe,  le  meurtrier  fut  mis  en  prison,  où  il 
s'étrangla  de  dépit  de  n'avoir  pu  ôter  la  vie  â  un  homme  qui  travaillail  à  la 
ruine  de  la  religion  de  Mahomet. 
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La  fondation  d'écoles  dans  les  monaslères  i)our  Pétiide  des  langues  orientales, 
et  où  l'on  pût  former  des  hommes  destinés  à  aller  prêcher  l'Évangile  dans  tous 
les  pays  infidèles,  fut  un  des  projets  que  Raymond  Lulle  poursuivit  avec  le 
plus  d'ardeur  pendant  sa  vie  apostolique.  Ce  fut  dans  l'espoir  de  faire  adopter 
ses  vues  au  pape  qu'il  se  rendit  à  Rome  en  1286  ;  mais,  comme  il  arrivait  dans 
la  capitale  du  monde  chrétien,  il  fut  obligé  de  renoncer  momentanément  à  son 
projet.  Le  pape  Honorius  IV,  homme  pieux  et  lettré  ,  sur  lequel  il  avait  fondé 
toutes  ses  espérances,  venait  de  mourir,  et  tout  faisait  présager  que  l'inter- 
règne serait  long.  Loin  de  se  décourager  et  de  perdre  son  temps  à  Rome  en 
attendant  la  nomination  d'un  nouveau  ponlife,  Raymond  Lulle,  sur  une  in- 
vitation qui  lui  est  faite  par  le  chancelier  de  l'Université  de  Paris,  retourne 
dans  cette  ville  et  y  professe  dans  un  collège  son  grand  art ,  ars  magna, 
première  forme  qu'il  donna  à  la  méthode  nouvelle  qu'il  venait  d'inventer  pour 
coordonner,  affermir  et  facilifer  les  diverses  opérations  de  l'intelligence  ,  et 
fournir  à  tous  les  hommes  le  moyen  de  penser  et  de  discourir  sur  tous  les  sujets 
donnés. 

Le  succès  de  ses  leçons  à  Paris  eut  du  retentissement  dans  toute  l'Europe, 
et  bientôt  Raymond  se  rendit  à  Montpellier ,  où  il  savait  que  le  roi  d'Aragon 
et  de  Maiorque  devait  se  trouver.  Encouragé  par  la  présence  de  son  souverain, 
et  impatient  de  faire  connaître  sa  nouvelle  méthode  dans  une  ville  qui  était 
déjà  l'un  des  foyers  intellectuels  les  plus  actifs  de  la  France,  Raymond  professa 
publiquement  son  art  inventif,  qui  n'est  rien  autre  chose  que  le  grand  art 
sous  une  autre  forme. 

De  Montpellier,  il  alla  à  Gênes,  où,  tout  en  répandant  ses  nouvellesdoclrines, 
il  acheva  une  traduction  de  son  art  inventif  en  langue  arabe  ,  afin  de  se  tenir 
prêta  répandre  sa  méthode  au  milieu  des  infidèles,  après  l'avoir  établie  en 
Europe,  car  déjà  il  méditait  la  pensée  d'aller  en  Afrique.  Cependant  il  ne 
voulut  pas  quitter  l'Italie  avant  de  tenter  de  nouvelles  démarches  afin  d'ob- 
tenir l'établissement  d'écoles  pour  les  langues  orientales.  Il  se  dirigea  vers 
Rome,  où  le  pape  Nicolas  IV  régnait  alors  ;  mais  l'ardeur  du  zèle  de  Raymond 
Lulle  ne  lui  laissait  pas  toujours  dans  l'esprit  le  calme  et  la  lucidité  nécessaires 
pour  qu'il  saisît  le  moment  opportun  de  présenter  ses  re([uêtes.  Lorsqu'il  vint 
entretenir  le  pape  et  le  sacré  collège  de  ces  écoles,  c'était  précisément  en 
l'année  1291,  au  moment  où  l'on  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  l'évacualion 
delà  Palestine  parles  chrétiens,  après  la  perte  de  la  ville  de  Saint-Jean-d'Acre. 
En  cette  terrible  circonstance ,  le  pape  et  le  sacré  collège,  préoccupés  de 
former  en  Europe  une  nouvelle  croisade  contre  les  Sarrasins ,  prêtèrent  une 
oreille  peu  attentive  aux  projets  littéiaires  du  savant,  qui  n'obtint  aucune  ré- 
ponse et  auquel  on  tourna  même  le  dos  comme  à  un  fou. 

Certain  que  personne,  i)as  même  les  premiers  dignitaires  de  l'Église,  n'était 
disposé  à  entrer  dans  ses  vues  et  à  l'aider  dans  l'exécution  de  ses  projets, 
Raymond  Lulle  retourna  à  Gênes  avec  l'intention  de  s'embarquer  pour 
l'Afrique,  et  bien  décidé  à  tenter  seul  ce  qu'il  avait  espéré  vainement  d'accom- 
plir avec  l'aide  des  autres.  Plein  de  zèle,  il  fait  prix  avec  le  patron  d'un  navire, 
embarque  ses  livres  et  tout  ce  qui  i)0uvait  lui  élre  nécessaire  pendant  son 
voyage  ;  mais  quand  il  fut  sur  le  point  de  monter  dans  le  vaisseau,  tout  ii  coup 
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l'image  des  dangers  qu'il  allait  courir  frappa  tellement  son  esprit,  qu'il  ne 
trouva  plus  la  force  de  faire  un  pas ,  et  qu'il  fut  forcé  de  renoncer  à  son 
projet.  On  lui  rendit  ses  livres  et  ses  effets,  avec  lesquels  il  rentra  dans  Gênes 
au  milieu  d'une  haie  de  curieux  malins  qui  riaient  de  sa  faiblesse.  Quant  à 
lui,  soit  que  ce  fût  l'effet  des  plaisanteries  que  lui  attira  sa  pusillanimité,  soit 
qu'il  sentit  vivement  sa  honte,  il  rougit  en  lui-même  de  sa  lâcheté;  l'impres- 
sion que  produisit  sur  lui  cet  étrange  événement  le  rendit  dangereusement 
malade.  Le  soir  de  la  Pentecôte  1291,  on  le  transporla  au  couvent  des  pères 
prêcheurs,  où  il  reçut  les  soins  que  son  état  réclamait.  Dans  les  accès  de  son 
délire,  il  croyait  revêtir  tour  à  tour  l'habit  de  saint  Dominique  et  celui  de 
saint  François.  Enfin,  le  mal  empira  tellement  qu'après  avoir  fait  toutes  ses 
dévotions  et  reçu  le  saint-sacrement ,  il  dicta  ses  dernières  volontés. 

Le  reste  de  la  vie  de  Raymond  Lulle  apprendra  sans  doute  ce  que  l'on  doit 
penser  de  cet  acte  de  faiblesse  passagère;  mais  je  crois  devoir  faire  observer 
qu'il  n'est  pas  rare  que  les  âmes  très-foi'tes  et  susceptibles  de  concevoir  de 
grandes  et  puissantes  entreprises  éprouvent  parfois,  au  moment  de  les  exécuter, 
de  l'indécision  et  même  une  sorte  d'abattement.  C'est  comme  une  espèce  de 
tribut  qu'elles  payent  d'avance  à  la  faiblesse  humaine,  pour  être  quittes 
envers  elle  une  bonne  fois  et  ce  plus  broncher  par  la  suite  à  la  vue  du 
danger. 

Raymond  Lulle  guérit,  et  à  peine  eut-il  recrouvré  l'usage  de  ses  forces,  qu'il 
monta  sur  le  premier  vaisseau  dont  la  direction  s'accordait  avec  ses  desseins, 
et  débarqua  à  Tunis  avec  tous  les  livres  qu'il  avait  composés  dans  l'intention 
de  combattre  et  de  ruiner  les  doctrines  de  l'islamisme.  Son  premier  soin  dans 
cette  ville  fut  de  chercher  les  hommes  les  plus  savants  dans  la  loi  de  Mahomet 
pour  discuter  avec  eux,  les  convaincre  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne, 
et  former  par  ce  moyen  un  noyau  de  disciples  qui  pussent  l'aider  à  répandre 
les  vérités  qu'il  apportait.  Les  auteurs  du  temps  affirment  qu'il  réussit  d'abord 
merveilleusement  dans  celte  entreprise.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'in- 
dépendamment de  la  liberté  qu'on  lui  accorda  de  faire  ses  prédications ,  il 
trouva  encore  assez  de  loisir  et  de  tranquillité  pour  composer  à  Tunis  sa  Ta- 
ble générale  des  Sciences.  Mais  ce  calme  ne  dura  pas  très-longtemps,  et  sa 
mission  fut  tout  à  coup  interrompue  par  les  accusations  que  l'on  porta  au  roi 
de  Tunis  contre  lui.  Sitôt  que  ce  souverain  sut  que  Raymond  Lulle  n'avait 
entrepris  rien  moins  que  de  détourner  le  peuple  du  culte  de  Mahomet,  il  fit 
jeter  le  prédicateur  en  prison,  puis  le  condamna  à  mort.  En  cette  circonstance, 
Raymond  Lulle  ne  dut  son  salut  qu'ù  l'estime  extraordinaire  qu'un  prêtre  arabe 
faisait  de  lui  à  cause  de  son  grand  savoir  et  de  la  générosité  de  son  caractère. 
Par  ses  intercessions  età  force  de  prières,  ce  prêtre  obtint  du  roi  de  Tunis  une 
commutation  de  peine  en  faveur  du  condamné.  Raymond  Lulle  reçut  l'ordre 
de  quitter  Tunis  immédiatement,  avecdi^fense  d'y  reparaître  jamais  sous  peine 
de  la  mort.  Il  sortit  de  la  ville  ,  environné  d'une  populace  qui  faillit  rendre  la 
clémence  du  souverain  inutile ,  car  les  femmes  et  les  enfants  furent  sur  le 
point  de  le  lapider  en  le  chassant  de  Tunis, 

On  était  alors  en  1292,  et  Raymond  Lulle  ,  dans  sa  cinquante-septième  an- 
née ,  avait  atteint  un  âge  où  le  corps  et  l'esprit  de  la  plui>art  des  hommes  de- 
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vieimeni  ordinairemenl  paresseux  et  stériles.  Cependant ,  grâce  à  l'énergie  de 
son  âme,  et,  il  faut  bien  le  supposer,  à  la  force  de  son  tempérament,  ce  ne  fut 
qu'à  dater  de  celte  époque  qu'il  entra  réellement  dans  la  double  carrière  de 
missionnaire  et  de  savant  qu'il  parcourut  toujours  avec  tant  de  courage,  et 
souvent  avec  supériorité. 

Gênes  paraît  avoir  été  pour  lui  le  point  central  de  ses  opérations  et  de  ses 
voyages.  En  quittant  Tunis,  il  revint  dans  cette  ville,  d'où,  après  quelques 
mois  de  repos  employés  à  pecfeclionner  sa  méthode,  il  partit  pour  Naples  et  y 
enseigna  publiquement  sa  nouvelle  introduction  aux  sciences ,  autre  forme 
de  son  grand  art. 

Celte  époque  (  1203)  fut  marquée  par  un  événement  très-important  dans  la 
vie  scienlifi(iue  de  Raymond  Lulle.  A  Naples ,  où  il  n'élait  venu  que  dans  l'in- 
lenlion  de  répandre  ses  doctrines,  il  retrouva  un  homme  fort  célèbre,  avec  le- 
quel il  avait  eu  déjù  des  relations  àMonIpellieret  à  Paris,  Arnaud  de  Villeneuve, 
le  plus  savant  chimiste  de  ce  temps.  Il  s'en  fallait  bien  que  Raymond  Lulle  fût 
précisément  étranger  à  l'art  de  la  transmutation  des  métaux  :  en  lisant  les 
auteurs  arabes  dans  sa  solitude  de  Randa  ,  il  avait  nécessairement  acquis  des 
connaissances  théoriques  sur  celle  matière;  mais  il  lui  manquait  la  pratique, 
il  n'était  pas  encore  artiste ,  lorsqu'eu  se  trouvant  avec  Arnaud  de  Villeneuve 
;"»  Naples,  il  prit  goût  à  cette  science ,  se  lia  d'amitié  avec  le  savant  chimiste  , 
reçut  de  lui  des  conseils,  et  même,  à  ce  que  l'on  dit,  le  secret  de  la  transmuta- 
tion des  métaux  et  l'art  de  faire  de  l'or.  Quelles  que  soient  l'importance  et  la 
réalité  de  ces  prodigieuses  confidences,  le  résultat  des  entretiens  scientifiques 
d'Arnaud  de  Villeneuve  avec  Raymond  Lulle  à  Naples  fut  que  le  missionnaire 
devint  aussi  habile  chimiste  que  son  maître. 

On  n'a  sans  doute  pas  oublié  la  distinction  que  j'ai  établie  en  commençant 
entre  les  alchimistes  et  les  chimistes.  Raymond  Lulle  était  de  ces  derniers  ,  et 
sans  ra'engager  ici  dans  une  histoire  de  la  science  hermétique,  je  dois  cepen- 
dant, pour  faire  connaître  le  rang  que  notre  missionnaire  y  occupe,  indiquer 
les  noms  et  les  travaux  des  hommes  les  plus  distingués  qui  l'ont  précédé  dans 
les  études  chimiques  depuis  le  vni"  siècle. 

Celle  science,  déjà  connue  dans  l'anliquité,  fut  transmise  aux  Européens  par 
les  Arabes,  Le  plus  ancien  chimiste  de  cette  nation,  parmi  les  véritables  sa- 
vants ,  est  Geber,  qui  vivait  vers  l'an  730  de  notre  ère.  Il  reste  de  lui  un  assez 
grand  nombre  d'ouvrages,  dont  les  plus  importants  sont  :  1"  Somme  de  la  per- 
fection du  grand  œuvre,  Sunima  perfectionis  viagisterii ;  2»  Livres  de  la 
recherche  du  grand  œuvre,  Libri  investigationis  magisterii  ;  3°  enfin  le  Tes- 
tament de  Geber,  philosophe  et  roi  de  l'Inde,  Tesla)nentutn  Gebriphilosophi 
et  Indiœ  régis.  Le  premier  ouvrage  traite  de  l'essence,  des  espèces  diverses, 
de  la  sublimation  et  calcination  des  minéraux,  des  préparations  qu'on  peut 
leur  faire  subir  et  de  l'emploi  de  ces  corps  dans  les  opérations  chimiques. 
Le  second  donne  une  suite  de  recettes  pour  obtenir  les  sels  de  toutes  les 
substances  minérales  qui  en  contiennent  ou  en  produisent.  Le  troisième  traite 
encore  des  sels,  mais  plus  particulièrement  de  la  calcination  des  métaux  (1). 

(1)  Ces  trois  ouvrages  se  trouvent  dans  la  B'ibliotheca  chim'tca  curiosa .  de  Maugcl , 
tom.  1er,  pa(j.  3I&-564. 
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Rhazès , médecin ,  chirurgien  et  anatomisle,  arabe  de  naissance,  mort  en 
922  de  noire  ère,  tient  encore  une  place  éminente  parmi  les  chimistes  de  son 
pays  et  de  son  temps.  Il  passe  pour  être  le  premier  qui  ait  fait  mention  de 
l'eau-de-vie,  arak.  Son  livre  intitulé  :  Préparation  du  Sel  ammoniac,  est 
cité  par  les  savants  comme  une  œuvre  très-remarquable,  et  dans  le  cours  de 
ses  traités  sur  la  médecine,  on  peut  acquérir  la  conviction  que  ce  célèbre  pra- 
ticien avait  fait  de  fréquentes  applications  de  ses  connaissances  chimiques  à 
la  pharmacologie.  La  nature  de  ses  éludes  l'avait  également  conduit  à  s'occu- 
per de  la  transmutation  des  métaux. 

Vient  ensuite,  mais  près  de  deux  siècles  plus  tard,  Albertle  Grand,  issu  d'une 
très-noble  famille,  et  né  à  Lawingen,  dans  le  duché  de  Neubourg,  en  Souabe, 
l'an  1193.  Dès  l'âge  de  vingl-deux  ans,  il  était  entré  dans  l'ordre  des  domi- 
nicains; sa  piété  et  sa  verlu  le  tirent  nommer  évèque  de  Ratisbonne  en  12G0. 
Cet  homme,  dont  les  traditions  populaires  ont  fait  jusqu'ù  nos  jours  une  es- 
pace de  thaumaturge  et  de  sorcier,  fut  remarquable  au  contraire  par  la  pro- 
fondeur de  sa  science  et  le  calme  de  sa  raison.  Conformément  à  la  disposition 
de  tous  les  esprits  élevés  de  son  temps  ,  il  s'appliqua  aux  éludes  encyclopédi- 
ques, et  ne  négligea  pas  la  transmutation  des  métaux.  Cependant  son  principal 
ouvrage  :  Des  minéraux  etsles  Substances  minérales  {De  Mineralibus  et 
rébus  metallicis) ,  forme  un  traité  dans  lequel  le  savant  expose  et  discute  les 
opinions  des  chimistes  de  l'antiquité  et  de  l'école  arabe  avec  une  précision  de 
critique  et  un  calme  scientifique  qui  ne  justifient  guère  les  légendes  absurdes 
recueillies  par  ses  biographes.  Loin  de  se  donner  comme  ayant  des  ressources 
surnaturelles  et  pour  un  inventeur  de  secrets ,  Albert  le  Grand,  guidé  par  l'ob- 
servation et  esclave  des  expériences  qu'il  avait  eu  souvent  l'occasion  de 
faire  dans  son  pays  si  riche  en  mines,  fut  au  contraire  un  savant  plein  de  dis- 
crétion et  de  prudence,  un  philosophe  vraiment  sage.  Sa  piété,  d'ailleurs, 
comme  celle  qui  anima  Roger  Bacon  et  Raymond  Lulle,  lui  faisait  voir  dans 
l'étude  des  sciences  physlcjucs  un  moyen  d'affermir  les  bases  sur  lesquelles 
devait  reposer  la  théologie ,  et  une  occasion  d'augmenter  et  de  perfectionner 
les  armes  intellecluelles  destinées  à  combattre  et  à  détruire  les  erreurs  de 
Mahomet. 

C'est  donc  sans  élonnement  que  l'on  doit  voir  le  nom  de  saint  Thomas  d'A- 
quin  adjoint  à  celui  du  chimiste  Albert  le  Grand,  dont  il  devint  l'élève  favori , 
lorsqu'il  lui  fut  confié  à  Cologne  par  Jean  le  Teulonique,  quatrième  général 
de  l'ordre  des  dominicains.  Sous  ce  maître ,  Thomas  apprit  non-seulement  la 
théologie,  mais  parcourut  le  cercle  des  sciences,  et  se  garda  bien  d'omettre 
la  chimie. 

Roger  Bacon,  le  moine  anglais,  contemporain  d'Albert,  de  Thomas  et  de 
Raymond  Lulle,  suivit  la  même  direction  qu'eux,  et  au  nombre  de  ses  écrits, 
tous  destinés  à  consolider  la  théologie  et  à  combattre  les  doctrines  mahomé- 
tanes,  se  trouve  un  traité  de  chimie,  Spéculum  alchcmiœ{\), 

Alain,  natif  de  l'Isle ,  dans  les  Pays-Bas,  moine  de  Clairvaux  et  évêque 
d'Auxerre  en  1151,  surnommé  le  docteur  universel,  à  cause  de  la  variété  de 

(1;  Il  se  trouve  dans  la  Bibliothèque  de  Maugcl,  loin.  1er,  pag.  613. 
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ses  connaissances,  cultiva  également  la  chimie  et  s'occupa  de  la  transmutation 
des  métaux  dans  des  intentions  pieuses. 

Un  seul  homme  en  ce  temps  semble  s'être  écarté  du  principe  exclusivement 
religieux  qui  servit  de  rf-gie  fi  tons  les  autres  savants.  Ai'uaud  de  Villeneuve , 
né  en  Provence,  mérita  plus  d'une  fois  les  censures  ilc  l'Église,  et  risqua  même 
d'être  frappé  de  ses  foudres,  en  répétant  que  «  les  œuvres  de  charité  et  de  mé- 
decine sont  plus  ajîréahles  à  Dieu  que  le  sacrifice  de  l'autel.  »  Sceptique,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  on  dirait  que  dans  son  temps,  où  la  foi  religieuse  était  .^i 
ardente,  Arnaud  de  Villeneuve  n'eut  que  la  religion  de  la  science;  mais  il 
l'honora  par  la  multiplicité  et  l'éclat  de  ses  travaux  en  chimie  (1).  On  lui  at- 
tribue ,  sinon  l'art  de  distiller  ,  indiqué  par  Dioscoride,  du  moins  des  expé- 
riences nouvelles  pour  faire  connaître  l'iraporlance  de  la  distillation  et  les 
résultats  utiles  qu'on  en  peut  obtenir.  On  a  cru  qu'il  avait  Ivoavé  l'eau-de-vie  ; 
cependant,  il  n'en  parle  que  comme  d'une  chose  déjà  connue,  puisqu'en  effet 
Rhazès  en  avait  fait  mention  trois  siècles  avant  ;  c'est  avec  plus  de  raison  qu'il 
passe  pour  avoir  découvert  l'essence  de  térébenthine ,  qu'il  désigne  sous  le 
nom  A'oleiim  mirabile.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  diverses  opérations,  qui  le  font 
regarder  aujourd  hui  comme  l'un  des  fondateurs  de  la  chimie,  ne  furent  pas 
ce  qui  lui  donna  tant  de  célébrité  de  son  temps.  Arnaud  de  Villeneuve  avait, 
ainsi  que  tous  ses  contemporains  ar/ù/es,  le  secret  de  faire  de  l'or;  on  eu 
lirait  la  conséquence  qu'il  pouvait  guérir  tous  les  maux,  prolonger  la  jeunesse 
et  même  la  vie.  C'est  là  l'objet  de  ses  livres ,  et  ce  qui  les  rendait  si  précieux. 
Malheureusement  le  style  obscur  et  énigmatique,  employé  volontairement  par 
les  chimistes  du  xiiie  siècle,  n'est  plus  intelligible  pour  personne,  en  sorte  quy 
leurs  immenses  travaux,  dans  lesquels  il  est  difficile  de  croire  qu'il  ne  se  trouve 
rien  de  précieux,  sont  devenus  inuliles  à  la  science. 

Arnaud  de  Villeneuve  était  occupé  de  ses  co;nbinaisons  scientifiques  à  Ns- 
ples  au  mois  de  juin  1293,  lorsque  Raymond  Lulle  arriva  dans  celte  ville  pour 
j-rofesser  ses  doctrines  philosophiques  et  y  expliquer  son  grand  art  et  son 
arbre  des  sciences.  Lrs  relations  ({ue  les  deux  savants  avaient  eues  déjà  en 
France,  se  renouvelèrent  aussitôt  et  ne  lardèrent  même  pas  à  se  changer  en 
une  amitié  fondée  particulièrement,  sans  doute,  sur  leur  goût  commun  pour  la 
science,  car,  entre  deux  hommes  dont  les  senliments  religieux  étaient  si  con- 
Iraires,  on  ne  voit  pas  quel  autre  lien  aurail  pu  les  unir.  .^lais  la  science,  prise 
en  elle-même  ,  était  devenue  ,  au  xiii''  siècle  ,  une  chose  sainte ,  par  cela  seul 
qu'on  l'estimait  indispensable  pour  j)erfectionner  el  affermir  la  théologie; 
aussi  voit-on  que,  pendant  toute  l'époque  de  la  renaissance,  les  païens  de  l'an- 
tiquité ,  les  Arabes  musulmans  et  les  incrédules,  tels  qu'Arnaud  de  Villeneuve, 
devenaient  des  autorités  infaillibles,  du  moment  que  l'on  croyait  être  certain 
de  lirer  d'eux  quelques  connaissances  positives. 

Le  peu  de  détails  que  l'on  ait  sur  les  relations  scientifiques  qui  s'établirent 

(1)  Les  curieux  pourront  consulter  ses  principaux  traités  :  Thcsawiis  thcsauroruni , 
—  Noviim  lumen  ,  —  Fer/'ectum  magislerium  ,  —  Spéculum  Alchemiœ ,  —  Questiona 
essentiales  el  accidenlales ,  —  Sem'ita  Semitcc ,  —  Testamentum,  qui  se  trouvent  dans 
le  premier  volume  de  la  Uibliollièque  Je  Maujct,  pa^;.  Cu2-70i. 
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entre  ces  deux  hommes  ,  se  Irouvent  épars  dans  les  écrits  de  Raymond  Lulle. 
Il  dit  ,  par  exemple,  dans  celui  de  ses  livres  intitulé  :  mon  Codicille  :  a  Je 
crus  témérairement  qu'il  me  serait  possible  de  pénétrer  celte  science  (la  chi- 
mie), sans  le  secours  de  personne,  jusqu'au  jour  où  Arnaud  d«  Villeneuve, 
mon  maître,  me  la  fît  connaître  en  me  prodiguant  tous  les  trésors  de  son  es- 
prit. «  Dans  le  livre  des  Expériences,  on  trouve  encore  ce  passage  :  «  Je  n'a' 
pu  tixer  ces  huiles,  jusqu'à  ce  que  mon  ami  Villeneuve  m'eût  enseigné  à  faire 
celte  expérience.  »  Mais  le  document  de  ce  genre  le  plus  curieux  est  la  trei- 
zième expérience  du  livre  intitulé  :  Expérimenta.  On  lit  en  tête  du  chapitre  : 
Expérience  treizième  d'Arnaud  de  Filleneuve ,  qu'il  me  fit  connaître  à 
Naples,  et  le  chapitre  contient  toutes  les  opérations  chimiques  au  moyen  des- 
quelles on  obtient  d'abord  la  pierre  philosophale ,  puis(/e  l'or  {{). 

Cependant,  tout  en  se  livrant  à  de  nouvelles  études  scientifiques  auxquelles 
il  n'attachait  qu'ime  importance  secondaire,  bien  que  ce  soient  ses  meilleurs 
titres  contre  l'oubli,  il  ne  laissait  pas  de  poursuivre  toujours  avec  la  même  ar- 
deur ses  projets  favoris,  la  publication  de  sa  méthode  philosophique  et  l'é- 
tablissement des  écoles  py)ur  les  langues  de  l'Orient.  Pendant  son  séjour  à 
Naples,  et  tout  en  apprenant  la  transmutation  des  métaux  ,  il  répandit,  au- 
tant qu'il  lui  fut  possible,  son  Grand  Art,  qu'il  retoucha  et  refit  de  mille  ma- 
nières, jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  réduit  à  un  abrégé  plus  facile  à  saisir  ,  sous  le 
titre  A\4rt  bref.  En  outre,  il  sollicita  continuellement  les  princes  et  les  ecclé- 
siastiques de  Naples  pour  qu'ils  fondassent  des  écoles. 

Cependant,  il  lardait  à  Raymond  Lulle  de  s'adresser  à  des  hommes  qu'il 
croyait  trouver  plus  favorables  à  ses  idées  ,  et  ce  fut  dans  cet  espoir  qu'il  se 
rendit  de  Naples  à  Rome,  en  décembre  1294  ,  pour  décider  le  pape  Céleslin  V, 
puis  son  successeur  ,  Boniface  VIII ,  à  créer  des  missionnaires.  Le  zèle  de  Ray- 
mond Lulle  pour  la  propagation  du  christianisme  est  sans  doute  une  qualité 
singulièrement  remarquable  en  lui;  mais  peut-être  est-on  en  droit  de  lui  re- 
procher d'avoir  manqué  de  prudence  et  surtout  de  tact  dans  les  démarches 
qu'il  aventurait  pour  servir  la  cause  de  la  religion.  Inaltenlif  à  tous  les  événe- 
ments, ne  prenant  de  conseil  ni  d'appui  de  personne,  et  n'admettant  dans  son 
esprit  d'autre  idée  que  celle  qui  y  était  clouée,  il  allait  à  l'étourdie  comme  s'il 
n'eut  jamais  dû  rencontrer  d'obstacles.  Déjà  il  avait  échoué,  en  1291,  sous  le 
pontifical  de  Nicolas  IV,  lorsqu'il  vint  lui  parler  de  l'établissement  des  écoles. 
Il  ne  fut  pas  plus  heureux  cette  fois  ,  en  1294  ,  auprès  de  Céleslin  V,  que  sa 
piété  peu  éclaiiée  rendit  si  inhabile  aux  affaires  qu'il  fut  forcé  d'abdiquer 
ai)rès  cinq  mois  de  règne.  Ce  qui  démontre  encore  mieux  que  Raymond  Lulle 
n'avait  aucune  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  c'est  qu'il  renouvela 
sa  requête  auprès  du  successeur  de  Céleslin  V,  Boniface  VIII  ,  le  Prince  des 
nouveaux  Pharisiens,  comme  le  désigne  Dante,  pontife  qui  mettait  Irop  d'im- 
portance à  établir  sa  puissance  temporelle  en  Italie  pour  s'occuper  sérieuse- 
ment d'un  traité  de  rhétorique  inventé  pour  réfuter  l'Alcorau. 

On  imagine  avec  quel  dédain  Raymond  Lulle  fut  reçu.  Étant  donc  certain 
qu'il  n'obtiendrait  rien  à  Rome  ,  il  se  rendit  à  Milan ,  ville  alors  plus  tranquille 

(1)  Voyez  Bibitotkcca  chimica  de  Maugct,  toni.  I""! ,  pag,  332  et  suiv. 
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pour  mi  philosophe  ,  et  se  livra  (oiit  entier  à  la  chimie  ,  comme  il  nous  l'ap- 
prend dans  son  livre  :  De  Mercuriis.  Ces  repos  scienlifiiiues  n'étaient  pour 
Raymond  Lulle  qu'un  moyen  de  rassembler  ses  forces  ,  afin  de  se  livrer  avec 
une  nouvelle  ardeur  à  son  infatigable  activité  de  corps  et  d'esprit.  De  Milan  , 
il  alla  bientôt  à  Montpellier,  où  il  professa  ses  doctrines  philosophiques.  Jus- 
qu'à cette  époque  ,  il  n'avait  eu  d'autres  liens  avec  les  sociétés  religieuses  que 
la  vivacité  de  sa  foi  et  l'ardeur  de  son  zèle  pour  la  propagation  de  la  religion 
catholique.  Pendant  ce  séjour  à  Montpellier  (1297),  il  reçut,  à  l'âge  de  soixante- 
deux  ans,  du  général  des  franciscains,  Raymond  Gauffredy  ,  des  lettres  d'as- 
sociation comme  bienfaiteur  de  l'ordre,  intimant  à  tous  les  supérieurs  sou- 
mis à  sa  juridiction  de  permettre  au  docteur  illuminé  d'enseigner  dans  leurs 
maisons  selon  sa  méthode.  Cette  faveur  donna  une  grande  autorité  à  ses  doc- 
trines et  contribua  puissamment  à  les  répandre. 

Mais  il  faut  rendre  celte  justice  à  Raymond  Lulle  qu'il  ne  s'endormait  ja- 
mais sur  sa  gloire,  et  qu'à  peine  voyait-il  ses  espérances  se  réaliser  sur  un 
point ,  qu'il  reportait  aussitôt  toute  son  activité  sur  un  autre.  Les  refus  qu'il 
avait  essuyés  à  la  cour  de  Rome  se  représentèrent  à  son  esprit ,  et  lui  firent  re- 
prendre avec  d'autant  plus  de  vigueur  son  projet  d'établir  des  écoles.  Ce  n'était 
plus  au  pape  qu'il  voulait  s'ad  resser  cette  fois,  et  sans  balancer  un  seul  instant 
à  l'idée  des  voyages  qu'il  projetait,  de  Gênes  ,  où  il  était  retourné  ,  il  alla  suc- 
cessivement en  France,  en  Sicile,  à  Maïorque  ,  et  enfin  jusqu'à  l'île  de  Chypre, 
pour  exhorter  les  souverains  de  ces  pays  à  établir  dans  les  monastères  de  leurs 
Étals  des  écoles  pour  les  langues  orientales.  Partout  encore  il  n'éprouva  qu'in- 
différence et  refus. 

Il  élait  à  Chypre  vers  1300,  désabusé  de  toutes  les  espérances  qu'il  avait 
fondées  sur  les  autres,  et  ne  comptant  plus  absolument  que  sur  lui-même. 
Pour  que  son  voyage  ne  devînt  pas  entièrement  stérile,  il  passa  en  Arménie, 
parcourut  cette  contrée,  redescendit  vers  la  Palestine  ,  professant  partout  ses 
doctrines  ,  exhortant  les  chrétiens  à  combattre  les  Turcs,  prêchant  le  christia- 
nisme aux  mahoniétans,  et  s'efforçant  de  ramener  à  l'unité  catholique  les  ja- 
cobiles,  les  nestoriens  et  lous  les  hérétiques  qu'il  rencontrait  sur  son  passage. 

Après  cette  longue  et  pénible  course,  il  revint  à  Gênes,  point  central  d'où 
il  semblait  préparer  les  entreprises  nouvelles  qu'il  méditait,  puis  à  Montpel- 
lier. Il  composa,  dans  ces  deux  dernières  villes,  un  grand  nombre  d'ouvrages 
sur  diverses  matières  ,  et  entre  autres  Brevis  practica  artis  generalis ,  mo- 
dification nouvelle  de  sa  méthode  de  penser  et  de  raisonner.  Dans  les  années 
suivantes  jusqu'à  1504,  il  faut  le  suivre  encore  à  Paris,  où  il  dispute  victo- 
rieusement avec  Jean  Scot,  dit  le  docteur  subtil ,  puis  à  Lyon  et  à  Montpel- 
lier, lieux  où,  tout  en  professant  publiquement  ses  doctrines,  il  refondit  de 
nouveau  presque  en  entier  son  ait  général. 

Cependant,  le  saint-siége  allait  être  transporté  de  Rome  à  Avignon.  Un  pape 
français,  Bertrand  de  Golh  ,  Clément  V,  élevé  à  cette  dignité  par  l'influence 
de  Philippe  le  Bel,  gouveinait  l'Église  et  se  trouvait  à  Lyon  lorsque  notre  aven- 
tureux philosophe  s'y  rendit.  Raymond  Lulle, dontlesespérances  se  ranimaient 
toujours  à  la  nomination  d'un  nouveau  pape,  s'em|)ressa  d'aller  saluer  Clé- 
ment V,  à  t[ui  il  soumit  de  nouveau,  mais  inutilement  encore  cette  fois,  son 
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projet  d'écoles  pour  les  langues  orientales.  Le  malheur  voulut  qu'il  entretînt 
le  pontife  de  celte  affaire  au  moment  où  le  successeur  de  saint  Pierre  ,  qui  ve- 
nait d'acheter  sa  dignité  du  roi  de  France  par  toute  sorte  de  promesses,  n'a- 
vait dans  l'esprit  qu'une  seule  préoccupation,  celle  de  les  éluder. 

Ce  nouvel  échec  ne  ralentit  pas  plus  le  zèle  de  Raymond  que  ceux  qu'il  avait 
déjà  essuyés  en  tant  d'occasions.  A  l'instant  même  il  s'engage  dans  une  entre- 
prise plus  vaste ,  plus  dangereuse ,  que  toutes  celles  qu'il  eût  encore  tentées. 
Après  avoir  pris  civilement  congé  de  Clément  V,  il  quitte  Lyon,  va  à  Maior- 
que  ,  met  ordre  à  ses  affaires  et  à  celles  de  sa  famille  ,  et  passe  en  Afrique  dans 
rinlenlion  de  donner  un  témoignage  éclatant  de  son  zèle  ,  en  essayant  seul ,  et 
selon  ses  forces,  la  conversion  des  musulmans.  En  effet,  il  se  rendit  à  Bougie, 
où  l'on  assure  qu'après  avoir  souffert  tous  les  genres  d'opprobres  de  la  part 
du  peuple  ,  il  parvint  cependant ,  à  force  de  courage  et  de  patience  ,  à  conver- 
tir dans  celte  ville  soixanle-dix  philosophes  attachés  aux  doctrines  d'Averroès. 
Après  ce  succès,  ajoutent  les  auteurs  de  sa  vie  ,  il  se  dirigea  vers  Alger,  où  il 
convertit  encore  plusieurs  infidèles  à  la  foi  calliolique.  Mais  ces  succès  ne  tar- 
dèrent pas  t'ï  le  rendre  suspect .  et  les  imans  le  firent  jeter  en  prison.  Dans  son 
cachot  même,  il  donna  des  preuves  de  son  opiniâtreté  courageuse;  il  chercha 
à  parler  et  à  instruire  ceux  à  la  garde  de  qui  il  était  confié ,  et  son  éloquence 
inspira  encore  assez  d'ombrage  pour  qu'on  lui  mît  un  bâillon  afin  de  lui  ôter 
l'usage  de  la  parole  ,  et  qu'on  le  privât  de  nourriture  pendant  plusieurs  jours 
pour  diminuer  l'activité  de  son  esprit  et  de  son  courage.  Toulefois,  ces  traite- 
ments cruels  ne  produisant  pas  sur  Raymond  Lulle  l'effet  qu'en  attendaient  les 
musulmans,  on  le  promena  ignominieusement  par  toute  la  ville  en  l'accablant 
de  coups,  et  on  le  bannit  sous  peine  de  la  vie. 

Raymond  Lulle  était,  comme  on  sait ,  sous  le  poids  d'une  première  condam- 
nation de  cette  espèce  à  Tunis,  ce  qui  ne  rempécha  pas  d'y  rentrer.  A  son 
premier  voyage  dans  cette  ville,  il  avait  cinquante-trois  ans  ;  cette  fois ,  il  en 
avait  soixante-onze.  On  peut  donc  supposer  que  l'altération  de  sei  traits  l'aida 
à  se  soustraire  à  la  vengeance  des  habitants.  En  toiil  cas,  il  ne  fit  que  passer 
parcelle  ville  pour  aller  s'établir  à  Bougie.  Là  ,  il  prêcha  publiquement  l'Évan- 
gile, et  employa  toutes  les  ressources  que  lui  offraient  sa  méthode  et  son  élo- 
quence pour  combattre  les  croyances  des  mahomélans.  On  rapporte  que, 
l)armi  les  docteurs  musulmans  avec  lesquels  il  eut  des  conférences  sur  la  re- 
ligion, il  se  trouva  un  phi'osophe  arabe  nommé  Homère  ,  qui ,  se  sentant  con- 
fondu par  la  force  des  raisonnements  de  Raymond  Lulle  ,  prit  la  résolution  do 
faire  jeter  ce  dangereux  catéchiseiir  dans  im  cachot.  On  ajoute  que  Raymond 
Lulle  y  serait  infailliblement  mort  sans  l'assistance  de  marchands  génois  qui 
intercédèrent  en  sa  faveur,  et  le  firent  placer  dans  une  prison  moins  affreuse 
cl  m.oins  malsaine  ,  où  il  demeura  encoie  plus  de  six  mois. 

Soumis  dans  ce  lieu  à  un  régime  el  à  une  solitude  moins  austères,  il  reçut 
la  visite  des  savants  du  pays,  attirés  par  son  inépuisable  faconde,  que  favori- 
sait la  facilité  avec  laquelle  il  s'exprimait  en  arabe.  Tous  les  docteurs  de  la  loi 
de  Mahomet,  disposés  envers  lui  comme  il  l'était  à  leur  égard,  c'est-à-dire  à 
lui  prouver  la  vérité  de  leur  religion  et  à  la  lui  faire  confesser,  ne  néi;iigèi'ent 
aucun  des  moyens  qui  pouvaient  leur  faire  obtenir  celle  importante  victoire 
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sur  le  vieillard  chrélien.  Raisonnements,  prières,  menaces,  espérances  flat- 
teuses ,  tout  fut  mis  en  usage  pour  convaincre  ,  intimider  ou  séduire 
Raymond  Lulle;  mais  le  docteur  illuminé  resta  ferme  et  inébranlable  dans 
sa  foi. 

11  paraîtrait  que  les  docteurs  musulmans  n'étaient  pas  plus  ennemis  de  la 
controverse  et  de  la  dialectique  que  les  théologiens  d'Europe,  car,  les  raisons 
en  faveur  des  deux  croyances  s'étant  puiltipliées  au  point  que  l'ordre  scliolas- 
lique  ne  pouvait  plus  régner  dans  les  discussions,  les  disciples  de  Mahomet  et 
le  docteur  chrélieu  convinrent  entre  eux  nu  '  chaque  partie  àéveiopperait  mé- 
thodiquement ses  arguments  par  écrit.  Alors  l'infatigable  Piayniond  Lulle,  ù 
qui  un  volume  de  théologie  ne  coûtait  pas  plus  qu'un  voyage  d'Europe  en  Afii- 
que,  se  mit  à  composer  un  livre.  Son  ouvrage  était  presqus  entièrement  ter- 
miné ,  lorsque  le  souverain  du  pays,  craignant  les  effets  ./une  discussion  de  ce 
genre  ,  engagée  avec  un  homme  d'un  esprit  si  délié  et  si  tenace ,  lui  fit  ouvrir 
les  portes  de  sa  prison  et  le  chassa  de  Bougie  comme  un  pei  turbateur  du  repos 
public. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vifs  regrets  qu'il  quitta  ce  pays  au  moment  où  il  se 
flattait  de  commencer  cette  guerre  intellectuelle  qu'il  désisait  depuis  si  long- 
temps faire  aux  Sarrasins.  Forcé  d'abandonner  son  enUeprisa,  il  s'embarqua 
avec  tous  ses  livres  sur  un  vaisseau  génois.  On  dirait  que  ,  pour  lui  faire  mé- 
riter le  titre  de  saint  martyr  qui  lui  est  encore  accordé  en  Espagne  et  surtout 
à  Maïorque,sa  patrie,  Dieu  se  soit  |)lu  à  muUii)lier  sur  sa  route  les  épreuves  les 
plus  terribles.  Le  vaisseau  qu'il  montait  n'était  plus  qu'à  dix  ou  uo;!ze  milles 
du  port  de  Pise,  lorsqu'il  fut  assailli  par  une  tempête  et  fil  naufrage.  Presque 
tout  ré(|uipage  périt  à  l'exception  de  quelques  matelots  et  de  Raymond,  qui  se 
sauva  à  l'aide  d'une  table  ,  sur  laquelle  il  trouva  encore  moyen  de  placer  ses 
livres. 

A  Pise ,  il  fut  accueilli  et  soigné  par  les  religieux  du  couvent  de  Saint-Domi- 
nique. Mais  à  peine  avait-il  pris  le  temps  de  faire  sécher  son  liahit  qu'il  se 
mit  à  parcourir  la  ville ,  enseignant  le  peuple  et  exhortant  les  personnes  con- 
sidérables de  la  république  à  unir  leurs  efforts  et  leurs  dons  pour  tenter  par 
tous  les  moyens  imaginables  de  convertir  les  infidèles  et  de  reconquérir  la 
Terre-Sainte.  Il  s'adressa  en  particulier  aux  familles  nobles  du  pays  pour  les 
engager  à  instituer  une  milice  chrétienne,  à  créer  des  chevaliers  qui  se  dé- 
vouassent à  délivrer  les  saints  lieux  de  la  domination  du  Turc.  La  prédication 
de  cette  croisade  produisit  un  assez  grand  effet.  Les  Pisans  rédigèrent  une 
espèce  de  pétition  à  ce  sujet ,  adressée  au  pape  ,  et  chaigèrenl  Raymond  Lulle 
de  la  lui  présenter.  En  se  dirigeant  vers  Avignon ,  il  passa  par  Gènes  avec  l'in- 
tention de  s'y  embarquer  pour  la  France.  Dans  cette  dernière  ville,  ses  exhor- 
tations ne  produisirent  pas  moins  d'effet  qu'à  Pise,  et ,  en  réveillant  l'horreur 
des  Génois  pour  les  musulmans,  il  la  fit  partager  ans  darnes  de  la  ville,  qui 
s'engagèrent  à  vendre  leurs  bijoux  et  à  en  offrir  le  prix  pour  contribuer  à  une 
nouvelle  croisade  dans  la  Terre-Sainte. 

Le  zèle  et  la  fermeté  que  Raymond  Lulle  persistait  à  mettre  dans  l'exécution 
de  ses  idées  sont  certainement  de  belles  et  nobles  qualités  chez  lui.  Cependant, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  le  reconnaître,  icsdéleiminalions  et  les  moyens  qu'il 
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choisissait  pour  faire  réussir  ses  projets  manquaient  presque  toujours  de  ré- 
flexion et  d'opporlunité.  Il  est  évident  que  cet  homme,  étranger  à  toute  con- 
grégation religieuse  ou  civile,  qui  ne  vivait  que  sur  les  idées  de  son  propre 
fonds  ,  et  ne  s'occupait  en  dernière  analyse  que  de  combinaisons  scientifiques, 
n'était  nullement  instruit  des  grands  événements  politiques  de  son  temps. 
Tout  fait  croire  qu'il  ignorait  que,  depuis  la  fâcheuse  croisade  qui  se  termina 
par  la  mort  de  saint  Louis  ,  en  1270 ,  l'Europe  était  bien  moins  préoccupée  de 
reconquérir  le  saint-sépulcre  que  de  se  garantir  de  l'invasion  si  menaçante  des 
Tartares ,  dont  Raymond  Lulle  ne  dit  pas  même  un  mot  dans  le  cours  de  ses 
ouvrages.  Duplan  Carpin  et  Roger  Racon  ,  avec  ce  courage  calme  et  prévoyant 
qui  dislingue  les  hommes  vraiment  forts,  voyaient  un  peu  plus  loin  et  beau- 
coup plus  juste  que  le  docteur  illuminé  de  Maïorque. 

Tout  émerveillé  de  l'enlhousiasme  qu'il  avait  excité  dans  deux  petites  villes 
d'Italie,  il  arrive  triomphant  à  Avignon  et  s'empresse  d'offrir  au  pape  les  té- 
moignages du  zèle  religieux  qu'il  avait  recueillis  à  Pise  et  à  Gènes;  mais  Clé- 
ment V  et  le  sacré  collège»,  qui  envisageaient  ces  affaires  d'un  point  de  vue 
bien  autrement  élevé,  ne  purent  s'empêcher  de  rire  à  la  réception  des  offres 
que  Raymond  était  chargé  de  faire,  et  on  réconduisit  comme  un  fou,  sans 
daigner  lui  répondre. 

Les  auteurs  espagnols,  qui  tiennent  à  ce  que  Raymond Xulle  soit  considéré 
avant  tout  comme  un  saint  martyr,  s'élèvent  tous  contre  l'irrévérence  avec  la- 
quelle Clément  V  et  ses  cardinaux  le  reçurent  en  cette  circonstance.  Ces  écri- 
vains ignoraient  vraisemblablement,  ainsi  que  Raymond  Lulle,  qu'en  ce  mo- 
ment (1303  ou  1306)  le  système  d'attaque  contre  les  Sarrasins  était  complète- 
ment changé ,  et  que,  depuis  les  négociations  entamées  par  saint  Louis  avec  les 
princes  tartares,  ceux-ci,  qui  avaient  débuté  par  des  menaces  contre  les  na- 
tions de  l'Europe,  s'étaient  peu  à  peu  accoutumés  à  l'idée  de  se  joindre  à  elles 
pour  faire  la  guerre  aux  musulmans  de  la  Palestine.  Si  Clément  V  se  disposait 
en  effet  à  prêcher  une  grande  croisade  qui  devait  mettre  la  terre  sainte  au 
pouvoir  des  Francs,  c'est  que  le  pape  avait  vu  à  Poitiers  des  envoyés  mongols 
qui  lui  avaient  appris  qu'une  paix  générale  venait  d'être  conclue  entre  tous  les 
princes  de  la  Tartarie,  ce  qui  permettait  au  roi  de  Perse  de  mettre  à  la  dispo- 
sition de  Philippe  le  Rel ,  pour  une  expédition  en  Syrie,  plus  de  cent  mille  ca- 
valiers tartares ,  à  la  tête  desquels  le  prince  marcherait  en  personne  (1).  Celte 
circonstance  expli(iue  le  dédain  avec  lequel  on  accueillit  les  offres  de  Raymond 
Lulle. 

Le  pieux  et  simple'^avant  ne  supporta  pas  cette  injure  avec  autant  de  cou- 
rage que  les  avanies  du  Turc  et  les  dangers  du  naufrage.  RIessé,  il  se  dirigea 
vers  Paris,  oùv,  après  avoir  combattu  avec  le  plus  grand  succès  ceux  d'entre 
les  philosophes  qui  défendaient  les  doctrines  d'Averroès,  il  eut  la  satisfaction 
de  voir  l'Université  de  cette  ville  approuver  son  ^rt,  celui  de  ses  ouvrages  qui 
résumait  les  études  de  toute  sa  vie,  et  qu'il  regardait  comme  le  plus  propre  à 
faire  triompher  la  vérité  (2).  Ce  succès  ,  grâce  auquel  il  vit  sa  doctrine  se  ré- 

(1)  Voyez  Mtlanyes  asiatiques,  par  Abtl  Rt'musal,  loni.  1"^  pag.  404. 

(2)  L"antc  qui  con^ilale  celle  a|iiirol)ulion  ;  daté  de  1."î09,  se  trouve  iniprimé  .tu  nom- 
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pandre  par  loiile  i'Euiope ,  lui  fit  oublier  s<i  Irisle  avciiliire  à  !a  cour  pa[iale. 
N'étanl  sujet  d'ailleurs  ni  au  découragement  ni  à  la  rancune,  loisqu'en  1311 
Clément  V  tint  le  concib  de  Vienne  en  Dauphiné,  où  l'on  prononça  l'aboli- 
tion de  l'ordre  des  templiers .  Raymond  Lulle  s'y  rendit  et  y  demanda  trois 
choses  : 

1°  Ce  qu'il  avait  proposé  tant  de  fois  déjà  :  l'établissement  dans  toute  la 
chrétienté  de  monastères  où  des  hommes  pieux  et  savants  pussent  apprendre 
les  langues  orientales  et  se  préparer  à  toute  espèce  de  souffrances  et  de  dan- 
gers pour  la  cause  de  Jésus-Christ; 

2"  De  réduire  tous  les  ordres  religieux  militaires  existants  à  un  seul,  afin 
d'éviter  les  querelles  de  préséance  qui  s'élevaient  journellement  entre  ces 
ordres,  et,  par  cette  mesure,  de  les  rendre  plus  utiles  à  la  cause  de 
Dieu  ; 

3°  Enfin,  de  suj)primer  dans  les  écoles  ,  par  un  ordre  du  pontife,  les  œu- 
vres d'Averroès ,  en  en  défendant  la  lecture  à  tous  les  chrétiens  (1). 

La  demande  que  fit  Raymond  au  sujet  des  ordres  religieux  militaires  ne 
paraît  avoir  aucun  rapport  avec  l'acte  de  sévérité  que  l'on  exerça  contre  les 
templiers  à  ce  concile,  et  l'on  ne  donna  pas  au  docteur  illuminé  la  satisfaction 
qu'il  espérait  à  l'occasion  des  œuvres  d'Averroès  ;  mais  de  ses  trois  reipiétes  il 
y  en  eut  une  d'accueillie.  Clément  V  ,  quoique  éloigné  de  Rome ,  y  fonda  ce- 
pendant, vers  celte  époque  ,  des  chaires  pour  les  langues  grecque,  hébraïque, 
arabe  et  syriaque  j  il  paraît  même  que  Philippe  le  Bel,  entraîné  par  cet  exem- 
ple ,  fit  quelques  tentatives  pour  former  des  écoles  semblables  à  Paris.  Le  roi 
de  Maïorque  en  établit  à  Palma ,  en  sorte  que  l'un  des  projets  favoris  de  Ray- 
mond Lulle  fut  au  moins  réalisé  en  partie  de  son  vivant.  11  atteignait  alors  à 
sa  soixante-dix-septième  année. 

Il  me  reste  encore  à  raconter  plus  d'une  aventure  de  la  vie  presque  fabu- 
leuse de  Raymond  ;  mais  ,  avant  d'en  achever  le  récit  ,  je  m'arrêterai  au 
point  où  nous  nous  trouvons  de  son  histoire  ,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  travaux  intellectuels  et  sur  les  écrits  que  cet  homme  extraordinaire  a 
laissés. 

Quoique  depuis  sa  retraite  dans  la  cellule  de  Randa ,  pendant  ses  voyages , 
dans  les  villes  où  il  s'arrêtait,  à  bord  des  vaisseaux,  en  plein  air,  et  jusqu'en 
prison,  il  travaillât  toujours  à  la  composition  de  ses  livres,  le  nombre  en 
paraît  merveilleux ,  lorsqu'on  réfléchit  ù  l'infatigable  activité  de  corps  qu'a 
employée  ce  pieux  savant  à  croiser  les  mers  et  parcourir  le  monde  dans  tous 
les  sens  pendant  cinquante  ans  de  sa  vie.  Pour  donner  rapidemmcnt  l'idée  la 
plus  juste  de  l'ordre,  de  l'esprit  et  du  but  de  ses  travaux,  je  présenterai  par 

bre  des  pièces  justificatives  annexées  à  V  Apologie  de  la  vie  et  des  œuvres  du  bienheu- 
reux Raymond  Lulle,  par  A.  Perroquet,  prêtre;  Vendôme,  1667. 

(1)  Averroès  avait  adopté  et  commenté  les  opinions  d'Aristole.  Quoique  sa  religion 
extérieure  fût  Tislamisme,  ce  philosophe  professait  une  égale  iuilifférence  pour  tous 
les  cultes.  C'est  cette  indifférence  que  Raymond  Lulle  jugeait  si  pernicieuse  à  la  jeu- 
nesse des  écoles.  Cependant,  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard,  sous  le  pontifical  de 
Léon  X  ,  que  la  censure  contre  les  ouvra jcs  d'Averroès  fut  prononcée 
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groupes,  disposés  systémaliquement,  les  divers  traités  qu'il  a  composés  pen- 
dant le  long  cours  de  sa  vie.  En  voici  la  liste  : 


TITRES  DES  MATIERES.  NOMBRE  DES  TRAITES. 

Sur  l'Art  démonsiratif  de  la  Vérité.     .     .  60 

Grammaire    et    Rhétorique 7 

Logique 22 

Sur  l'Entendement 7 

Sur  la  Mémoire 4 

Sur  la  Volonté 8 

De  la  Morale  et  de  la  Politique.     ...  12 

Sur  le  Droit 8 

Philosophie  et  Physique 52 

Métaphysique 26 

Mathématique.      ........  19 

Médecine  ,  an^tomie 20 

Chimie 49 

Théologie 212 

Total  des  traités.     .     ,  486  (1) 

L'ordiede  ce  tableau  synoptique,  tout  en  suffisant  pour  faire  ressortir  la 
marche  et  renchaîneiuent  des  idées  de  Raymond  Lulle ,  caractérise  encore 
l'esprit  encyclopédique  qui  anima  et  régla  les  travaux  intellectuels  des  hommes 
distingués  du  xux''  siècle.  Aucune  science  pliysique ,  métaphysique  et  mathé- 
matique, n'était  cultivée  isolément  et  pour  elle-même.  L'une  était  la  consé- 
quence de  l'autre,  et  c'était  au  moyen  des  degrés  plus  ou  moins  bien  établis 
qu'elles  offraient,  que  l'intelligence  s'élevait  successivement  jusqu'à  la  théo- 
logie. Cette  idée  de  la  vérité  absolue,  on  la  voit  également  poursuivie  avec  la 
même  constance  et  la  même  opiniâtreté  pieuse  dans  les  poèmes  de  Dante, 
dans  les  écrits  de  Roger  Bacon  ,  dans  les  nombreux  traités  de  Raymond  Lulle. 

Néanmoins  les  ouvrages  qui  donnèrent  une  célébrité  si  grande  au  docteur 
illuminé,  non-seulement  vers  la  fin  de  sa  vie,  mais  durant  quatre  siècles  après 
sa  mort,  et  firent  naître  une  foule  d'adejites  connus  sous  le  nom  de  luUistes , 
ce  sont  particulièrement  les  livres  destinés  à  enseigner  les  moyens  de  sé|)arer 
1;;  faux  du  vrai,  de  trouver  la  vérité  ,  de  donner  des  définitions  précises,  d'éta- 
blir, d'enchaîner,  de  i?résenter  clairement  des  raisonnements  justes,  et  de  ne 
joint  se  tromper  sur  la  nature  des  choses  divines,  intellectuelles  et  physiques. 
Cette  science  du  raisonnement,  cet  art,  car  c'est  ainsi  qu'il  le  désignait ,  fut 
l't.bjet  constant  des  recherches  de  toute  sa  vie,  et  les  soixante  traités  diffé- 
rents qu'il  a  écrits  srir  l'art  démonstratif  de  la  vérité,  ne  sont ,  ainsi  que 
l'on  peut  s'en  convaincre  en  les  comparant,  que  des  variantes  du  même 
ouvrage.  Entre  le  Grand  Art  et  I'Art  Bref,  dans  lesquels  sa  méthode  pour 

(1)  La  tr.jjlc  générale  et  détaillée  des  livres  composés  par  Raymond  Lulle,  donnée 
p;  r  Alfonso  dt  Proaza,  eu  1515,  est  reproduite  à  la  page  36i  de  l'ouvrage  déjà  cité 
(le  A,  T'orroqiip\ . 
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développer  riiilelligencc  et  diriger  le  raisonnement  est  comprise  ,  il  a  fait  «ne 
foule  de  livres  qui  s'y  rap|)ortent  et  ne  sont  que  le  dévelopi)ement  de  quelques 
questions  particulières  (1).  Mais,  en  résumé  ,  V^ri  brefesl,  de  tous  les  ou- 
vrages de  cette  espèce,  celui  où  Raymond  Lulle  a  déposé,  sinon  avec  clarté, 
du  moins  de  la  manière  la  plus  succincte  ,  sa  méthode  de  développer  l'entende- 
ment humain.  C'est  ce  livre  qui  lui  fit  donner  le  titre  de  docteur  iUu»iiné,  et 
dont  rUiiiversitéde  Paris  reconnut  l'excellence  et  recommanda  l'usage  en  1509; 
c'est  cet  ouvrage  enfin  qui  fit  si  fortement  sentir  son  influence  pendant  les 
XIV',  xv^  et  xvi"'  siècles  en  Europe,  et  en  faveur  duquel  des  hommes  d'un  grand 
mérite  écrivaient  encore  des  livres  apologétiques ,  des  notes ,  des  commen- 
taires, en  Italie,  en  Allemagne  et  en  France  ,  vers  1668  (2). 

Ayant  l'intention  de  donner  une  idée  de  la  méthode  inventée  par  Raymond 
Lulle,  j'ai  pris  d'abord  la  précaution  de  ne  pas  laisser  ignorer  l'admiration 
qu'elle  a  excitée  en  Europe  depuis  le  temps  de  saint  Louis  jusqu'au  siècle  de 
Descartes  et  de  Pascal,  afin  que,  si  l'on  s'étonnait  de  la  puérilité  de  cette  mé- 
thode, rimn^ense  célébrité  dont  elle  a  joui  pendant  si  longtemps  me  servît  au 
moins  d'excuse.  Abordons  la  difficulté  sans  préambule,  et  prenons  d'abord 
connaissance  du  tableau  au  moyen  du(juel  Raymond  Lulle  compose  ses  recettes 
pour  solliciter  notre  invention  et  faire  manœuvrer  les  ressorts  de  notre  intelli- 
gence : 


LES    KEUf 

LES   SELF 

LES   SELF 

LES   IVEGF 

PRINCIPES 

PRINCIPES 

SUJETS. 

ABSOLUS. 

RELATIFS. 

QUESTIONS. 

Dieu. 

Bonté. 

Différence. 

Si? 

Ange. 

Grandeur. 

Concordance. 

Qu'est-ce  ? 

Ciel. 

Durée. 

Contrariété. 

De  quoi  ? 

Homme. 

Puissance. 

Principe. 

Pourquoi  ? 

Imaginatif. 

S;ifresse. 

Milieu. 

Combien  grand? 

Sensilif. 

Volonté. 

Fin. 

Quel  ? 

Végétatif. 

Vertu. 

Majorité. 

ç'uand  ? 

Elémenlatif. 

Vérité. 

Egalité. 

Où? 

Inslrumentalif. 

Gloire. 

Minorité. 

Comment  et  avec  quoi? 

(1)  Voici  les  titres  de  quelques-uns  de  ces  traités  :  l'Art  de  la  science  générale.  — 
Nouvelle  méthode  de  démontrer.  —  L'Art  inventif.  —  Livre  de  la  démonstration.  — 
Livre  de  la  montée  et  de  la  descente  de  l'entendement.  —  L' Arbre  des  sciences ,  etc. 

(2)  L'édition  portant  le  titre  :  Raijmondi  Lulli  opéra,  etc.,  Argentorati,  1617,  est 
accompagnée  de  notes  et  commentaires  de  Jordano  Driino,  de  Henry  Cornélius  Agrippa 
et  de  Vaierio  de  Valeriis.  V Apologie  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Ji.  Lulle .  par  Perro- 
quet ,  porte  Va  date  de  1C68. 


522  UAYMOND    LILI.K. 

La  combinaison,  l'oidre  et  l'usage  de  ce  tableau  i appellent  ceux  de  la  table 
de  multiplicaliou  aKribuée  à  Pylhagoie.  Ce  que  le  philosopiie  de  l'anliquilé  fil 
pour  régler  mathématiquement  la  supputation  des  nombres,  Raymond  Lulle 
l'a  tenté  dans  le  but  de  fixer  la  marche  du  raisonnement  et  la  combinaison 
logique  des  idées  que  l'homme  peiçoit  ou  imagine;  mais  le  tableau  ci-joint 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  indication  mnémonique,  revêtue  dune 
apparence  scientifi(|ue,  au  moyen  de  laquelle  les  connaissances  naturelles  et 
acquises  que  l'on  possède  sont  censées  recevoir  un  ordre  qui  mène  directement 
à  la  recherche  et  ù  l'invention  de  la  vérité. 

La  première  colonne  renferme  les  neuf  sujets  auxquels  se  rapporte  (oui  ce 
qui  existe,  soit  divin  ,  humain,  imaginaire,  animal ,  végétal ,  élémentaire  ou 
artificiel,  tout  ce  dont  on  se  propose  de  connaître  la  nature,  l'objet  et  la  fin. 
La  seconde  et  la  troisième  colonnes  servent  à  éveiller  Taltention  sur  les  qua- 
lités et  les  attributs  que  possèdent  ou  dont  sont  privés  les  sujets.  Enfin  ,  dans  la 
quatrième  sont  inscrites  les  neuf  formules  possibles  de  questions.  Avec  le  secours 
de  ces  formules,  relatives  à  l'existence,  ù  l'effet,  ù  la  cause  ,  à  Jaqualité,  etc., 
tout  ce  que  l'entendement  humain  comprend  est  mis  en  mouvement  dans  toutes 
les  directions. 

Mais  revenons  au  récit  de  la  vie  de  Raymond  Lulle.  Raymond  avait  obtenu  , 
en  1311 ,  deux  succès  importants.  D'abord  le  pape  Clément  V,  Philijjpe  le  B>^'1 
et  Jayme  II  avaient  établi  des  écoles  pour  les  langues  orientales  :  puis  l'Univer- 
sité de  Paris,  par  un  acte  aulhenti<iue ,  adoptait  et  recommandait  l'usage  de 
sa  méthode  et  de  ses  doctrines.  Aussi  l'espoir  de  ruiner  les  doctrines  de  Mahomet 
et  d'y  substituer  celles  du  christianisme  était-il  devenu  plus  vif  (jue  jamais  dans 
son  cœur. 

A  partir  de  celte  époque,  son  existence,  déjù  si  aventureuse,  va  le  devenir 
encore  davantage.  Le  théologien,  le  philosophe  va  nous  apparaître  pendant 
dix-huit  mois  (mars  1512  —  octobre  lôlô),  comme  nn  adepte  de  la  science 
hermétique  ,  exclusivement  occupé  de  chimie  et  de  métallurgie. 

L'Université  de  Paris,  arbitre  suprême  alors  par  toute  l'Europe  en  matière 
de  science,  avait  accru  singulièrement  la  célébrité  du  docteur  illuminé,  en 
approuvant  ses  doctrines.  Tous  les  souverains  désiraient  le  voir  et  l'entretenir. 
Comme  il  était  encore  à  Vienne,  où  se  tenait  le  concile,  il  reçut  des  lettres 
d'Edouard  II  ou  V  (1),  roi  d'Angleterre,  et  de  Robert  Bruce,  roi  d'Ecosse,  par 
lesquelles  chacun  de  ces  souverains  l'invitait  ;"!  se  rendre  près  de  lui.  Raymond 
Lulle,  dont  l'idée  fixe  était  la  conquête  de  la  Terre-Sainte  et  la  ruine  de  la  loi 
de  Mahomet,  se  persuada,  en  recevant  les  lettres  flatteuses  de  ces  deux 
princes,  qu'ils  voulaient  se  servir  de  lui  pour  combiner  et  entreprendre  quel- 
que nouveau  projet  contre  les  infidèles  de  la  Palestine.  Malgré  ses  soixanle- 
dix-sept  ans  .  il  passa  donc  en  Angleterre  et  se  mit  à  la  discrétion  d'Edouard. 

La  réalité  de  ce  voyage  a  été  contestée  par  les  auteurs  espagnols,  qui,  en 
écrivant  la  vie  de  Raymond ,  bienheureux  martyr,  se  sont  efforcés  de  faire 
croire  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé  de  chimie;  on  ne  peut  cependant  à  ce  sujet 

(1)  Voyez,  dans  l'Art  de  vvr'/ficr  Ic.f  dates, \n  dciublo  manière  de  coniplerles  tdounnl 
d'Anirleterrc. 
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concevoir  aucun  doule  (1).  Outre  Ifs  lettres  du  savant  sur  les  opérations  du 
grand  œuvre ,  adressées  au  roi  Edouard  en  loi 2  (2)  ,  il  y  a  un  passage  d'un  de 
ses  livres  intitulé  :  Coi/ipetidium  transuiutationis  animœ ,  où,  en  parlant 
de  certaines  coquilles  qu'il  eut  l'occasion  d'observer,  il  dit  :  Vidimus  ista 
omnia  dtim  ad  Angliam  transiimus propter  intercessionem  doniini  régis 
Edoardi  illustrissimi.  —  J'ai  vu  ces  choses  loisque  je  passais  en  Angleterre, 
d'après  la  prière  que  m'en  avait  faite  le  très-illustre  roi  Edouard. 

Si  le  fait  du  voyage  est  avéré,  il  faut  convenir  que  le  peu  que  l'on  sait  sur 
son  séjour  à  Londres  est  envelo|)pé  d'un  assez  grand  mystère.  D'après  le  témoi- 
gnage de  quelques  écrivains  anglais,  il  paraîtrait  que  Raymond  Lulie  fut  em- 
ployé à  faire  de  l'or  et  à  surveiller  la  fabrication  de  la  monnaie  en  Angleterre. 
On  dit  que.  toujours  préoccupé  de  l'idée  de  reconquérir  la  Terre-Sainte  ,  Ray- 
mond se  fit  illusion  sur  les  véritables  motifs  qui  donnaient  à  Edouard  le  désir 
de  posséder  de  grandes  richesses.  Il  s'imagina  que  ce  prince  ne  voulait  en  faire 
usage  que  pour  la  cause  sainte,  tandis  qu'au  contraire  Edouard,  gouverné  par 
des  favoris,  et  passant  ses  jours  dans  l'oisiveté  et  les  délices,  ne  prétendait 
user  de  la  science  du  chimiste  que  pour  faire  face  à  ses  profusions.  Dans  ce 
conflit  de  passions  si  contraires,  le  zèle  du  missionnaire  et  la  cupidité  du  roi, 
il  est  difficile  de  déterminer  lequel  des  deux  a  été  le  plus  dupej  mais  ce  que 
l'histoire  rapporte ,  et  ce  que  Raymond  affirme  dans  son  Dernier  Testament , 
cesl  le  succès  d'une  expérience  qui  tendait  à  convertir  en  une  seule  fois 
en  or  cinquante  mille  pesants  de  mercure  ,  de  plomb  et  d'étain  :  Converti 
in  unâ  vice,  in  auruin ,  ad  L  niillia  pondo  argenti  vivi,  pluinbi  et 
stanni. 

Edouard  ,  beaucoup  plus  curieux  de  voir  le  résultat  des  opérations  du  chi- 
miste que  préoccupé  de  l'emploi  sacré  que  le  missionnaire  prétendait  que  l'on 
en  fît,  reçut  Raymond  LuIle  en  le  comblant  de  caresses  et  d'honneurs.  Jean 
Cremer,  abbé  de  Westminster,  contemporain  de  LuIle,  et  qui,  comme  lui, 
s'adonnait  à  l'étude  de  la  chimie  ,  a  laissé  dans  son  Testament  des délaih  sur 
cette  réception  (ô).  «  J'introduisis,  dit-il,  cet  homme  unique  en  présence  du 
roi  Edouard  ,  qui  le  reçut  d'une  manière  aussi  honorable  que  polie.  Après  être 
convenus  ensemble  de  ce  qui  devait  être  fait,  Raymond  Lulle  se  montra  extrê- 
mement satisfait  de  ce  que  la  divine  Providence  l'avait  rendu  savant  dans  un 
art  qui  lui  permettait  d'enrichir  le  roi.  Il  promit  donc  au  prince  de  lui  donner 
toutes  les  richesses  qu'il  désirait,  sous  la  condition  seulement  que  le  roi  irait 
en  personne  faire  la  guerre  aux  Turcs,  que  les  trésors  ne  seraient  employés 
qu'aux  frais  qu'occasionnerait  cette  entreprise ,  et  que  sans  égard  pour  aucun 
orgueil  humain,  cet  argent  ne  servirait  jamais  à  intenter  de  querelles  aux 
princes  chrétiens.  Mais,  ô  douleur  !  ajoute  le  pieux  abbé,  qui  ne  fut  pas  moins 

(1)  F'ida  y  hechos  del  admirable  dolor  y  martyr  Ramon  Lull  de  Mallorca,  por  cl 
dolor  Juan  Seguy,  canoiiigo  de  Mallorca;  en  Mallorca,  ano  1606. 

(2)  \  ojez  lome  lev,  page  863,  de  la  Bibliothèque  chimique  de  Maugel. 

(3)  Cet  ouvrage,  Crcmeri  abbalis  Jf-'estmonasteriensis  lestamentum,  se  Irouye  dans 
le  Muséum  hermeticum ,  in-4o,  Francfort,  1677-78.  —  Camdcn,  dans  ses  Monuments 
ecclésiastiques,  donne  au'si  des  <!(-inils  sur  le  séjour  de  Raymoiul  l.ullc  en  Angleterre. 
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dupe  que  son  ami  Lulle  en  celle  occaslo;i ,  toules  ces  promesses  furent  indigne- 
ment violées,  n 

Jean  Cremer  donna  d'abord  une  cellule  à  Raymond  ,  dans  le  cloître  de  l'ab- 
baye de  Westminster,  d'oii  ,  dit-on  .  il  ne  se  relira  pas  en  bôle  ingrat ,  car  long- 
temps après  sa  mort ,  en  faisant  des  réparations  à  la  cellule  qu'il  avait  habitée, 
l'architecle  chargé  de  ce  travail  y  trouva  beaucoup  de  poudre  d'or,  dont  il 
tira  un  grand  profit. 

Mais  son  royal  patron,  impalienl  de  voir  les  résultats  de  la  science  de  Ray- 
mond, lui  donna  un  logement  dans  la  Tour  de  Londres.  La  simplicité  d'àme 
du  missionnaire  ne  lui  permil  pas  d'abord  de  s'apercevoir  de  la  précaution  ma- 
ligne qui  couvrait  celte  politi^sse  royale,  et  il  se  mit  à  faire  de  l'or,  dont  on 
ballit  monnaie.  Jean  Cremer  affirme  le  fait,  et  Camden,  dans  ses  Antiquités 
ecclésiastiques,  dit  précisémenl  que  les  pièces  d'or  nommés  7iobles  à  la  rose, 
et  fabri(|uées  au  temps  d'Edouard,  sont  le  produit  des  opérations  chimiques 
que  Raymond  Lulle  fit  dans  la  Tour  de  Londres. 

Lorsque  cet  important  travail  fut  terminé,  et  que  Raymond  put  reprendre  le 
cours  de  ses  études  habiluelles ,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  son  loge- 
ment à  la  Tour  éfait  une  prison ,  et  tjue  le  roi  le  retenait  pour  satisfaire  sa 
cupidité.  Malgré  ses  soixante-dix-huit  ans,  il  rassembla  tout  son  courage, 
et  au  moyen  d'une  barque  s'étant  échappé  par  la  Tamise,  il  parvint  à  s'embar- 
quer sur  un  bâtiment  qui  le  conduisit  à  Messine.  C'est  en  celte  ville  qu'il  com- 
posa son  livre  des  Expériences  {Expérimenta),  où  se  trouve  ce  passage, 
faisant  allusion  à  sa  captivité  et  à  la  mauvaise  foi  du  prince  anglais  :  »  Nous 
avons  opéré  cela  pciur  le  roi  d'Angleterre ,  qui  feignit  de  vouloir  combattre 
contre  les  Turcs,  et  qui  combatlit  ensuite  contre  le  roi  de  France.  II  me  mit 
en  prison  ;  cependant  je  m'évadai.  Gardez-vous  d'eux,  mon  fils  !  » 

Il  ne  restait  plus  à  cet  homme  extraordinaire  qu'une  année  à  vivre  ;  voici 
comment  il  l'employa  :  de  Messine  il  revint  à  Maïorque  sa  patrie,  où,  ayant 
pris  le  seul  genre  de  repos  qui  lui  convint,  c'est-à-dire  ayant  composé  plusieurs 
ouvrages,  il  forma  la  résolution  d'entreprendre  encore  un  grand  voyage  en 
Afrique,  pour  prêcher  les  doctrines  chrétiennes,  visiter  ceux  de  ses  disciples 
(ju'il  avait  laissés  en  Palesiine  et  sur  le  littoral  de  l'Afrique,  et  enfin  pour  tra- 
vailler de  nouveau  à  la  conversion  des  Turcs.  Ce  fut  un  spectacle  bizarre  et 
attendrissant  tout  à  la  fois  que  de  voir  ce  vieillard  de  soixante-dix-neuf  ans 
résistant  aux  prières  et  aux  larmes  de  ses  amis  ,  de  ses  parents  et  de  ses  com- 
patriotes, (jui  tous ,  en  le  voyanl  partir  sans  espérance  de  retour,  se  réunis- 
saient pour  le  conjurer  de  mourir  au  milieu  d'eux.  Rien  ne  put  ébranler  sa 
volonté  ni  son  courage,  et  il  partit. 

Il  ne  faut  rien  moins  que  ratlestalion  de  plusieurs  écrivains  recomraan- 
dables  pour  ajouter  foi  à  ce  que  l'on  dit  de  sa  dernière  mission  apostolique.  Il 
débarqua  en  Egypte,  alla  jusqu'à  Jérusalem,  puis  revint  à  Tunis.  Là,  toujours 
sous  le  poids  d'une  condamnation  à  mort,  il  visita  les  amis,  les  disciples  qu'il 
avait  précédemment  instruits  dans  1;>  religion  cliiélienne,  les  exhortant  à  per- 
sévérer dans  leur  croyance  ,  et  leur  enseignant  par  son  exemple  à  braver  les 
fatigues  et  la  mort  même  ,  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  triomphe  de  la  foi 
chrétienne.  Dès  qu'il  crut  êlre  certain  d'avoir  affermi  le  courage  des  nouveaux 
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cliréliens  de  Tunis,  il  se  diripjea  vers  Bougie  pour  prendre  les  mêmes  soins 
auprès  des  disciples  (ju'il  avail  formés.  Dans  celte  ville  ainsi  que  dans  l'autre, 
sa  léle  était  mise  a  prix.  Cependant,  après  s'être  conformé  pendant  quelques 
jours  aux  précautions  d'une  pieuse  prudence,  afin  de  s'assurer  que  les  chré- 
tiens de  Bougie  étaient  demeurés  fermes  dans  leur  foi,  purs  dans  leur  instruc- 
tion, il  sortit  (ont  à  coup  des  retraites  qu'on  lui  ménageait,  et  se  mit  à  prêcher 
publiquement  1  Évangile. 

Par  cet  acte  de  témérité  ,  qui  demeura  stérile  pour  la  cause  chrétienne, 
Raymond  Lulle  espéra-t-il  eniraîner  la  population  de  Bougie  à  lui,  ou  son  but 
en  cette  occasion  ne  fut-il,  comme  le  disent  ses  panégyristes  ,  que  de  terminer 
sa  carrière  apostolique  en  méritant  la  palme  du  martyre?  C'est  ce  que  Dieu 
seul  peut  savoir.  Quoi  (|u'il  en  soit,  aussitôt  que  la  populace  le  vit  et  l'entendit 
prêcher  à  haute  voix  la  foi  chrétienne  ,  elle  le  chargea  d'injures  et  bientôt  de 
coups.  Environné  par  une  multitude  dont  le  cercle,  en  s'avançant  sur  lui , 
se  rétrécissait  de  plus  en  plus,  Raymond  Lulle  recula  pas  à  pas  jusqu'au  rivage, 
contenant  encore  la  fureur  des  musulmans  par  son  aspect  vénérable,  parla 
fermeté  de  sa  parole  et  surtout  par  l'insouciance  qu'il  montrait  pour  le  danger. 
Mais  le  souverain  du  pays  n'apprit  pas  sans  inquiétude  avec  quel  calme  hé- 
roïque Raymond  parlait  ;;  la  populace  furieuse.  11  anima  ceux  des  habitants 
qui  étaient  restés  étrangers  à  celte  scène,  en  leur  représentant  l'injure  que  l'on 
faisait  à  la  loi  de  Mahomet,  et  bientôt  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pieux  musulmans 
à  Bougie  se  porta  sur  la  plage  vers  laquelle  le  missionnaire  était  toujours  re- 
poussé. Enfin  ,  plusieurs  pierres  jetées  à  Raymond  Lulle  au  même  moment  le 
forcèrent  de  fléchir,  et  il  tomba  sur  la  grève,  où  cependant  il  fit  un  dernier 
etrort  pour  se  relever  et  dire  que!([ues  mois.  Alors  la  populace  furieuse  se  jeta 
sur  lui,  l'accabla  de  coups  et  le  laissa  pour  mort. 

La  nuit  tombait ,  et  son  corps  resta  sur  le  rivage.  Pendant  toute  la  durée 
de  cette  scène  terrible,  aucun  dos  converlis ,  et  encore  moins  les  chrétiens 
d'Europe  qui  se  trouvaient  à  Bougie,  n'avaient  osé  défendre  Raymond  Lulle  ou 
même  intercéder  en  sa  faveur.  Les  témérités  apostoliques  du  missionnaire 
élaient  peu  favorables  aux  relations  commerciales  que  les  Européens  entrete- 
naient ù  Bougie,  et  leur  prudence  en  celte  occasion  fut  d'autant  plus  grande 
que  le  zèle  de  Raymond  leur  avait  semblé  moins  réfléchi.  Cependant  ils  ne 
restèrent  pas  insensibles  au  sort  de  cet  homme  couiageux.  Quelques  marchands 
génois,  désirant  donner  à  son  corps  les  honneurs  de  la  sépulture,  vinrent  dans 
une  barque  ,  pendant  la  nuit,  pour  l'enlever  du  rivage.  Comme  ils  se  dispo- 
saient à  remplir  ce  pieux  devoir,  ils  s'aperçurent  que  Raymond  Lulle  respirait 
encore.  Au  lieu  d'aller  prendre  terre  pour  faire  l'inhumation,  ils  se  dirigèrent 
aussilôt  vers  leur  navire,  et  mirent  à  la  voile  pour  Maïorque,  dans  l'intention 
de  reconduire  le  saint  martyr  dans  sa  patrie.  Mais  le  resle  de  vie  que  conser- 
vait Raymond  dura  peu.  et .  comme  le  vaisseau  était  en  vue  de  l'île,  le  saint 
et  savant  homme  rendit  l'esprit,  le  29  juin  1315,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
La  mort  ne  put  mettre  fin  tout  à  coup  aux  vicissitudes  qu'il  avait  éprouvées 
pendant  sa  vie.  On  se  disputa  son  corps,  et  sa  mémoire  fut  attaquée.  En  effet, 
peu  s'en  fallut  que  ses  restes  ne  fussent  pas  rendus  à  son  pays  natal.  Comme 
tout  ce  que  foiil  les  hommes,  le  soin  que  les  Génois  prirent  de  recueillir  le 
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corps  dii  martyr  sur  la  plage  africaine  offrait  prise  au  blàine  ainsi  qu'à  l'éloge . 
C'était  alors  une  richesse  inestimable  que  la  possession  d'un  corps  saint  dans 
une  ville.  Or,  ces  Génois,  qui  étaient  chrétiens  et  marchands  tout  à  la  fois, 
(jui  avaient  vu  mourir  Raymond  et  pouvaient  rendre  témoignage  de  sa  coura- 
geuse piété  et  de  son  martyre,  savaient  bien  le  trésor  qu  ils  déposeraient  en 
terre  en  y  mettant  le  corps  de  l'apôtre.  Mais  il  se  trouva  que  le  saint  vivait 
encore;  alors  les  marchands  chrétiens  eurent  l'idée  de  le  ramener  dans  son 
pays,  certains  de  recevoir,  outre  les  félicitations  de  ses  compatriotes,  quebjues 
dédommagements  pour  les  frais  de  voyage  et  de  transport.  Cependant  Raymond 
mourut  en  route,  et  voilà  nos  marchands  chrétiens  de  nouveau  possesseurs 
d'un  précieux  corps  saint,  dont  il  s'agissait  de  tirer  tout  le  parti  possible.  On 
enveloppa ,  on  cacha  la  sainte  relique  dans  le  vaisseau  ,  et  l'on  aborda  à 
Maïorque  avec  l'intention  de  voir  venir,  comme  on  dit  dans  la  langue  du 
commerce.  Le  projet  des  Génois  était  de  sonder  les  dispositions  généreuses  des 
Maïorquains,  afin  de  transporter  les  reliques  de  Lulle  dans  un  autre  pays,  au 
cas  où  ils  espéreraienl  en  trouver  un  meilleur  prix.  Soit  indiscrétion  ou  tra- 
hison de  la  part  de  quelqu'un  de  l'équipage,  la  nouvelle  delà  mort  de  Raymond 
non-seulement  s'ébruita,  mais  on  sut  que  son  corps  était  dans  le  port  de  Palma. 
Sitôt  que  les  habitants  de  là  ville  eurent  connaissance  de  cette  nouvelle  et  du 
projet  qu'avaient  les  Génois  de  leur  ravir  un  si  précieux  trésor,  ils  s'opposèrent 
à  ce  rapt.  Une  députation,  choisie  parmi  la  plus  haute  noblesse  de  Maïorque, 
fut  chargée  de  se  rendre  à  bord  du  vaisseau  génois,  et  de  redemander  les 
restes  de  leur  saint  compatriote.  Le  corps  fut  porté  par  les  nobles,  accom- 
pagnés du  clergé,  jusque  dans  l'église  de  Sainte-Enlalie,  et  déposé  dans  la 
chapelle  appartenant  à  la  famille  de  Raymond  Lulle.  Ces  reliques  n'y  demeu- 
rèrent pas  longtemps;  elles  furent  réclamées  par  les  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-François,  dont  Raymond  Lulle  avait  toujours  porté  l'habit  depuis  sa 
conversion.  Ces  religieux  donnèrent  la  sépulture  aux  restes  de  Raymond,  qui 
opérèrent,  disent  les  auteurs  maïorquains,  une  foule  de  miracles.  Voici  la 
mauvaise  épilaphe  qui  se  lit  sur  son  tombeau  : 


RAYMONDDS   HJI.LY,    CUJCS    PIA   DOGMATA    NCLLI 

SUNT   ODIOSA    VIRO,    JACET    HIC   IN    MARMORE    MIRO  ; 

HIC   M.    ET    CGC.    CCM    P.    COEPIT   SINE    SENSIBOS    ESSE  (1). 

Si  le  corps  de  Raymond  Lulle  avait  failli  courir  de  nouveau  les  mers  et  ne 
pas  reposer  tranquillement  dans  sa  terre  natale,  la  mémoire  du  saint  fut  en- 
core moins  respectée.  Il  fut  mis  au  nombre  des  hérétiques  par  plusieurs 
théologiens,  entre  autres  par  un  moine  dominicain,  nommé  Ayraeric,  qui 
l'attaqua  dans  un  livre  intitulé  :  Directoire  des  Inquisiteurs  (\ers  1ô9d). 
Cette  inculpation  était  particulièrement  fondée  sur  ce  que  Raymond  Lulle  a 
continuellement  soutenu  dans  ses  ouvrages  que  les  articles  de  foi  peuvent  être 
prouvés  par  la  raison  et  rigoureusement  démontrés.  Enfin,  malgré  tous  les 

(1)  l',  qiiiiuièiiie  lettre  de  Talpliabet ,  représente  le  nombre  XV. 
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efforts  que  firent  pendant  plusieurs  siècles  les  admirateurs  île  son  zèle  reli- 
gieux, de  sa  vie  apostolique  et  de  sa  movt ,  qui  fut  sans  contredit  celle  d'un 
véritable  martyr,  on  ne  put  jamais  obtenir  sa  canonisation  de  la  cour  de 
Rome. 

Ainsi,  cet  homme  qui  a  employé  soixante  ans  de  sa  vie  à  courir  l'Europe , 
l'Afrique  elles  confins  de  l'Asie,  dans  l'intention  de  répandre  la  foi  chrétienne 
et  de  convertir  les  musulmans,  qui  a  écrit  deux  cent  douze  traités  de  Ihéologie 
pour  éclairer,  soutenir  et  animer  le  zèle  de  ceux  qui  voulaient  marcher  sur 
ses  traces,  qui,  enfin  ,  s'est  fait  massacrer  par  les  Arabes  en  leur  prêchant 
l'Évangile, cet  homme  n'est  classé  dans  les  histoires  de  l'Église  quau  nombre 
des  écrivains  ecclésiastiques  subalternes  ,  et  voici  ce  que  dit  de  lui  un  auteur 
peu  bienveillant  sans  doute,  mais  qui  cependant  paile  sans  aucune  aigreur  : 
«  On  a  beaucoup  sollicité,  dit-il,  sa  canonisation  au  commencement  du 
xvii«  siècle,  mais  inutilement.  Raymond  Lulle  a  laissé  un  nombre  prodigieux 
d'écrits.  Sa  doctrine  a  causé  de  vives  disputes  entre  les  deux  ordres  de  Saint- 
François  et  de  Saint-Dominique.  Le  jargon  qu'il  avait  inventé  consistait  à 
ranger  certains  termes  généraux  sous  différentes  classes,  de  sorte  que,  par  ce 
moyen,  un  homme  pouvait  parler  de  toutes  choses  sans  rien  apprendre  aux 
autres,  et  peut-être  sans  s'entendre  lui-même.  Une  pareille  méthode  ne  mérite 
assurément  que  le  mépris.  Le  style  de  Raymond  Lulle  est  d'ailleurs  du  latin  le 
l»lus  barbare,  et  aucun  des  scholastiques  n'a  été  aussi  hardi  que  lui  à  forger 
de  nouveaux  mots  (1).  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  triste  à  lire  ce  jugement,  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  d'être  rigoureusement  juste,  quand  on  a  encore  la  mémoire  toute  remplie 
de  la  vie  sainte.ainsi  que  des  tiavaux  apostoliques  et  scientifiques  de  Raymond 
Lulle.  Avec  une  foi  si  ardente  et  si  sincère  ,  avec  un  courage  indomptable  de 
corps  et  d'âme,  avec  une  intelligence  d'une  étendue  et  d'une  supériorité  in- 
contestables, que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  que  l'on  se  montre  aussi  sévère 
à  son  égard  sans  risquer  d'être  taxé  d'injustice? 

En  étudiant  avec  soin  la  vie  de  ceux  qui ,  avec  de  grandes  vertus ,  de  grands 
talents  et  un  prodigieux  courage  ,  n'ont  pas  atteint  cependant  le  but  qu'ils  s'é- 
taient proposé,  il  est  rare  que  l'on  ne  découvre  pas  dans  leur  caractère  quel- 
que défaut  capital  qui  a  neutralisé  une  bonne  partie  de  leurs  hautes  qualités. 

Soit  par  singularité ,  soit  qu'il  ait  été  dupe  d'un  orgueil  dont  il  n'eut  pas  la 
conscience,  Raymond  Lulle  s'est  toujours  tenu  isolé ,  prétendant  mener  à  bout 
ses  gigantesques  entreprises  avec  ses  propres  forces,  sans  secours  étranger, 
de  lui  seul  enfin.  Lorsqu'il  se  sépare  de  sa  famille,  quand  il  quitte  le  monde  au 
milieu  duquel  il  avait  toujours  vécu  en  bravant  ses  lois  ,  on  le  voit  transporter 
ses  habitudes  exagérées  d'indépendance  dans  la  vie' religieuse  ù  laquelle  il  se 
voue.  11  se  fait  ermite  sur  le  mont  Randa  ;  il  y  mène  une  vie  sainte  et  rigou- 
reuse sans  doute,  mais  de  son  choix,  réglée  d'après  sa  volonté,  et  depuis  cette 
époque  jusqu'à  sa  mort  il  évite  de  s'associer  régulièrement  il  aucun  ordre  re- 
ligieux ,  bien  qu'il  portât  l'habit  monaslique.  La  foi  de  Raymond  Lulle  fut 
grande,  mais  il  lui  manqua,  pour  la  rendre  utile  à  la  cause  chrétienne,  de 

(1)  Abréijc  de  l'Iiisloirc  eccUsiasliquc  ,  loin.  VI,pag.  543 
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connaître  l'inaportance  de  la  hiérarchie  des  corporations,  sans  Tappui  desquel- 
les les  hommes  les  plus  forts  disséminent  et  perdent  presque  toujours  leurs 
plus  belles  qualités.  La  souiiaiiicté  ih  ses  résolutions ,  la  variété  de  ses  pieuses 
entreprises  et  de  ses  écrits,  la  multiplicité  des  combinaisons  scientifiques  dont 
il  s'est  occupé  ,  tout  démontre  que  sa  volonté  et  son  imagination  si  puissantes 
sont  devenues  d'autant  plus  mobiles  et  fantasques  .  que  leur  force  n'était  tem- 
pérée par  aucune  règle  fixe  et  constante.  Raymond  Lulle  était  de  ceux  qui  ne 
redoutent  ni  la  longueur  ni  les  dangers  d'une  entreprise,  pourvu  toutefois 
que  ridée  soit  émanée  de  leur  propre  cerveau  ;  il  était  de  ces  gens  qu'une  rè- 
gle établie,  un  point  de  départ  et  un  but  fixes,  qu'un  ordre  enfin  ,  rendent 
inhabiles  à  tout.  Ces  hommes  pour  peu  qu'ils  soient  pourvus  de  force  d'âme  cl 
de  grands  talents,  arrivent  parfois  à  étonner  le  monde  par  des  actions  extraor- 
dinaires, mais  ces  actions  ne  répondent  et  n'aboutissent  à  rien  de  sérieux  ni 
d'utile.  Leur  vie  ressemble  à  ces  feux  lancés  dans  les  réjouissances  publiques, 
qui  brillent  et  s'évanouissent  au  milieu  d'une  nuit  profonde. 

En  résultat,  par  ses  actes  et  ses  écrits  religieux  et  philosophiques ,  Ray- 
mond Lulle  laisse  le  souvenir  d'un  homme  qui ,  joignant  l'héroïsme  à  l'étour- 
derie  ,  ne  fut  qu'un  fou  sublime  de  la  nature  de  don  Quichotte. 

Que  lui  reste-t-il  donc  aujourd'hui  qui  puisse  préserver  son  nom  de  l'oubli? 
Précisément  ceux  de  ses  travaux  que  les  admirateurs  fanatiques  de  son  Grand 
Art  et  de  son  martyre  désiraient  si  ardemment  de  voir  retranchés  de  ses  œu- 
vres. Ce  sont  ses  nombreuses  expériences  de  chimie ,  ses  tentatives  pour  o])é- 
rerla  transmutation  des  métaux,  efforts  qui  lui  assignent  une  place  éminente 
parmi  les  adeptes  de  la  science  hermétique  depuis  Geber  jusqu'à  Paracelse. 
Les  expériences  chimiques  de  Raymond  Lulle  sont  loin  sans  doute  d'offrir 
dans  leur  ensemble  et  leurs  résultats  un  corps  de  science  lumineux  et  com- 
plet ;  toutefois ,  si  insuffisants  qu'ils  paraissent,  ces  essais  doivent  être  consi- 
dérés comme  ayant  donné  à  la  chimie  la  première  impulsion  régulière  ,  en  im- 
posant à  ceux  qui  s'occuperaient  de  cette  science  à  l'avenir  de  ne  procéder  que 
par  la  voie  de  l'expérience. 

Après  avoir  lu  les  volumineux  traités  de  Raymond  Lulle,  il  est  difficile  d'ex- 
traire de  ces  ouvrages,  écrits  dans  un  style  diffus ,  de  pure  convention  et  peut- 
être  embrouillé  à  dessein ,  un  simple  passage  qui  renferme  un  sens  net  et  fa- 
cile à  saisir;  mais,  quand  on  parvient  enfin  à  saisir  par  intervalle  linéiques 
lueurs ,  et  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  la  lettre  de  ses  ouvrages,  on  cherche  l'es- 
prit qui  y  domine,  on  est  surpris  d'y  trouver  quelques  idées  géuérales  pleines 
de  grandeur,  éparses  confusément  dans  l'ensemble,  que  l'on  retrouve  tou- 
jours néanmoins,  et  dont  la  haute  portée  semble  jeter  le  défi  à  la  science  de 
nos  jours. 

Je  citerai,  entre  autres,  deux  idées  générales  qui  sont  fra|)pantes.  La  ten- 
dance de  la  science  à  cette  époque  est  de  chercher  en  toute  matière  la  quin- 
tessence,  sorte  de  piincipe  subtil,  dégagé  de  tout  mélange  ,  archétype  en 
quelque  sorte  du  corps  qu'il  représente  ,  et  qui  en  renferme  les  propriétés , 
ou,  pour  parler  le  langage  du  temps  ,  les  vertus ,  dans  une  intensité  absolue. 
Raymoiul  Lulle  poursuit  cette  quin'esscuce  ontologique  dans  tous  les  corps  , 
non-seulement  les  niinéiaux  ,  mais  les  végétaux  et  les  animaux.  Il  est  curieux 
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de  voir  la  science  de  nos  jours,  dans  les  applications  thérapeuliqiies  de  la  chi- 
mie végélo-animale,  appliquer  en  petit  l'idée  féconde  ,  quoique  chimérique, 
que  la  science  du  \iw  siècle,  si  poétique  à  son  berceau  ,  croyait  pouvoir  ap- 
pliquer, du  premier  jet,  à  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  nature.  Rien  ne 
ressemble  mieux  aux  quintessences  de  Raymond  Lulle  que  ce  travail  moderne 
de  la  chimie  pharmaceutique,  qui  va  chercher  dans  l'opium  la  morphine, 
dans  le  quinquina  la  quinine  ,  dans  les  plantes  marines  l'iode,  etc. ,  comme 
archétypes  renfermant,  sous  le  plus  petit  volume,  les  propriétés  les  plus  nettes 
et  les  actions  les  plus  intenses. 

Une  autre  idée  de  Raymond  Lulle  n'est  pas  moins  remarquable.  De  plusieurs 
passages  trop  longs  et  trop  obscurs  pour  être  cités  textuellement ,  on  peut  in- 
férer clairement  que  la  forme  est,  seion  lui,  la  qualité  la  pins  essentielle  de  la 
matière,  et  qu'elle  influe  sur  la  comiiosition  chimique  (1). 

La  science  de  notre  temps  n'en  est  pas  là;  mais  chaque  jour  elle  acquiert 
des  résultats  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  l'opinion  de  Raymond 
Lulle.  Déjà,  depuis  longtemps,  les  physiologistes  se  sont  aperçus  que,  dans 
l'organisation  ,  l'élément  de  forme  a  i)lus  d'importance  que  l'élément  de  com- 
position, formule  facile  à  saisir  pour  tout  le  monde  ;  il  suffit,  en  effet,  de  con- 
sidérer combien  peu  varie,  dans  chaque  espèce,  la  forme  végétale  ou  animale, 
quelles  que  soient  les  nombreuses  modifications  auxquelles  soit  soumis  l'être 
organisé  suivant  les  climats  ,  les  saisons,  le  mode  d'alimentation  ,  les  milieux 
arabians,  etc.,  toutes  circonstances  qui  influent  pourtant  d'une  manière  si  pro- 
noncée sur  la  composition  chimique.  EnSn,  un  fait  analogue  se  produit  dans 
la  chimie  minérale.  On  sait,  en  eiîet ,  que ,  le  cristal  de  tel  composé  chimique  , 
un  sel  par  exemple  ,  ayant  une  forme  déterminée,  cette  forme  néanmoins  per- 
siste dans  beaucoup  de  cas  ,  quand  on  mê!e  à  ce  sel  d'autres  substances  ana- 
logues ,  quelquefois  même  en  proportioîi  assez  considérable.  La  nouvelle 
théorie  des  substitutions,  introduite  tout  récemment  en  chimie,  donne  égale- 
ment ce  singulier  résultat  :  que  ,  dans  un  composé  de  plusieurs  substances , 
un  corps  peut,  en  certaines  circonstances,  être  substitué  à  son  analogue  ,  sans 
que  les  propriétés  physiques  et  chimiques  du  composé  subissent  la  moindre 
altération. 

Quelque  étrangers  que  soient  les  premiers  tâtonnements  de  l'alchimie  du 
xiw  siècle  aux  résultats  précis  que  la  chimie  obtient  de  nos  jours,  on  ai- 
mera ,  je  pense  .  à  retrouver  les  traces  du  fil  délié  et  souvent  rompu  qui  les 
unit. 

J'aurais  bien  voulu  citer  en  entier  l'une  des  expériences  de  Raymond  Lulie, 
la  treizième  en  particulier ,  qui  lui  a  été  transmise  à  !N'a|)les  par  Arnaud  de 
Villeneuve  ,  et  qui  a  pour  but  la  création  de  l'or;  mais,  après  avoir  lu  avec  la 
plus  grande  attention  le  ch;ipili  e  qui  traite  de  cette  expérience,  après  l'avoir 
soumis  à  l'examen  d'un  chimiste  et  d'un  antre  savant  de  mes  amis,  il  a  fallu 
renoncer  à  décrire  cette  expérience  ,  dont  le  texte  n'a  pas  moins  de  six  pages 
in-folio.  Les  deux  tiers  du  travail  de  Raymond  Lulle  n'aboutissent,  à  travers 

(1)  \o\cz  Rar/mundi  Lulli  de  Qu'inlâ  Essentiel  liber  unus  in  1res  dislincliones  diuisui, 
Colotiiœ ,  Anno  D.  M.  LXVII  ,  pag.  104,  canon  XLV. 
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des  manipulations  sans  nombre,  qu'à  extraire  du  mercure  purifié  du  cinabre 
d'Espagne  ,  ou  sulfure  de  mercure  nalif.  Un  autre  ingrédient  qu'il  qualifie 
assez  singulièrement  d'huile,  vient  figurer  dans  son  opération;  cette  huile  pré- 
tendue ,  pour  la  composition  de  laquelle  il  vous  renvoie  à  l'expérience  n"  1  de 
son  ouvrage  ,  se  trouve  n'élre  tout  simplement  que  du  tailrate  acide  de  po- 
tasse ,  ou  crème  de  tartre  ,  que  l'auteur,  toujours  dans  son  idée  de  quintes- 
sence, met  six  longs  mois  à  préparer,  en  la  dissolvant,  filtrant,  puis  évaporant 
chaque  jour,  sans  en  obtenir,  bien  entendu  ,  autre  chose  à  la  fin  que  ce  qu'il 
y  avait  mis  au  commencement.  Ces  deux  substances  une  fois  mises  en  rapport, 
on  ne  comprend  pas  trop  comment  tout  à  coup  intervient  une  poudre  brune 
dont  l'auteur  ne  fait  pas  connaître  la  nature  ;  mais  telle  est  son  importance  , 
que  l'addition  de  cent  parties  de  mercure  a,  selon  lui,  pour  résultat  la  conver- 
sion du  tout  en  un  or  plus  pur  que  l'or  minéral. 

Pendant  son  voyage  en  Angleterre,  Raymond  LuUe  n'a-t-il  fait  qu'altérer 
habilement  la  monnaie  d'or,  en  croyant  sincèrement  augmenter  la  quantité 
de  volume  de  ce  métal  par  des  mélanges,  ou  bien  a-t-il  réellement  fait  de  l'or, 
comme  l'affirme  J.  Cremer?  C'est  ce  que  je  laisse  à  décider  aux  savants.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  commission  qu'Edouard  donna  à  Raymond  Lulle  de  surveiller 
la  fonte  des  matières  employées  à  la  monnaie,  prouve  évidemment  que  le  doc- 
teur illuminé  passait  avec  raison  pour  un  très-habile  métallurgiste. 

Les  chimistes  des  xi",  xii°  et  xiii^  siècles  étaient-ils  des  fous,  et  la  transmu- 
tation des  métaux  est-elle  une  opération  impossible  ? 

Il  ne  m'appartient  pas  de  traiter  une  pareille  question ,  el  je  me  bornerai  à 
rapporter  à  ce  sujet  les  paroles  d'un  des  chimistes  les  plus  éclairés  de  nos 
jours  :  0  S'il  ne  sort  de  ces  rapprochements ,  dit  M.  Dumas  (1),  aucune  preuve 
de  la  possibilité  d'opérer  des  transmutations  dans  les  corps  simples,  du  moins 
s'opposent-ils  à  ce  qu'on  repousse  cette  idée  comme  une  absurdité  qui  serait 
démontrée  par  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  » 

E.-J.  Delécldïe. 

(1)  Leçons  sur  la  Fhilosojihie  chimique ,  neuvième  Icron  ,  pag.  320. 
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Il  a  élé  parlé  surabondarameut ,  ce  semble ,  de  M"'«  Roland  ;  nous-même  en 
avons  écrit  une  longue  fois  ailleurs  ;  mais  ,  puisque  l'occasion  se  présente  , 
parlons  d'elle  encore.  11  y  a  en  critique  comme  dans  la  vie  une  fidélité  à  ses 
anciennes  relations  qui  est  utile  et  douce  autant  qu'obligée.  On  s'épand  trop 
aujourd'hui  en  écrivant  comme  en  vivant  ;  le  cœur  ni  l'esprit  n'y  suffisent 
plus.  Tous  nous  traitons  et  nous  faisons  tout.  Au  dehors,  au  dedans,  chacun 
devient  comme  un  salon  banal.  N'oublions  pas  tout  à  fait  les  anciens  coins 
préférés. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  pense  |)as  ainsi  ;  les  trop  longues  habitudes 
déplaisent  au  public.  Quand  d'un  auteur,  d'un  personnage,  même  excellent,  il 
en  a  assez,  il  n'en  veut  plus.  Connu,  connu,  se  dit-il,  et  il  faut  passer  à 
d'autres.  Aussi  je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  l'intérêt  réel  et  de  fond  qui 
s'attache  à  la  correspondance  qu'on  publie,  certains  lecteurs  la  jugeassent 
fastidieuse,  monotone.  Ceux  au  contraire  qui  croient  qu'une  âme  est  tout  un 
monde,  qu'un  caractère  éminent  n'est  jamais  trop  approfondi,  ceux  qui  mê- 
lent à  leur  jugement  sur  M""  Roland  un  culte  d'affection  et  de  cœur,  trouve- 
ront ici  mille  raisons  de  plus  à  leur  sympathie  et  démêleront  une  foule  de 
détails  aussi  respectables  que  charmants. 

M"'  Phlipoii  avait  été  placée,  vers  l'âge  de  onze  ans  ,  dans  le  couvent  des 
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Dames  dola  Coi)gré{îalioii ,  rue  Neuve-Sainl-Élienne,  pour  y  faire  sa  première 
communion;  eiie  y  connut  deux  demoiselles  d'Amiens,  deux  sœurs  un  peu 
plus  âgées  qu'elle,  M"'*  Henriette  et  Sophie  Cannet;  elle  se  lia  très-tendrement 
avec  elles,  avec  Sophie  d'abord.  Au  sortir  du  couvent,  revenue  chez  son  père 
au  quai  des  Lunettes,  elle  entretint  une  correspondance  active  et  suivie  avec 
Sophie  ,  retournée  elle-même  à  Amiens.  C'est  cette  correspondance  précieuse- 
ment conservée  dans  la  famille  des  dames  Cannet  que  M.  Auguste  Breuil , 
avocat,  a  obtenue  des  mains  de  leurs  dignes  héritiers  pour  la  venir  publier 
aujourd'hui. 

Elle  comprend  et  remplit  presque  sans  interruption  l'intervalle  de  jan- 
vier 1772  à  janvier  1780.  En  commençant,  la  jeune  fille  n'a  pas  dix-huit  ans 
encore  ;  elle  va  en  avoir  vingt-six  dans  la  dernière  lettre.  Il  y  en  eut  d'autres 
sans  doute  dans  la  suite ,  mais  non  plus  régulières  et  qui  n'ont  pas  été  con- 
servées. La  lellro  finale  annonce  le  mariage  avec  M.  Roland,  dont  la  connais- 
sance première  était  due  aux  amies  d'Amiens.  On  alla  y  demeurer,  et  on  y 
resta  quatre  années.  Cela  coupa  court  à  la  correspondance  ,  au  moins  sur  le 
même  pied  que  devant.  Ces  lettres  finissent  donc  comme  un  roman,  par  le 
mariage;  et,  à  les  bien  prendre,  elles  sont  un  roman  en  effet,  celui  de  la  pre- 
mière jeunesse ,  et  de  l'amitié  de  deux  jeunes  filles ,  de  deux  pensionnaires  qui 
font  leur  entrée  dans  la  vie. 

Sophie  est  plus  froide,  calme,  heureuse;  Manon  Phlipon  est  ce  qu'on  peut 
augurer,  ce  qu'elle-même  dans  ses  Mémoires  nous  a  si  vivement  dépeint. 
Mais  ici  le  développement  se  montre  dans  chaque  lettre,  abondant,  naïf,  con- 
tinu ;  on  suit  à  vue  d'œil  l'âme  ,  le  talent ,  la  raison ,  qui  s'empressent  d'éclore 
et  de  se  former. 

Les  lettres  deM'""^  Roland  à  ses  jeunes  amies  me  démontrent  la  vérité  de  cette 
idée  :  l'être  moral  parfait  en  nous,  s'il  doit  exister,  existe  de  bonne  heure  j  il 
existe  dès  vingt  ans  dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa  grâce.  Alors  vraiment 
nous  portons  en  nous  le  héros  de  Plutarque  ,  notre  Alexandre,  si  jamais  nous 
le  portons.  Plus  tard  on  survit  trop  souvent  h  son  héros.  A  mesure  qu'il  se  dé- 
veloppe et  se  déploie  davantage  aux  yeux  des  autres,  il  perd  en  lui-même; 
quand  tout  le  monde  se  met  à  l'apprécier,  il  est  déjà  moins;  quelquefois  (chose 
horrible  à  dire!)  il  n'est  déjà  plus.  Franchise,  dévouement ,  fidélité,  courage, 
tout  cela  garde  encore  le  même  nom,  mais  ne  le  mérite  que  peu.  Toute  âme,  en 
avançant ,  subit  tontes  les  atteintes,  fout  le  déchet  dont  elle  est  capable.  Tous 
les  hommes,  a  dit  le  noble  et  bienveillant  Vauvenargues  ,  naissent  sincères  et 
meurent  trompeurs  ;  il  lui  eût  suffi  de  dire,  pour  exprimer  sa  pensée  amère, 
qu'ils  meurent  détrompés.  Du  moins  ,  même  chez  les  meilleurs ,  ce  qu'on  ap- 
pelle le  progrès  de  la  vie  est  bien  inférieur  à  ce  premier  idéal  que  réalisa  un 
moment  la  jeunesse.  On  est  donc  heureux  quand  on  retrouve  ce  premier  por- 
trait chez  les  personnages  voués  depuis  à  la  célébrité,  et  quand  un  hasard  im- 
prévu nous  vient  révéler  ce  qu'ils  furent  précisément  au  moment  unique  et 
choisi,  en  cette  fleur,  en  cette  heure  ornée,  comme  disait  la  Grèce  :  dans  tout 
le  reste  de  notre  vue  sur  eux,  il  y  a  plus  ou  moins  anachronisme. 

M"'e  Pxoland  parut  plus  grande  assurément  plus  tard  ;  mais  fut-elle  plus 
sage,  plus  profonde,  plus  attachante  jamais  qu'à  ces  heures  déjeune  cl  in- 
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lime  épaiichemenl?  Quand  le  drame  |nil)lic  se  déclara  pour  elle,  par  combien 
de  scènes  dut-elle  racheter  !  Le  quatrième  acte  notamment  traîna  ,  se  gâta ,  se" 
boursoufla  beaucoup.  Le  cinquième  répara  tout  heureusement,  et  l'auréole 
de  l'échafaud  couvrit  les  ambitieuses  erreurs.  Mais  nous  n'avons  afFaire  ici 
qu'aux  scènes  d'humble  début,  à  une  exposition  simple,  émue,  irrépro- 
chable. 

M""' Roland  aurait  pu  vivre  jusqu'au  bout  dans  cette  donnée  première  delà 
destinée  et  n'y  point  paraître  trop  déplacée  encore.  Ses  amis  ,  tout  en  regret- 
tant pour  elle  que  le  cadre  fût  si  étroit ,  n'auraient  jamais  songé  ù  la  transpor- 
ter en  idée  dans  la  sphère  orageuse  oij  elle  respira  si  au  large  et  mourut  si 
triomphante.  Et  pourtant  elle  était  dès-lors  la  même  ;  mais  sa  nature  morale, 
si  complète,  savait  si  bien  se  régler  qu'elle  ne  semblait  pas  se  contraindre. 
C'est  l'intérêt  des  vies  domestiques  que  d'y  deviner,  d'y  suivre  le  caractère  et 
le  génie  qui  vont  tout  à  l'heure  y  éclater,  qui  auraient  pu  aussi  bien  n'en  ja- 
mais sortir.  Combien  de  Hampden,  dit  Gray  dans  son  Cimetière  de  Vilkuje, 
dorment  inconnus  sous  le  gazon  !  J'ai  essayé  quelquefois  de  me  figurer  ce  que 
serait  un  cardinal  de  Richelieu  restreint  par  la  destinée  à  la  vie  domestique  : 
quel  méchant  voisin  ,  ou  ,  pour  parler  bien  vulgairement,  quel  mauvais  cou- 
cheur cela  ferait  !  Bonaparte ,  à  la  veille  de  95  ,  peut  donner  idée  de  quelque 
chose  d'approchant,  lorsqu'il  est  sans  emploi  et  qu'il  va  suffoquer  de  ses  bouf- 
fées originales  Bourienne  ou  M'"''  Pernon.  Qu'ils  sont  rares  les  êtres  qui  sem- 
bleraient également  à  leur  place ,  bons  et  excellents  dans  la  vie  privée,  grands 
dans  le  public,  comme  Washington  ou  M'"' Roland  ! 

Une  précaution  est  à  prendre  en  abordant  ces  lettres;  pour  n'y  point  avoir 
de  mécompte,  il  faut  se  dire  une  partie  de  la  préoccupation  et  du  dessein  de  la 
jeune  fille  qui  les  écrit.  A  quelques  égards,  et  dans  une  quantité  de  pages 
elles  sont  comme  des  exercices  de  rhétorique  et  de  philosophie  auxcjuels  nous 
assistons.  La  jeune  Phlipon.  dans  son  avidité  de  savoir,  dans  son  instinct  de  ta- 
lent, lit  toutes  sortes  d'auteurs,  s'en  rend  compte  ,  en  fait  des  extraits,  et 
s'en  entretient  ,  non  sans  élude,  avec  son  amie  :  «  Car,  dit-elle  très-judicieu- 
sement, on  n'apprend  jamais  rien  quand  on  ne  fait  que  lire;  il  faut  extraire 
et  tourner,  pour  ainsi  dire,  en  sa  propre  substance  les  choses  que  l'on  veut 
conserver,  en  se  i)énélrant  de  leur  essence.  »  Esprit  ferme  et  rare,  chez  qui 
tout  venait  dénature,  même  l'éducation  qu'elle  s'est  doriuée  !  Elle  apailédans 
ses  Mémoires  de  ses  extraits  à  proprement  parler,  de  ses  OEuvrcs  déjeune 
fille  ;  ces  lettres  ci  en  sont  le  complément.  Tantôt  c'est  un  traité  de  métaphy- 
sique qu'elle  analyse,  tantôt  c'est  Delolme  en  douze  pages  (ce  qui  devient  un 
peu  long);  tantôt  c'est  une  élégie  en  prose  qu'elle  essaye.  Elle  prélude  au  style; 
les  périphrases  réputées  élégantes ,  les  épithètes  de  dictionnaire  (grelots  de  la 
folie,  docile  écolière  de  l'indolefit  Épicure,  folâtre  eîifant  des  ris),  sura- 
bondent par  moments  :  «  Tu  sais,  écrit-elle  un  jour  à  son  amie,  que  j'habite 
Us  bords  de  la  Seine,  vers  la  pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du  tiieil- 
leur  des  rois.  Le  fleuve  qui  vient  de  la  droite  laisse  couler  paisiblement  devant 
ma  demeure  ses  ondes  salutaires «  Voilà  sans  doute  un  haimonieux  dé- 
but pour  exprimer  le  coin  du  quai  des  Lunettes;  mais  nous  regrettons  que  l'é- 
diteur n'ait  pas  fait  de  nombreux  retranchements  dins  loulo  celle  pirlie  élé- 
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raentaire  qui  n'avait  d'intérêt  que  comme  échantillon.  Tant  d'autres  peintures 
franches  et  fraîches  à  côté  y  auraient  gagné.  C'est  à  deux  lettres  de  distance 
de  la  précédente  qu'elle  parle  si  joliment  de  la  vie  prosaïque  qu'elle  mène  à 
Vincennes,  chez  son  oncle  le  chanoine,  entre  toutes  ces  figures  de  lutnn  : 
«  Tandis  qu'un  bon  chanoine  en  lunettes  fait  résonner  sa  vieille  basse  sous  un 
archet  tremblotant,  moi  je  racle  du  violon  ;  un  second  chanoine  nous  accom- 
pagne avec  une  Hûte  glapissante  .  et  voilà  un  concert  propre  à  faire  fuir  tous 
les  chats.  Ce  beau  chef-d'œuvre  terminé,  ces  messieurs  se  félicitent  et  s'ap- 
plaudissent :  je  me  sauve  au  jardin  ,  j'y  cueille  la  rose  ou  le  persil  ;  je  tourne 
dans  la  basse-cour,  où  les  couveuses  m'intéressent  et  les  poussins  m'amusent  ; 
je  ramasse  dans  ma  tête  tout  ce  qui  peut  se  dire  en  nouvelles,  en  histoires, 
pour  ravigoter  les  imaginations  engourdies  et  détourner  les  conversations  de 
chapitre  qui  m'endorment  parfois  :  voilà  ma  vie.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  J'aime  celte  tranquillité  qui  n'est  interrompue  que  par  le  chant  des  coqsj  il 
me  semble  que  je  palpe  mon  exislence  ;  je  sens  un  bien-être  analogue  à  celui 
d'un  arbre  tiré  de  sa  caisse  et  replanté  en  plein  champ.  »  Dans  tout  ceci,  le 
style  est  autre,  ou  mieux  il  n'est  plus  question  de  style  ;  il  n'y  a  plus  d'éco- 
lière;  elle  cause  :  sa  leçon  de  rhétorique  est  finie. 

Il  faut  le  dire  pourtant ,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  trahir  l'intention  de  la 
jeune  tille  qui  les  écrivait  que  de  publier  en  totalité  ces  lettres.  En  plus  d'un 
passage,  il  est  clair  qu'elle  songe  à  l'usage  qu'on  en  peut  faire.  On  aperçoit  le 
bout  d'oreille  d'auteur.  Si  une  lettre,  par  malheur,  se  perd  en  chemin  ,  ce  sont 
des  regrets  ,  des  recherches  infinies.  Quand  elle  parle  de  son  barbouillage , 
est-ce  bien  sérieux  ?  «  El  puis  qu'importe  notre  façon  décrire!  en  composant 
mes  lettres  {donc  elle  les  compose),  ai-je  l'espoir  qu'après  ma  mort  elles  trou- 
veront un  éditeur  et  prendront  rang  à  côté  de  celles  de  M-"'  de  SévignéPNon, 
cette  folie  n'est  pas  du  nombre  des  miennes  ;  si  nous  gardons  nos  barbouillages, 
c'est  pour  nous  faire  rire  quand  nous  n'aurons  plus  de  dents.  «  Et  encore  ,  au 
moment  des  confidences  les  plus  tendres  et  les  plus  secrètes  d'un  cœur  qui  se 
croit  pris  :  «  Décacheté  la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  à  mes  tourments,  aux 
siens...  et  vois  si  tu  dois  l'envoyer.  Mais  ,  dans  tous  les  cas,  ne  brûle  rien. 
Dussent  mes  lettres  être  vues  un  jour  de  tout  le  monde,  je  ne  veux  point  déro- 
ber à  la  lumière  les  seuls  monuments  de  ma  faiblesse,  de  mes  sentiments.  « 
Allons,  puisqu'on  nous  le  permet  et  qu'on  nous  y  invite  même,  pénétrons  dans 
l'intérieur  virginal  oi:i  il  lui  plait  de  nous  guider. 

L'unité  de  cette  correspondance,  que  quelques  suppressions  eussent  mieux 
fait  ressortir,  est  dans  l'amitié  de  deux  jeunes  filles,  dans  celle  amitié  d'aboi d 
passionnée,  au  moins  chez  M"'  Phlipon,  et  qui,  pailie  du  couvent,  avec  ses 
petits  orages  ,  ses  incidents  journaliers ,  ses  hausses  et  ses  baisses,  s'en  vint, 
après  quelques  années ,  expirer  au  mariage  :  et  quand  je  dis  expirer,  je  ne 
veux  parler  que  de  la  forme  vive  et  passionnée  ,  carie  fond  subsista  toujours. 
Même  avant  cette  fin  de  la  passion  d'amitié,  on  la  voit  subir  un  échec,  une 
variation  assez  sensible  vers  la  fin  du  premier  volume,  sitôt  qu'un  premier 
sentiment  d'amour  s'est  venu  loger  dans  le  cœur  qui  d'abord  n'avait  pas  de 
parUige.  Mais  il  faut  serrer  de  plus  près  \^  début  et  procéder  par  nuances. 
M""^  Fhlipon  a  dix-huit  ans;  elle  est  depuis  longlemps  formée,  elle  est  dévote 
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encore.  Les  leUresde  1772  à  Sophie  sont  d'un  sérieux  qui  fait  sourire  :  on  sent 
que  la  jeune  prêcheuse  vient  de  lire  Nicole,  comme  plus  lard  elle  aura  lu 
Rousseau.  Elle  a  été  prévenue,  dit-elle  (  prévenue  par  la  grâce,  slylede  Ni- 
cole), un  peu  après  son  amie;  elle  a  agi  jusqu'à  onze  ans  par  celte  espèce  de 
raison,  encore  enveloppée  des  ténèbres  de  l'enfance  :  ce  n'est  qu'alors  que  le 
rayon  divin  a  commencé  de  luire.  Mais  l'amour-propre,  le  grand  et  détestable 
ennemi ,  n'est  pas  abattu  pour  cela  :  «  Je  l'appelle  déleslable,  écrit-elle,  et  Je 
le  déteste  aussi  avec  beaucoup  de  raison,  car  il  me  joue  souvent  de  vilains 
tours  j  c'est  un  voleur  rusé  qui  m'attrape  toujours  quelque  chose.  Unissons- 
nous,  ma  bonne  amie  ,  pour  lui  faire  la  guerre  ;  je  lui  jure  une  haine  impla- 
cable. Parcourons  tous  les  détours,  etc.,  etc..  »  Suit  toute  une  petite  haran- 
gue de  sainles  croisades  contre  cet  haïssable  moi.  Saint  François  de  Sales,  qui 
a  l'air  de  permettre  quelques  affiquets  aux  filles ,  en  vue  d'un  honnête  ma- 
riage, lui  paraît  trop  indulgent.  Elle  raconte  et  confesse,  en  fort  bon  style  di- 
dactique, ses  propres  luttes  épineuses  ù  l'article  de  la  vanité  :  «  Voilà,  ma 
bonne  amie,  une  peinture  ingénue  des  révolutions  dont  mon  cœur  fut  le 
théâtre  !  »  Cette  phase  demi-janséniste  dura  peu;  on  suit,  dans  la  correspon- 
dance ,  le  décours  de  cette  dévotion  un  moment  si  vive;  en  mars  1776,  elle 
fait  encore  ses  stations ,  mais  elle  ne  peut  se  résigner  aux  cinq  Pater  et  aux 
cinq  Ave;  en  septembre  de  la  même  année ,  les  amies  d'Amiens  en  sont  à  prier 
pour  sa  conversion.  Elle  en  est  dès  longtemps  à  ce  qu'elle  nomme  ses  fredaines 
de  raisonnement  :  «  L'universalité  m'occupe,  la  belle  chimère  de  l'utile  (s'il 
faut  l'appeler  chimère)  me  plaît  et  m'enivre.  »  Elle  juge  en  philosophe  sa  dé- 
votion d  hier,  et  se  l'explique  :  »  C'est  toujours  par  elle  que  commence  quel- 
qu'un qui  à  un  cœur  sensible  joint  un  esprit  réfléchi.  »  Son  idéal  d'amitié 
pourtant,  avec  la  pieuse  et  indulgente  Sophie,  ne  reçut  point  de  ralentissement 
de  ce  côté-là. 

Sévère,  active,  diligente,  studieuse  tour  à  tour  et  ménagère,  passant  de 
Plutarque  à  l'abbé  Nollet ,  et  de  la  géométrie  aux  devoirs  de  famille  ,  la  jeune 
Phlipou,  aux  environs  de  ses  dix-neuf  ans,  n'échappait  pas  toujours  à  une 
vague  mélancolie  qu'elle  ne  songeait  point  à  s'interdire  et  qu'elle  se  plaisait 
à  confondre  avec  le  regret  de  l'absente  amie.  Si  un  dimanche ,  au  sortir  d'une 
messe  de  couvent ,  elle  allait,  vers  la  première  semaine  de  mai,  se  promener 
avec  sa  mère  au  Luxembourg  ,  elle  entrait  en  rêverie;  le  silence  et  le  calme , 
ordinaires  à  ce  jardin  alors  champêtre  et  solitaire,  n'étaient  interrompus  pour 
elle  que  par  le  doux  frisselis  des  feuilles  légèrement  agitées.  Elle  regrettait  sa 
Sophie  durant  la  promenade  délicieuse  ,  et  les  lettres  suivantes  redoublaient 
cette  teinte  du  sentiment ,  grand  mot  d'alors,  couleur  régnante  durant  la  der- 
nière moitié  du  xviir  siècle.  Mais  la  gaieté  naturelle,  une  joie  de  force  et  d'in- 
nocence corrigeait  bienlôt  la  langueur;  le  calme  et  l'équilibre  étaient  mainte- 
nus; tout  en  redisant  quelque  ode  rustique  à  la  Thompson,  ou  en  moralisant 
sur  les  passions  à  réprimer,  elle  ajoutait  avec  une  gravité  charmante  :  a  Je 
trouve  dans  ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  félicité  ;  soumise  à  ses  préceptes , 
je  vis  heureuse  :  je  chante  mon  Dieu  ,  mon  bonheur,  mon  amie  :  je  les  célèbre 
sur  ma  guitare;  enfin,  je  jouis  de  moi-même.  «  Elle  en  était  encore  à  la  pre- 
mière saison ,  à  la  première  huitaine  de  mai  du  cœur. 
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Un  voyage  de  Soi'hie  à  Paris  et  la  petite  vérole  font  quelque  interruption 
de  correspondance.  La  petite  vérole  ,  avant  qu'on  en  tût  coupé  le  cours  ,  ve- 
nait d'ordinaire  aux  jeunes  filles  comme  un  symptôme  à  l'entrée  de  l'âge  des 
émotions.  Celait  au  physique  comme  un  redoutable  jugement  de  la  nature  qui 
passait  au  creuset  chaque  beauté.  M"'  Phlipon  s'en  tira  en  beauté  qui  ne  craint 
pas  les  épreuves  ,  et  elle  était  remise  à  peine  de  la  longue  convalescence  qui 
s'en  suivit  que  les  prétendants,  à  qui  mieux  mieux,  et  de  plus  en  plus  éblouis, 
se  présentèrent.  «  Du  moment  où  une  jeune  fille,  écrit-elle  dans  ses  Mémoires, 
atteint  l'âge  qui  annonce  son  développemenl,  l'essaim  des  prétendants  s'at- 
tache à  ses  pas  comme  celui  des  abeilles  bourdonne  autour  de  la  Heur  qui 
vient  d'éclore.  »  Mais,  à  côté  d'une  si  gracieuse  image,  elle  ne  laisse  pas  de  se 
moquer;  elle  est  agréable  à  entendre  avec  cette /efée  e«  «msse  d'épouseurs 
(|ii'elle  fait  défiler  devant  nous  et  qu'elle  éconduit  d'un  air  d'enjouement.  On 
dirait  d'une  héroïne  de  Jean-Jacques  telles  qu"il  aimait  à  les  placer  dans  le 
pays  de  Vaud ,  une  Claire  d'Orbe  qui  raille  avec  innocence.  Ici,  dans  les  lettres 
elle  raille  un  peu  moins  que  dans  les  Mémoires  ;  comme  les  prétendants  se 
présentent  un  à  un,  et  que  plus  d'une  de  ces  demandes  peut  être  sérieuse,  elle 
en  semble  parfois  préoccupée.  Elle  se  fâche  tout  bas  et  se  pique  même  contre 
eux  autant  que  plus  tard  elle  en  rira  :  «  Mes  sentimenls  me  paraissent  bizar- 
resj  je  ne  trouve  rien  de  si  étrange  que  de  haïr  quelqu'un  parce  qu'il  m'aime, 
et  cela  ,  depuis  que  j'ai  voulu  l'aimer  ;  c'est  pourtant  bien  vrai,  je  te  peins  au 
naturel  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme.  »  Les  lettres  à  Sophie ,  dans  ces  mo- 
ments de  délicate  confidence,  deviennent  plus  vives  ,  plus  excitées;  il  s'y  fait 
sentir  un  contrecoup  de  mouvement  et  d'aiguillon.  L'amitié  seule  n'en  est 
que  l'occasion,  le  prélexîe,  le  voile  frémissant  et  agité  ;  je  ne  sais  quelle  idée 
confuse  et  pudique  est  en  jeu  dans  le  lointain  :  «  Cependant  je  ne  suis  pas  tou- 
jours capable  d'application.  Cela  m'arriva  dernièrement.  Je  pris  la  plume  et 
je  fis  ton  portrait  pour  m'amuser;  je  le  garde  précieusement.  J'ai  mis  pour 
inscription  :  Portrait  de  Sophie.  Je  barbouille  du  papier  à  force,  quand  la  tête 
me  fait  mal;  j'écris  tout  ce  qui  me  vient  en  idée  :  cela  me  purge  le  cerveau... 
Adieu,  j'attends  une  cousine  qui  doit  nous  emmener  à  la  promenade;  mon 
imagination  galope,  ma  plume  trotte,  mes  sens  sont  agités,  les  pieds  me  brû- 
lent. —  Mon  cœur  est  tout  à  loi.» 

Si  calme,  si  saine  qu'on  soit  au  fond  par  nature,  il  semble  difficile  qu'en  ce 
jeune  train  d'émotions  et  de  pensées,  on  reste  longtemps  à  l'entière  froideur, 
avec  tant  de  sollicitations  d'être  touchée.  Aussi  M'i"=  Phlipon  eut-elle  à  un  cer- 
tain moment  son  étincelle.  Quel  fut,  entre  tous,  le  préféré,  !e  premier  mortel 
qui  rencontra,  qui  traversa,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'idéal  encore  intact  d'un 
si  noble  cœur? 

Parmi  ces  prétendants,  il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  de  toutes  professions, 
di'puis  le  commerçant  de  diamants  jusqu'au  médecin  et  â  l'académicien,  jus- 
qu'à l'épicier  et  au  limonadier,  puisqu'il  faut  le  dire;  et  la  moqueuse  jeune 
fille  se  disait  que,  si  die  représentait  dans  un  tableau  cette  suite  plus  ou  moins 
amoureuse,  chacun  avec  les  attributs  de  sa  profession,  comme  sont  les  Turcs 
de  théâtre  en  certaine  cérémonie  célèbre  ,  cela  ferait  une  singulière  bigarure. 
Mais  enfin  oilene  plaisanta  pas  toujours,  cf  c'est  ce  moment  sérieux,  attendri, 
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pas  tiôs-violeiU  jamais  ni  très- orageux,  pourtant  assez  profond  et  assez  em- 
belli, que  la  correspondance  actuelle  vient  trahir. 

Elle  a  beaucoup  parlé  dans  ses  Mémoires  de  La  Blancherie,  manière  d'é- 
crivain et  de  philosophe  qui  tomba  assez  vile  dans  la  fadaise  et  même  dans  le 
courtage  philanthropique  ;  elle  le  juge  de  liant,  et,  après  quelque  digression 
avoisinante,  elle  ajoute  lestement  en  revenant  à  lui  :  Coulons  à  fond  ce 
personnage.  Mais  avant  d'être  coulé  près  d'elle,  il  avait  su  s'en  faire  aimer  ; 
et  rien  ne  prouverait  mieux  au  besoin  qu'il  n'y  a  dans  l'amour  que  ce  qu'on  y 
met,  et  que  l'objet  de  la  flamme  n'y  est  presque  en  réalité  pour  rien.  La  jeune 
fille  forte,  sensée,  de  l'imagination  la  plus  droite  et  la  plus  sévère  qui  fut 
jamais,  distingue  du  premier  jour  un  être  qui  est  l'assemblage  de  toutes  les 
fadeurs  et  les  niaiseries  en  vogue  ,  et  elle  croit  saisir  en  lui  le  type  le  plus  sé- 
duisant de  son  rêve.  C'est  que  La  Blancherie ,  ce  jeune  sage,  cet  ami  de 
Greuze,  avec  ses  vers,  ses  projets  ,  ses  conseils  de  morale  aux  pères  et  mères 
de  famille,  représentait  précisément  dans  sa  fleur  le  lieu  commun  du  roma- 
nesque philosophique  et  sentimental  de  ce  temps-là;  or,  le  romanesque,  près 
d'un  cœur  de  jeune  fille ,  fût-elle  destinée  à  devenir  M"'  Roland ,  a ,  une  pre- 
mière fois  au  moins,  et  sous  une  certaine  forme,  bien  des  chances  de 
réussir.  Les  lettres  à  Sophie  se  ressentent  aussitôt  de  ce  grave  événement  in- 
térieur ;  les  post-scriplum  à  l'insu  de  la  mère  s'allongent  et  se  multiplient;  le 
petit  cabinet  à  jour  où  l'on  écrit  ne  paraît  plus  assez  sûr  et  laisse  en  danger 
d'être  surprise  :  «  Point  de  réponse  ,  à  moins  qu'elle  ne  soit  intelligible  que 
pour  moi  seule.  Adieu  ,  le  cœur  me  bat  au  moindre  bruit  ;  je  tremble  comme 
lin  voleur.  »  Il  ne  tient  qu'à  l'amie  en  ces  moments  de  se  croire  plus  néces- 
saire, plus  aimée  ,  plus  recherchée  pour  elle-même  que  jamais.  Avec  quelle 
impatience  ses  réponses  sont  attendues,  avec  quelle  angoisse  !  Si  celte  lettre 
désirée  arrive  durant  un  dîner  de  famille,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'ouvrir 
aussitôt,  devant  tous  ;  on  oublie  qu'on  n'est  pas  seule,  les  larmes  coulent,  et 
les  bons  parents  de  sourire,  et  la  grand'mère  de  dire  le  mot  de  toutes  les  pen- 
sées :  «  Si  tu  avais  un  mari  et  des  enfants,  cette  amitié  disparaîtrait  bientôt, 
et  tu  oublierais  mademoiselle  Cannet.  «  Et  la  jeune  fille,  racontant  à  ravir 
cette  scène  domestique,  serévolte,  comme  bien  l'on  pense,  à  une  telle  idée  :  «II" 
nie  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder  l'amitié  comme  un  sentiment  fri- 
vole ou  chimérique.  La  plupart  s'imaginent  que  le  plus  léger  sentiment  d'une 
autre  espèce  altérerait  ou  effacerait  l'amitié  qui  leur  semble  le  pis-n'.ler  d'un 
cœur  désœuvré.  Le  crois-tu  ,  Sophie,  ([u'une  situation  nouvellf^  :  jinprait  no- 
tre liaison?»  Ce  mot  de  rompre  est  bien  dur;  mais  pourqn  .  donc,  ô  jeune 
fi.'le,  votre  amitié  semble-t-elle  s'exalter  en  ces  moments  n.aies  où  vous  avez 
quelque  aveu  plus  tendre  à  confier?  Pourquoi,  le  jour  où  vous  avez  revu  celui 
que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour  où  il  vous  a  fait  lire  les  feuilles  d'épreuve 
d'un  ouvrage  vertueux  qu'il  achève ,  et  où  vous  vous  sentez  toute  transportée 
d'avoir  découvert  que  ,  si  l'auteur  n'est  pas  un  Rousseau  ,  il  a  du  moins  en  lui 
du  Greuze,  pourquoi  concluez  vous  si  passionnément  la  lettre  à  votre  amie  : 
«  Reçois  les  larmes  louchantes  et  le  baiser  de  feu  qui  s'impriment  sur  ces  der- 
nières lignes.  »  D'où  vient  que  ce  baiser  de  feu  apparaît  tout  d'un  coup  ici 
pour  la  première  fois?  L'amitié  virginale  ne  se  donne-telle  pa;  le  change  ? 
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Et  pourquoi  enfin  ,  quand  plus  tard  une  situation  nouvelle  s'établit  décidé- 
ment, quand  le  mariage,  non  pas  de  passion,  mais  de  raison,  vient  clore 
vos  rêves ,  pourquoi  la  dernière  lettre  de  la  correspondance  que  nous  lisons 
est-elle  justement  celle  de  faire  part?  La  grand'mère,  dans  son  oracle  de 
La  Bruyère  ,  allait  un  peu  loin  sans  doute  ;  mais  n'avait-elle  pas  à  demi 
raison  ? 

€e  sentiment  pour  La  Blancherie,  s'il  ne  mérite  pas  absolument  le  nom  d'a- 
mour et  s'il  ne  remplit  pas  tout  à  fait  l'idée  qu'on  se  pourrait  faire  d'une  pre- 
mière passion  en  une  telle  âme,  passait  pourtant  les  bornes  du  simple  intérêt  : 
il  est  tout  naturel  que  M""'  Roland  dans  ses  Mémoires ,  jugeant  de  loin  et  en 
raccourci ,  l'ait  un  peu  diminué  j  ici  nous  le  voyons  se  dérouler  avec  plus  d'es- 
pace. Ce  qui  servit  notablement  La  Blancherie  dans  le  début,  c'est  qu'on  le  voyait 
peu  et  seulement  par  apparitions.  Il  était  souvent  à  Orléans,  il  reparut  dans 
la  maison  peu  après  la  mort  de  la  mère  de  M""  Roland  ;  M.  Phlipon  ,  le  père , 
se  souciait  peu  de  lui ,  et  on  le  fit  prier  de  ralentir  ses  visites.  Ces  éclipses  et 
ce  demi-jour  concouraient  à  son  éclat.  La  jeune  héroïne,  que  j'ai  comparée 
plus  haut  à  un  personnage  de  In  Nouvelle  Héloïse ,  était  devenue  très-sem- 
blable à  quelque  amante  de  Corneille  quand  elle  songeait  au  vertueux  et  sen- 
sible absent.  Si  La  Blanchirie,  qu'elle  n'a  plus  d'occasion  ordinaire  de  voir, 
se  trouve  à  l'église,  à  un  service  funèbre  de  bout  de  l'an  pour  la  mère  chérie 
qu'elle  a  perdue  :  «  Tu  imagines  ,  écrit  la  jeune  fille  à  son  amie  ,  tout  ce  que 
pouvait  m'inspirer  sa  présence  à  pareille  cérémonie.  J'ai  rougi  d'abord  de  ces 
larmes  adultères  qui  coulaient  à  la  fois  sur  ma  mère  et  sur  mon  amant  :  ciel  ! 
quel  mot!  mais  devaient-elles  me  donner  delà  confusion  ?  Non,  rassurée 
bientôt  par  la  droiture  de  mes  sentiments  ,  je  t'ai  prise  à  témoin  ,  ombre  chère 
et  sacrée....  »  Ou  voit  le  ton  oii  elle  se  monlait;  c'est  comme  dans  la  scène 
sublime  : 

Adieu ,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  ! 

Ailleurs  ,  comme  Pauline  encore  ,  elle  parle  de  la  surprise  des  sens  à  la  vue 
de  La  Blancherie,  mais  pour  dire,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  rien  en  elle  de  celle 
surprise,  et  que  tout  vient  du  rapport  de  sentiment.  Le  premier  échec  qu'il 
essaya  fut  de  ce  qu'un  jour  elle  le  rencontra  au  Luxembourg  avec  un  plumet 
au  chapeau  :  un  philosophe  en  plumet!  Quelques  légèretés  qu'on  raconta  de 
lui  s'y  ajoutèrent  pour  compromettre  l'idéal.  Tout  cela  devenait  sérieux.  En- 
fin, quand,  huit  ou  neuf  mois  après  la  rencontre  de  l'église,  le  masque  tombe 
et  qu'elle  le  juge  déjà  ou  croit  le  juger  ,  elle  écrit  :  «  Tu  ne  saurais  croire 
combien  il  m'a  paru  singulier;  ses  traits,  quoique  les  mêmes,  n'ont  plus  la 
même  expression  ,  ne  me  peignent  plus  les  mêmes  choses.  Oh  !  que  l'illusion 
est  i)uissante  !  Je  l'estime  au-dessus  du  commun  des  hommes,  et  surtout  de 
ceux  de  son  âge  ;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de  perfection  ,  ce  n'est  plus  le 
premier  de  l'espèce,  enfin  ce  n'est  plus  mon  amant  :  c'est  tout  dire.  »  Ces 
quelques  passages  des  lettres,  mis  en  regard  de  certaines  pages  des  Mévioires, 
sont  une  leçon  piquante  sur  le  faux  jour  des  perspectives  du  cœur. 

La  dernière  scène  surtout,  où  La  Blancherie  lui  parut  si  différent  de  ce 
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qu'elle  l'avait  fait ,  mais  au  sortir  de  laquelle  pourtant  elle  le  jugeait  encore 
avec  une  véritable  estime,  cette  scène  d'entrevue  un  peu  mystérieuse,  qui  dura 
quatre  heures ,  est  racontée  par  elle  dans  ses  Mémoires ,  avec  une  infidélité 
de  souvenir  bien  légère  et  bien  cruelle.  11  suivrait  de  la  page  des  Mémoires 
qu'elle  mit  La  Blanclierie  à  la  porte,  ou  peu  s'en  faut,  d'un  air  de  reine;  et  il 
suit  delà  lettre  à  Sophie  (21  décembre  1776),  qu'entendant  venir  une  visite, 
elle  lui  fit  signe  lestement  de  passer  par  une  porte  ,  tandis  qu'elle  allait  rece- 
voir par  l'autre,  prenant,  dit-elle,  son  air  le  plus  follichon  pour  couvrir 
son  adroit  manège.  Ces  sortes  de  variantes,  à  l'endroit  des  impressions  pas- 
sées ,  se  trouvent-elles  doue  inévitablement  jusque  dans  nos  relations  les  plus 
sincères? 

Peut-être,  car  en  matière  si  déliée  il  faut  tout  voir,  peut-être  la  lettre  à 
Sophie  n'est-elle  aussi  que  d'une  fidélité  suffisante;  peut-être  fut-on  plus  dure 
et  plus  dédaigneuse  en  effet  avec  La  Biancherie  qu'on  n'osa  le  raconter  à  la 
confidente  ,  par  amour-propre  pour  soi-même  et  pour  le  passé.  Je  crains  pour- 
tant que  ce  ne  soient  les  Mémoires  qui ,  en  ramassant  dans  une  seule  scène 
le  résultat  de  jugements  un  peu  postérieurs,  aient  altéré  sans  façon  un  sou- 
venir dès  longtemps  méprisé. 

Et  quel  est  donc  l'auteur  de  mémoires  qui  pourrait  supporter,  d'un  bout  à 
l'autre,  l'exacte  confrontation  avec  ses  propres  correspondances  contempo- 
raines des  impressions  racontées? 

Ce  sentiment  du  moins,  tel  qu'elle  le  composa  un  moment,  la  perte  qu'elle 
fit  de  sa  mère,  ses  lectures  diverses ,  ses  relations  avec  quelques  hommes  dis- 
tingués ,  tout  concourait ,  vers  l'âge  de  vingt-deux  ans  ,  à  donner  à  son  âme 
énergique  une  impulsion  et  un  essor  qui  la  font,  jusque  dans  ce  cercle  étroit, 
se  révéler  tout  entière.  En  vain  se  répète-t-elle  le  plus  qu'elle  peut  et  avec  une 
grâce  parfaite  :  «  Je  veux  de  l'ombre;  le  demi-jour  suffit  à  mon  bonheur,  et, 
comme  dit  Montaigne ,  on  n'est  bien  que  dans  l'arrière-boutique.  «  Sa  forte 
nature ,  ses  facultés  supérieures  se  sentent  souvent  à  l'étroit  derrière  le  para- 
vent et  dans  l'entresol  où  le  sort  la  confine.  Sa  vie  déborde;  elle  se  compare 
à  un  lion  en  cage  ;  elle  devait  naître  femme  Spartiate  ou  romaine  ,  ou  du  moins 
homme  français;  osons  citer  son  vœu  réalisé  depuis  par  des  héroïnes  célèbres  : 
«  Viens  donc  à  Paris,  écrit-elle  ù  la  douce  et  pieuse  Sophie;  rien  ne  vaut  ce 
séjour  où  les  sciences,  les  arts,  les  grands  hommes,  les  ressources  de  toute 
espèce  pour  l'esprit,  se  réunissent  à  l'euvi.  Que  de  promenades  et  d'études 
intéressantes  nous  ferions  ensemble!  Que  j'aimerais  à  connaître  les  hommes 
habiles  en  tout  genre!  Quelquefois  je  suis  tentée  de  prendre  une  culotte  et  un 
chapeau ,  pour  avoir  la  liberté  de  chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les 
talents.  On  raconte  que  l'amour  et  le  dévouement  ont  fait  porter  ce  déguise- 
ment à  quelques  femmes ...  Ah  !  si  je  raisonnais  un  peu  moins ,  et  si  les  circon- 
stances m'étaient  un  peu  plus  favorables,  tète  bleue!  j'aurais  assez  d'ardeur 
pour  en  faire  autant.  Il  ne  me  surprend  pas  que  Christine  ait  quitté  le  trône 
pour  vivre  paisiblement  occupée  des  sciences  et  des  arts  qu'elle  aimait...  Pour- 
tant, si  j'étais  reine,  je  sacrifierais  mes  goûts  au  devoir  de  rendre  mes  sujets 
heureux...  Oui,  mais  quel  s.crifice  !  Allons,  il  ne  me  fâche  pas  trop  de  ne  pas 
porter  une  couronne  de  reine  ,  (iuoi([u'il  me  mancjue  bien  des  moyens...  Mais 
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je  babille  à  tour  et  à  travers  :  je  t'aime  de  même,  comme  Henri  IV  faisait 
Crilloii.  Adieu ,  adieu.  »  L'amitié  pour  Sophie  et  les  lettres  qu'elle  lui  adresse 
dîirant  tous  les  premiers  mois  de  1776  profitent  de  ce  concours  et  de  ce  conflit 
d'émotions  ;  elle-même  l'avoue  et  nous  donne  la  clé  de  ce  redoublement  :  «  Ah  ! 
Sophie  ,  So|)hie  ,  juge  à  quel  point  je  ressens  l'amitié,  puisque  c'est  chez  moi 
le  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  captif.  » 

Mais  Sophie  seule  ,  même  en  amitié ,  ne  suffît  plus  ;  vers  le  milieu  de  cette 
année  1776,  on  aperçoit  quelque  baisse,  on  entend  quelque  légère  plainte  : 
Sophie  ,  Sophie  ,  vos  lettres  se  font  bien  attendre...  »  En  même  temps  que  d'un 
côté  on  pensait  à  La  Blancherie,  de  l'autie,  à  Amiens,  on  pensait  au  cloître- 
Sophie  avait  eu  l'idée,  un  moment,  de  se  faire  religieuse.  Les  deux  amies 
n'étaient  plus  l'une  à  l'autre  tout  un  monde.  On  se  reprend ,  on  se  remet  avec 
vivacité  à  s'aimer,  mais  c'est  une  reprise:  or,  dans  la  carrière  de  l'amitié,  comme 
d:ins  le  chemin  de  la  vertu ,  on  rétrograde  à  l'instant  que  l'on  cesse  d'avancer  : 
c'est  M"""^  Roland  elle-même  qui  a  dit  cela.  La  sœur  ainée  de  Sophie,  Hen- 
liette,  vient  passer  quelque  temps  à  Paris  et  entre  en  tiei's  dans  l'intimité;  sa 
vivacité  d'imagination  et  son  brillant  d'humeur  font  un  peu  tort  à  la  langueur 
de  sa  douce  cadette;  du  moins  on  se  partage.  Henriette  devient  un  troisième 
moi-même  ;  on  écrit  à  la  fois  aux  àew\  sœurs.  M.  Roland  aussi  commence  à 
paraître,  rare  ,  austère,  assez  redouté  d'abord.  Tout  cela  ne  laisse  pas  de 
faire  diversion;  les  tracas  domestiques,  les  embarras  intérieurs  s'en  mêlent. 
Li  correspondance  se  poursuit  comme  la  vie  en  avançant ,  sans  plus 
d'unité. 

En  même  temps ,  le  talent  d'écrire  y  gagne  ;  la  jeune  fille ,  désormais  femme 
forte,  est  maîtresse  de  la  plume  comme  de  son  âme;  phrase  et  pensée  mar- 
chent et  jouent  à  son  gré.  C'est  toutefois  sur  ces  parties  que  j'aurais  voulu  que 
l'éditeur  fît  tomber  de  nombreuses  coupures.  Je  conçois  les  difficultés  et  les 
scrupules  lorsqu'on  a  en  main  d'aussi  riches  matériaux;  mais  il  importait,  ce 
ir,e  semble  .  dans  l'intérêt  de  la  lecture,  de  conserver  à  la  publication  une  sorte 
d'unité,  d'éviter  ce  qui  traîne,  ce  qui  n'est  qu'intervalles,  et  surtout  d'avoir 
toujours  les  Mémoires  sous  les  yeux ,  pour  abréger  ce  qui  n'en  est  qu'une 
manière  de  duplicata. 

Un  post-scriplum  de  cette  correspondance  ,  et  dont  nous  devons  la  connais- 
sance plus  détaillée  à  l'éditeur,  est  bien  digne  de  la  clore  et  de  la  couronner. 
Je  viens  de  nommer  Henriette,  la  sœur  aînée,  la  seconde  et  plus  vive  amie. 
On  était  en  'Jô;  bien  des  années  d'absence  et  les  dissentiments  politiques 
avaient  relâché  ,  sans  les  rompre,  les  liens  des  anciennes  compagnes  ;  M™*  Ro- 
land, captive  sous  les  verroux  de  Sainte-Pélagie,  attendait  le  jugement  et 
l'échafaud.  Henriette  accourut  pour  la  sauver;  elle  voulait  changer  d'habits 
avec  elle  et  rester  prisonnière  en  sa  place  :  o  Mais  on  te  tuerait,  ma  bonne 
Henriette,  «  lui  répétait  sans  cesse  la  noble  victime,  et  elle  ne  consentit 
jamais. 

Indépendamment  du  petit  roman  que  j'ai  lâché  d'y  faire  saillir  et  d'en  ex- 
traire, 01!  trouvera  avec  plaisir  dans  ces  volumes  bien  des  anecdotes  et  des 
traits  qui  peignent  le  siècle.  Il  était  tout  simple  que  la  jeune  fille  enthousiaste 
désirât  passionnément  coiinaître  et  voir  Rousseau  :  elle  crut  inventer  un  moyen 
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pour  cela.  Un  Genevois,  ami  de  son  père,  avait  à  proposer  à  l'illustre  compa- 
triote la  composition  de  quelques  airs  de  musique  ;  elle  réclama  Tlionneur 
de  la  commission.  La  voilà  donc  écrivant  au  philosophe  de  la  rue  Plâtrière  une 
belle  lettre  dans  laquelle  elle  annonçait  qu'elle  irait  elle-même  chercher  la  ré- 
ponse. Deux  jours  après  ,  prenant  sa  bonne  sous  le  bras,  elle  s'achemine,  elle 
entre  dans  l'allée  du  cordonnier  et  monte  en  tremblant,  comme  par  les  degrés 
d'un  temple;  mais  ce  fut  Thérèse  qui  ouvrit  et  qui  répondit  non  à  toutes  les 
questions,  en  tenant  toujours  la  main  à  la  serrure.  Il  est  certainement  mieux 
qu'elle  n'ait  jamais  vu  Rousseau  ,  l'incomparable  objet  de  son  culte  ;  c'est  ainsi 
que  les  religions  de  l'esprit  se  conservent  mieux. 

Sur  l'aimable  et  sage  M.  de  Boismorel,  qui  joue  un  si  beau  rôle  dans  les 
Mémoires  ;  sur  Sévelinges  l'académicien,  qui  n'est  pas  non  plus  sans  agré- 
ment; sur  certain  Genevois  moins  léger,  et  «  dont  l'esprit  ressemble  à  une 
lanterne  sourde  qui  n'éclaire  que  celui  qui  la  lient;  »  sur  toutes  ces  figures  de 
sa  connaissance  et  bientôt  de  la  nôtre,  elle  jette  des  regards  et  des  mots  d'une 
observation  vive  ,  qui  plaisent  comme  ferait  la  conversation  même.  Elle  nous 
donne  particulièrement  à  apprécier  un  de  ses  amis  très-affectueux  et  très- 
mûrs,  M.  de  Sainte-Letle,  qui  vient  de  Pondichéri,  qui  va  y  retourner,  qui 
sait  le  monde ,  qui  a  éprouvé  les  passions ,  qui  regrette  sa  jeunesse ,  et  qui  sur 
le  tout  est  athée.  Au  xviii<=  siècle,  en  effet,  il  y  avait  ralliée  ;  il  se  posait  tel  ; 
c'était  presque  une  profession.  Quand  on  découvrait  cette  qualité  chez  quel- 
qu'un, on  en  avait  une  sorte  d'horreur,  non  sans  quelque  attrait  caché.  On  en 
faisait  part  aux  amis  avec  mystère;  ainsi  de  M.  de  Wolmar,  ainsi  de  M.  de 
Sainte-Lette.  De  nos  jours ,  les  trois  quarts  des  gens  ne  croient  à  rien  après  la 
tombe,  et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  athées  pour  cela;  iis  font  de  la  prose 
sans  le  savoir,  en  parfaite  indifférence,  et  on  ne  le  remarque  guère.  Au  fond, 
n'est-ce  pas  une  situation  pire,  et  la  solennité  incrédule  du  xviu"  siècle  n'an- 
nonçait-elle pas  qu'on  était  encore  i)ius  voisin  d'une  croyance? 

M.  Roland,  avec  une  lettre  d'introduclion  des  amies  d'Amiens,  se  présente 
de  bonne  heure  ;  mais  on  est  longtemps  à  le  deviner.  Dès  le  premier  jour,  celie 
qui  est  destinée  à  illustrer  historiquement  son  nom,  tient  à  son  estime  et  se 
soucie  de  lui  paraître  avec  avantage;  mais  l'esprit  seul  et  la  considération 
sont  engagés.  Dans  ces  visites  d'importance,  on  cause  de  tout  :  l'abbé  Raynal, 
Rousseau  ,  Voltaire,  la  Suisse  ,  le  gouverncmint ,  les  Grecs  et  les  Romains,  on 
effleure  tour  à  tour  ces  graves  sujets.  On  est  assez  d'accord  sur  la  plupart , 
mais  Raynal  se  trouve  être  un  champ  de  bataille  assez  disputé.  M.  Roland  , 
dans  son  bon  sens  d'économiste,  se  permet  de  juger  l'historien  philosophique 
des  deux  Indes  comme  un  charlatan  assez  peu  philosophe,  et  n'estime  ses 
lourds  volumes  qu'assez  légers  et  bons  à  rouler  sur  les  toilettes.  La  jeune  tille 
admiratrice  se  récrie;  elle  défend  Raynal  comme  elle  défendrait  Rousseau.  Elle 
n'est  pas  encore  arrivée  à  discerner  l'un  d'avec  l'autre  ;  elle  en  est  encore  à  la 
confusion  du  goût;  en  style  aussi,  elle  n'a  pas  encore  mis  à  sa  place  tout  ce 
qui  n'est  que  du  La  Blancherie.  A  chaque  époque,  il  y  a  ainsi  le  déclamatoire  à 
côté  de  l'original ,  et  qui,  raèjne  pour  les  contemporains  éclairés  ,  s'y  confond 
assez  aisément.  Le  meilleur  de  Canipistron  touche  au  faible  de  Racine,  le 
Raynal  joue  souvent  à  ["œil  le  Rousseau.  L'j  temps  seul  fait  les  parts  nettes  et 
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sûres;  il  les  fait  au  sein  même  de  l'écrivain  original,  mais  qui  a  Iroj)  obéi  au 
goûl  de  ses  disciples,  et  qui  s'est  laissé  aller  aux  excès  applaudis.  Dans  ces 
pages  que  les  yeux  contemporains,  atteints  du  même  mal  et  épris  de  la  même 
couleur  jaunissante,  admirent  comme  également  belles,  et  qu'une  sorte  d'una- 
nimité complaisante  proclame,  le  temps,  d'une  aile  humide,  flétrit  vite  ce 
qui  doit  passer,  et  laisse,  au  plein  milieu  des  objets  décrits,  de  grandes  pla- 
ques injurieuses  qui  font  mieux  ressortir  l'inaltérable  du  petit  nombre  des  cou- 
leurs légitimes  et  respectées.  Les  volumes  de  lettres  de  M""?  Roland  nous  arri- 
vent tout  tachetés  de  ces  places  qui  sautent  d'abord  aux  yeux  ;  ce  sont  les 
lieux  communs  de  son  siècle  ;  il  n'y  a  que  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce  dans 
les  traits  originaux  sans  nombre  dont  ils  sont  rachetés. 

Les  quatre  ou  cinq  années  qui  s'écoulent  depuis  la  mort  de  sa  mère  jusqu'à 
son  union  avec  M.  Roland,  lui  apportent  de  rudes  ,  de  poignantes  et  à  la  fois 
chétives  épreuves.  Son  père  se  dérange  et  se  ruine  ;  elle  s'en  aperçoit ,  elle  veut 
tout  savoir,  et  il  lui  faut  sourire  au  monde  ,  à  son  père,  et  dissimuler  :  «  J'ai- 
merais mieux  le  sifflement  des  javelots  et  les  horreurs  de  la  mêlée,  s'écrie-t-elle 
par  moments  ,  que  le  bruit  sourd  des  traits  qui  me  déchirent;  mais  c'est  la 
guerre  du  sage  luttant  contre  le  sort.  »  Elle  venait  de  lire  Plutarque  ou  Sénè- 
que  ,  quand  elle  proférait  ce  mot  stoïque  ;  mais  elle  avait  lu  aussi  Homère ,  et 
elle  se  disait  dans  une  image  moins  tendue  et  avec  sourire  :  «  La  gaieté  perce 
quelquefois,  au  milieu  de  mes  chagrins  ,  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers 
les  nuages.  J'ai  grand  besoin  de  philosophie  pour  soutenir  les  assauts  qui  se 
préparent  :  j'en  ai  fait  provision  ;  je  suis  comme  Ulysse  accroché  au  figuier  : 
j'attends  que  le  reflux  me  rende  mon  vaisseau.  » 

M.  Roland,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Italie,  repasse  par  Paris,  mais  il  la 
visite  assez  inexactement;  elle  en  est  un  peu  piquée.  Une  fois,  elle  rêve  de 
lui ,  mais  en  pure  perte.  Elle  en  écrit  assez  sèchement  aux  deux  sœurs  :  décidé- 
ment, c'est  un  homme  occupé  et  qui  se  prodigue  peu;  elle  qui  fait  si  volon- 
tiers les  portraits  de  ses  amis ,  elle  ne  se  croit  pas  en  droit  d'entreprendre  le 
sien;  il  est,  par  rapport  à  elle,  au  bout  d'une  trop  longue  lunette,  et  rien 
n'empêche  qu'elle  ne  le  suppose  encore  en  Italie.  On  ne  parle  pas  ainsi  d'un 
indilïérent  ;  c'est  bon  signe  pour  M.  Roland  ,  qui ,  prudent  observateur,  s'en 
doute  peut-être,  qui  ne  s'en  inquiète  d'ailleurs  qu'autant  qu'il  le  faut ,  et  qui 
s'avance  ,  tardif,  rare  et  sûr,  comme  la  raison  ou  comme  le  destin.  Mais  moi- 
même  je  m'aperçois  que  je  tombe  dans  l'inconvénient  reproché ,  et  que  je  vais 
empiéter  sur  la  zone  un  peu  terne  et  prosaïque  de  la  vie. 

Dans  toute  cette  partie  finale  et  déjà  bien  grave  de  la  correspondance  ,  au 
milieu  des  vicissitudes  domestiques  et  des  malheurs  qui  assiègent  l'existence 
de  celle  qui  n'est  déjà  plus  une  jeune  fille ,  il  ressort  pourtant  une  qualité 
qu'on  ne  saurait  assez  louer;  un  je  ne  sais  quoi  de  sain,  de  probe  et  de  vail- 
lant, émane  de  ces  pages;  agir  avant  tout ,  agir  :  «  Il  très-vrai,  aime-t-elle  à 
le  répéter,  que  le  principe  du  bien  réside  uniquement  dans  cette  activité  pré- 
cieuse qui  nous  arrache  au  néant  et  nous  rend  propres  à  tout.  »  De  cet  amour 
du  travail  qu'elle  pratique,  découlent  pour  elle  estime,  vertu,  bonheur, 
toutes  choses  dans  lesquelles  elle  a  su  vivre,  et  qui  ne  lui  ont  pas  fait  faute 
même  ft  l'heure  de  mourir.  El  c'est  parce  que  les  généralions  finissantes  de  ce 
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xviiie  siècle  tant  dénigré  croyaienl  fermement  i>  ces  principes  dont  M™"  Roland 
nous  offre  la  plus  digne  expression  en  pureté  et  en  constance,  c'est  parce 
qu'elles  y  avaient  été  plus  ou  moins  nourries  et  formées,  que,  dans  les  tour- 
mentes affreuses  qui  sont  survenues ,  la  nation  si  ébranlée  n'a  pas  péri. 

Saime-Becve. 


MUSICALE. 


De  noire  leraps ,  et  par  les  extravagantes  théories  qui  courent ,  une  parti- 
tion ,  une  symplionie ,  un  morceau  ,  quels  qu'ils  soient ,  n'ont  de  valeur  et  de 
portée  qu'autant  qu'ils  renferment  un  enseignement  et  proclament  un  dogme. 
11  est  évident  que  les  trombones  et  les  clarinettes  accomplissent  une  fonction 
religieuse,  et  que  l'archet  qui  racle  les  cordes  d'une  contrebasse  développe, 
sans  s'en  douter  ,  un  veibe  social.  A  l'époque  de  Mozart  et  de  Gluck  ,  Roberl- 
le-Diahle  se  serait  appelé  tout  simplement  un  opéra,  ou,  si  l'on  veut  encore 
un  chef-d'œuvre;  aujourd'hui  cela  s'intitule  une  grande  synthèse  musicale. 
Les  musiciens  ont  pris  au  sérieux  le  mot  de  Platon,  et  nous  aurons  à  l'avenir 
une  musique  de  philosophes,  triste  chose  vraiment.  Mais  en  tin  de  compte  , 
puisque  les  doubles  croches  veulent  à  toute  force  être  des  mots  et  des  idées  , 
laissons  faire  les  doubles  croches  et  demandons  à  la  musique  ,  non  plus  de  la 
mélodie  et  de  généreuses  sensations  comme  autrefois  ,  mais  de  graves  ensei- 
gnements philosophiques.  Aussi  bien  ,  avec  les  développements  singuliers  que 
prend  l'orchestre  de  nos  jours  ,  avec  les  ressources  gigantesques  qui  se  décou- 
vrent à  chaque  instant  dans  le  domaine  de  l'instrumentation ,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  qu'un  art,  qu'une  science  qui  comprendra  (ouïe  chose  .  el  la 
métaphysique  et  l'histoire  naturelle  entreront  dans  la  musique,  absolument 
comme  la  poésie  ,  la  peinture  el  l'architecture  y  sont  entrées  déjà.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  les  dialogues  de  Platon  ne  se  produiraient  point  à  cette  heure 
sous  quelque  vaste  forme  musicale.  Parcourez  VEutfphron  et  le  Phèdre,  ne 
vous  semble-l-il  pas  que  toute  cette  argumentation  si  profonde  et  si  claire  pour- 
rait se  rendre  à  merveille  h  l'aide  de  quelques  troinbrones  obligés ,  de  quel- 


r.EVUE  MUSICALE.  545 

ques  harpes ,  de  plusieurs  contrebasses  et  d'un  alto  principal  faisant  la  partie 
de  Socrate? 

Que  de  choses  n'a-t-on  pas  vues  dans  Robert-le-Dlahle  !  Le  catholicisme  et 
le  moyen  âge,  le  pape  et  l'empereui- ,  l'ange  et  le  démon ,  le  bien  et  le  mal , 
l'esprit  et  la  matière,  tout  est  là.  Il  en  est  un  peu  de  certaines  musiques  comme 
du  brouillard  ou  d'un  nuage  qui  tîie,  chacun  y  trouve  ce  qu'il  veut  y  trouver. 
«  Vous  dites  que  c'est  une  souris,  moi  je  pense  que  c'est  un  chameau,  »  et  le 
personnage  de  Shakspeare  a  raison.  Toutes  ces  billevesées  ont  cependant  le 
tort  d'exercer  de  fâcheuses  influences  sur  l'esprit  des  hommes  sérieux  qui  écri- 
vent encore  pour  la  scène.  Il  en  résulte  chez  eux,  la  plupart  du  temps ,  une 
sorte  de  parti  pris  ,  de  conviction  délibérée  ,  de  persister  à  toute  force  dans 
des  sentiers  oîi  peut-être  ils  s'étaient  engagés  d'abord  à  l'aventure,  et  qu'ils 
eussent  bientôt  abandonnés  sans  les  hallucinations  d'une  multitude  fascinée 
qui  les  applaudit  chaque  malin  pour  des  merveilles  qu'ils  n'ont  pas  conscience 
d'y  avoir  mises.  Certes,  M.  Meyerbeer  est  un  homme  de  trop  d'esprit  pour 
donner  en  d'aussi  ridicules  travers  ;  nul  mieux  que  lui  ne  connaît  les  ressour- 
ces profondes,  mais  limitées,  de  son  art;  nul  ne  sait  mieux  que  lui  la  ligne  où 
s'arrête  la  puissance  véritable  du  son  ,  et  ce  n'est  pas  l'illustre  auteur  de  Ro- 
bert-le- Diable  et  des  Huguenots  qui  franchirait  jamais  celte  ligne.  Et  cepen- 
dant ne  le  voyons-nous  pas  s'attacher  à  des  rêves  impossibles?  Comment  ne 
pas  reconnaître  les  théories  nouvelles  dans  ces  préoccupations  qui  le  possè- 
dent, dans  cette  élaboration  musicale  d'un  dogme,  ou  d'une  hérésie  ?  Suivez  la 
filière  :  Rohert-le-Diable ,  les  Huguenots ,  le  Prophète  ;  après  le  catholi- 
cisme, Luther;  après  Luther,  les  anabaptistes.  Passe  encore  pour  la  musique 
catholique  ;  le  catholicisme  a  constitué  le  monde  ,  il  a  pour  lui  la  cathédrale  , 
les  orgues  et  les  cloches  ;  il  a  des  harmonies  sublimes  au  dedans ,  et  de  puis- 
santes manifestations  sonores  au  dehors.  On  se  figure  encore  une  musique  ca- 
tholique; mais  une  musique  luthérienne,  une  musique  anabaptiste,  y  pensez- 
vous?  Qu'on  veuille  exprimer  la  couleur,  cela  se  conçoit;  mais  la  nuance,  la 
nuance  imperceptible?  S'il  y  a  une  musique  pour  Jean  de  Leyde,  il  faut  qu'il 
y  en  ait  une  pour  Jean  Huss,  pour  Jérôme  de  Prague ,  une  musique  pour  toutes 
les  individualités  protestantes  depuis  Wicleff  jusqu'à  M.  l'abbé  Châtel.  Non, 
encore  une  fois,  là  n'est  point  l'art  véritable;  la  musique  réside  fout  entière 
dans  le  cœur,  dans  les  passions  du  cœur,  et  n'a  rien  à  faire  avec  les  subtilités 
de  l'esprit;  et  c'est  parce  que  M.  Meyerbeer  possède  à  un  éminent  degré  les 
grandes  qualités  d'expression  ,  c'est  parce  que  dans  tousses  poëmes  religieux 
l'épisode  entraîne  le  fond,  et  que  les  digressions  dans  le  domaine  de  la  théologie 
ne  l'empêchent  pas  de  trouver  des  élans  comme  le  duo  entre  Valenlineet  Raoul 
au  quatrième  acte  des  Huguenots ,  que  M.  Meyerbeer  a  le  droit  incontestable 
de  se  livrer  à  de  pareilles  fantaisies.  Aussi  bien  ,  puisqu'il  s'agit  de  la  reprise 
de  Robert-le-Diable ,  nous  pourrions  à  merveille  discourir  à  ce  sujet  de  toutes 
les  choses  qui  se  laissent  voir  dans  cette  partition  gigantesque  ;  nous  pour- 
rions analyser  chaque  mélodie  au  point  de  vue  philosophique,  étudier  le  dia- 
ble en  tant  que  père  de  famille  ,  et  nous  poser,  chemin  faisant,  plusieurs  ques- 
tions sur  le  mythe  musical  que  nous  laisserions  résoudre  à  l'avenir.  Mais 
parlons  de  Duprez. 
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En  abordant  le  rôle  de  Robert ,  Duprez  tentait  une  entreprise  au-dessus  de 
ses  forces.  Remarquez  que  nous  n'enlendons  pas  ici,  le  moins  du  monde,  faire 
injure   au  grand   chanteur  ni  diminuer  en  rien  sa  valeur  dramatique.  Il  y  a 
dans  la  création  de  Robert-le-Diable  ,  dans  celle  vaste  création  où  Nourrit  en- 
tassait tant  de  verve,  d'énerjjie,  de  puissance  ,  de  chaleur  et  de  fougue  intré- 
pide, il  y  a  certaines  conditions  de  scène,  de  pantomime,  de  tenue,  de  physique 
si  l'on  veut,  auxquelles  Dujjrez  ne  saurait  suffire.  Restait  l'exécution  musicale 
proprement  dite  ,  mais  ici  les  mêmes  difficultés  se  rencontraient.  La  partie  de 
Robert,  écrite  dans  les  notes  aiguës  et  vibrantes  de  la  voix  de  Nourrit,  pro- 
cède par  mouvements  spontanés,  intonations  vaillantes;  or,  ce  n'est  point  là  , 
personne  ne  l'ignore,  le  fait  de  Duprez,  qui  aime  à  calculer  dès  longtemps  ses 
prouesses,  et  se  complaît  surtout  dans  les  récitatifs  larges  et  modérés.  La  més- 
aventure était  donc  facile  à  prévoir  :  Duprez  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur 
l'issue  d'une  pareille  entreprise,  et  sentait  aussi  bien  que  tous  son  impuissance 
à  rendre  dans  leur  originalité  native  certaines  inspirations  du  chef-d'œuvre 
de  Meyerbeer.  De  là  ses  incertitudes  de  quatre  ans,  incertitudes  qui  devaient 
céder  enfin  au  déimement  absolu  où  se  trouve  aujourd'hui  le  répertoire  de 
l'Académie  royale  de  Musique,  céder  surtout  aux  sollicitations  de  son  amour- 
propre  piqué  au  vif  à  tout  instant  par  les  magnifiques  souvenirs  que  Nourril  a 
laissés  dans  ce  rôle.  Duprez  ne  joue  ni  ne  chante  Robert;  il  en  exécute  à  loi- 
sir certaines  parties  qu'il  convient  à  son  talent  de  mcllre  en  relief.  Durant 
cinq  actes  ,  il  se  promène  à  travers  cette  grande  musique  ,  non  plus,  comme 
Nourrit,  en  tragédien  consommé,  en  artiste  plein  de  conscience  et  de  foi,  dont 
l'activité  se  multiplie  ,  qui  se  préoccupe  d'un  geste,  d'une  note,  d'un  mot,  et 
s'efforce,  à  la  sueur  de  son  front,  de  rendre  le  sens  mystérieux  d'un  passage  , 
l'intention  profonde  et  cachée  du  maîire,  mais  en  habile  chanteur  italien,  qui 
choisit  avec  goût,  relève  et  caresse  ce  qu'il  trouve  sur  son  chemin  ,  et  laisse 
dans  l'ombre  ce  qu'il  ne  peut  atteindre.  Ainsi,  celte  fois  ,  il  n'est  plus  question 
de  la  sicilienne  ,  du  grand  duo  entre  Robert  et  Bertrani,  au  troisième  acte. 
Même  dans  le  trio   du  dénouement ,  la  partie  de  ténor  s'efface  et  disparaît 
presque  ;  en  revanche ,  la  cantilène  de  Robert ,  au  quatrième  acte,  produit  une 
impression  inaccoutumée  :  c'est  un  style  admirable,  un  chant  large  et  posé  , 
qui  vous  ravit  d'aise  et  vous  surprend  ,  dans  cette  partition  que  chacun  sait 
par  cœur,  comme  si  vous  l'entendiez  pour  la  première  fois.  Ensuite  ,  il  faut 
dire  que  Duprez  manque  tout  à  fait  de  cette  énergie  grandiose ,  de  cet  air  de 
noble  rudesse  dans  la  tenue  et  la  démarche ,  sans  lesquelles  on  ne  se  figure 
pas  la  création  de  Meyerbeer.  Sa  taille  si  grêle,  la  chétive  apparence  de  sa  phy- 
sionomie ,  ont ,  dans  ce  rôle  du  chevalier  normand,  quebiue  chose  de  plus  co- 
mique qu'il  ne  convient  à  la  gravité  du  personnage.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est 
allé  s'affubler  d'une  robe  blanche  ,  de  sorte  qu'à  le  voir,  au  troisième  acte  , 
dans  la  scène  du  cloître,  lorsqu'il  tient  en  ses  mains  le  rameau  sacré,  on  dirait 
plutôt  un  caraaidule  à  la  procession  que  le  terrible  héros  de  la  légende.  Si 
Nourrit  avait  le  défaut  de  prendre  en  scène  trop  souvent  des  airs  de  matamore, 
si  chez  lui  la  noblesse  dégénérait  quelquefois  en  déclamation,  la  grandeur  en 
emphase,  il  est  impossible  de  ne  pas  regretter  chez  Duprez  l'absence  totale  de 
ces  qualités  indispensables  à  qui  veut  tenir  tête  à  tous  les  rôles  d'un  grand  ré- 
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perloire.  On  a  beau  dire,  il  y  a  des  parlilions  qui  seront  toujours  interdites  à 
Duprez.  Robert-le- Diable  et  les  Htiguenots  ,  par  exemple  ,  ne  sauraient  être 
pour  lui  ce  que  senties  autres  opéras  du  répertoire.  On  ne  cessera  de  lui  con- 
tester Raoul  et  Robert ,  tandis  que  Guillaume  Tell,  la  3Iuelte,  la  Juive,  lui 
appartiennent  sans  partage  ;  c'est  dans  Arnold,  dans  Mazaniello,  dans  Éléazar 
qu'il  triomphe,  dans  des  rôles  de  montagnard,  de  lazzaroiie  et  de  juif.  Au 
théâtre  italien,  on  passe  plus  facilement  sur  ces  désavantages  (bien  que  là , 
comme  partout  ailleurs,  on  aime  assez  à  voir,  dans  l'emploi  de  ténor,  un  jeune 
homme  élégant,  M.  de  Candia  par  exemple)  ;  mais  au  théâtre  italien  on  fait  de 
la  musique  pour  la  voix  seulement  et  pour  le  chanteur,  tandis  que  cette  mu- 
sique synthétique  de  rOpéra  comprend  tout,  la  voix,  le  geste,  l'expression  dra- 
matique ,  tout ,  jusqu'au  costume.  On  ne  s'avisera  jamais  d'aller  chercher  le 
caractère  druidique  dans  la  Norma  de  Bellini,  ou  l'esprit  des  républiques  ita- 
liennes dans  la  Lucrèce  Borgîa  de  Donizetli  ;  mais  écoutez  les  gens  versés 
dans  l'interprétation  philosophique  d'une  partition,  les  mystagogues  chargés 
de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  musicaux  ;  ils  vous  diront  que  Robert-le-Diable, 
c'est  le  moyen  âge  ,  c'est  la  féodalité  ,  c'est  le  catholicisme.  Je  le  veux  bien  : 
assurément,  toutes  ces  belles  choses  doivent  se  trouver  là,  puisque  tant  d'hom- 
mes les  y  voient;  mais  alors  qu'on  nous  les  rende. 

Rossini  écrivait  en  Italie  après  la  première  représentation  des  Puritains  : 
«  Je  ne  vous  parle  pas  du  fameux  duo  entre  Lablache  et  Tamburini  ;  vous  avez 
dû  l'entendre  de  Bologne.  »  Que  dirait  le  grand  maître  s'il  eût  assisté  au  fes- 
tival de  M.  Berlioz  ?  Nous  pensons  qu'il  en  rirait  encore.  Jamais  séance  plus 
comique  ne  fut  donnée  à  des  amis  assemblés  (le  mot  de  public  ne  saurait 
convenir  ici)  :  tout  le  monde  riait ,  les  violons  ,  les  hautbois  et  les  trompettes 
derrière  leurs  pupitres ,  les  assistants  dans  leurs  stalles.  Cette  musique  des 
morts  peut  se  vanter,  au  moins,  d'avoir  fait  rire  aux  larmes  les  vivants.  Quel 
compte  rendre  d'une  pareille  équipée  ?  que  dire  de  ces  affiches  hautes  de  six 
pieds  ,  de  ces  musiciens  entassés  jusqu'aux  frises,  de  cette  montagne  d'ophy- 
cléides  et  de  trombones  vomissant  d'effroyables  cataractes  de  sons  !  de  ce  pêle- 
mêle  musical ,  de  ce  tohu-bohu  que  l'audiloire  accueille  avec  un  sourire  de 
persifflage  et  qu'il  salue  en  sortant  d'un  bâillement  olympien?  Tout  cela,  au 
fond  ,  c'est  HofiFinann  pris  au  sérieux.  On  reproche  à  M.  Berlioz  ses  élucubra- 
lions  extravagantes ,  on  lui  en  veut  pour  ses  orchestres  gigantesques  et  ses 
fanfares  de  carrefours  ;  mais  à  cela  M.  Berlioz  pourrait  admirablement  répon- 
dre que  la  musique  n'a  rien  à  voir  en  son  affaire.  Lorsque  M.  Berlioz  placarde 
ses  affiches  sur  foutes  les  murailles,  lorsqu'il  dresse  ses  échafaudages,  M.  Ber- 
lioz travaille  à  mettre  en  scène  les  contes  fantastiques  d'Hoffmann.  S'il  amon- 
celle jusqu'aux  cieux  les  contrebasses  et  les  ophycléides,  les  cimbales  ,  les 
tambours  et  les  chapeaux  chinois,  c'est  pour  donner  la  vie  et  la  forme  aux 
hallucinations  du  sublime  conteur  de  Berlin.  La  musique  de  M.  Berlioz  est 
une  musique  de  critique;  la  prendre  pour  ce  qu'elle  a  l'air  de  se  donner  se- 
rait le  comble  du  ridicule  ,  autant  vaudrait  demander  de  la  réalité  au  Pot 
d'or,  à  la  Biographie  de  Kreissler  ou  du  Chat  Murr.  Le  public  ne  nous  sem- 
ble pas  encore  avoir  compris  tout  ce  qu'il  y  a  d'ironie  dans  ces  trombones  qui 
hurlent  à  tout  propos,  de  dérision  aimable  et  fine  dans  ces  grosses  caisses  qui 
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battent  sans  désemparer.  Et  voilà  ,  selon  nous ,  ce  qui  fait  que  le  public  ne 
goûte  pas  M.  Berlioz,  et  s'obsline  à  lui  contester  la  gloire  des  grands  maîtres. 
Lorsque  le  public  aura  une  fois  compris  que  ce  n'est  point  là  un  genre  que 
l'auteur  de  tant  de  symphonies  et  d'opéras  fantastiques  prétend  fonder  ,  mais 
la  critique  impitoyable  d'un  genre  désastreux  ;  lorsqu'on  saura  ,  à  n'en  pas 
douter  ,  que  M.  Berlioz  donne  ses  élucubrations  comme  Hoffmann  ses  contes 
fantastiques  ,  non  pour  qu'on  les  prenne  au  sérieux  ,  mais  pour  démontrer  à 
(eus  combien  l'art  serait  à  deux  doigts  de  sa  perte,  si  jamais  il  s'engageait 
dans  une  aussi  fausse  voie,  alors  le  public,  qui  la  répudie  aujourd'hui ,  battra 
des  mains  à  sa  rencontre  ,  et  lui  élèvera  des  arcs  de  triomphe  j  car  il  pourra 
vraiment  apprécier  à  quel  point  ce  musicien  a  mérité  de  l'art  en  ramenant, 
par  l'exemple  d'un  dévergondage  effréné,  le  goût  général  ,  de  l'impasse  où  il 
allait  se  fourvoyer  ,  vers  le  culte  harmonieux  et  paisible  de  l'idéal  et  du  beau. 
Cependant,  il  est  certains  actes  peu  respectueux  dont  M.  Berlioz  aurait  dû 
s'abstenir  à  l'égard  de  deux  des  plus  grands  maîtres  dont  la  musique  s'ho- 
nore. On  ne  traite  pas  ainsi  de  puissance  à  puissance  avec  des  hommes  de 
la  trempe  de  Gluck  et  de  Palestrina ,  et  nous  ne  concevons  guère  qu'on  se 
permette  de  disposer  de  leurs  chefs-d'œuvre  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agis- 
saitde  l'ouverture  des  Francs-Juges  ou  de  la  cantate  de  Sardanapale.  M.Ber- 
lioz est  assez  riche  pour  faire  à  lui  seul  tous  les  frais  de  ses  séances  satirico- 
musicales. 

On  ne  cesse  de  s'élever  avec  raison  contre  la  déplorable  manie  de  ces  gens 
qui  ont  pour  habitude  d'altérer  les  textes  au  lieu  de  les  traduire  honnête- 
ment. S'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  ,  quelque  chose  à  quoi  on  ne  puisse  tou- 
cher sans  une  sorte  de  sacrilège,  à  coup  sûr  c'est  la  pensée  du  génie.  Or, 
faire  exécuter  une  partition  ,  c'est  la  traduire  ,  et  prétendre  donner  à  l'œuvre 
de  Palestrina  ou  de  Gluck  des  développements  qui  ne  sont  pas,  qui  n'auraient 
pu  être  dans  la  pensée  des  maîtres ,  c'est  tout  simplement  la  travestir  d'une 
façon  monstrueuse,  c'est  la  profaner.  On  dirait  que  M.  Berlioz  a  pris  à  tâche 
de  démontrer  à  l'univers  qu'il  ne  saurait  exister  de  musique  en  dehors  de 
l'appareil  formidable  dont  il  s'institue  l'ordonnateur  suprême.  La  musique  de 
l'avenir  ne  lui  suffit  plus,  il  lui  faut  la  musique  du  passé;   il  faut  qu'il  ren- 
force Palestrina  et  taille  en  plein  drap  dans  les  partitions  de  Gluck.  Le  vieux 
Gluck,  le  musicien  aux  effets  terribles,  le  chantre  d'^rmide  et  à''Iphigénie , 
ne  lui  paraît  point  assez  corsé.  Pauvre  Gluck!  vous  ne  vous  doutiez  pas  ,  lors- 
qu'au son  des  trombones  vous  évoquiez  jadis  dans  votre  orchestre  les  esprits 
de  haine  et  de  rage ,  qu'un  jour  viendrait  où  M.  Berlioz  vous  ferait  l'aumône 
de  quelques  ophycléides;  et  Palestrina,  qu'on  arrache  à  la  chapelle  Sixtine  où 
quelques  soprani  suffisent  à  ses  mélodies  fuguées,  pour  l'écraser,  lui,  le  maître 
paisible,  à  l'inspiration  suave  et  religieuse,  sous  la  pompe  des  voix  et  des 
instruments!  Si  l'indifférence  du  public  n'eût  fait  prompte  justice  d'une  sem- 
blable parodie,  nous  courions  la  chance  de  voir  avant  peu  les  chefs-d'œuvre 
de  Paesiello  ou  de  Cimarosa  se  produire  sur  notre  scène  derrière  une  triple 
rangée  d'ophycléides  ,  de  contrebasses  et  de  trombones.  Tout  cela  est  à  coup 
sûr  fort  divertissant,  et  l'élément  bouffe  domine  ,  mais  à  la  condition  que  les 
maîtres  n'interviennent  pas  ;  car  alors  le  scandale  remplace  la  plaisanterie. 
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Oue  M.  Berlioz  se  fasse  l'inlendant  de  sa  propre  renommée  ,  qu'il  recrute  pour 
ses  symphonies  autant  de  cuivres  qu'il  lui  plaira;  qu'il  ajoute  même  ,  si  bon 
lui  semble  ,  quelques  trompettes  marines  à  son  artillerie  ordinaire  ;  mais,  par 
grâce,  qu'il  respecte  au  moins  les  chefs-d'œuvre  que  l'admiration  des  siècles 
consacre,  qu'il  laisse  en  repos  ces  nobles  partitions  que  le  monde  a  pour  ja- 
mais adoptées  dans  leur  simplicité  naturelle,  et  quil  s'abstienne  à  l'avenir 
d'évoquer,  dans  ses  festivals  ,  les  ombres  royales  de  Palestrina  et  de  Gluck, 
pour  en  faire  à  son  orgueil  d'obséquieux  caudataires. 

La  Lucrèce  Borgia  de  M.  BomztitU,  que  les  Italiens  ont  représentée  pour 
la  première  fois  cette  année,  est  une  partition  sur  laquelle  VAnna  Bolena  et 
la  Lucia  du  même  maître  ont  des  titres  incontestables  à  faire  valoir.  En  effet, 
la  plupart  des  passages  remarquables  qui  se  rencontrent  dans  Lucrèce  Bov' 
gfta  rappellent  si  ouvertement  leur  origine,  qu'on  dirait  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  fondre  en  un  les  deux  ouvrages  dont  nous  parlons.  Ainsi,  la  partie 
dramatique  se  trouverait  au  besoin  dans  Anna  Bolena,  tandis  que  la  grâce 
mélodieuse  qu'on  y  respire  émane  plus  directement  de  la  Lucia.  L'empoi- 
sonneuse italienne  n'est  au  fond  que  la  timide  femme  de  Henri  VIII ,  Gen- 
naro  a  tout  le  profil  mélancolique  de  Percy  ,  et  le  duc  de  Ferrare  ressemble 
à  s'y  méprendre  au  frère  de  la  fiancée  de  Lammermoor.  En  général  ,  cette 
manière  de  procéder ,  cette  élaboration  vingt  fois  reprise  d'une  même  idée 
diminue  singulièrement  l'état  qu'on  peut  faire  de  la  fécondité  des  maîtres  ita- 
liens. Ils  écrivent  énormément ,  et  en  italien  composer  s'appelle  écrire  ;  mais, 
si  vous  êtes  assez  impertinent  pour  ne  pas  vous  en  tenir  à  la  lettre  ;  si ,  au 
lieu  de  vous  laisser  abuser  par  le  chiffre,  vous  demandez  à  cette  verve  iné- 
puisable les  conditions  d'une  faculté  productive  légitime,  alors  vous  en  vien- 
drez forcément  à  rabattre  beaucoup  de  votre  enthousiasme.  Tel  maître  qui 
porte,  jeune  encore,  à  soixante  le  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre  ,  ne  se  trouve 
avoir  fait ,  à  tout  prendre  ,  que  deux  partitions  dont  les  cinquante-huit  autres 
sont  les  monotones  variantes.  A  ce  compte  les  Italiens  seraient  plus  stériles 
dans  leur  fécondité  que  les  Allemands,  que  Weber,  i)ar  exemple,  qui  se 
contente  d'écrire  trois  opéras  dans  sa  vie  :  Freyschutz,  Euryanthe,  Oberon. 
M.  Donizetti  possède  au  suprême  degré  l'art  de  rajuster  ses  idées  ,  de  chanter 
au  public  le  même  air  sur  tous  les  tons ,  et  de  se  coudre  avec  de  vieux  motifs 
un  manteau  d'arlequin  fort  présentable;  et  comment  ferait-il  autre  chose, 
comment  sans  le  secours  du  métier,  cet  auxiliaire  ou  plutôt  cet  admirable  sup- 
pléant du  génie,  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  aurait- i\  pu  suffire  depuis  dix 
ans  aux  commandes  dont  on  l'accable?  C'est  un  peu  toujours  la  même  parti- 
tion rajustée,  enrichie,  illustrée  de  quelque  mélodie  heureusement  venue, 
illustrée  surtout  par  la  voix  des  incomparables  chanteurs  qui  l'exécutent ,  de 
sorte  qu'on  se  laisse  volontiers  ravir  et  qu'on  n'en  demande  pas  davantage.  Du 
reste,  avec  M.  Donizetti,  on  a  rarement  à  regretter  l'absence  de  toute  espèce 
d'inspirations  nouvelles;  çà  et  là,  un  éclair,  une  lueur,  percent  toujours;  comme 
en  Italie,  quelques  minutes  de  plaisir  rachètent  l'ennui  de  la  soirée.  Ainsi  de 
Lucrèce  Borgia.  Il  s'en  faut  que  les  beautés  manquent  dans  cette  partition, 
et,  je  le  répète,  si  ^nna  Bolena  et  Lucia  n'existaient  point,  ce  serait  lu  une 
œuvre  des  plus  remarquables.  —  L'introduction  s'ouvre  par  un  motif  plein  de 
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verve  et  d'éclal;  puis  vient  une  deces  phrases  dont  l'effet  est  irrésistible  quand 
la  voix  de  Lablache  s'en  empare  et  les  lance  dans  la  salle  de  toute  sa  puis- 
sance ;  la  rentrée  surtout  enlève  l'auditoire  ,  qui  bat  des  mains  et  demande  à 
l'entendre  une  seconde  fois.  Cette  phrase,  quoique  du  reste  assez  vulgaire  et 
d'une  inspiration  moins  heureuse  que  celle  que  Bellini  a  mise  dans  la  bouche 
d'Orovèze  au  commencement  de  Norma,  produit  le  même  entraînement,  grâce 
à  l'action  colossale  du  robuste  chanteur.  La  romance,  avec  accompagnement 
de  harpe,  que  Lucrèce  Borgia  soupire  auprès  de  Gennaro  endormi ,  est  un 
assez  pauvre  morceau  dont  la  vocalisation  tout  élégante  de  la  Grisi  ne  parvient 
pas  à  faire  passer  la  médiocrité,  et  le  finale  qui  suit  manque  généralement  l'effet 
qu'on  attend.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  lorsque  la  musique  touche  à 
quelque  situation  vraiment  belle  d'un  drame  ,  et  s'efforce  de  la  traduire  à  sa 
manière.  Les  bonnes  choses  sont  fragiles  et  courent  grand  risque  quand  on  les 
déplace.  Dans  la  pièce  française  ,  cette  scène  a  quelque  chose  de  véhément,  de 
brusque,  d'imprévu,  qui  ne  saurait  s'accommoder  du  développement  inévi- 
table que  la  musique  apporte.  Chacun,  en  abordant  cette  femme,  se  venge  à  sa 
façon,  et  l'invective  se  mulliplie  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  personnages  sur 
le  théâtre;  dans  l'opéra  ,  au  contraire  ,  tous  passent  à  leur  tour,  récitant  l'un 
après  l'autre  le  même  motif  :  on  conçoit  quelle  monotonie  en  résulte.  Il  y  a  des 
situations  qui,  parleurgrandeurextérieure,leur  pompe  dramatique, au  premier 
abord  semblent  musicales,  et  qu'ensuite,  en  les  traitant ,  la  musique  altère  et 
dénature;  celle  dont  nous  parlons  est  de  ce  genre.  M.  Hugo,  dans  son  emprunt 
à  Shakspeare,  a  été  plus  heureux  que  M.  Donizelti  dans  son  emprunt  à  M.  Hugo. 
Le  trio  du  second  acte  est,  sans  contredit,  le  meilleur  morceau  de  la  partition. 
Là,  par  exemple,  vous  retrouvezdans  toute  la  grâce  de  son  inspiration  le  chantre 
mélodieux  de  Lucia,  le  maître  aux  combinaisons  faciles,  aux  canlilènes  pures 
et  mélancoliques.  Le  duc  de  Ferrare,  au  moment  de  présenter  à  Gennaro  la 
coupe  empoisonnée,  résiste  aux  instances  de  la  duchesse,  et  bientôt,  au  dessus 
du  dialogue  animé  qui  s'établit  entre  eux,  monte  et  plane  une  voix  fraîche, 
harmonieuse,  idéale,  une  de  ces  phrases  tendres  et  suaves  comme  en  chante 
Percy  dans  Anna  Bolena.  Aussi  la  sensation  est  unanime,  et  tant  que  dure  ce 
morceau ,  il  court  dans  la  salle  un  frémissement  de  plaisir  qui  ne  s'arrête 
qu'aux  dernières  mesures  pour  faire  place  aux  applaudissements.  Au  troisième 
acte  ,  l'air  de  Gennaro  est  une  rêverie  délicieuse;  il  y  a  dans  la  mélodie  plus 
d'expression  que  les  Italiens  n'en  cherchent  d'ordinaire.  Celte  musique  chante 
la  tristesse  et  la  mélancolie,  et  s'exhale  des  lèvres  du  jeune  Vénitien  comme  un 
vague  pressentiment  de  la  fête  lugubre  qui  l'attend  au-delà  de  celle  porte  dont 
il  va  franchir  le  seuil.  Il  faut  dire  aussi  que  M.  de  Candia  dit  cette  cavatine 
avec  un  sentiment  admirable  et  qui  ne  le  cède  qu'au  timbre  enchanteur  de  sa 
voix.  Dans  le  rôle  de  Gennaro,  M.  de  Candia  a  réalisé  les  plus  hautes  espé- 
rances ;  jamais  on  n'entendit  un  organe  plus  doux  et  plus  charmant ,  une 
émission  de  voix  plus  flexible  et  plus  merveilleuse  :  la  cantilène  du  trio  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  offre  chaque  soir  au  jeune  ténor  une  occasion  de 
se  distinguer.  Aussi  les  bravos  ne  lui  manquent  pas,  et  la  salle  entière  l'ac- 
cueille avec  iruiianimcs  transport:^,  auxquels  son  passage  A  l'Opéra  ne  l'avait 
guère  accoutumé,  Voilà  désormais  M.  de  Candia  à  sa  place;  ai)rès  bien  des  in- 
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cerliliides,  bien  des  découragements  heureusemeiil  surmontés,  il  a  trouvé  aux 
Italiens  sa  musique  et  son  public,  et  peut  marcher  hardiment  sur  celle  grande 
scène  de  Rubini ,  de  la  Grisi ,  de  Taraburini,  de  Lablache,  et  dans  celle  at- 
mosphère harmonieuse  oïl  sa  belle  voix  se  complaît.  La  Grisi  est  bien  amou- 
reuse ,  bien  charmante  ,  bien  plaintive  pour  une  Borgia  ,  et  nous  pensons  que 
M.  Hugo  aurait  quelque  peine  à  reconnaître  son  héroïne  incestueuse  dans  cette 
belle  fille  qui  vocalise  avec  tant  de  grâce  et  semble  ne  pouvoir  se  décider  à 
perdre  pour  un  instant  l'habitude  du  sourire.  Du  reste,  si  c'est  un  tort  (au 
Théâtre-Italien  cela  peut-il  s'appeler  un  tort?),  qu'on  s'en  prenne  à  M.  Doni- 
zetti,  qui  n'a  pas  hésité  à  faire  de  la  fille  d'.^lexandre  VI  une  délicieuse  ber- 
gère de  Guarini.  Est-ce  qu'il  en  serait  de  la  musique  italienne  un  peu  comme 
de  notre  poésie  française  sous  l'empire,  et  les  caractères  du  drame  ne  sau- 
raient-ils passer  dans  une  partition  sans  avoir  reçu  d'avance  le  baptême  de 
Ducis  ?  Tamburini  déploie  ,  dans  le  rôle  du  duc  de  Ferrare ,  toutes  les  belles 
qualités  qu'on  lui  connaît.  Quant  à  Lablache,  c'est  sous  les  traits  d'un  jeune 
patricien  de  Venise  ,  d'un  j'eUne  débauché  qu'il  nous  apparaît  celle  fois.  Vous 
figurez-vous  le  vieux  Campanone  dissimulant  son  ventre  énorme  sous  un 
pourpoint  de  velours  et  d'or;  vous  figurez-vous  le  bonhomme  Geronimo  eu 
cheveux  blonds,  inondé  de  parfums?  Pourquoi  non?  Falstaff  n'esl-il  pas  de 
toutes  les  parties  de  Henri  V?  Et  d'ailleurs,  quand  un  chanteur  de  la  trempe 
de  Lablache  consent  à  se  charger  d'un  emploi  de  coryphée  dans  l'intérêt  de 
nos  plaisirs,  on  a  bien  assez  à  faire  d'écouter  sans  se  mettre  encore  en  peine 
de  regarder.  Que  n'a-l-on  pas  dit  des  chœurs  du  Théâtre-Italien  !  Eh  bien  !  ces 
chœurs  si  bafoués,  vous  ne  trouveriez  pas  leurs  pareils  en  Europe,  quand  c'est 
Lablache  qui  les  mène. 

Décidément  M™^  Damoreau  quitte  l'Opéra-Comique;  une  querelle  survenue 
entre  la  cantatrice  et  l'administration  â  propos  d'un  rôle  promis  ou  donné 
d'abord,  puis  enlevé,  querelle  dont  tous  les  journaux  ont  retenti,  éloigne  avant 
le  temps  cette  voix  si  distinguée  de  la  scène  où  elle  régnait  sans  partage,  où 
sans  doute  elle  ne  sera  pas  remplacée.  M'"'=  Damoreau  a  parcouru  ainsi  tous  les 
rayons  de  l'échelle  dramatique,  et  se  retire  après  avoir  passé  des  Italiens  à 
l'Académie  royale  de  musique,  de  l'Académie  royale  à  l'Opéra-Comique.  Celle 
fois  c'est  pour  tout  de  bon.  M""  Damoreau  s'en  va.  Adieu  l'ambassadrice  et 
le  Domino  noir.  Qui  osera  toucher  après  elle  à  ces  rôles  d'Henriette  etd'An- 
gèle,  que  son  délicieux  talent  brodait  de  ses  plus  riches  fantaisies?  L'Jmbas- 
sadriceoule  Domino  noir  sans  M"»  Damoreau,  autant  vaudrait  la  Sylphide 
sans  Taglioni.  C'est  désormais  pour  M.  Auber  tout  un  répertoire  à  refaire.  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  nous  constituer  juge  en  un  pareil  procès,  et  de  dire 
qui  a  tort  ou  raison.  Cependant,  tout  en  déplorant  la  retraite  de  M"'  Damo- 
reau ,  tout  en  reconnaissant  qu'il  est  impossible  qu'on  se  fasse  illusion  au  point 
de  croire  que  M""=  Thillon  ,  avec  sa  vocalisation  prétentieuse,  ses  cascades  de 
fausses  notes  et  son  accent  britannique  ,  soit  jamais  en  état  de  recueillir  l'hé- 
ritage de  la  prima  donna  par  excellence,  nous  pensons  que  pour  cela  l'Opéra- 
Comique  ne  se  verra  point  réduit  à  fermer  ses  portes.  Les  destinées  d'une 
administration  ne  dépendent  pas  d'un  sujet,  quel  qu'il  soit.  Souvenons-nous 
que  le  Théâlre-Ilalien  a  pu  se  passer  de  la  Malibran  ,  lorsque  l'illustre  canta- 
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trice  courait  le  monde  et  multipliait  sans  repos  ses  triomphes ,  comme  si  elle 
eût  pressenti  que  le  temps  lui  devait  manquer.  La  première  année,  le  public 
en  eut  bien  quelque  mauvaise  humeur;  la  seconde  ,  Julia  Grisi  parut  ,  et  l'on 
n'y  pensa  plus.  De  même  il  en  sera  pour  M'"=  Damoreau,  et  tôt  ou  tard  on 
l'oubliera,  comme  on  a  oublié  pour  elle  M™^  Rigaut ,  M™<^  Pradher  ,  et  tant 
d'autres  qui  furent  célèbres  et  fêlées ,  et  dont  on  ne  parle  guère  aujourd'hui. 
En  somme,  c'est  un  tort  de  se  retirer  avant  le  temps  et  de  déserter  ,  par  une 
boutade  d'amour-propre,  une  carrière  où  tant  de  sympathies  vous  accompa- 
gnent. Ah  !  si  vos  ressources  vous  trahissaient,  si  le  succès  commençait  à  vous 
abandonner,  à  la  bonne  heure;  mais  pas  une  note  ne  manque  à  votre  voix, 
pas  un  diamant  à  vos  roulades,  et  du  côté  des  applaudissements  et  des  bouquets, 
vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre ,  il  me  semble.  Vous  avez  souffert  une  injure , 
dites-vous;  on  s'est  montré  ingrat  à  votre  égard.  Qu'importe?  ayez  contîance 
et  laissez  au  public,  laissez  à  M^^e  Thillon  le  soin  de  vous  venger.  D'ailleurs, 
on  ne  contestera  point  qu'un  auteur  ait  des  droits  absolus  sur  son  œuvre  : 
libre  à  lui  de  disposer  de  ses  rôles  comme  il  l'entend  ;  nul  n'a  rien  à  voir  dans 
ses  goûts ,  et  ses  caprices ,  s'il  eu  a  ,  ne  regardent  personne.  Hier  il  croyait  en 
vous,  aujourd'hui  M*""  Thillon  lui  convient  davantage;  l'esprit  humain  varie. 
Après  tout,  c'est  un  peu  son  affaire  :  laissez-le  ;  s'il  se  (rompe,  il  en  sera  quitte 
pour  payer  son  erreur  assez  cher  en  perdant  la  partie  dont  son  œuvre  est 
l'enjeu.  On  se  souvient  du  bruit  que  firent  à  l'Opéra  les  débuts  de  W^"  Falcon; 
jamais  illustration  ne  fut  plus  rapide  :  la  jeune  fîlle  ignorée  la  veille  se  vit  tout 
à  coup  entourée  des  maîtres  de  la  scène  ,  et  ce  fut  à  qui  lui  donnerait  un  rôle 
dans  sa  partition.  On  préparait  alors  Gustave,  et  M.  Auber,  cédant  à  l'en- 
thousiasme général ,  reprit  le  rôle  d'Amélie  qu'il  avait  destiné  d'abord  à 
M™"  Damoreau  ,  et  l'offrit  à  la  jeune  élève  du  Conservatoire  ,  dont  l'astre  ,  si 
tôt  éclipsé,  se  levait  alors.  L'administration  de  l'Opéra,  Nourrit  surtout, 
s'émut  beaucoup  de  l'aventure,  qui  du  reste  ne  tourna  au  profit  de  personne. 
M"'  Falcon  n'obtint,  comme  on  sait,  dans  Gustave  qu'un  fort  médiocre  suc- 
cès. Ne  dirait-on  pas  que  les  mêmes  circonstances  se  reproduisent  aujourd'hui 
à  rOpéra-Comique  ,  toujours  au  préjudice  de  M"""  Damoreau  ?  Il  est  vrai  que, 
pour  deux  rôles  que  M.  Auber  Ole  à  sa  cantatrice  favorite  (si  tant  est  qu'il  les 
lui  ait  ôtés),  de  combien  de  merveilleux  chefs-d'œuvre  ne  Pa-t-il  pas  enrichie? 
et,  s'il  faut  avouer  que  M""^  Damoreau  a  contribué  plus  que  personne  au  succès 
de  M.  Auber,  peut-on  dire  que  M.  Auber  soit  resté  étranger  au  succès  de 
M""*  Damoreau?  Donc,  si  l'auteur  de  l'Juibassaclrice  el  du  Domino  noir  a 
quelque  tort  à  se  reprocher  envers  son  Henrietle  et  son  Angèle,  il  mérite  bien 
qu'on  le  lui  pardonne,  et  en  bonne  justice  le  maître  et  la  cantatrice  sont  quittes 
l'un  envers  l'autre. 


I 
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M.  Liszt  nous  adresse  la  lettre  suivante  que  nous  nous  empressons  de  pu< 
blier  : 

a  Monsieur  , 

0  Dans  voire  revue  musicale  du  15  octobre  dernier,  mon  nom  se  trouvant 
prononcé  à  l'occasion  des  prétentions  outrées  et  des  succès  exagérés  de  quel- 
ques artistes  exécutants,  je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  à  ce  sujet  une 
observation. 

»  Les  couronnes  de  fleurs  jetées  aux  pieds  de  M""  Eissler  et  Pixis  par  les  di- 
lellanti  de  New-Yorlc  et  de  Palerme  ,  sont  d'éclatantes  manifestations  de  l'en- 
thousiasme d'un  public.  Le  sabre  qui  m'a  été  donné  à  Pesth  est  une  récom- 
pense décerné  par  une  nation  sous  une  forme  toute  nationale. 

o  En  Hongrie,  monsieur,  dans  ce  pays  de  mœurs  antiques  et  chevaleresques, 
le  sabre  a  une  signification  patriotique,  c'est  le  signe  de  la  virilité  par  excel- 
lence, c'est  l'arme  de  tout  homme  ayant  droit  de  porter  une  arme.  Lorsque  six 
d'entre  les  hommes  les  plus  marquants  de  mon  pays  me  l'ont  remise  aux  ac- 
clamations unanimes  de  mes  compatriotes  ,  pendant  qu'au  même  moment  le 
comitat  de  Pesth  demandait  pour  moi  des  lettres  de  noblesse  à  sa  majesté, 
c'était  me  reconiiaîtrede  nouveau,  après  une  absence  de  quinze  années,  comme 
Hongrois;  c'était  me  récompenser  de  quelques  légers  services  rendus  à  l'art 
dans  ma  patrie;  c'était  surtout,  et  je  l'ai  senti  ainsi,  me  rattacher  glorieuse- 
ment à  elle  en  m'imposant  de  sérieux  devoirs  ,  des  obligations  pour  la  vie, 
comme  homme  et  comme  artiste. 

»  Je  conviens  avec  vous,  monsieur,  que  c'était,  sans  nul  doute,  aller  bien 
au  delà  de  ce  que  j'ai  pu  mériter  jusqu'à  celte  heure.  Aussi  ai-je  vu  dans 
cette  touchante  solennité  l'expression  d'une  espérance  encore  bien  plus  que 
celle  d'une  satisfaction.  La  Hongrie  a  salué  en  moi  l'homme  dont  elle  attend 
une  illustration  artistique  après  toutes  les  illustrations  guerrières  et  politiques 
qu'elle  a  produites  en  grand  nombre.  Enfant,  j'ai  reçu  de  mon  pays  de  précieux 
témoignages  d'intérêt  et  les  moyens  d'aller  au  loin  développer  ma  vocation 
d'artiste.  Quand,  après  de  longues  années,  le  jeune  homme  vient  lui  rapporter 
le  fruit  de  son  travail,  et  l'avenir  de  sa  volonté,  il  ne  faudrait  pas  confondre 
l'enthousiasme  des  cœurs  qui  s'ouvrent  à  lui,  et  l'expression  d'une  joie  natio- 
nale, avec  les  démonstrations  frénétiques  d'un  parterre  dilettante. 

»  11  y  a,  ce  me  semble,  dans  ce  rap|)rochemeut,  quelque  chor  ■  qui  doit  bles- 
ser un  juste  orgueil  national,  et  des  sympathies  dont  je  m'Iu  nore. 

»  Agréez,  etc. 

»  F.  Liszt.  » 

Hambourg ,  26  octobre  1840. 


Le  lecteur  appréciera  les  motifs  de  cette  lettre.  M.  Liszt  s'étonne  qu'on  ait 
eu  l'imprudence  de  le  citer  entre  M"'  Eissler  et  M"'  Pixis.  Le  jeune  pianiste 
veut  sans  doute  qu'on  le  nomme  entre  Beethoven  et  Mozart.  Nous  attendrons 
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pour  cela  que  M.  Liszt  ail  écrit  la  sonate  fantaisie  ou  l'ouverture  de  la  Flûte 
enchantée,  par  exemple  ;  jusque-là  M.  Liszt  restera  pour  nous  ce  qu'il  est,  ua 
exécutant  prodigieux,  un  virtuose  du  premier  talent,  et  nous  ne  croyons  pas 
lui  faire  injure  en  le  classant  auprès  de  sujets  distingués  dont  la  scène  s'ho- 
nore. M.  Liszt  traduit  avec  ses  doigts  l'inspiration  des  maîtres  absolument 
comme  51""=  Pixis  ,  ou  toute  autre  cantatrice,  le  fait  avec  son  gosier.  Quant  à 
sa  nationalité  hongroise,  dont  on  peut,  du  reste,  se  convaincre  au  style  de  sa 
lettre,  personne  ne  songe  à  la  lui  contester,  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
singulier  dans  ces  fastueuses  démonstrations  patriotiques  chez  des  hommes 
qui  ne  se  contentent  pas  de  venir  nous  demander  des  applaudissements  et  des 
couronnes,  mais  prétendent  encore  se  mêler  à  tous  nos  mouvements  et  vivre 
avec  la  France  dans  une  covimunion  fraternelle ,  comme  ils  disent.  Serait-ce 
donc  qu'il  suffit  d'être  pianiste  pour  avoir  toujours  là  un^  nationalité  dont  on 
se  pare  selon  les  circonstances,  et  qu'on  endossg  à  sa  guise?  «  Ju  suis  Fran- 
çais,  voyez  mes  passions  philosophiques  et  sociales;  je  suis  Hongrois ,  voyez 
mon  sabre.  »  Non  ,  monsieur  Liszt ,  vous  n'êtes  ni  Français  ni  Hongrois  ;  vous 
êtes,  comme  tous  les  virtuoses,  de  tous  les  pays  oii  l'immortelle  voix  de  la  mé- 
lodie est  comprise.  Aujourd'hui  c'est  le  grand  duc  de  Toscane  qui  vous  fête , 
demain  ce  sera  la  reine  d'Angleterre  ,  un  autre  jour  l'impératrice  de  Russie, 
qui,  après  une  de  ces  magnifiques  séances  où  vous  passez ,  par  voire  art  mer- 
veilleux, de  l'inspiralion  sauvage  et  fougueuse  de  Beethoven  ,  aux  mélancoli- 
ques sérénades  de  Schubert,  vous  dira  dans  son  ravissement  ces  paroles  char- 
mantes :  «  Comment,  après  l'orage  de  tout  à  l'heure,  avez-vous  pu  trouver 
encore  ce  délicieux  clair  de  lune?»  Et  vous  amoncelez  tous  ces  trophées,  vous 
mêlez  toutes  ces  couronnes,  et  vous  avez  raison  ,  car  votre  art,  à  vous,  n'a 
point  de  nationalité,  car  il  ne  parle  pas  une  langue,  mais  les  langues ,  ainsi 
que  dit  saint  Paul,  que  vous  connaissez  bien.  Oui,  monsieur  Liszt,  à  défaut  dj 
vos  senliments  philosophiques  et  religieux  ,  le  piano  eût  fait  de  vous  l'homme 
de  l'humanité;  c'est  pourquoi  nous  persistons  à  croire  que  l'hommage  de  Peslii 
est  une  chose  beaucoup  moins  nationale  que  vous  ne  vous  l'imaginez  ,  et  que 
ces  magnats  dont  vous  parlez  étaient  des  dileilanli  déguisés,  qui  eussent  mieux 
fait  peut-être  de  vous  donner  quelque  magnifique  piano ,  et  de  réserver  pour 
une  autre  occasion  le  sabre  de  Malhias  Corvin  ou  de  Zriny. 


i 
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14  novembre  1840. 


Une  nouvelle  pièce  diplomatique  vient  de  paraître.  Lord  Palmerston  a  voulu 
répondre  à  la  noie  française  du  8  octobre.  Une  première  remarque  nous  frappe 
en  lisant  ce  nouvel  éciiantillon  de  la  logique  du  Foreign-Office.  Quel  rôle 
jouent  donc  dans  celle  malheureuse  affaire  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Russie? 
En  signant  le  traité  du  15  juillet ,  elles  ont  donc  perdu  la  parole  !  Le  noble  lord 
est  décidément  l'orateur  de  l'alliance.  Il  a  seul  le  droit  d'ouvrir  la  bouche;  il 
y  a  plus  :  seul  il  a  le  droit  de  tirer  des  coups  de  canon  et  de  jeter  des  soldats  en 
Syrie. 

II  est  difficile  de  prendre  pour  une  participation  sérieuse  la  présence  d'une 
frégate  autrichienne  au  milieu  de  la  flotte  anglaise.  Cela  rappelle  un  enfant 
voulant ,  lui  aussi,  conduire  la  voiture.  On  lui  permet,  pour  l'apaiser ,  de  s'as- 
seoir à  côté  du  cocher  et  de  saisir  le  dernier  bout  des  rênes  que  son  habile 
voisin  tient  dans  ses  mains  et  gouverne. 

L'empereur  de  Russie  abhorret  à  sanguine.  Il  n'a  pas  fait  paraître  un  sol- 
dai dans  toute  celle  affaire.  Il  réserve  toutes  ses  forces  pour  réprimer  dans 
l'Asie  mineure  une  invasion  qui  ne  peut  avoir  lieu. 

A  Berlin ,  on  donne  son  adhésion  aux  énormilés  de  lord  Palmerston  ,  et  ou 
fait  des  vœux  pour  la  paix;  on  voudrait  même  pouvoir  faire  quelque  chose  de 
plus  que  des  vœux  ,  mais  on  n'ose. 

Au  fait ,  lord  Palmerston  a  quelque  droit  d'être  fier.  Pitt ,  pour  avoir  des 
alliés  ,  leur  donnait  beaucoup  d'or ,  leur  laissait  le  premier  rôle  ,  et  leur  mon  - 
trait  en  perspective  de  magnifiques  provinces  à  conquérir  ou  à  recouvrer.  Lord 
Palmerston  ,  sans  rien  dépenser ,  fait  jouer  à  l'empereur  Nicolas  un  rôle  étrange 
pour  un  descendant  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine ,  et  à  la  Prusse  et  ù 
l'Autriche  un  rôle  subalterne.  On  dirait  une  alliance  de  l'Autriche  avec  la  du- 
chesse de  Parme  et  le  duc  de  Modène.  Si  l'affaire  se  lerrainail  comme  lord 
Palmerston  l'imagine,  quel  serait  le  produit  net  de  l'alliance?  L'influence 
anglaise  plus  puissante  que  jamais  à  Constantinople,  dans  l'Asie  mineure  ,  en 
Egypte.  De  tous  les  hommes,  les  Orientaux  sont  ceux  qui  croient  le  plus  à  la 
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force,  à  son  droit  et  à  sa  durée.  La  force,  le  succès,  c'est  la  fatalité,  c'est 
Dieu.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  vieux  Méhémet-Ali,  qui,  au  fond  de  soa 
âme,  est  un  Turc,  finît  aussi  par  croire  que  les  boulets  anglais  sont  l'expres- 
sion des  décrets  du  Très-Haut.  Il  a  du  moins  mille  fois  raison  de  penser  que 
rien  n'est  sérieux  de  tout  ce  qui  vient  de  l'Europe,  que  les  coups  de  canon. 
Qu'il  doit  regretter  de  s'être  laissé  endormir  par  des  conseils  timides  et  des 
promesses  chimériques!  Que  pouvait-il  lui  arriver  de  pis  en  marchant,  après 
le  triomphe  de  Nézib,  droit  sur  Conslantinople?  Il  aurait  du  moins  succombé 
avec  honneur,  avec  éclat,  au  milieu  d'un  grand  cataclysme.  Disons  mieux  ;  il 
n'aurait  pas  succombé.  La  Russie  aurait  fait  avancer  ses  bataillons  lentement, 
timidement;  l'Angleterre,  l'Autriche,  peut-être  aussi  la  France,  seraient  accou- 
rues, et  comme  il  n'existait  plus  d'armée  du  sultan,  comme  la  lutte  se  serait 
forcément  établie  entre  les  Russes  et  le  pacha  ,  entre  la  Moscovie  et  l'Orient, 
Méhémet-Ali  avait  chance  d'obtenir  de  magnifiques  concessions,  et  de  voir 
combattre  à  ses  côtés  ces  mêmes  puissances  dont  aujourd'hui  l'inimitié  achar- 
née ou  la  froide  amitié  lui  sont  si  funestes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  canon  de  Beyrouth  ,  c'est  l'influence  anglaise  s'établis- 
sant  sans  rivale  en  Orient.  La  Syrie  cessera  peut-être  d'appartenir  à  Méhémet, 
mais  pour  devenir  un  pachalik  anglais.  L'Egypte  elle-même,  à  supposer  que  le 
pacha,  battu,  abaissé,  avili ,  puisse  la  conserver,  ne  sera  plus  qu'une  de  ces 
provinces  dont  les  Anglais  savent  depuis  longtemps  être  les  maîtres  en  Orient, 
tout  en  laissant  à  je  ne  sais  quels  mannequins  la  souveraineté  nominale.  Quand 
on  connaît  tout  ce  que  les  Anglais  ont  fait  dans  l'Inde,  et  ce  qu'ils  se  propo- 
sent hautement  de  faire  à  la  Chine,  il  n'est  certes  pas  difficile  de  comprendre 
leur  marche  et  leur  but  en  Egypte  et  en  Syrie.  Lord  Ponsonby  à  Conslantino- 
ple, le  consul  Hodges  à  Alexandrie,  et  je  ne  sais  quels  autres  consuls  à  Bey- 
routh ,  à  Tripoli ,  à  Damas ,  voilà ,  si  l'on  réussit ,  les  vrais  maîtres  du  pays. 
Encore  une  fois,  le  canon  des  vaisseaux  anglais  aura  un  long  retentissement 
en  Orient. 

Pour  en  revenir  à  la  note  de  lord  Palmerston ,  elle  n'est  pas  ce  que  pouvaient 
désirer  les  amis  de  la  paix  et  de  cette  alliance  anglo-française  qui  seule  pou- 
vait en  être  la  garantie  certaine.  Tout  en  reconnaissant  les  sentiments  pacifi- 
ques et  la  conduite  désintéressée  de  la  France,  lord  Palmerston  ne  trouve  sous 
sa  plume  que  des  arguties  mille  fois  rebattues  et  mille  fois  réfutées.  —  Vous 
voulez,  comme  nous,  dit-il,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  il  faut  donc  que 
]o  sultan  règne  en  Egypte  et  en  Syrie  comme  sur  le  Bosphore  et  aux  Darda- 
nelles. C'est  précisément  là  ce  à  quoi  nous  travaillons;  —  et  comme  le  noble 
lord  paraît  aimer  l'ironie,  il  a  soin  d'ajouter  qu'il  est  charmé  de  se  trouver 
ainsi  d'accord  avec  nous. 

Laissons  ces  jeux  de  mots  et  ces  vains  débats  de  sophistes.  Quel  est  le  fond 
des  choses?  La  Porte  est  hors  d'état  de  reprendre  sérieusement,  effectivement, 
le  gouvernement  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  Méhémet-Ali  peut  les  perdre,  le 
sultan  ne  peut  pas  les  acquérir.  C'est  là  une  vérité  irrécusable;  il  n'est  pas  un 
homme  éclairé,  désintéressé,  sincère,  qui  puisse  la  révoquer  en  doute.  Dès- 
lors  que  deviendra  la  Syrie,  peut-être  l'Egypte,  quand  elles  ne  seront  plus  la 
propriété  d'un  vassal  puissant,  mais  fidèle,  loyal  (il  l'a  prouvé  en  Morée,  il  l'a 
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prouvé  à  Navarin)  du  sultan?  Ce  qu'elles  deviendront?  on  ne  nous  le  dira  pas; 
mais  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  prouver  que  l'exislence  de  Méliémet-Ali  dans  sa  condition  actuelle 
est  incompatible  avec  Tintégrilé  de  l'empire  ottoman  ,  le  noble  lord  nous  donne 
un  argument  d'aulorité!  —  C'est  là,  dit-il,  l'opinion  du  gouvernement  turc, 
juge  compétent  en  cette  matière.  —  L'opinion  du  gouvernement  turc  n'a  pas 
la  moindre  valeur  ici.  Georges  III  était  profondément  convaincu  que  les  provin- 
ces américaines  étaient  indispensables  à  la  grandeur  de  l'empire  britannique; 
il  se  trompait.  Le  roi  de  Hollande  croyait  que  les  Pays-Bas  ne  pouvaient  se 
passer  de  la  Belgique  :  il  s'est  trompé,  et  son  erreur  a  failli  être  funeste  à  la 
Hollande.  En  toute  question  d'amour-propre,  le  vaincu  est  un  mauvais  juge; 
c'est  un  juge  qui  s'aveugle  sur  ses  propres  intérêts. 

Mais  peut-on  parler  sérieusement  des  opinions  du  gouvernement  turc?  Le 
gouvernement  turc  n'a  plus  d'opinions  :  il  prend  les  opinions  que  la  diplomatie 
lui  donne.  Citer  l'opinion  du  gouvernement  turc,  c'est  citer  l'opinion  de  lord 
Ponsonby,  de  celui  dont  lord  Palmersfon  lui-même  disait,  en  1839,  qu'il  fai- 
sait des  folies,  qu'il  se  laissait  emporter  par  ses  haines,  et  qu'il  s'appliquerait 
à  le  modérer.  Il  y  a  admirablement  réussi. 

Les  orateurs  habiles  réservent,  dit-on,  l'argument  le  plus  fort  pour  la  clô- 
ture de  la  démonstration  :  le  noble  lord  a  réservé  pour  la  fin  l'argument  le 
plus  plaisant.  On  ne  veut  s'engager  à  rien,  pas  même  à  l'endroit  de  l'Egypte. 
On  peut  tout  au  plus  se  permettre  de  donner  quelques  conseils  au  sultan.  Et 
pourquoi  tant  de  modestie  et  tant  de  réserve  ?  Parce  que  le  sultan  est  le  maître 
chez  lui,  et  qu'il  lui  appartient  de  décider  lequel  de  ses  sujets  sera  nommé  par 
lui  pour  gouverner  telle  ou  telle  partie  de  ses  États.  Ainsi  Méhémet-Ali  est  un 
préfet  qu'on  peut  confirmer  ou  destituer  à  son  gré.  Que  dirions-nous  si  l'An- 
gleterre exigeait  de  notre  gouvernement  de  maintenir  à  son  poste  le  préfet  du 
Pas-de-Calais? 

Nous  avons  dit  que  Pargument  était  plaisant  ;  c'est  une  erreur.  Il  est  inique. 
Quoi!  depuis  un  quart  de  siècle,  Méhémet-Ali  est  en  possession  paisible  de 
l'Egypte,  et  vous  le  comparez  à  un  constable,  à  un  fonctionnaire  public  révo- 
cable a(/nM<M»i?  11  a  fondé  en  Egypte  un  grand  établissement,  il  a  traité  avec 
vos  consuls,  protégé  votre  commerce,  fait  pour  l'Europe,  pour  son  industrie, 
ce  que  la  Porle  n'eût  jamais  pu  ni  voulu  faire,  et  vous  nous  parlez  à  son  égard 
du  pouvoir  discrétionnaire  du  sultan?  Et  parce  qu'en  présence  de  quatre  gran- 
des puissances  européennes  coalisées  contre  lui,  il  n'a  pas  montré  peut-être 
toute  la  résolution,  toute  l'énergie  qu'on  avait  quelque  droit  d'attendre,  vous 
ne  daignez  parler  de  lui  que  comme  d'un  de  ces  subalternes  dont  un  caprice 
peut  impunément  briser  l'existence?  C'est  cependant  le  vainqueur  de  Nézib , 
celui  qui  de  son  souffle  avait  dissipé  l'armée  du  sultan ,  celui  qui ,  prêt  à  fran- 
chir le  Taurus,  ne  s'est  arrêté  que  devant  les  conseils  de  l'Europe.  S'il  ne  nous 
avait  pas  écoutés,  s'il  avait  profilé  de  la  victoire,  suivi  la  fortune,  très-pro- 
bablement la  Turquie  serait ,  à  l'heure  qu'il  est,  égyptienne  ou  russe,  très- 
probablement  l'Europe  serait  en  feu  ,  très-probablement  aussi  la  prospérité  de 
l'Angleterre,  quelle  que  soit  sa  puissance,  en  aurait  reçu  de  graves  atteintes. 
C'est  à  ce  même  homme  qu'on  dit  aujourd'hui  :  Qui  êtes-vous?  Un  shériff ,  w\ 
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préfet?  Qu'on  vous  destitue  ou  qu'on  vous  garde,  peu  importe  ;  c'est  le  droit 
du  sultan! 

Mais  alors  pourquoi  intervenez-vous?  pourquoi  réalisez-vous  la  plus  mon- 
strueuse des  interventions  armées?  Si  ce  n'est  que  la  querelle  d'un  prince  avec 
un  de  ses  employés,  pourquoi  accourez-vous?  Ètes-vous  donc  la  maréchaussée 
du  sultan? 

S'il  s'agit  au  contraire  de  l'équilibre  politique,  de  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman ,  de  la  paix  de  l'Europe ,  et ,  comme  on  nous  l'a  dit ,  de  régler  les  rap- 
ports entre  le  sultan  et  le  paclia,  c'est-à-dire  entre  deux  puissances,  ne  nous 
parlez  plus  alors  de  fonctionnaire  ù  conserver  ou  .'t  destituer.  C'est  une  pure 
argutie.  S'il  n'était  qu'un  préfet,  un  employé  de  la  Porte  ,  révocable  ad  nu- 
tutu,  rien  de  ce  qui  se  passe  ne  serait  arrivé.  Le  consul  anglais  aurait  été  le 
maître  en  Syrie,  le  maître  en  Egypte  :  on  aurait  épargné  les  frais  d'une  expé- 
dition ,  les  frais  d'un  bombardement.  Les  efforts  du  gouvernement  anglais  don- 
nent un  démenti  formel  aux  paroles  de  son  ministre. 

Au  surplus,  la  date  de  la  note  en  explique  la  teneur.  Lord  Palraerston  avait 
connaissance,  en  la  rédigeant ,  des  progrès  de  l'alliance  en  Syrie  ,  et  peut-être 
se  flattait-il  d'un  succès  plus  prompt  encore  et  plus  décisif  que  celui  qu'on  a 
réellement  obtenu. 

Il  faut  bien  le  reconnaître;  Ibrahim  n'a  pas  opposé  une  résistance  propor- 
tionnée aux  forces  et  à  l'énergie  qu'on  lui  supposait.  Aux  premières  nouvelles, 
on  était  presque  tenté  de  se  demander  :  Où  est  donc  l'armée  d'Ibrahim?  qu'est 
devenu  le  conquérant  de  la  Morée  ,  le  vainqueur  de  Nézib?  Il  y  a  eu  là,  pour- 
quoi le  dissimuler?  un  mécompte,  une  supposition  qui  ne  s'est  pas  réalisée, 
une  de  ces  données  hypothétiques  sur  lesquelles  toute  politique  est  obligée  de 
s'appuyer.  C'est  un  mécompte  qu'on  ne  peut  imputer  à  personne,  pas  plus  au 
ler  mars  qu'au  29  octobre.  Le  1"  mars  a  eu  raison  de  croire  à  la  résistance 
énergique  du  pacha;  le  29  octobre  n'est  pas  responsable  des  faiblesses  d"Ibrahini. 

Au  surplus ,  il  y  a  eu,  ce  semble,  mécompte  pour  tout  le  monde;  car  si  la 
résistance  n'a  pas  été  aussi  énergique  qu'on  pouvait  le  supposer,  la  déroule 
n'est  pas  non  plus  aussi  certaine  et  aussi  complète  qu'on  le  disait  d'abord.  Au 
fait,  Ibrahim  est  toujours  maître  des  pachaliks  les  plus  importants  de  la  Syrie; 
Saint-Jean-d'Acre  était  encore  en  son  pouvoir  le  27  octobre;  il  a  conservé  et 
concentré  son  armée.  On  nous  dit  aujourd'hui  qu'on  s'attendait  à  un  engage- 
ment décisif  entre  Ibrahim-Pacha  et  le  nouveau  prince  de  la  montagne,  l'émir 
Bescbir-Saghir.  Ainsi  rien  n'est  encore  décidé.  Le  fait  le  plus  grave,  bien  que 
nous  manquions  de  renseignements  impartiaux  pour  l'apprécier  au  juste,  est 
l'insurrection  du  Liban.  D'un  autre  côté,  la  saison  est  fort  avancée;  les  vais- 
seaux seront  forcés  de  s'éloigner  des  côtes  de  la  Syrie;  les  Turcs  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  qu'une  campagne  d'hiver.  Que  deviendront  les  troupes  débarquées 
si  la  flotte  s'éloigne,  si  Ibrahim  n'a  pas  été  défait  auparavant,  si  l'insurrection 
de  la  montagne  n'est  pas  de  force  à  lui  fermer  le  chemin  de  la  côte?  On  le  voit , 
tout  est  encore  possible,  la  ruine  comme  le  rétablissement  des  aiTaires  du  pa- 
cha. On  ne  saurait  i)as  toutefois  compter  aujourd'hui  sur  sa  résistance  comme 
on  pouvait  vraisemblablement  y  compter  au  mois  d'octobre.  Elle  est  aujour- 
d'hui possible  encore,  mais  beaucoup  moins  probable. 
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Ce  n'est  pas  la  force  matérielle  des  alliés,  ce  ne  sont  pas  leurs  bombes,  leurs 
fusils,  leurs  soldats,  qui  étaient  à  redouter  pour  Méhéinet-Ali;  c'est  leur  in- 
fluence morale,  c'est  leur  or.  Quatre  grandes  puissances  européennes  épou- 
sant la  cause  du  sultan  ;  des  chrétiens  armés  et  redoutables  appelant  à  l'insur- 
rection des  populations  chrétiennes;  des  émissaires  parcourant  sous  toutes  les 
formes  les  contrées  de  la  Syrie,  prodiguant  l'or,  les  encouragements,  les  ar- 
mes, les  promesses  :  qu'on  essaye  d'une  pareille  conduite  avec  les  peuples 
asservis  de  l'Europe,  et  on  verra  si  les  gouvernements  européens  sont  plus 
habiles  et  plus  vaillants  qu'Ibrahim  ! 

Nous  avons  peut-être  suivi  une  |)olitique  trop  loyale,  trop  débonnaire.  Ami 
sincère  de  la  paix  ,  le  gouvernement  français,  même  après  le  traité  du  15  juil- 
let, s'il  a  pris  dans  son  intérieur  et  dans  son  intérêt  des  mesures  dont  il  est  seul 
juge,  n'a  rien  fait  en  Orient  qui  pût  contrarier  les  vues  des  alliés.  Il  s'est  borné 
à  donner,  soit  à  la  Porte,  soit  au  pacha,  des  conseils  de  modération  et  de 
prudence. 

Il  doit  en  résulter  pour  nous  un  amoindrissement,  une  sorte  d'abaissement 
dans  l'esprit  des  Orientaux,  qui,  redisons-le,  ne  croient  qu'à  la  force.  D'un 
autre  côté,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître,  le  cas  n'était  pas  arrivé 
où  l'on  dût  tirer  l'épée  et  jeter  le  fourreau.  S'il  y  avait  eu  à  notre  égard  mau- 
vais procédé ,  il  n'y  avait  pas  eu  d'outrage ,  et  nos  intérêts  n'étaient  pas  encore 
compromis  au  point  de  légitimer  la  guerre. 

Mais  aujourd'hui  surtout  il  y  a  entre  la  paix  et  la  guerre  des  situations  inter- 
médiaires qui  feront  sans  doute  le  désespoir  de  la  science  ,  lorsqu'elle  voudra 
les  définir,  mais  qui  n'ont  pas  moins  existé.  Kous  avons,  de  concert  avec 
l'Angleterre  ,  envoyé  une  armée  prendre  Anvers  ;  nous  l'avons  bombardée,  ca- 
nonnée,  conquise  aux  dépens  du  roi  des  Pays-Bas,  notre  ami,  car,  malgré  les 
tranchées  d'Anvers,  nous  n'étions  pas  en  guerre  avec  Guillaume.  Nous  sur- 
prîmes Ancône,  bien  entendu  que  nous  étions  toujours  pleins  d'attachement  et 
de  respect  pour  le  saint-père.  Nous  étions,  avec  l'Angleterre,  les  alliés  de  la 
reine  Isabelle,  luttant  avec  don  Carlos ,  qui  recevait  des  secours,  dont  on  ne 
faisait  f;uère  un  secret,  des  cours  du  Nord  et  de  Sardaigne.  Cela  empêchait-il 
nos  relations  d'amilié  avec  ces  cours? 

L'explication  vraie  de  ces  situations  en  apparence  anormales  n'est  pas  dif- 
ficile. Nous  aimons  beaucoup  la  paix  :  c'est  bien  en  soi,  et  c'est  fort  naturel 
après  une  si  longue  et  si  brillante  période  de  guerres  et  de  combats;  mais  si 
nous  aimons  la  paix,  n'oublions  pas  en  même  temps  que  les  autres  puissances, 
je  n'en  excepte  pas  une  seule,  redoutent  extrêmement  la  guerre.  Si  nous  ne 
tempérions  pas  notre  amour  de  la  paix  par  cette  considération,  par  cette  vérité 
irrécusable  ,  nous  pourrions,  en  nous  égarant  dans  nos  pronostics,  suivre  une 
ligne  fâcheuse  dans  notre  politique. 

Sous  l'empire  de  ces  sentiments  pacifiques,  de  cette  sagesse,  il  s'est  formé 
entre  les  puissances  une  sorte  d'accord  tacite  qui  empêche  beaucoup  de  colli- 
sions, qui  prévient  beaucoup  de  malheurs.  On  s'est  dit  que,  dans  une  certaine 
mesure  ,  chacun  pourrait  satisfaire  ses  fantaisies  sans  exciter  d'orage.  Comme 
la  paix  absolue  est  chose  impossible  ici-bas  ,  on  a  quelque  peu  élargi  le  cercle 
des  dissentiments  (pii  ne  sont  pas  wni  rupture,  des  faits  déplaisants  qui  ne 
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sont  pas  la  guerre.  C'est  comme  si  entre  particuliers  on  diminuait  le  nombre 
des  mots  et  des  gestes  qui,  selon  l'opinion  du  monde  (nous  ne  voulons  pas 
nous  brouiller  avec  la  loi),  rendent  nécessaire  un  duel. 

En  partant  de  ces  données,  nous  aurions  peut-être  agi  habilement  si  nous 
avions  fait  passer  à  Méhéraet-Aii  un  millier  d'artilleurs.  Ses  canons  auraient 
été  mieux  pointés ,  les  populations  chrétiennes  ne  se  seraient  pas  si  facilement 
insurgées,  les  Égyptiens  n'auraient  pas  perdu  courage,  la  résistance  aurait 
été  mieux  proportionnée  à  l'attaque,  les  succès  et  les  revers  se  seraient  mieux 
balancés,  et  l'hiver  venant  à  suspendre  les  hostilités  avant  tout  résultat  défi- 
nitif, on  aurait  sans  doute  repris  les  négociations  et  conclu  un  arrangement 
équitable  et  honorable ,  arrangement  sans  lequel ,  quoi  qu'on  fasse ,  la  paix  du 
monde  sera  toujours  en  danger;  car,  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  a  des  bor- 
nes à  tout,  même  à  l'amour  delà  paix.  Les  bornes,  chacun  de  nous  les  retrouve 
en  lui-même;  elles  peuvent  être  plus  ou  moins  rapprochées;  elles  existent  pour 
tous.  Une  grande  nation ,  l'être  collectif  les  aperçoit  souvent  là  où  les  individus 
ne  les  aperçoivent  pas  encore. 

Mais  laissons  ces  projets  posthumes,  ces  hypothèses  rétrospectives,  qu'il 
serait  plus  qu'inutile  aujourd'hui  d'approfondir. 

La  question,  telle  que  les  événements  l'ont  faite,  est  dans  ce  moment  tout 
entière  devant  les  chambres.  Nous  l'avons  dit  il  y  a  longtemps,  et  avant  les 
dernières  vicissitudes  ministérielles,  nous  attendons  avec  confiance  le  juge- 
ment des  chambres  et  nous  sommes  disposés  à  l'accepter  comme  le  verdict  du 
pays. 

La  France  attend  une  discussion  grave,  solennelle,  une  discussion  vive  et 
prudente,  énergique  et  mesurée.  Si  par  malheur  les  débats  ne  répondaient  pas 
à  la  juste  attente  du  pays,  s'ils  s'écartaient  du  but  par  leur  petitesse  ou  par 
leur  violence,  tous  nos  hommes  politiques,  tous  indistinctement,  en  sortiraient 
meurtris  et  rabaissés.  Il  n'y  aurait  profit  pour  personne. 

Évidemment  les  chambres  sont  en  présence  de  trois  écueils  :  nous  avons  la 
ferme  espérance  qu'elles  sauront  les  éviter.  Ces  écueils  sont,  ce  nous  semble, 
un  amour  emporté  de  la  paix ,  un  désir  excessif  d'économies ,  un  goût  trop  pro- 
noncé pour  les  émotions  parlemeniaires  et  les  combats  personnels. 

L'amour  de  la  paix  serait  excessif,  s'il  envisageait  les  faits  d'une  manière 
peu  conformée  la  dignité  du  pays,  s'il  méconnaissait  des  intérêts  français  là 
où  ils  existent  réellement,  s'il  redoutait  outre  mesure  les  conséquences  de  la 
guerre. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  le  traité  du  15  juillet  n'est  pas  un  outrage,  mais  c'est 
un  mauvais  procédé  à  notre  égard.  Si  nous  ne  devons  pas  tirer  l'épée  pour  un 
peuplus  ou  un  peu  moins  deSyrie,  l'.^ngleterre  devait  encore  moins  oublier 
l'alliance  intime  de  la  France  pour  enlever  quelques  jours  plus  tôt  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  de  Syrie  à  un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans.  C'est  là  l'ap- 
préciation vraie,  froide  du  fait.  Nous  croyons  que  sur  ce  point  les  ministres 
passés  et  présents  seront  parfaitement  d'accord.  Les  chambres  pourraient-elles 
voir  les  choses  autrement,  pourraient-elles,  sans  manquer  à  la  dignité  du 
pays,  regarder  le  traité  du  15  juillet  comme  un  fait  qui  ne  doit  causer  chez 
nous  aucune  espèce  de  ressentiment,  pas  même  la  froideur,  l'isolement  et  les 
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mesures  qui  sont  les  conséquences  forcées  de  l'isolemenl?  Nous  ne  le  pensons 
pas,  el  nous  le  craijinons  encore  moins.  Si  le  Irailé  du  13  juillet  doil  rester  tel 
quel,  si  rien  ne  doil  être  fait  en  considération  de  la  France,  quoi  ([u'il  arrive 
en  Orient,  la  France  no  peut  quitter  houorablenienl  la  position  qu'elle  a  prise. 
Il  n'es!  pas  question  ici  du  pacha  ,  du  sultan  ,  de  l'Égypie  ,  de  la  Syrie  ;  il  est 
question  de  la  France  et  de  ses  rapports  avec  les  autres  puissances.  S'il  n'y  a 
pas  lA  une  cause  suffisante  de  guerre ,  il  y  a  encore  moins  un  motif  de  rappro- 
chement et  d'adhésion.  La  France  peut  rester  isolée  :  elle  n'a  pas  besoiu  de 
protecteur. 

Les  intérêts  français  ne  sont  pas ,  il  est  vrai ,  comi)romis  jusqu'ici,  ils  ne  le 
sont  pas  du  moins  d'une  manière  grave;  car  jusqu'à  un  certain  point,  ils  le 
sont  par  l'influence  qu'on  cherche  à  exercer  par  toute  sorte  de  moyens  sur  les 
populations  de  la  Syrie,  en  particulier  sur  les  populations  chrétiennes,  qui 
depuis  un  temps  immémorial  ne  reconnaissaient  d'autre  guide  en  Europe  que 
le  royaume  catholique  de  France,  Mais  des  intérêts  français  peuvent  se  trouver 
gravement  blessés  d'un  moment  à  l'autre  par  le  cours  des  événements,  même 
sans  projet  délibéré  des  alliés.  Qu'arrivcrait-il  si  Ibrahim-Pacha  battait  le 
prince  de  la  montagne  et  forçait  les  alliés  à  de  nouveaux  efforts?  Qu'arrive- 
rait-il si ,  Ibrahim-Pacha  étant  battu,  les  populations  chrétiennes,  exaltées  par- 
le succès,  ne  consentaient  pas  à  reprendre  le  joug  des  Turcs?  Qu'arriverait-il 
si  les  populations  mahométanes,  irritées  des  progrès  des  chrétiens,  se  levaient 
à  leur  tour  et  plongeaient  la  Syrie  dans  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile? 
Enfin  ,  qu'arriverait-il  si  les  diatribes  de  la  presse  anglaise  et  la  mauvaise  for- 
lune  du  pacha,  et,  disons-le,  un  peu  d'or  habilement  dépensé,  faisaient  écla- 
ter une  insurrection  en  Egypte,  sous  le  canon  des  vaisseaux  fermant  le  port 
d'Alexandrie? 

Rien  de  tout  cela  n'est  certain  ;  ce  ne  sont  que  des  suppositions  plus  ou  moins 
probables  ,  si  on  veut ,  plus  ou  moins  improbables.  Toujours  est-il  que  rien  de 
tout  cela  n'est  impossible.  Il  serait  facile  d'ajouter  à  ces  hypothèses  d'autres 
hypothèses  également  graves,  et  toutes  pouvant  piochainement  réaliser  un 
grand  danger  pour  les  intérêts  français.  Ce  serait  agir  précipitamment  que  de 
se  placer  dans  une  de  ces  hypothèses  comme  dans  une  réalité.  Ce  serait  agir 
plus  légèrement  encore,  ce  serait  exagérer  l'amour  de  la  paix,  que  de  se  per- 
suader qu'il  faut  se  gouverner  comme  si  aucun  danger  de  cette  nature  n'était 
possible. 

Enfin  ,  il  ne  faudrait  pas  se  faire  un  épouvanfail  des  périls  d'une  résistance 
inébranlable,  dans  le  cas  où  elle  deviendrait  nécessaire.  Ce  serait  sans  doute 
un  grand  malheur  que  la  guerre;  les  pertes  seraient  énormes  pour  tous;  la 
prospérité  publique  et  le  bonheur  privé  en  recevraient  de  rudes  atteintes.  Bien 
coupables  seraient  ceux  qui  pourraient  appeler  la  guerre  de  gaieté  de  cœur, 
non  pour  défendre  des  intérêts  bien  constatés,  des  droits  sacrés,  mais  pour 
aller  à  la  recherche  d'un  mieux  chimérique  et  contestable.  Mais  si  le  désir  de 
la  guerre  à  tout  prix  serait  une  démence;  l'horreur  désordonnée  de  la  guerre 
serait  plus  qu'une  faiblesse.  La  saine  politique  repousse  également  ces  deux 
sentiments ,  et  il  lui  serait  difficile  de  dire  quelle  est ,  de  ces  deux  exagérations, 
celle  qui  en  définitive  serait  la  plus  funeste  au  pays.  Certes  les  forces  des  alliés 
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sont  fjiandes  ;  ce  sérail  un  enfantillage  que  de  chercher  à  se  faire  illusion  sur 
ce  point.  11  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  la  guerre  leur  est  encore  plus  à 
craindre  qu'à  nous,  qu'ils  n'ont  pas  notre  puissante  unité;  que  plusieurs  d'en- 
tre eux  ont  infiniment  plus  à  perdre  qu'ils  ne  peuvent  espérer  de  gagner.  11  y 
aurait  donc  une  sorte  de  faiblesse  à  penser  que  toute  démarche  ferme  et  ré- 
solue de  la  France  (nous  ne  songeons  jamais  qu'à  des  démarches  raisonnables, 
fondées),  pourrait  faire  éclater  la  guerre.  On  s'est  permis  de  dire  de  nous  que 
nous  ne  la  ferions  dans  aucun  cas  ;  nous  aimons  à  être  polis  ;  nous  disons  que, 
quoi  qu'on  dise ,  nul  n'entamera  une  guerre  avec  la  France  tant  qu'elle  n'exi- 
gera lien  d'injuste  et  d'exorbitant.  L'étranger  se  rappelle  peut-être  mieux  que 
nous  l'histoire  des  coalitions.  Au  fond,  on  peut  affirmer  que,  depuis  1789,  la 
France  n'a  jamais  été  vaincue  par  une  coalition.  Il  a  fallu  qu'une  sorte  d'aveu- 
glement liviàt  cinq  cent  mille  hommes  et  cinquante  mille  chevaux  aux  glaces 
impitoyables  du  Nord  ;  il  a  fallu  que  les  Français  allassent  eux-mêmes,  je  di- 
rais presque  se  suicider  dans  les  plaines  désolées  de  la  Russie,  pour  que  le 
pied  de  l'étranger  osât  fouler  le  sol  de  la  France  sans  y  trouver  un  tombeau. 

Encore  une  fois ,  nous  sommes  convaincus  qu'aucune  exagération  ne  sortira 
des  délibéralions  des  chambres.  Elles  ont  devant  elles  une  administration  qui 
se  trouve  dans  une  position  délicate  vis-à-vis  de  l'étranger.  Il  appartient  aux 
chambres  de  faire  sentir  au  gouvernement  la  force  et  l'appui  du  pays.  Qu'on 
s'isole  ou  qu'on  négocie ,  il  importe  que  l'Europe  sache  que  la  France  aime  la 
paix  sans  faiblesse  ,  et  ([u'elle  préférerait  les  calamités  de  la  guerre  à  la  honte 
d'une  injustice  lâchement  endurée. 

Pour  que  cet  appui  soit  réel,  incontestable,  les  chambres,  qui  ne  peuvent 
guère, sans  d'énormes  inconvénients,  déterminer  elles-mêmes  des  casde  guerre, 
auront  à  se  prononcer  sur  la  question  de  l'armement.  Les  armements  déjà  faits 
ou  ordonnancés  seront-ils  maintenus?  Les  armements  seront-ils  augmentés? 
Sur  ces  questions ,  les  chambres  peuvent  faire  une  réponse  explicite;  elles 
peuvent  aussi  garder  le  silence  jusqu'à  la  discussion  du  budget.  Il  serait,  ce 
nous  semble,  fâcheux  que  la  législature  ne  s'expliquât  pas  d'abord  et  fran- 
chement ,  du  moins  sur  la  première  question.  On  peut  à  la  rigueur  différer 
d'opinion  sur  la  question  de  savoir  si  l'armement  doit  ou  non  être  augmenté. 
L'affirmalive  suppose  une  politi(iuc  i)lus  active  ,  la  négative  une  politique  plus 
résignée.  Dans  le  premier  système,  tout  en  désiiant  la  paix,  on  croit  la  guerre 
plus  probable  ;  dans  le  second  ,  c'est  la  probabilité  de  la  paix  qui  domine;  la 
guerre  ne  se  présente  (jue  comme  une  éventualité  fort  éloignée.  Mais  dans  l'un 
et  dans  l'autre,  la  France  donne  signe  de  vie  ,  et  ne  se  place  pas  en  face  des 
événemculs  spectatrice  tout  à  fait  insouciante  et  désarmée.  Refuser  les  arme- 
ments déjà  faits  ou  ordonnancés,  ce  serait  déclarer  que  la  France  est  résignée 
à  tout ,  qu'il  n'y  a  pas  de  bornes  à  sa  longanimité  et  à  sa  patience.  Les  bornes 
existent  cependant  ;  elles  existent  pour  tout  le  monde.  Que  peuvent  désirer 
les  amis  les  pUis  dévoués  de  la  paix  ?  Qu'on  ne  tire  pas  l'épée  pour  la  Syrie? 
Qu'on  ne  la  tire  pas  même  pour  l'Egypte  ,  si  le  pacha  s'abandonne  lui-même 
au  torrent  (|ui  l'emporte  ,  si  une  insurrection  lui  enlève  tout  pouvoir,  et  si  le 
sultan  redevient  effectivement  lui-même  maître,  possesseur  et  gardien  de  ces 
piovinces?  Soit:  mais  après  ?  Si  des  garnisons  étrangères  s'élablissaienl  en 
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Egypte  ou  en  Syrie!  Si  des  concessions  fâcheuses  étaient  imposées  à  la  Porte? 
Si  des  privilèges  onéreux  pour  nous  lui  étaient  arrachés!  Que  de  faits  peuvent 
se  réaliser  !  que  d'accidents  peuvent  arriver! 

En  attendant ,  nous  espérons  que  notre  gouvernement  préférera  une  ppli- 
tique  d'isolement,  négative,  d'observation  armée,  à  une  politique  qui  nous 
rendrait  après  coup  complicesdu  traité  du  15  juillet. Encore  une  fois,  la  France 
ne  peut  signer  un  traité  qu'autant  qui  lui  sera  fait  des  concessions  notables. 
Ne  nous  pressons  pas  d'en  finir.  Montrons  que  la  plus  essentielle  des  qua- 
lités de  l'homme  d'État  ne  nous  mancjue  pas;  sachons  attendre.  Si  on  ne  veut 
pas  attendre  avec  six  cent  mille  hommes  ,  qu'on  attende  du  moins  avec  quatre 
cent  cinciuante  mille  hommes  sous  les  armes  ,  avec  des  arsenaux  bien  garnis  , 
des  places  fortes  réparées  ,  et  une  flotte  bien  équipée. 

Cette  position  d'observation  armée  ,  cet  isolement  qui ,  ne  se  mêlant  de  rien, 
a  cependanU'œil  à  tout,  est  une  politique  qui  ne  mantiuerail  pasde  grandeur 
si  on  savait  la  garder  avec  dignité  et  en  augmentant  nos  forces. 

Mais  cela  demande  à  l'intérieur  du  calme,  de  l'union  ,  des  forces  qui  s'orga- 
nisent et  se  coordonnent ,  et  non  des  forces  qui  s'agitent ,  s'entrechoquent  et  se 
détruisent  Tune  l'autre.  C'est  là  le  troisième  écueil,  hélas!  le  plus  difficile  à 
éviter.  La  polémique  nous  envahit  et  nous  dévore.  On  dirait  que  nous  sommes 
chargés  de  nous  donner  en  spectacle  pour  réjouir  l'étranger.  Il  est  à  craindre 
que  les  prochains  débats  ne  se  ressentent  de  cette  fâcheuse  disposition  des 
esprits.  S'appliquera-t-on  à  rechercher  ce  que  nous  commandent  dans  les  cir- 
constances présenles  l'honneur,  la  dignité,  l'intérêt  légitime  du  pays  ?  Ou 
bien  parlera-l-on  à  perte  de  vue  uniquement  pour  savoir  lequel  des  trois  minis- 
tères ,  du  12  mai ,  du  l"^'  mars,  du  29  octobre,  a  commis  le  plus  d'erreurs  dans 
l'affaire  d'Orient  ?  Si  les  débals  prennent  cette  direction,  ils  seront  déplorables. 
Nous  verrons  des  hommes  qui  ont  eu  ou  qui  ont  l'honneur  de  siéger  dans  les 
conseils  de  la  couronne  se  jeter  l'un  l'autre  à  la  tète  leurs  fautes  prétendues 
ou  réelles ,  et  ramener  les  intérêts  les  plus  graves  du  pays  aux  minces  propor- 
tions de  l'attaque  et  de  la  défense  personnelle. 

Les  adveisaires  du  1"  mars  rechercheront  probablement  avec  d'autant  plus 
d'acharnement  ce  genre  de  combats  ,  qu'ils  se  croiront  très-forts  de  la  majorité 
qui  vient  de  se  déclarer.  Ils  se  trompent ,  la  majorité  ne  fait  rien  à  l'affaire,  car 
à  coup  sûr  elle  ne  fermera  pas  la  bouche  aux  minisires  du  1"  mars.  Dès  lors 
le  pays  peut  regretter  ces  tristes  débats,  les  ministres  du  l»""  mars  ne  i)euvent 
pas  les  craindre  ;  dans  leur  inti^rêt  personnel ,  ils  doivent  les  désirer.  Leur  po- 
litique à  l'endroit  de  l'Orient  a  été  sage,  ferme,  loyale;  ils  le  prouveront,  s'il 
le  faut ,  pièces  en  main.  Et  quant  au  dissentiment  qui  a  amené  leur  retraite ,  il 
n'y  a  là  rien  de  fâcheux  pour  personne.  Le  l"'  mars  prévoyait  la  guerre;  le 
29  octobre  prévoit  la  paix.  Nous  sommes  convaincus  que  le  cabinet  du  1"  mars 
prévoyait  la  guerre,  tout  en  désirant  sincèrement  la  paix,  une  paix  honorai)  e 
s'entend  ,  comme  nous  croyons  que  le  29  octobre  n'a  pas  du  tout  pris  les  atîai- 
res  pour  nous  donner  une  paix  honteuse.  Disons  plus  :  il  n'y  a  pas  d'homme  au 
monde  (|ui  de  propos  délibéré  entrât  aux  affaires  pour  sacrifier  son  pays;  ce 
sont  là  des  exagérations  de  l'esprit  de  parti.  Les  hommes  les  plus  habiles  et  les 
mieux  intentionnés  peuvent  se  Iroiniier.  Lequel  se  (rompe  ici,  du  ministère 
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du  1"  mars,  qui  prévoyait  la  guerre,  ou  de  celui  du  29  oclobre,  qui  comple 
sur  la  paix?  C'est  là  la  question  que  les  chambres  devront  impiicileinent  résou- 
dre. Les  tendances  de  la  chaml)ie ,  il  faut  le  dire ,  ne  paraissent  pas  douteuses  j 
majs ,  quelles  qu'elles  soient,  que  le  ministère  ne  se  presse  point  d'entrer  en 
conférence,  de  signer  un  traité  :  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  chercher  à  renouer 
les  négociations;  ce  rôle  apparlient  à  ceux  qui  ont  jugé  à  propos  de  mettre  eu 
oubli  notre  alliance. 

On  dit  (Uie  M.  de  la  Redorle,  notre  ambassadeur  en  Espagne ,  a  envoyé  sa 
démission.  Sa  rclraile  serait  d'autant  plus  à  regretter  qu'il  remplit  sa  difficile 
mission  avec  une  mesure,  une  fermeté,  une  intelligence  (|ui  ne  laissent  rien  à 
désirer.  Il  a  prouvé  de  la  manière  la  plus  honorable  (jue  M.  Thiers,  en  le  pro- 
posant au  choix  de  la  couronne  ,  n'avait  pas  cédé  aux  prévenîions  do  l'amitié. 


GOMEZ. 


L'expédition  du  général  carliste  Gomez  à  travers  la  Péninsule,  dans  les  der- 
niers mois  de  1836 ,  a  été  sans  contredit  un  des  épisodes  les  plus  frappants  de 
la  dernière  guerre  civile  espagnole.  On  s'est  généralement  étonné  de  voir  re- 
paraître, au  milieu  de  notre  siècle,  une  de  ces  aventureuses  promenades  mili- 
taires de  la  guerre  de  trente  ans  ,  qu'on  ne  devait  plus  croire  possibles  de  nos 
jours,  et  qui  ne  le  sont  plus  en  effet  qu'en  Espagne.  Le  souvenir  qui  en  est 
resté  dans  tous  les  esprits  a  quelque  cliose  de  la  légende  ,  tant  l'imagination 
publique  a  été  frappée  de  ce  qu'il  y  a  eu  d'original  et  d'imprévu  dans  cette  ex- 
pédition. 

Nous  n'espérons  pas  reproduire  ici,  dans  le  récit  rapide  que  nous  allons 
faire  de  cette  odyssée  carliste ,  l'intérêt  piquant  de  curiosité  qu'elle  a  eu  tant 
qu'elle  a  duré.  Il  est  impossible  de  ressusciter  celte  attente  générale, ces  prévi- 
sions toujours  excitées  et  toujours  déçues,  cette  suite  non  interrompue  de  sur- 
prises, ces  incertitudes ,  ces  coups  de  théâtre  soudains,  ces  exagérations  même 
et  ces  affirmations  contradictoires  <|ui.ont  occupé  et  amusé  l'Europe  pendant 
six  mois  entiers.  Sûr  desuccomber  dans  cette  lutte  contre  des  souvenirs  encore 
vivants ,  nous  ne  l'essayerons  pas.  Nous  voulons  seulement ,  d'après  des  docu- 
ments inédits  et  authentiques ,  porter  le  jour  de  l'histoire  sur  quelques  faits 
obscurs  et  mal  connus,  et  assigner  à  l'ensemble  de  cette  campagne  extraordi- 
naire son  caractère  réel ,  qui  s'est  un  peu  effacé  jusqu'ici  dans  son  éclat  roma- 
nesque. L'intérêt  sérieux  qui  s'attache  à  la  vérité  compensera  peut-être  ce  qu: 
nous  manquera  comme  effet  dramatique. 

Commençons  d'abord  par  constater  un  fait,  c'est  que  l'expédilion  de  ISôfi, 
malgré  tout  le  bruit  qu'elle  a  fait  avec  raison  ,  n'a  pas  réussi.  Gomez  avait  un 
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but;  il  ne  l'a  pas  alteinf.  Pendant  que  l'on  admirait  le  plus  dans  le  monde  la 
promptitude  et  l'habileté  de  ses  mouvements  ,  il  était  vivement  blâmé  au  quar- 
tier général  de  don  Carlos,  et  à  son  retour  dans  les  provinces  basques,  il  était 
arrêté ,  jeté  en  prison  et  traduit  devant  un  conseil  de  guerre.  De  même  que  les 
moments  où  les  généraux  constitutionnels  prétendaient  le  plus  l'avoir  écrasé 
étaient  ceux  où  il  frappait  ses  coups  les  plus  hardis  et  les  plus  heureux  ,  de 
même  les  jours  où  l'opinion  applaudissait  le  plus  à  ses  succès  étaient  ceux  où 
il  se  trouvait  en  réalité  dans  les  plus  grands  embarras.  Vainciueur  quand  on  le 
disait  fugitif,  fugitif  quand  on  le  croyait  vainqueur,  sa  situation  n'a  jamais 
été  fidèlement  connue  ,  et  l'énigme  constante  que  ses  courses  donnaient  à  de- 
viner n'a  pas  été  un  des  moindres  motifs  qui  ont  porté  si  loin  le  bruit  de 
son  nom. 

Entendons-nous,  en  rétablissant  de  notre  mieux  la  vraie  couleur  des  faits, 
porter  la  moindre  atteinte  à  sa  gloire?  Non  sans  doute.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait , 
il  n'a  pas  pu  le  faire,  et  le  procès  qui  lui  a  été  inl(!nlé  fut  le  comble  de  l'injus- 
tice et  de  l'ingratitude.  Ce  qu'il  a  fait  au  contraire  est  merveilleux,  et  a  été 
peut-être  plus  utile  à  la  cause  carliste  que  n'aurait  pu  l'être  ce  qu'il  a  vaine- 
ment tenté.  S'il  n'a  rien  produit  de  durable,  il  a  étonné,  ce  qui  est  beaucoup 
parmi  les  hommes;  avec  plus  d'habileté  de  la  part  de  son  gouvernement ,  te 
qu'il  y  a  eu  de  surprenant  dans  son  passage  aurait  suffi  pour  amener  des  ré- 
sultats considérables.  Du  reste,  nous  ne  prétendons  pas  faire  honneur  aux  gé- 
néraux de  la  reine  de  l'avortement  de  la  principale  tentative  de  Gomez;  ces 
généraux  ont  mérité  tous  les  reproches  qui  leur  ont  été  faits  ,  et  nous  n'es- 
sayerons pas  de  les  défendre.  Nous  ne  suivons  d'autre  parti  dans  ces  récits  que 
celui  de  la  vérité. 

Pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  notre  narration  ,  et  nous  retrouver  au  mi- 
lieu de  ces  manœuvres  si  capricieuses  et  si  compliquées ,  nous  diviserons  l'ex- 
pédition de  Gomez  en  quatre  parties  bien  distinctes  :  !<>  l'excursion  dans  les 
Asluries  et  dans  la  Galice,  avec  le  retour  au  point  de  départ  ;  2°  l'entrée  en 
Castille  et  la  marche  sur  l'Andalousie  par  le  centre  de  l'Espagne  jusqu'à  la 
prise  de  Cordoue;  3°  le  voyage  en  Estramadure  ,  dejmis  le  départ  de  Cordoue 
jusqu'au  retour  sur  le  Guadalquivir  ;  4°  la  seconde  campagne  d'Andalousie  et 
le  retour  d'Algésiras  dans  les  provinces  basques. 

On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que  l'expédition  n'eut  d'autre  but  à 
son  origine  que  de  soulever  les  Asluries;  c'est  ce  qui  est  pourtant  hors  de 
doute.  Depuis  la  mort  de  Zumalacarreguy,  tué  devant  Bilbao,  l'armée  carlisie 
de  Navarre  n'avait  tenté  aucun  effort  sérieux  pour  sortir  de  ses  lignes.  L'ar- 
mée constitutionnelle,  sous  les  ordres  du  général  Cordova  ,  formait  un  demi- 
cercle  autour  des  provinces,  et  semblait  près  d'étouffer,  en  se  resserrant  de 
plus  en  plus  ,  le  foyer  de  l'insurrection.  11  fut  décidé  au  quartier  royal  qu'une 
expédition  serait  tentée  pour  opérer  une  diversion  ,  et  porter  la  guerre  sur  un 
autre  point  de  la  Péninsule.  Les  Asturies  et  la  Galice  furent  désignées  pour 
devenir  le  théâtre  de  cette  tentative,  comme  étant  â  la  fois  les  plus  rapprochées 
de  la  Navarre,  et  les  i)lus  favorables  ,  par  la  nature  de  leur  sol  et  parce  qu'on 
disait  des  dispositions  de  leurs  habitants  ,  à  l'établissement  de  la  guerre  civile. 
Le  chef  choisi  poui'  commander  l'cxpédilion  fut  l'ancien  ami  et  compagnon 
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d'armes  de  Zuraalacarreguy,  le  maréchal  de  camp  (ion  Miguel  Gomez  .  jusle- 
menl  eslimé  dans  l'armée  carliste  pouf  sa  bravoure,  ses  taîeiils  militaires  et 
son  caractère  ferme  et  loyal. 

Gomez  avait  alors  cinquante-deux  ans  et  comptait  trente  ans  de  services 
honorables.  Ké  à  Torre  donGimeno,  dans  le  royaume  de  Jaen,  en  Andalousie, 
d'une  famille  noble,  il  était ,  en  1808,  étudiant  dans  sa  quatrième  année  de 
lois  à  l'université  de  Grenade.  Lors  de  l'invasion  de  Dupont  en  Andalousie,  il 
prit  les  armes,  comme  volontaire,  contre  les  Français.  L'ancienne  influence 
de  sa  famille  dans  le  pays  lui  permit  de  rassembler  en  peu  de  temps,  autour 
de  lui,  une  petite  troupe,  et  il  devint  d'abord  sous-lieutenant,  puis  lieutenant 
dans  les  compagnies  franches  qui  se  formèrent  A  Jaen.  Fait  prisonnier  en  1812, 
il  fut  conduit  en  France  au  dépôt  d'Autun  .  d'où  il  s'évada  un  an  après  pour 
rentrer  en  Espagne.  En  1815,  il  se  retira  avec  le  grade  de  capitaine.  En  1820, 
il  fut  des  premiers  qui  prirent  les  armes  contre  l'autorité  des  cortès  ,  et  en  fa- 
veur du  pouvoir  absolu.  Il  servit  alors  dans  le  second  bataillon  de  Navarre, 
dont  Zumalacarreguy  était  commandant,  et  il  devint  lui-même  commandant 
de  ce  bataillon,  quand  son  chef  obtint  de  l'avancement. 

Mis  en  disponibilité  en  1852,  il  se  rendit  à  Madrid,  et  y  retrouva  Zumalacar- 
reguy, qui  était  également  en  disponibilité.  Cette  conformité  de  situation  res- 
serra entre  eux  les  liens  d'une  amitié  contractée  au  milieu  des  hasards  de  la 
guerre.  Pendant  la  maladie  de  Ferdinand  VII,  ils  virent  plusieurs  fois  don  Car- 
los et  lui  offrirent  leurs  bras  pour  le  moment  oîi  il  en  aurait  besoin.  Aussitôt 
après  la  mort  du  roi,  tous  deux  partirent  de  Madrid  ,  l'un  pour  la  Navarre, 
l'autre  pour  la  province  de  Cuença .  dans  le  but  commun  de  soulever  le  pays  au 
nom  de  l'infant.  Gomez  échoua  dans  son  entreprise,  mais  Zumalacarreguy 
réussit  dans  la  sienne ,  et  Gomez  alla  le  rejoindre.  Il  fut  nommé  ,  dès  son  arri- 
vée au  quartier  général,  colonel  et  chef  d'état-major;  deux  ans  après  il  était 
maréchal  de  camp,  et  il  avait  justifié  cet  avancement  rapide  par  plusieurs  ac- 
tions d'éclat.  Ces  précédents  le  désignaient  naturellement  pour  un  commande- 
ment aussi  important  que  celui  de  l'expédition  projetée. 

Quand  tout  fut  prêt  pour  cette  expédition  ,  une  démonstration  fut  faite,  par 
don  Basilic  Garcia,  du  côté  de  Vittoria  ,  pour  détourner  l'attention  de  l'armée 
constitutionnelle.  Trompé  par  ce  mouvement,  le  général  en  chef  Cordova  se 
porta  sur  le  point  qui  paraissait  menacé,  et  laissa  le  passage  libre  du  côté 
d'Orduna. 

Gomez  partit  d'Amurrio,  petit  village  de  la  province  d'Alava,  le  26  juin  1836. 
La  colonne  expéditionnaire  était  forte  de  cinq  bataillons ,  deux  escadrons  et 
deux  pièces  de  campagne,  en  tout  deux  mille  sept  cents  fantassins,  cent 
soixante  cavaliers  et  dix  artilleurs.  C'était  bien  peu  pour  ce  qu'elle  devait 
faire  un  jour,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  ne  partait  que  pour  visiter  deux 
petites  provinces.  Le  marquis  de  Bobeda  ,  brigadier,  commandait  en  second 
l'expédition;  don  José  Maria  Arroyo  commandait  l'infanterie,  et  don  Santiago 
Villalobos,  la  cavalerie.  Un  maréchal  de  camp  portugais,  don  José  Raimundo 
Peireira,  avec  un  colonel  et  plusieurs  officiers  de  sa  nation,  s'étaient  joints  à 
cette  petite  armée,  qui  emmenait  avec  un  intendant,  un  trésorier  royal  et  un 
commissaire  des  guerres. 
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Le  lendemain  même  de  son  départ,  elle  rencontra  à  Revilla,  à  dix  heures 
de  marche  environ  d'Amurrio ,  la  réserve  de  l'aimée  constitulionnelle,  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  camp  Tello,  qui  élail  accourue  pour  lui  harrer  le 
chemin.  Les  christinos  furentbatlus  dans  cette  première  rencontre,  qui  ouvrit 
brillamment  la  campagne.  Au  lieu  de  profiter  de  ce  succès  pour  pénétrer  dans 
la  Caslilie ,  comme  on  s'y  attendait ,  Gomez  se  jeta  vers  l'ouest ,  dans  la  chaîne 
de  montagnes  qui  court  parallèlement  à  la  mer  de  Biscaye  ,  et  qui  sépare  les 
Asturiesdu  royaume  de  Léon.  De  son  côté,  Espartero,  qui  commandait  la  troi- 
sième division  del'armée  constitulionnelle  du  nord,  rassembla  auplus  vite  les 
troupes  disponibles,  etse  mit  à  la  poursuite  des  carlistes  avec  six  mille  hommes 
de  pied  et  trois  cent  cinquante  cavaliers  ;  alors  commença  cette  curieuse  chasse 
(jui  devait  se  prolonger  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la  Péninsule,  sans  qu'au- 
cune des  deux  armées  s'en  doutât  alors. 

Serré  de  près  par  Espartero,  Goinez  fila  pendant  quelques  jours  le  long  des 
montagnes,  menaçant  à  la  fois  les  Asturies  et  le  royaume  de  Léon ,  et  trompant 
à  tout  moment  la  poursuite  de  son  ennemi  par  la  promptitude  de  ses  manœu- 
vres. Chaque  soir,  sa  troupe  ne  s'arrêtait  qu'après  avoir  fait  dix  ou  douze  lieues 
dans  la  journée  par  des  chemins  montueux  et  difficiles,  et  quelquefois  après 
avoir  passé  vingt-quatre  heures  sans  manger.  Tout  à  coup  il  tourna  au  nord, 
descendit  rapidement  les  petites  vallées  humides  et  fertiles  qui  s'étendent  des 
montagnes  à  la  mer,  et  le  5  juillet ,  neuf  jours  après  son  départ ,  il  entrait  à 
Oviedo,  capitale  du  royaume  des  Asturies.  Cette  ville  était  défendue  par  le 
brave  Pardinas,  à  la  tète  du  régiment  provincial  de  Pontevedra  ;  l'apparition 
de  Gomez  fut  si  prompte  que  la  garnison  étonnée  ne  put  que  se  retirer  préci- 
pitamment, abandonnant  ses  effets,  ses  armes  et  ses  munitions.  Gomez  en  fit  son 
profit,  pour  donner  à  sa  troupe  ce  qui  lui  manquait  et  pour  organiser  un  ba- 
taillon des  Asturies  ,  fort  de  trois  cent  vingt  volontaires  ;  mais  il  ne  put  faire 
davantage  ,  car  il  ne  trouvait  que  peu  de  sympathie  dans  l'esprit  général 
du  pays.  On  s'était  trompé  au  quartier  royal  sur  les  dispositions  de  la  pro- 
vince. 

La  population  asturienne  est  bien  loin  d'être  de  nos  jours  ce  qu'elle  était  aux 
temps  de  don  Pelage  et  de  la  formation  des  premières  monarchies  chrétiennes 
contre  les  Maures.  Des  souvenirs  belliqueux  de  leur  histoire,  les  Asturiens 
n'ont  conservé  qu'un  privilège  dont  ils  sont  très-fiers,  celui  d'être  tous  nobles 
de  naissance.  Leurs  mœurs  sont  industrieuses  et  paisibles.  La  plupart  d'entre 
eux  émigrent  de  bonne  heure  et  se  répandent  dans  toute  l'Espagne,  où  ils  for- 
ment, malgré  leur  noblesse,  les  deux  tiers  des  domestiques.  Ils  n'ont  rien  de 
l'esprit  inquiet  et  hardi  de  leurs  voisins  les  Biscayens,  et  leur  respect  pour  les 
grands  propriétaires  de  leur  pays,  qui  sont  presque  tous  constitutionnels,  les 
a  toujours  maintenus  dans  l'obéissance  de  la  reine  Isabelle.  Ils  n'opposèrent 
aucune  résistance  à  l'invasion  de  Gomez,  mais  ils  ne  répondirent  que  faible- 
ment ri  rapi)el  qui  leur  fut  fait  par  ce  général  au  nom  de  don  Carlos.  Depuis, 
la  même  tentative  a  été  répétée  plusieurs  fois  auprès  d'eux  .  et  elle  a  toujours 
('choué. 

Cependant  Espartero  arrivait  :  il  fallut  partir.  Les  carlistes  ne  passèrent  que 
deux  jours  ù  Oviedo.  Ils  en  sortirent  dans  la  matinée  du  8  juillet  j  Espartero  y 
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entra  le  mêtne  jour.  La  tenlalive  de  s'établir  dans  les  Asluries  n'ayaiil  pas 
réussi,  Gomez  se  jeta  dans  la  Galice,  et  marcha  presciue  en  iigne  droite  sur 
Sant-Iago ,  capitale  de  celle  firovince;  il  y  arriva  en  dix  jours  de  niaiclie, 
après  avoir  passé  le  Rio-Mino  sous  les  yeux  du  général  Latre  ,  eiifernié  dans 
Lugo.  La  vieille  cilé  de  Santiago  accueillit  avec  transport  le  représeiilant  de 
la  monarchie  absolue;  peui)léL'  presque  tout  entière  de  prélres,  celle  ville 
avail  dû  longtemps  sa  richesse  à  la  célébrité  de  son  saint,  révéré  par  la 
pieuse  Espagne.  Une  imposition  particulière  ,  connue  sous  le  nom  de  volo  de 
Sant-Iago  (  vœu  de  saint-Jacques  ) ,  était  perçue  dans  loul  le  royaume  pour 
l'enlrelieu  de  sa  cathédrale  et  de  son  archevêché,  et  celle  imposition  avail 
élé  supprimée  par  les  premières  certes  réunies  après  la  proclamation  de  VEs- 
tatuto  real.  Ce  souvenir  ne  contribua  pas  peu  à  la  réception  qui  fut  faite  à 
Gomez;  le  corps  expéditionnaire  fit  son  entrée  au  bruit  de  toutes  les  cloches, 
et  dans  la  soirée,  de  brillantes  illuminations  témoignèrent  de  la  joie  publique. 

Mais  de  pareilles  manifestations  n'ajoutaient  rien  à  la  force  réelle  de  l'ar- 
mée. Cette  troupe,  déjà  si  faible  à  sa  sortie  des  provinces  basques,  s'était  en- 
core affaiblie  par  la  désertion  et  par  les  perles  qu'elle  avait  faites  en  malades, 
traînards,  tués  ou  blessés.  Le  bataillon  formé  dans  les  Asluries  était  reslé  dans 
celle  province  pour  y  entretenir  la  guerre;  de  leur  côté,  les  prêtres  de  Sant- 
Lngo  se  contentaient  d'adresser  au  Ciel  de  ferventes  prières  pour  le  succès  du 
roi  légitime,  el  ne  fournissaient  que  peu  d'argent  et  de  recrues.  Gomez  passa 
à  Sant-Iago  encore  moins  de  temjjs  qu'à  Oviedo  ;  entré  le  18  juillet ,  il  en  sor- 
lil  dans  la  nuit  du  19  au  20,  toujours  poursuivi  Tépée  dans  les  reins  par  Espar- 
lero.  Ce  moment  fut  même  undesplus  critiques  pour  l'armée  expéditionnaire. 
Les  chefs  constitutionnels  avaient  combiné  leurs  opérations  pour  la  traquer 
dans  ce  coin  étroit  de  la  Péninsule,  et  elle  avait  à  la  fois  autour  d'elle  le  corps 
d'Esparlero  renforcé  de  celui  de  Pardinas,  la  colonne  commandée  par  le  géné- 
ral Latre,  une  autre  colonne  sous  les  ordres  du  marquis  de  Astariz,  un  fort 
détachement  qui  arrivait  de  La  Corogne,  et  plus  loin,  au  sud,  couvrant  les 
frontières  du  Portugal,  une  division  portugaise  commandée  par  le  baron 
Fuenle  Santa-Maria. 

Gomez  échappa  à  celle  situation  difficile  à  force  d'agilité.  Pendant  que  les 
journaux  de  Madrid  annonçaient  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'être  bloqué  el 
détruit,  il  se  portail  sur  Moudonedo,  vers  le  nord,  par  le  seul  chemin  qui  lût 
resté  ouvert.  Il  traversa  ainsi  la  Galice  pour  la  seconde  fois,  dans  toute  sa 
largeur,  mais  sans  réussir  davantage  à  l'insurger.  Un  seul  partisan  se  piésenla, 
connu  sous  le  nom  de  YEvangéliste ,  el  EvangeLista;  Gomez  lui  fil  di-livrer 
des  armes  ,  des  munitions,  et  distribua  dans  sa  troupe  des  brevets  d'ofiioier. 
Le  resle  de  la  population  resta  immobile.  Les  Galiciens  sont,  comme  on  sait, 
les  Auvergnats  de  l'Espagne;  ils  émigrenl  en  plus  grand  nombre  encore  que 
les  Asluriens ,  et  vont  remplir,  à  Madrid  ,  à  Séville ,  dans  les  grandes  villes,  les 
fonctions  de  portefaix  el  de  porteurs  d'eau.  Peu  de  jeunes  gens  étaient  restés 
disponibles  pour  la  guerre  civile.  L'époque  où  Gomez  visitait  le  pays  était 
d'ailleurs  particulièrement  défavorable;  c'était  le  moment  où  presfjue  loule  la 
population  valide  de  la  Galice  se  répand  jusqu'en  Andalousie  pour  y  faire  la 
moisson ,  et  laisse  ses  monlagnes  presque  désertes  jusqu'à  l'hiver. 
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De  Moiulonedo,  Gomez,  quillant  la  Galice,  marcha  vers  le  royaume  de 
Léon  :  c'était  la  troisième  province  oîi  il  pénétrait.  Il  la  parcourut  sans  diffi- 
culté comme  les  deux  autres,  et  entra  quand  il  voulut  à  Léon,  capitale  de  la 
province.  Il  y  fut  reçu  avec  d'assez  grandes  marques  extérieures  d'adhésion, 
mais  le  nombre  des  volontaires  qui  se  joignirent  à  lui  fut  encore  moins  consi- 
dérable qu'à  Oviedo  et  à  Sant-Iago.  Le  royaume  de  Léon  a  fait  très-ancienne- 
ment partie  de  la  couronne  de  Castille  ;  le  souvenir  des  lois  primitives  du  pays 
s'y  est  conservé.  Or,  c'est  par  la  Castille  que  le  droit  de  succession  des  femmes 
s'est  particulièrement  introduit  dans  la  monarchie  espagnole;  c'est  par  une 
femme,  Isabelle  la  Catholique,  que  la  couronne  de  Castille  a  été  réunie  à  celle 
d'Aragon.  La  légitimité  d'Isabelle  II  ne  pouvait  donc  être  douteuse  aux  yeux 
des  vieilles  populations  casiillanes,  et  c'est,  en  effet,  dans  ces  fidèles  provinces 
que  le  trône  de  la  fille  de  Ferdinand  VII  a  toujours  trouvé  son  plus  ferme 
appui.  Gomez  traversa  presque  sans  s'arrêter  le  royaume  de  Léon ,  dans  la 
direction  de  l'ouest  à  l'est,  comme  s'il  avait  eu  pour  but  de  rentrer  dans  les 
provinces  basques. 

II  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  telle  était  alors  son  intention.  Près  de 
deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  était  sorti  des  provinces  avec  son  corps 
d'armée;  il  avait  fait,  dans  cet  intervalle,  plus  de  trois  cents  lieues,  il  était 
entré  dans  trois  cajjitales;  il  était  parvenu  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Galice,  et 
il  en  était  revenu;  il  avait  battu  l'ennemi  à  Revilla,  et  il  s'était  dérobé  à  la 
poursuite  incessante  de  forces  supérieures;  il  avait  fait  appel  à  l'insurrection 
partout  où  il  s'était  présenté,  et  il  avait  distribué  des  armes  à  qui  en  avait 
demandé.  Tout  porte  à  croire  que  son  expédition  était  terminée,  et  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  rendre  compte  à  ceux  qui  l'avaient  envoyé.  Le  général  Cor- 
dova  se  vanta  dans  le  temps  de  lui  avoir  fermé  l'entrée  des  provinces  par  ses 
manœuvres;  et  à  suivre  les  mouvements  que  fit  Gomez  dans  les  premiers  jours 
d'août,  tantôt  essayant  d'aborder  les  provinces  par  le  sud,  tantôt  se  portant 
rapidement  vers  le  nord  jus(iu'à  Cangas  de  Onis,  et  revenant  presque  en  droite 
ligne  sur  ses  pas ,  il  est  évident  qu'il  cherchait  en  effet  à  percer  la  ligne  enne- 
mie pour  rentrer  à  Orduna,  et  qu'il  ne  i)ut  y  réussir. 

Ici  se  termine  la  première  partie  et  comme  le  prologue  de  l'expédition.  Elle 
débute  par  un  échec,  mais  accompagné  de  circonstances  brillantes  :  c'est  ce 
caractère  qui  lui  restera.  Ses  proportions  vOnt  d'ailleurs  s'accroître.  Si  Gomez 
était  parvenu  alors  à  rejoindre  le  quartier  général,  son  entreprise  n'aurait  rien 
PU  de  bien  distinctif ,  et  se  serait  à  peu  près  confondue  avec  celles  de  Sanz ,  de 
Negri,  de  Zaralieguy  et  des  autres  généraux  de  don  Carlos  qui  ont  essayé  eu 
vain  de  faire  rayonner  la  guerre  civile  autour  de  son  centre.  Mais  ce  n'était 
pas  là  sa  destinée.  L'expédition  qui  avait  paiu  sur  le  point  de  finir,  était  au 
contraire  au  moment  de  commencer  véritablement.  Un  conseil  de  guerre  fut 
assemblé  le  8  août  à  Pradanos  de  Ojeda  ;  tous  les  officiers  de  l'armée  y  assis- 
tèrent ;  Gomez  leur  proposa  ,  puisque  l'entrée  des  provinces  leur  était  interdite, 
de  se  jeter  bravement  dans  le  cœur  du  royaume,  de  le  parcourir  au  hasard,  et 
de  chercher,  s'il  le  fallait ,  jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées  ,  les  élé- 
riients  d'insurrection  qui  lui  avaient  manqué  dans  les  contrées  qu'ils  venaient  de 
traverser.  La  proposition  fut  acceptée  et  exécutée  sur-le-champ  j  il  en  fut  donné 
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avis  au  quartier  royal  par  un  niessage,  mais  la  division  se  mit  en  marche  sans 
attendre  l'approbation  du  roi. 

Cordova  avait  cru  saisir  et  enfermer  Gomcz  entre  les  colonnes  d'Espartero 
et  les  siennes,  et  il  ne  fit  que  le  forcer  à  se  jeter  sur  la  Castille;  il  n'avait  pu 
prévoir  cette  fuite  audacieuse  ,  qui  déjouait  tous  ses  projets.  C'est  du  reste  ce 
qui  s'est  reproduit  très-souvent  dans  la  suite  de  l'expédition.  Les  généraux  qui 
poursuivaient  Goniez  l'ont  mis  presque  toujours  dans  la  nécessité  de  tenter, 
pour  leur  échapper,  ses  coups  de  main  les  plus  inattendus.  Ils  empêchaient  ce 
qu'il  voulait  faire;  mais  en  se  portant  sur  les  points  menacés  par  lui,  ils  lui 
livraient  ailleurs  une  proie  qu'il  ne  manquait  pas  de  saisir.  Nous  le  verrons 
encore  contraint  de  prendre  des  villes  et  de  jeter  le  désordre  dans  des  provinces 
entières  pour  se  mettre  à  l'abri;  commençons  par  le  suivre  en  Castille,  où  il 
était  entré  en  quelque  sorte  malgré  lui,  et  où  il  n'avait  aucune  envie  de  rester. 

Pendant  une  de  ces  marclies  et  contre-marches  dans  les  Asturies  qui  précé- 
dèrent le  départ  de  Gomez  pour  le  centre  de  la  Péninsule,  Espartero  avait 
atteint  à  Escaros,  dans  le  val  de  Ruron  ,  une  partie  des  troupes  de  l'expédition 
commandées  par  Arroyo,  et  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  obtenir  sur  elles  un 
léger  avantage.  Aussitôt  un  de  ces  bulletins  emphatiques  dont  les  généraux 
constitutionnels  ont  fait  un  si  grand  usage  dans  cette  guerre,  avait  présenté 
l'engagement  d'Escaros  comme  une  victoire  complète  ;  Gomez  était ,  disait-on , 
entièrement  détruit,  sou  bagage  enlevé,  ses  soldats  tués,  pris  ou  dispersés. 
On  ne  doutait  pas  ù  Madrid  de  ce  nouveau  triomphe  des  troupes  de  la  reine, 
quand  un  bruit  inoui ,  inconcevable,  se  répandit  comme  l'éclair  :  Gomez  avait 
traversé  en  silence  les  plaines  stériles  et  inhabitées  de  la  Vieille-Castille,  et  il 
était  apparu  tout  à  coup  à  Palencia,  entre  Burgos  et  Valladolid  ,  où  le  général 
Ribero  avait  été  surpris  et  forcé  à  une  retraite  précipitée. 

La  terreur  fut  grande  dans  les  deux  Castilles  à  cette  nouvelle.  De  Palencia, 
Gomez  pouvait  se  porter  à  son  gré  dans  tous  les  sens;  partout  on  pouvait 
craindre  de  le  voir  arriver  à  l'imiirovisle,  et  de  nombreuses  alertes  l'annon- 
cèrent souvent  en  effet  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Dans  l'ignorance  où  l'on 
était  de  ses  véritables  intentions  et  de  la  force  réelle  de  son  corps  d'armée,  on 
lui  prêtait  les  projets  les  plus  sinistres  et  les  moyens  les  plus  formidables.  Quant 
à  lui ,  au  milieu  de  cet  effroi  universel  qu'il  excitait  dans  un  rayon  de  cin- 
quante lieues,  convaincu  de  l'impossibilité  où  il  était  de  résister  ù  une  attaque, 
il  ne  songeait  qu'à  franchir  le  plus  promptement  possible,  avec  ses  trois  mille 
hommes  et  son  convoi  attelé  de  bœufs,  ces  régions  éminemment  dévouées  à 
la  monarchie  nouvelle,  pour  se  rendre  dans  des  provinces  plus  favorables  à 
Charles  V.  Dans  sa  marche  rapide  et  prudente,  qui  contrastait  singulièrement 
avec  le  bruit  lointain  qu'elle  laissait  après  elle,  il  évitait  les  grandes  villes, 
suivait  les  routes  les  plus  détournées ,  et  se  dirigeait  à  grandes  journées  vers 
les  confins  des  royaumes  d'Aragon  et  de  Valence,  où  il  espérait  faire  sa  jonc- 
lion  avec  les  partisans  carlistes  qui  battaient  le  pays. 

Heureusement  pour  lui ,  l'Espagne  constitutionnelle  passait  en  ce  moment 
par  une  de  ces  crises  révolutionnaires  qui  ont  été  les  plus  puissants  auxiliaires 
de  la  cause  absolutiste.  Les  funestes  événements  de  la  Granja  venaient  d'avoir 
lieu.  La  mère  d'Isabelle,  doublement  insultée  comme  femme  et  comme  reine. 
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avait  été  contrainte  par  la  violence  d'accepter  la  constitution  de  1812.  Le  brave 
général  Quesada,  pour  avoir  maintenu  l'ordre  dans  la  capitale  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  critiques, avait  été  assassiné  dans  une  auberge  de  village 
par  des  nationaux.  Le  plus  affreux  désordre  régnait  partout;  les  troupes 
n'obéissaient  plus  à  leurs  chefs;  les  autorités  des  provinces  étaient  déposées; 
le  gouvernement  nouveau ,  qui  n'en  était  encore  qu'à  ses  premiers  jours , 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  réaction  lui-même  à  la  désorganisation  dont  il 
était  sorti.  Cette  situation  profila  à  Gomez,  et  lui  permit  de  s'avancer  sans 
résistance  jusqu'à  vingt  lieues  de  Madrid  ;  elle  fit  plus  encore  pour  lui ,  elle 
lui  fit  gagner,  sans  qu'il  la  cherchât,  une  victoire  éclatante,  signalée,  qui 
doubla  en  un  jour  sa  renommée. 

La  garde  royale  et  les  autres  troupes  de  la  garnison  de  Madrid  qui  avaient 
pris  part  à  la  révolte  de  la  Granja  ,  n'étaient  pas  un  des  moindres  embarras  du 
gouvernement  insurrectionnel.  Ces  troupes  indisciplinées  menaçaient  la  capi- 
tale d'un  pillage  et  commettaient  déjà  des  excès  de  tout  genre.  Le  général 
Rodil ,  qui  avait  commandé  l'armée  du  nord,  fut  nommé  ministre  de  la  guerre 
et  généralissime  de  toutes  les  troupes,  avec  les  pouvoirs  les  jjIus  étendus.  Pour 
débarrasser  Madrid  de  celte  soldatesque  qui  l'épouvantait,  Rodil  annonça  l'in- 
tention de  se  rendre  lui-même  à  la  lête  de  la  garde  royale  à  l'armée  du  nord , 
et  il  donna  ordre  au  brigadier  don  Narciso  Lopez  de  partir  sur-le-champ  avec 
treize  cents  des  plus  mutins  pour  lui  servir  d'avant-garde.  Lopez  partit  en  effet, 
{.t  se  dirigea  vers  la  Navarre;  mais  ayant  appris  en  route  qu'une  partie  des 
Iroupes  de  Gomez  se  trouvait  à  Jadraque,  il  marcha  étourdiment  de  ce  côté  , 
malgré  les  représenlalions  du  vieux  général  Manlo  ,  qui  lui  fit  dire  plusieurs 
fois  de  prendre  garde  à  lui.  Ivre  d'elle-même,  sa  troupe  croyait  marcher  à  une 
victoire  aussi  facile  que  celle  de  l'émeute;  elle  ne  rencontra  qu'un  prompt 
châtiment. 

Arrivé  à  Matilla,  Lopez,  croyant  attaquer  un  des  détachements  de  Gomez, 
se  jeta  sur  le  gros  de  l'armée  expéditionnaire.  Ses  treize  cents  hommes  furent 
piesque  aussitôt  entourés  et  obligés  de  se  rendre  jusqu'au  dernier,  ainsi  que 
li'Ur  chef.  Parmi  eux  se  trouvait  un  des  sergents  de  la  Granja.  Deux  cavaliers 
seulement  purent  s'échajiper  et  porter  la  nouvelle  de  ce  désastre.  Madrid  trembla 
et  crut  voir  Gomez  à  ses  portes. 

Mais  celte  heureuse  rancontre  de  Jadraque  n'avait  rien  changé  aux  projets 
du  chef  carliste.  Plein  du  juste  sentiment  de  sa  faiblesse,  il  n'avait  profité  de 
son  succès  de  hasard  que  pour  continuer  plus  siiremenl  sa  route  vers  le  haut 
Aragon,  en  traçant  dans  sa  marche  une  ligne  diagonale  à  travers  l'Espagne. 
Espartero,  atteint  d'une  forte  attaque  de  sou  inflammation  de  vessie,  s'était 
arrêté  très-malade  à  Lerma  ;  il  avait  laissé  le  commandement  de  sa  division  à 
son  second,  le  brigadier  Alaix,  et  celui-ci  continuait  mollement  une  pour- 
suite qui  devait  le  mener  plus  loin  qu'il  ne  croyait.  Gomez,  toujours  poursuivi, 
mais  de  loin,  longea,  pendant  plusieurs  jours,  les  frontières  du  royaume 
d'Aragon  et  celles  du  royaume  de  Valence,  et  parvint  le  7  septembre  à  Uliel. 
C'est  là  que,  sur  ses  invitations  réitérées  et  probablement  sur  les  ordres  de  don 
Carlos  provoqués  par  lui,  les  chefs  valenciens  et  aragonais  devaient  venir  le 
rejoindre.  Non-seulement  il  put  y  arriver  sans  encombre  ^  mais  il  put  y  rester 
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liuit  jours  sans  être  inquiété.  Alaix  s'élait  lianquiliement  afiêté  à  Cuença,  et 
quand  on  lui  reprocha  son  inaction,  il  répondit  que  ses  troupes  manquaient 
de  souliers. 

Cependant  la  jonction  s'opérait  à  Utiel.  Le  brigadier  carliste  Quilez  arriva  le 
premier  avec  deux  bataillons  et  quatre  escadrons  assez  bien  armés  de  fusils  et 
de  lances,  mais  sans  uniformes.  Don  José  Miralles,  autrement  appelé  el  Ser- 
rador  (le  scieur  de  long),  commandant  général  de  Valence,  arriva  à  son  tour 
avec  deux  bataillons  et  deux  escadrons,  mais  mal  armés  el  mal  équipés.  Enfin 
Cabrera,  qui  avait  alors  le  grade  de  brigadier  et  le  titre  de  commandant  gé- 
néral d'Aragon,  arriva  le  dernier  avec  vingt  cavaliers  seulement.  D'autres 
partisans  moins  im|)ortanls,  comme  l'archiprètre  de  Moya,  vinrent  aussi 
amener  des  renforts  et  demander  des  armes. 

On  peut  évaluera  neuf  ou  dix  mille  hommes,  dont  la  moitié  environ  de 
troupes  régulières  ,  les  forces  qui  se  trouvèrent  rassemblées  à  Uliel.  L'Espagne 
constitutionnelle  crut  qu'il  y  en  avait  bien  davantage,  et  s'en  alarma  à  l'excès. 
A  la  nouvelle  de  cette  réunion,  le  ministre  de  la  guerre  Rodil  sortit  précipi- 
tamment de  Madrid,  et,  renonçant  au  commandement  de  l'armée  du  nord,  qui 
fut  donné  à  Espartero,  se  porta  sur  Guadalaxara  avec  huit  raille  hommes  pour 
couvrir  la  capitale  et  observer  les  mouvements  de  Gomez.  Ce  n'était  pas  le  cas 
de  se  tant  inquiéter.  A  peine  les  chefs  carlistes  élaienl-ils  réunis  que  la  dis- 
corde se  déclara  parmi  eux.  Cabrera  surtout  souffrait  impatiemment  une  aulo- 
rilé  supérieure.  Il  n'avait  consenti  qu'avec  répugnance  à  quitter  ses  montagnes, 
et  il  n'aspirait  qu'à  y  revenir  j  il  avait  eu  soin  d'y  laisser  toutes  ses  forces  pour 
défendre  la  forteresse  de  Cantavieja,  qui  était  alois  pour  lui  ce  que  fut  plus 
lard  Morella.  Les  premiers  mouvements  de  l'armée  eurent  un  caractère  d'in- 
certitude très-marqué,  par  suite  des  divisions  qui  légnaient  dans  son  seiu. 
Cabrera  et  les  autres  chefs  de  partisans  voulaient  rester  dans  le  pays;  Gomez, 
au  contraire,  voulait  porter  la  guerre  dans  l'Andalousie,  sa  patrie.  Un  coup 
de  main  fut  tenté  sur  la  petite  ville  fortifiée  de  Requena;  mais  cette  attaque, 
conduite  sans  énergie ,  échoua  devant  le  courage  de  ses  habitants  el  de  sa 
faible  garnison.  Cet  effort  pour  établir  dans  la  province  de  Cuença  un  centre 
de  résistance  n'ayant  pas  eu  de  suite,  l'avis  de  Gomez  dut  prévaloir.  La  co- 
lonne expéditionnaire  se  remit  donc  en  marche  le  15  septembre,  après  avoir 
expédié  sur  Canlavieja  les  prisonniers  qu'elle  traînait  à  sa  suite  depuis  Jadra- 
que.  Cabrera,  Quilez  et  el  Serrador  pa: tirent  avec  elle,  mais  en  murmurant. 

Beaucoup  d'exagérations  et  d'erreurs  ont  été  réjiandues  à  celte  éjioque  par 
les  relations  passionnées  des  jouinaux  ,  sur  la  nature  des  rapports  de  Gomez 
avec  les  pays  qu'il  traversait.  11  importe  de  les  rectifier,  dans  l'inlérêt  de  la 
vérité.  Gomez  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  chef  de  bandits,  c'était  un 
véritable  général  à  la  tète  d'une  division  régulière.  Partout  où  il  passait,  il 
avait  soin  de  faire  rentrer  les  contributions  en  retaid ,  et  quelquefois  il  lui  arri- 
vait de  frapper  des  impôts  extraordinaires;  mais  tout  cet  argent  était  perçu 
avec  les  forQies  administratives  el  remis  entre  les  mains  des  agents  du  trésor 
qui  suivaient  l'armée.  Il  avait  établi  parmi  ses  troupes  une  discipline  sévère; 
il  avait  Ihabilude  de  leur  rappeler  dans  ses  ordres  du  jour  que  les  défenseurs 
de  la  religion  et  du  droit  devaient  se  distinguer  par  une  conduite  exemplaire. 
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Si  des  excès  ont  été  quelquefois  commis  par  des  pillards  qui  s'étaient  joints  à 
sa  colonne,  il  ne  peut  en  être  responsable.  Ce  qu'on  a  dit  du  butin  que  son 
année  ramassa  a  été  fort  exagéré;  d'ailleurs  ce  butin  a  pu  être  considérable 
sans  qu'il  ait  jamais  cessé  d'être  légitimé  par  le  droit  de  la  guerre ,  exercé  avec 
mesure. 

II  n'a  jamais  sévi  que  contre  ceux  qui  résistaient;  encore  s'est-il  souvent 
montré  généreux  envers  des  prisonniers  qu'il  avait  forcés  de  se  rendre  à  dis- 
crétion. Il  n'a  ensanglanté  son  drapeau  par  aucune  de  ces  cruautés  inutiles  que 
tous  les  partis  ne  se  permettent  que  trop  souvent  en  Espagne.  Partout  il  dépo- 
sait les  municipalités,  désarmait  les  gardes  nationales,  détruisait  les  moyens 
de  résistance,  s'emparait  des  munitions  et  des  armes,  qu'il  distribuait  à  ses 
partisans.  Là  s'arrêtait  son  action  politique;  point  de  violences  personnelles, 
point  de  persécutions.  Sa  modération  n'a  pas  peu  contribué  à  le  brouiller  avec 
les  hommes  ardents  qui  l'avaient  rejoint  à  Utiel,  et  qui  concevaient  tout  autre- 
ment la  guerre  civile.  De  son  côté,  il  leur  fit  peut-être  trop  sentir  la  distance 
qu'il  y  avait,  à  ses  yeux  ,  entre  le  commandement  d'une  troupe  réglée  et  des 
chefs  de  guérillas. 

L'armée  se  dirigea  d'abord  sur  Albacete,  dans  le  royaume  de  Murcie;  elle 
fit  ensuite  un  coude  vers  le  nord  et  se  jeta  dans  la  Manche,  pour  tourner  les 
montagnes  escarpées  de  la  Sierra-Morena  ,  qui  séparent  l'Andalousie  du  reste 
de  l'Espagne,  et  les  aborder  par  leur  versant  oriental.  Une  rencontre  semblable 
à  celle  de  Jadraque,  mais  qui  tourna  celte  fois  à  l'avantage  des  constitution- 
nels, eut  lieu  ,  pendant  cette  marche,  à  Viliarobledo.  Alaix,  dont  la  colonne 
était  plus  faible  que  celle  de  Gomez  depuis  la  réunion  d'Utiel ,  ne  cherchait 
qu'à  l'observer  sans  l'attaquer;  de  son  côté,  le  chef  carliste,  voulant,  avant 
tout,  arriver  avec  toutes  ses  forces  en  Andalousie,  désirait  éviter  tout  engage- 
ment. Malgré  ces  dispositions  respectives,  le  hasard  fit  qu'AIaix  se  présenta 
pour  entrera  Viliarobledo  le  19  septembre,  pendant  que  les  troupes  expédi- 
tionnaires traversaient  la  ville,  et  il  en  résulta  un  combat. 

Si  Gomez  avait  usé  de  tous  ses  avantages  pour  lutter  contre  son  adversaire, 
il  l'aurait  infailliblement  battu,  car  il  avait  sur  lui  la  double  supériorité  du 
nombre  et  de  la  position;  mais,  ignorant  sans  doute  la  véritable  force  qu'il 
avait  devant  lui ,  il  continua  à  faire  filer  son  corps  d'armée  le  long  de  la  ville , 
même  après  avoir  été  attaqué;  et,  voulant  réduire  l'affaire  aux  proportions 
d'un  engagement  d'arrière-garde ,  il  ne  fit  donner  qu'une  partie  de  ses  troupes. 
Son  infanterie  fit  d'abord  plier  celle  d'Alaix,  mais  la  cavalerie  de  l'armée  con- 
stitutionnelle, commandée  par  le  brave  colonel  de  hussards  don  Diego  Léon, 
maintenant  lieutenant-général  et  comte  de  Belascoain ,  culbuta  la  cavalerie 
carliste  ;  le  désordre  se  mit  alors  dans  l'infanterie ,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se 
replier  sur  le  corps  d'armée,  et  qui  fut  entourée  et  obligée  de  se  rendre.  Alaix 
fit  1,300  prisonniers,  et  s'empara  de  presque  tous  les  bagages  de  l'expédition. 
La  revanche  de  Jadraque  était  presque  complète. 

Cette  victoire ,  pour  être  plus  réelle  que  celle  d'Escaros ,  ne  fut  pas  plus 

utile.  Si  le  général  Rodil,  qui  venait  de  sortir  de  Madrid  avec  la  garde  royale, 

s'était  hâté  de  rejoindre  la  colonne  victorieuse  d'Alaix,  et  que  tous  deux  se 

fussent  portés  résolument  en  avant  à  la  poursuite  de  Gomez,  il  est  probable 
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que  l'armée  expédilioniiaire  aurait  été  complètement  dispersée  à  la  suite  de 
cet  échec.  Les  généraux  espagnols  ne  sont  pas  si  pressés;  Alaix  se  reposa  de 
sa  victoire  à  Villarobledo;  Rodil,  de  son  côté  ,  s'arrêta  à  Huele.  Cependant, 
Gomez  conduisait  ses  soldats  parles  interminables  plaines  de  la  Manche,  fran- 
chissait sans  obstacle  la  Sierra-Morena  par  ce  fameux  défilé  de  Despena-Per- 
ros,  qu'il  est  si  facile  de  rendre  imprenable,  et  pénétrait  en  Andalousie.  Tous 
les  fruits  qu'on  aurait  pu  attendre  de  l'affaire  de  Villarobledo  étaient  perdus. 

On  avait  espéré  encore  une  fois  à  Madrid  qu'il  ne  serait  plus  question  de 
Gomez  après  sa  défaite  :  l'irritation  fut  très-vive  quand  on  apprit  qu'il  fallait, 
au  contraire,  compter  plus  que  jamais  avec  lui.  Alaix  prétendit  qu'il  avait  été 
arrêté  par  la  nécessité  de  conduire  ses  prisonniers  à  Alicante,  et  cette  raison 
peut  avoir  sa  valeur;  il  annonça  en  même  temps  qu'il  allait  reprendre  sa  pour- 
suite et  la  continuer  sans  relAche.  Il  se  remit  en  effet  en  marche  ;  mais  Gomez, 
qui  avait  plusieurs  jours  d'avance  sur  lui,  put  traverser  à  son  gré  Ubeda, 
Baesa,  Baylen ,  Andujar,  et  se  présenter  le  30  septembre  devant  Cordoue. 
Oiiant  à  Rodil,  il  envoyait  à  Madrid,  de  son  quartier  général  de  Huete,  de 
très-beaux  plans  de  campagne  ,  disant  qu'il  traçait  des  parallèles  d'un  effet 
sûr,  et  que  Gomez  ne  pouvait  lui  échapper.  En  attendant,  il  ne  bougeait  pas, 
ou  s'il  s'ébranlait ,  c'était  pour  se  porter  sur  divers  points  de  la  province  de 
Tolède,  plus  éloignés  encore  du  théâtre  de  la  guerre. 

L'Andalousie  est.  comme  on  sait ,  avec  le  royaume  de  Valence,  le  pays  le 
plus  riche  et  le  plus  productif  de  l'Espagne;  c'est  de  l'Andalousie  que  le  gou- 
vernement de  la  reine  tirait  ses  plus  grandes  ressources,  et  si  Gomez  avait  pu 
y  propager  l'insurrection  ,  il  aurait  rendu  le  plus  éminent  service  à  la  cause  de 
don  Carlos.  La  population  andaiouse,  dont  le  caractère  est  enthousiaste,  mo- 
bile et  ami  du  changement,  passait  pour  très-attachée  aux  idées  libérales; 
l'esprit  de  l'ancien  régime  dominait  cependant  encore  sur  quelques  points , 
particulièrement  dans  le  royaume  de  Cordoue.  La  ville  de  Cordoue  elle-même, 
quoique  des  plus  grandes  et  des  plus  peuplées  de  la  Péninsule,  était  pleine  de 
cet  esprit  qui  se  conserve  en  général  beaucoup  plus  dans  les  campagnes  que 
dans  les  villes.  Après  avoir  été  longtemps  la  capitale  du  califat  arabe  de  l'Oc- 
cident ,  Cordoue  était  devenue  au  moyen  âge  le  siège  principal  de  la  croisade 
chrétienne  contre  les  Maures.  Pour  avoir  pris  possession  de  la  riche  mosquée 
transformée  en  cathédrale,  la  foi  catholique  n'avait  été  que  plus  vive  et  plus 
ardente  dans  son  sein,  et  partout  où  les  croyances  religieuses  ont  eu  un  em- 
pire exclusif  en  Espagne,  l'opinion  absolutiste  est  la  plus  forte. 

Quand  le  brigadier  Villalobos  parut  devant  une  des  portes  de  Cordoue ,  avec 
une  seule  compagnie  de  chasseurs  et  un  escadron  d'avant-garde,  une  partie 
des  gardes  nationaux  qui  défendait  ce  point,  prit  la  fuite;  l'autre  ouvrit  l.i 
porte  aux  cris  de  vive  Charles  F!  Villalobos  entra  dans  la  ville  avec  sa 
troupe;  mais,  ignorant  la  direction  des  rues,  il  eut  le  malheur  de  passer  de- 
vant un  des  bâtiments  que  les  constitutionnels  avaient  fortifiés,  et  d'où  partit 
subitement  un  feu  très-vif  qui  jeta  le  désordre  dans  ses  rangs  ;  lui-même  périt 
victime  de  son  imprudence.  Ce  malheur  n'empêcha  pas  la  population  d'ouvrir 
toutes  les  portes  à  l'armée  carliste  ;  ceux  qui  voulurent  résister  se  retirèrent 
dans  trois  forts ,  ([ui  furent  immédiatement  assiégés  par  la  division  de  Valence. 
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Gomcz  leur  til  d'abord  offrir  une  capitulation  honorable;  ils  répondirent  que 
les  défenseurs  d'Isabelle  II  mouraient  plutôt  que  de  céder.  Le  lendemain,  ser- 
rés de  près  par  les  assiégeants ,  ils  firent  dire  qu'ils  acceptaient  les  conditions 
de  la  veille;  il  leur  fut  répondu  que  les  défenseurs  des  droits  sacrés  de  la  légi- 
timité ne  renouvelaient  jamais  des  propositions  qui  avaient  été  refusées  ,  et 
qu'ils  eussent  à  se  rendre  à  discrétion  ,  s'ils  ne  voulaient  pas  être  passés  par 
les  armes.  Ils  se  rendirent  en  effet  au  nombre  de  deux  mille  huit  cents  hommes, 
parmi  lesquels  deux  colonels  et  huit  lieutenants-colonels, 

Gomez  s'occupa  aussitôt  d'organiser  sa  victoire.  Il  nomma  une  junte  de 
gouvernement  sous  la  présidence  du  doyen  de  la  cathédrale,  envoya  des  pro- 
clamations dans  les  environs,  donna  des  armes  à  des  chefs  de  partisans,  créa 
des  bataillons  de  volontaires,  et  fit  enfin  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  faire  de 
Cordoue  le  centre  d'un  mouvement  en  faveur  de  don  Carlos.  Il  veilla  avec  soin 
à  ce  qu'aucune  exaction  n'eût  lieu  qui  piit  lui  aliéner  les  habitants.  Toutes  les 
personnes  et  toutes  les  propriétés  furent  respectées. 

La  prise  de  Cordoue  fut  suivie  du  soulèvement  des  principales  villes  envi- 
ronnantes. Tout  le  beau  pays  connu  sous  le  nom  de  la  Campine,  si  célèbie 
par  les  guerres  contre  les  Maures ,  brisa  la  pierre  de  la  constitution  et  pro- 
clama Charles  V.  La  ville  de  Malaga ,  qui  avait  eu  aussi  sa  sanglante  émeute  à 
la  suite  de  celle  de  la  Granja,  et  qui  avait  établi  dans  son  sein  une  sorte  de 
gouvernement  indépendant,  envoya  contre  les  villes  de  la  Campine  une  co- 
lonne de  volontaires  nationaux  commandés  par  le  chef  des  révolutionnaires  du 
pays,  nommé  Escalante.  Mais  les  héros  des  émeutes  n'étaient  pas  décidément 
heureux  contre  les  soldats  de  la  légitimité.  Escalante  fut  honteusement  mis  en 
déroute  à  Buena  par  un  détachement  des  troupes  de  Gomez ,  et  poursuivi  l'é- 
pée  dans  les  reins  jusqu'à  quatre  lieues  du  champ  de  bataille.  La  terreur  qui 
se  répandit  à  Malaga  à  la  suite  de  cette  affaire  fut  telle  que  les  membres  de  la 
junte,  oubliant  leurs  manifestes  patriotiques  et  leurs  serments  de  vivre  ou  de 
mourir  pour  la  révolution,  s'embarquèrent  au  plus  vite  pour  Gibraltar.  Il  en 
arriva  de  même  à  Séville  :  l'audience ,  ou  cour  royale,  quitta  la  ville,  où  Ton 
s'attendait  à  tout  moment  à  voir  arriver  l'ennemi. 

Gomez  paraissait  enfin  près  d'atteindre  le  but  qu'il  avait  en  vain  cherché 
jusque-là .  Lui-même  parcourut  les  villes  de  la  Campine ,  et  partout ,  à  Lucena, 
à  Baena,  à  Cabra,  à  Priego  ,  à  Monlilla,  il  fut  reçu  comme  un  sauveur.  Il  put 
croire  un  moment  qu'il  lui  serait  possible  de  s'établir  dans  le  pays  et  de  s'y 
maintenir,  mais  cette  illusion  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Un  formidable 
orage  se  formait  contre  lui  et  ne  tarda  pas  à  éclater.  Alaix  avait  enfin  passé 
la  Sierra-Morena  et  s'était  établi  avec  toutes  ses  forces  à  Jaen;  Quiroga  ,  capi- 
taine-général de  Grenade ,  réunissait  d'autres  forces  à  Castro  del  Rio  ;  Espinosa, 
capitaine-général  de  Séville,  s'était  avancé  jusqu'à  Carmona  avec  quatre  mille 
hommes  ;  Butron  ,  gouverneur  de  Cadix ,  accourait  de  son  côté ,  et  des  troupes 
étaient  dirigées  sur  l'Andalousie  du  fond  de  l'Estramadure;  Rodil  lui-même 
s'était  décidé  à  se  mettre  en  mouvement  et  occupait  tous  les  passages  de  la 
Sierra-Morena.  De  toutes  parts,  les  gardes  nationales  mobilisées  recevaient 
l'ordie  de  marcher,  et  les  populations  constitutionnelles  se  levaient  en  masse 
contre  les  factieux.  A  mesure  que  le  bruit  de  ces  préparatifs  se  répandait,  l'en- 
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Ihousiasme  des  villes  soulevées  diminuait  à  vue  d'œil  et  fut  bientôt  réduit  à 
rien.  Il  devint  évident  qu'il  serait  impossible  de  tenir  longtemps  dans  Cordoue, 
ville  de  cinquante  raille  âmes,  qui  n'était  défendue  que  par  de  vieilles  mu- 
railles mauresques.  Pour  comble  d'embarras ,  les  chefs  valenciens  et  arago- 
nais,  Cabrera  surtout  et  el  Serradov ,  demandaient  à  grands  cris  à  rentrer 
dans  leur  pays,  disant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  Andalousie,  et  que  l'en- 
nemi détruisait  pendant  ce  temps  les  établissements  qu'ils  avaient  formés  dans 
d'autres  provinces. 

Nous  voici  i)arvenus  au  terme  de  la  seconde  période  de  l'expédition.  Cette 
période  a  été  la  plus  importante;  elle  a  duré  deux  mois  comme  la  première, 
et  n'a  pas  mieux  réussi  en  ce  sens  que  Gomez  ne  parvint  pas  plus  à  son  but 
en  Andalousie  que  dans  les  Asluries,  mais  elle  a  eu  beaucoup  plus  d'éclat 
et  de  retentissement.  Gomez  y  décrivit  un  immense  arc  de  cercle  d'un 
bout  de  la  Péninsule  à  l'autre ,  et  attira  sur  lui  l'attention  du  monde 
entier. 

Une  course  en  Estramadure  forme  à  elle  seule  la  troisième  partie;  ce  n'est 
en  quelque  sorte  qu'un  épisode  ,  mais  plein  de  hardiesse  et  d'intérêt.  Quand  on 
crut  toutes  les  mesures  bien  prises  pour  entourer  Gomez,  Alaix  marcha  sur 
Cordoue  à  la  tète  de  forces  supérieures,  dans  la  nuit  du  13  au  14  octobre. 
Gomez  l'évacua  la  même  nuit,  et ,  pendant  qu'on  se  flattait  de  l'espoir  de  lui 
fermer  toutes  les  issues,  il  remonta  comme  un  trait  vers  le  nord,  repassa  la 
Sierra-Morena  sur  un  point  où  il  n'était  pas  attendu  ,  descendit  les  contreforts 
de  cette  chaîne  ,  tomba  à  l'improvisle  sur  Almaden,  qu'il  prit  en  passant,  con- 
tinua sa  route  sur  Guadalupe,  Trusillo  et  Caceres,  et  quand  il  fut  arrivé  à  la 
hauteur  du  Tage ,  il  redescendit  de  Caceres  sur  Cordoue  par  une  ligne  paral- 
lèle à  celle  qu'il  avait  suivie  en  allant ,  et  se  retrouva  au  bord  du  Guadalqui- 
vir ,  le  10  novembre,  après  avoir,  en  moins  d'un  mois,  traversé  deux  fois 
l'Estramadure  dans  toute  sa  longueur. 

L'Eslramadure  avait  de  tout  temps  affecté  le  plus  vif  libéralisme,  et  ses 
gardes  nationales  avaient  plusieurs  fois  menacé  de  marcher  sur  Madrid  ,  si  le 
gouvernement  ne  répondait  pas  à  l'exaltation  de  leur  patriotisme.  La  brusque 
arrivée  des  carlistes  6t  tomber  les  fumées  de  l'orgueil  révolutionnaire;  ces  ter- 
ribles gardes  nationales  disparurent  devant  Gomez,  qui  les  désarma  partout. 
Une  confusion  inexprimable  se  répandit  sur  son  passage  el  gagna  de  proche 
en  proche  toute  la  province;  mais  le  plus  important  des  événements  qui  signa- 
lèrent cette  promenade  de  deux  cents  lieues  fut  la  prise  d'Almaden.  Almaden 
est  une  ville  située  au  pied  de  la  Sieria-Morena,  et  renommée  par  ses  mines 
de  mercure,  qui  sont  une.  des  plus  grandes  richesses  de  l'Espagne.  Elle  était 
défendue  par  le  brigadier  don  Jorge  Flinter  ,  chef  de  la  division  active  d'Es- 
Iraraadure ,  et  par  un  aulre  brigadier,  don  Manuel  de  la  Fuente,  gouveriv-Jr 
de  la  place.  Dès  l'arrivée  des  carlistes ,  le  24  octobre  ,  ces  deux  géné'^ux  se 
renfermèrent  dans  deux  forts;  mais  ils  ne  purent  tenir  longlem.'^'i,  et  furent 
obligés  de  se  rendre.  Dix-sept  cents  hommes  furent  faits  priso^'iers  avec  eux. 
Cette  prise  eut  autant  d'éclat  que  celle  de  Cordoue.  Gomez  nontra  dans  sa  vic- 
toire un  caractère  honorable  et  généreux  ;  on  lui  propt^'S  de  combler  ,  en  se 
retirant,  les  mines  d'Almaden  ,  qui  rapportaient  au  ûouverneraent  de  la  reine 
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vingt-cinq  rniHions  de  réaux  par  an  ;  il  refusa ,  disant  que  ce  trésor  appartenait 
à  TEspagne  et  non  à  son  gouvernemenl. 

Qu'élaif-ce  cependant  que  ce  voyage  extraordinaire  qui  avait  tout  I)Ouleversé 
en  Estramadure?  C'était  pour  Gomez  un  moyen  de  se  dérober  à  la  poursuite 
acliarnée  des  forces  qui  le  cernaient  en  Andalousie,  et  sans  doute  aussi  une 
nouvelle  tentative  qui  échoua  comme  les  autres.  Quand  il  se  fut  bien  convaincu 
de  Pimpossibilifé  de  créer  un  centre  de  résistance  à  Cordoue,  il  dut  songer  h 
d'autres  manœuvres,  et  voici  celle  qui  se  présenta  naturellement  à  son  esprit. 
Une  seconde  expédition  ,  commandée  par  don  Pablo  Sanz,  venait  de  sortir  dos 
provinces  basques.  Il  put  croire  que  celte  expédition  tiendrait  en  échec  vers 
le  nord  une  portion  notable  des  troupes  constitutionnelles  ,  et  qu'il  lui  serait 
possible ,  pendant  ce  temps ,  de  s'établir  en  Estramadure.  Peut-être  même  avait- 
il  pensé,  si  Sanz  s'avançait  vers  Madrid,  à  combiner  avec  lui  un  système 
d'opérations  contre  la  capitale.  C'est  du  moins  ainsi  que  les  généraux  consti- 
tutionnels interprétèrent  son  mouvement,  car  ils  réunirent  tous  leurs  efforts 
pour  l'empêcher  de  passer  le  Tage;  il  est  certain  aussi  qu'il  fit  un  jour  une 
démonstration  comme  pour  se  porter  sur  ce  fleuve,  et  qu'il  revint  immédiate- 
ment sur  ses  pas ,  en  présence  des  forces  supérieures  qui  lui  fermaient  le  pas- 
sage. 

Ce  plan ,  s'il  a  réellement  existé,  fut  déjoué  par  le  peu  de  succès  de  l'expé- 
dition de  Sanz.  Ce  chef  s'obstina  ,  sans  doute  sur  les  ordres  de  don  Carlos,  à 
tenter  dans  la  Galice  et  dans  les  Asluries  ce  que  Gomez  n'avait  pu  y  faire.  Ce 
second  effort  échoua  encore  plus  complètement  que  le  premier.  Sanz  n'était 
pas  homme  à  réussir  où  Gomez  avait  été  impuissant.  On  disait  dans  tes  Astories 
que  Gomez  faisait  des  carlistes  et  Sanz  des  patriotes;  Gomez  hacia  carUstas 
y  Sanz  patriotas.  Battu  à  Salas  de  los  Infantes ,  Sanz  abandonna  la  partie, 
Gomez  ,  déçu  dans  ses  espérances  ,  fut  obligé  de  se  replier  en  Estramadure;  il 
y  donna  des  armes  à  de  nombreux  partisans,  mais  il  ne  put  s'y  établir  lui- 
même  ;  il  fut  ramené  ,  quoi  qu'il  en  eût,  en  Andalousie,  d'où  il  comptait  bien 
pourtant  ne  pas  revenir. 

Le  seul  avantage  qu'il  relira  de  son  mouvement  sur  Truxillo,  ce  fut  de  se 
séparer  de  Cabrera.  N'ayant  pas  pu  passer  pour  se  rendre  dans  son  pays  par 
les  royaumes  de  Jaen  et  de  Grenade  ,  qui  étaient  occupés  par  l'ennemi ,  le  chef 
aragonais  avait  suivi  Gomez  en  Estramadure.  Un  dernier  conseil  de  guerre 
avait  été  tenu  à  Truxillo  ;  Cabrera  y  demanda  que  le  corps  expéditionnaire 
marchât  tout  entier  au  secours  de  sa  place  d'armes  de  Cantavieja ,  assiégée 
par  San-Miguel.  Sur  le  refus  de  Gomez,  il  était  parti  seul  avec  ses  cavaliers, 
et  s'était  dirigé  sur  le  haut  Aragon  en  traversant  le  centre  de  l'Espagne.  Il 
trouva  ,  en  arrivant,  ses  craintes  réalisées ,  sa  ville  prise,  ses  troupes  disper- 
sfet>5 ,  et  les  prisonniers  de  Jadraque  délivrés.  Il  voulut  alors  se  jeter  dans  tes 
provinves  basques,  mais  il  fut  surpris  par  Iribarren  au  moment  de  passer 
l'Êbre,  ex  smi  escorte  fut  détruite.  Lui-même  eut  la  plus  grande  peine  à  s'é- 
chapper, et  fuiobligé  de  rester  quelque  temps  caché  chez  un  vieux  prêtre  qui 
l'accueillit  fugitif  u  blessé.  Ces  désastres  accrurent  nécessairement  son  irrita- 
tion contre  Gomez,  qt'ii  se  croyait  en  droit  d'en  accuser,  et  c'est  de  cette  épo- 
que que  datèrent  sans  doute  les  premiers  rap|)orts  qu'il  adressa  au  quartier 
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royal  contre  ce  clief,  et  qui   provoquèrent  plus  tard  la  procédure  dirlyce 
contre  lui. 

Pendant  que  Cabrera  se  plaignait  ainsi  de  Gomez,  l'Espagne  constilulion- 
nelle  se  plaignait  encore  plus  de  ses  généraux  ,  et  avec  plus  de  raison. 

La  colère  publique  se  porta  principalement  sur  Rodil.  Ce  général,  investi 
de  pouvoirs  prcsiiue  illimités  par  le  nouveau  gouvernement,  avait  annoncé 
qu'il  exterminerait  en  peu  de  temps  toutes  les  bandes  qui  désolaient  la  Pénin- 
sule. On  a  vu  comment  il  avait  tenu  parole  5  il  n'avait  rien  prévu  ,  rien  empê- 
thé;  l'enlrée  de  Gomez  en  Andalousie  ,  son  irruption  en  Estramadure  ,  l'avaient 
pris  au  dépourvu.  A  la  tête  de  toutes  les  forces  militaires  de  l'Espagne,  il  avait 
laissé  prendre  Cordoue  et  menacer  Séville  ;  il  était  à  quelcjucs  lieues  d'Almaden, 
quand  celte  ville  avait  été  investie  ,  et  il  ne  l'avait  pas  secourue.  A  Truxillo ,  A 
Caceres,  il  lui  aurait  été  facile  de  joindre  et  d'écraser  Gomez;  il  ne  l'avait  pas 
essayé.  Il  s'obstinait  à  rester  dans  son  cabinet  à  tracer  des  parallèles;  sa  foi 
dans  ses  plans  stratégiques,  toujours  démentis  par  les  événements  ,  était  telle 
qu'il  se  plaignait  un  jour  dans  un  de  ses  rapports  de  la  malicieuse  lenteur  de 
Gomez,  qui  dérangeait  sans  doute  une  de  ses  plus  savantes  combinaisons.  Les 
journaux  de  Madrid  ne  tarissaient  pas  en  accusations  et  en  plaisanteries  con- 
tre lui.  Un  ,  entre  autres,  fit  remarquer  fort  judicieusement  que  la  propriété 
des  parallèles  étant  de  ne  jamais  se  rencontrer,  il  n'était  pas  étonnant  que  le 
ministre  de  la  guerre,  avec  ses  lignes,  ne  rencontrât  jamais  Gomez. 

Cn  décret  royal ,  en  date  du  15  novembre ,  retira  à  Rodil  le  ministère  de  la 
guerre  et  tous  les  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  confiés.  Rodil  remit  le  comman- 
dement de  sa  division  au  général  Ribero  ,  et  se  retira  dans  l'obscurité  ,  fort 
heureux  de  sauver  sa  tète  ,  qui  avait  été  demandée  par  les  plus  ardents.  Ribero 
partit  aussitôt  pour  l'Andalousie  avec  ses  huit  mille  hommes. 

Quant  à  Alaix  ,  il  était  entré  à  Cordoue  par  une  porte  pendant  (jue  Gomez  en 
sortait  par  une  autre  ,  et  il  s'était ,  comme  d'ordinaire  ,  arrêté  dans  cette  ville, 
au  lieu  de  suivre  l'ennemi.  Plus  tard,  il  avait  recommencé  à  tenir  la  campagne, 
mais  marchant  en  quelque  sorle  au  hasard  ,  et  ne  sachant  où  trouver  Gomez. 
Pendant  plusieurs  jours,  on  fut  à  Madrid  sans  aucune  nouvelle  de  sa  division. 
De  son  côté,  il  se  plaignait  hautement  qu'on  ne  lui  envoyât  ni  munitions,  ni 
rations  ,  ni  souliers,  et  ses  troupes  profitaient  du  dénuement  où  on  les  laissait 
pour  rançonner  sans  pitié  les  pays  qu'elles  traversaient.  On  en  était  venu,  dans 
les  villes  les  pins  constitutionnelles  d'Andalousie,  à  préférer  voir  arriver  la 
bande  de  Gomez  plutôt  que  celle  d'Alaix.  A  Cordoue,  le  général  avait  donné 
l'exemple  en  dépouillant  les  églises  de  leurs  trésors  (que  Gomez  avait  respec- 
tés), sous  prétexte  que,  si  les  carlistes  revenaient,  ils  pourraient  s'en  empa- 
rer. Les  soldats  se  croyaient  tout  permis  après  de  pareils  abus,  et  ils  ne  se 
montraient  nullement  pressés  de  finir  une  guerre  où  ils  étaient  libres  de  pilier 
ù  leur  gré  ,  comme  les  compagnies  franches  du  moyen  âge. 

Alaix  ne  fut  pas  immédiatement  rappelé  comme  Rodil ,  mais  on  sentit  la  né- 
cessité de  lui  adjoindre  un  homme  plus  résolu  avec  des  troupes  moins  démora- 
lisées. On  fit  venir  de  Medina-Celi  le  brigadier  don  Ramou-Maria  Narvaez , 
qui  commmandait  une  des  divisions  de  l'armée  du  nord,  et  on  lui  ordonna  de 
marcher  aussi  contre  Gomez  avec  sa  division. 
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Voilà  donc  trois  généraux,  Alaix,  Ribera  et  Narvaez,  qui  manœuvraient  à  la 
fois  contre  un  seul  homme.  Gomez  leur  tint  tête  quelque  temps,  mais  il-vit 
bientôt  qu'il  devait  finir  par  succomber.  Narvaez  surtout  ne  lui  laissait  pas  de 
relâche.  Poursuivie  à  outrance,  l'armée  expéditionnaire  repassa  le  Giiadal- 
quivir  le  10  novembre,  et  rentra  dans  le  royaume  de  Cordoue.  C'est  ici  la  der- 
nière partie  de  l'expédition  et  la  moins  heureuse.  Gomez  était  loin  d'avoir  les 
mêmes  espérances  que  lors  de  sa  première  entrée  en  Andalousie.  Ce  général, 
qui  répandait  au  loin  la  terreur,  ne  savait  plus  réellement  comment  s'y  pren- 
dre pour  tenir  lête  à  ses  adversaires.  La  terre  allait  bientôt  lui  manquer,  car 
il  était  arrivé  jusqu'au  bout  de  l'Espagne,  et  il  avait  parcouru  successivement 
toutes  ses  provinces,  sans  pouvoir  planter  sa  tente  nulle  part.  Il  ne  pouvait 
plus  rien  espérer  de  l'Andalousie;  les  mœurs  y  sont  trop  molles,  le  sol  trop 
riche,  le  climat  trop  délicieux,  pour  que  la  guerre  civile  y  puisse  avoir  de 
grandes  chances  de  durée.  Embarrassé  de  ses  prisonniers ,  il  avait  été  obligé  de 
les  mettre  en  liberté.  Ce  qu'il  pouvait  désormais  espérer  de  mieux,  c'était  de 
ramener  ses  troupes  intactes  à  don  Carlos,  et  de  sauver  le  lourd  butin  qui  gê- 
nait tous  ses  mouvements. 

Voici  quel  était  l'aspect  de  l'armée  expéditionnaire  quand  elle  revint  en  An- 
dalousie après  son  excursion  en  Eslramadure.  On  voyait  d'abord  défiler  en  bon 
ordre,  musique  en  tête,  environ  quatre  mille  hommes  d'infanterie,  régulière- 
ment habillés  et  équipés.  Ces  robustes  soldats  ne  paraissaient  pas  fatigués  mal- 
gré les  marches  presque  miraculeuses  qu'ils  avaient  faites.  Après  eux  venaient 
huit  cents  hommes  de  cavalerie,  coiffés  du  berret  bleu  et  portant  le  manteau 
blanc,  avec  des  pantalons  bleus  ou  rouges,  et  montés  sur  des  chevaux  éprou- 
vés. Gomez  lui-même  suivait  à  cheval,  entouré  d'un  nombreux  état-major;  son 
air  était  vif  et  résolu  ;  les  femmes  qui  le  regardaient  passer  remarquaient  qu'il 
avait  très-bonne  mine  et  qu'il  était  buen  dwzo  ,  bel  homme,  ce  qui  n'est  pas 
sans  importance  en  Espagne ,  même  pour  avoir  des  succès  militaires.  A  la  suite 
de  ces  troupes  régulières  et  parfaitement  disciplinées,  marchaient  pêle-mêle 
environ  deux  mille  hommes  mal  armés  et  mal^èlus,  appartenant  aux  diverses 
provinces  que  Gomez  avait  traversées.  On  y  voyait  des  Castillans  au  manteau 
sale  et  rapiécé,  au  regard  sévère  et  grave,  des  Navarrais  gigantesques  avec 
leur  veste  courte  et  leur  berret  écarlate,  des  Valenciens  légers  et  rieurs  avec 
leur  tunique  grecque  semblable  à  la  fustanelle  des  Albanais,  et  leur  manteau 
bariolé  de  mille  couleurs  transversales  jeté  négligemment  sur  l'épaule  droite; 
des  Andaloux  avec  leur  veste  ou  sniarra  de  peau  d'agneau,  leurs  culottes  de 
peau  de  daim,  leurs  guêtres  richement  ornées,  leur  chapeau  pointu,  et  l'indis- 
pensable cigarette  à  la  bouche.  Des  vivandières,  appartenant  aussi  à  toutes 
les  populations  delà  Péninsule,  allaient  et  venaient  au  milieu  de  cette  foule 
bigarrée ,  tumultueuse ,  que  l'attrait  du  pillage  avait  beaucoup  plus  attirée  que 
l'amour  de  la  légitimité,  et  que  Gomez  avait  eu  plusieurs  fois  besoin  de 
châtier. 

Deux  pierriers  montés  sur  des  mulets  composaient  l'artillerie.  Qnant  au 
matériel ,  il  suivait  aussi  sur  de  longues  files  de  mulets  chargés  à  l'espagnole, 
c'cst-à-diro  portant  des  paquets  attachés  au  corps  par  des  cordes  de  sparlerie. 
De  grandes  galères ,  chars  à  quatre  roues  excessivement  larges ,  évasés  et  cou- 
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veris  par  (les  cerceaux  qui  supportent  une  estera  ou  natte  de  jonc,  ployaient 
sous  le  poids  des  armes,  des  meubles,  des  outres  de  vin,  des  matelats ,  des 
tapis,  des  mille  objets  variés  qui  composaient  le  butin  de  l'expédition.  D'autres 
chars  transportaient  les  blessés  et  les  malades.  Tout  cet  immense  convoi  en- 
combrait les  routes  ,  défilait  avec  lenteur  et  se  prolongeait  à  une  grande  dis- 
tance à  la  suite  de  la  colonne  en  marche.  Il  est  inconcevable  que  les  généraux 
constitutionnels  n'aient  pas  atteint  plus  souvent  une  division  qui  traînait  après 
elle  un  i)areil  bagage  ,  et  qui  a  eu  souvent  à  traverser  des  défilés  où  elle  devait 
former  une  ligne  de  plusieurs  lieues  de  longueur. 

La  seconde  marche  de  Gomez  en  Andalousie  ne  fut  qu'une  fuite  continuelle; 
il  chercha  d'abord  un  asile  dans  le  pays  raontueux  et  pittoresque  qu'on  appelle 
la  Serrania  de  Ronda.  Il  était  extraordinaire  qu'il  n'y  eût  pas  pensé  plus  tôt 
pour  en  faire  le  siège  du  soulèvement  qu'il  méditait ,  mais  il  était  alors  trop 
tard.  La  Serrania  de  Ronda  était  la  contrée  de  l'Andalousie  la  mieux  disposée 
par  la  nature  pour  devenir  une  seconde  Navarre.  Des  défilés  étroits  ,  des  mon- 
tagnes escarpées  y  enferment  des  vallées  d'une  fertilité  presque  fabuleuse  ,  et 
où  se  presse  une  population  innombrable.  Toute  la  partie  virile  de  cette  po- 
pulation fait  le  métier  pénible  et  dangereux  de  contrebandier,  et  rien  ne  dis- 
pose mieux  que  celle  existence  de  ruses,  de  fatigues  et  de  luttes  à  la  vie  de 
guérillero.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  la  Serrania  des  convois  de  cent 
mulets  portant  des  marchandises  introduites  en  fraude  et  conduites  par  qua- 
rante ou  cinquante  monlagliards  armés  d'escopettes.  Donnez  à  ces  hommes  un 
drapeau  et  un  cri  de  guerre  ,  vous  avez  des  compagnies  franches  toutes  faites. 

Gomez  arriva  à  Ronda  le  16  novembre.  Il  y  distribua  en  une  seule  journée 
deux  mille  fusils  à  des  volontaires.  Il  repartit  le  17,  et  marcha  vers  la  mer, 
toujours  talonné  par  l'ennemi  et  entouré  de  plus  de  quarante  mille  hommes  en 
armes.  Le  21  ,  l'armée  expéditionnaire  défilait  devant  Gibraltar  ;  la  garnison 
et  la  population  entière  sortirent  pour  voir  passer  ces  soldats  ,  qui  étaient  en- 
core ,  trois  mois  auparavant ,  dans  les  Asturies ,  et  qui  se  trouvaient  alors  à 
l'autre  extrémité  de  la  Péninsule,  en  face  de  rAfri<iue.  Arrivé  à  Algésiras,  Go- 
mez y  fréta  un  navire  pour  sauver  au  moins  ce  qu'il  pourrait;  les  membres  de 
la  junte  carliste  do  Cordoue  y  furent  embarqués  ,  et  avec  eux  une  partie  de 
l'argent  qui  avait  été  perçu  par  l'expédition  pour  le  trésor  royal.  Mais  les  croi- 
seurs anglais  s'emparèrent  du  bâtiment  dès  qu'il  fut  en  mer;  les  prisonniers  et 
l'argent ,  qui  ne  s'élevait  pas  au-delà  de  25,000  piastres  (125,000  fr.),  furent 
misa  la  disposition  du  gouvernement  espagnol. 

Cependant  Gomez,  acculé  à  la  mer  ,  n'avait  plus  d'autre  alternative  que  de 
périr  ou  de  passer  au  travers  des  troupes  nombreuses  qui  le  cernaient  dans  la 
pointe  de  terre  qui  porte  Gibraltar.  Il  l'essaya  avec  sa  résolution  ordinaire, 
mais  cette  fois  sans  un  complet  succès.  Il  passa ,  mais  en  se  faisant  battre  ;  il 
n'avait  pu  éviter  d'être  rejoint  par  Narvaez  près  d'Arcos  de  la  Frontera.  Quand 
il  vit  qu'un  engagement  était  nécessaire,  il  prit  position  avec  une  i>artie  de  ses 
troupes  sur  un  plateau  très-élevé  nommélMajaceile,dunom  d'une  ferme  située 
aupieddel'éminence,  pendant  que  le  reste  del'armée  maichaitavec  les  bagages 
dans  la  direction  du  nord ,  et  passait  la  rivière  de  Majaceile  sur  des  ponts  con- 
struits ;\  la  hàle.  Le  plateau  fut  enlevé  à  la  baïonaelte  par  Narvaez  le  23  nn- 
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vembre ,  el  les  forces  qui  l'occupaient  obligées  de  se  replier  dans  le  plus  grand 
désordre.  C'était  la  première  fois  qu'un  générai  conslilutionnel  atteignait  réel- 
lement Gomez.  Le  succès  de  Narvaez  fut  célébré  à  Madrid  avec  de  grands  trans- 
ports de  joie.  Les  divisions  de  Ribero  et  d'AIaix  étaient,  la  première  à  deux 
lieues,  la  seconde  à  trois  lieues  du  champ  de  bataille.  Elles  ne  firent  aucun  ef- 
fort pour  prendre  part  au  combat.  Narvaez  campa  sur  les  hauteurs  de  Maja- 
ceite;  puis,  comme  ses  troupes  étaient  fatiguées  des  marches  forcées  qu'elles 
avaient  faites  pour  se  rendre  de  Castille  en  Andalousie,  il  prit,  en  vertu  d'un 
ordre  royal  dont  il  était  porteur,  le  commandement  de  la  division  d'AIaix  ,  et 
se  remit  avec  elle  à  la  poursuite  de  Goraez. 

Le  général  carliste,  heureux  d'avoir  franchi,  même  au  prix  d'une  défaite, 
le  cercle  qui  l'enserrait ,  se  dirigeait  vers  la  Sierra-Morena  ,  aussi  vite  que  le 
lui  permettait  son  convoi.  La  portion  de  ses  troupes  qui  avait  été  battue  à 
Arcos  ne  s'était  ralliée  qu'avec  peiue ,  et  la  confusion  s'était  mise  dans  son 
arrière-garde.  Narvaez,  informé  qu'à  Lucena,  à  Cabra,  les  soldats  de  Gomez 
se  couchaient  par  terre,  excédés  de  fatigue  et  refusant  de  marcher,  voulut 
mettre  la  plus  grande  activité  dans  sa  poursuite.  Mais  la  division  qu'il  avait 
retirée  à  Alaix  nétait  pas  habituée  à  tant  d'énergie;  elle  se  révolta  à  Cabra 
contre  son  nouveau  chef.  Alaix,  qui  suivait  à  peu  de  distance,  en  reprit  le 
commandement.  Comme  pour  prouver  qu'il  était  capable  à  son  tour  de  promp- 
titude, et  pour  racheter  le  temps  que  la  révolte  avait  fait  perdre,  il  lit  marcher 
ses  troupes  toute  la  nuit,  et  rejoignit  à  Alcaudète  Goraez,  qui  fuyait  toujours. 
11  lui  prit  la  plus  grande  partie  de  ses  caisses  et  de  ses  munitions.  Les  soldats 
vainqueurs  se  partagèrent  ce  riche  butin.  Si,  au  lieu  de  s'arrêter  à  piller,  ils 
avaient  poursuivi  leur  avantage ,  il  est  probable  que  Goraez  aurait  fini  par  suc- 
comber; l'indiscipline  des  troupes  et  la  mollesse  du  chef  le  sauvèrent  de  ce 
pressant  danger. 

Cette  rencontre  d'Alcaudète  fut  la  dernièie.  La  division  d'AIaix  n'étant  plus 
excitée  par  l'appât  du  gain,  puisqu'elle  s'était  emparée  de  l'argent  à  Alcaudète, 
laissa  Gomez  s'en  retourner  sans  chercher  à  le  joindre  ,  et  se  contenta  de  le 
suivre  de  loin.  Parti  d'Algésirasle  2ô  novembre,  Gomez  rentra  le  19  décembre 
■h  Ordiina,  après  avoir,  en  vingt-six  jours ,  traversé  l'Espagne  tout  entière, 
du  sud  au  nord,  dans  une  longueur  de  près  de  deux  cent  cinquante  lieues.  A 
son  arrivée  dans  les  provinces  basques,  il  n'avait  pas  avec  lui  plus  de  seize 
cents  hommes,  et  il  avait  perdu  presque  tout  le  riche  bagage  dont  on  avait 
raconté  tant  de  merveilles. 

On  sait  quelle  réception  lui  fut  faite  au  quartier-général.  Il  y  fut  traité  en 
criminel  d  État ,  mis  au  secret,  et  privé  même  de  toute  communication  avec  sa 
famille.  Ce  dénouement  d'une  si  brillante  expédition  parut  avec  raison,  eu 
Europe,  aussi  étonnant  que  l'avait  été  l'expédition  elle-même. 

C'était  le  moment  où,  —  par  un  vertige  qui  serait  inexplicable  si  l'on  ne 
connaissait  les  tristes  intrigues  qui  s'agitent  partout  auprès  d'un  roi  absolu, 
—  la  petite  cour  de  Navarre  semblait  prendre  à  lâche  de  persécuter  ses  plus 
fidèles  serviteurs.  Gomez  fut  accusé  de  n'avoir  pas  fait  ce  qui  était  nécessaire 
pour  asseoir  la  jiuerrc  dans  une  des  provinces  ([u'il  avait  parcourues  :  nous 
avons  vu  jusqu'à  (luel  point  il  l'avait  pu.  En  revaiuln'  il  avait  |)romené  le  dra- 


EXPÉDITION   DE   GOMEZ.  585 

peau  de  don  Carlos  des  monlagnes  des  Asluries  au  détroit  de  Gibraltar  ,  il  avait 
tenu  en  échec  pendant  plusieurs  mois  toutes  les  forces  militaires  de  l'Espagne 
constitutionnelle,  il  avait  désarmé  plus  de  cent  mille  hommes  de  gardes  na- 
tionales ,  et  il  avait  mis  partout  la  désorganisation,  dans  un  trajet  qui  n'avait 
pas  eu  moins  de  huit  cents  lieues  d'Espagne,  c'est-à-dire  environ  douze  cents 
lieues  de  France.  De  pareils  services  méritaient ,  dans  tous  les  cas,  qu'on  en 
tînt  un  peu  plus  de  compte. 

Gomez  pouvait  d'ailleurs  répondre  qu'il  avait  prévu  le  premier  la  mauvaise 
issue  de  son  expédition,  et  qu'il  avait  indiqué  les  moyens  de  la  prévenir.  En 
effet,  de  tous  les  points  principaux  de  la  ligne  qu'il  avait  suivie,  de  Jadraque, 
d'Utiel,  de  Lucena,  de  Caceres,  il  avait  envoyé  des  messages  au  ministre  delà 
guerre  de  don  Carlos,  pour  le  prier  de  faire  connaître  au  roi  l'impossibilité  où 
il  était  de  généraliser  l'insurrection  quelque  part ,  si  l'on  ne  venait  pas  à  son 
secours.  Dans  chacune  de  ces  dépêches  ,  après  avoir  énuméré  les  forces  qui  le 
poursuivaient  et  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  s'arrêter  ,  il  demandait  qu'un 
corps  d'armée,  fort  d'au  moins  six  mille  hommes,  sortît  des  provinces  et  se 
portât  directement  sur  Madrid.  Celte  diversion  eût  été  d'un  succès  à  peu  près 
infaillible;  on  ne  la  tenta  pas.  Gomez  put  croire  un  moment,  lors  de  l'expé- 
dition de  Sanz,  que  ses  conseils  avaient  été  suivis,  mais  il  ne  larda  pas  à  voir 
qu'il  n'en  était  rien. 

Tel  qu'il  a  été,  ce  voyage  du  corps  expéditionnaire  carliste  a  prouvé  que  ce 
qui  dominait  en  Espagne,  c'était  l'indifférence  politique  et  la  dissolution  so- 
ciale. Voilà  son  résultat  le  plus  évident.  Ni  les  carlistes,  ni  les  christinos  n'ont 
été  assez  forts  ,  les  uns  pour  donner  la  victoire  à  Gomez,  les  autres  pour  l'ar- 
rêter dès  ses  premiers  pas.  De  part  et  d'autre,  on  n'a  réussi  et  échoué  qu'à 
demi;  c'est  la  conclusion  inévitable  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Espagne  depuis 
longtemps. 


LE  MAROC 


ET 


LA  QUESTION  D'ALGER. 


§  I.   —   CONSIDÉRATIONS  QÉI^ÉRAIKS. 

La  question  d'Alger  ne  peut  se  restreindre  dans  les  limites  de  nos  posses- 
sions africaines.  Près  d'elles  ,  un  grand  empire  soumis  à  l'islamisme  s'étend 
du  détroit  de  Gibraltar  jusqu'au  désert,  et  compte  plus  de  six  millions  d'habi- 
tants. C'est  le  Maroc,  dont  le  sol  fertile  livre  ;")  une  culture  très-imparfaile 
une  richesse  agricole  à  peine  sollicitée,  et  dont  la  côte,  baignée  par  les  deux 
mers  ,  semée  de  cités  antiques  et  commerçantes,  porte  encore  l'empreinte  his- 
torique des  Romains ,  des  Carthaginois  ,  des  Maures,  des  Portugais  et  des  Es- 
pagnols. l,î\  s'élève  cette  ville  célèbre  dans  le  moyen  âge  ,  Fez,  que  le  voya- 
geur Clénard  appelle  la  Lutèce  de  l'Afrique ,  et  dont  Jean  Léon  a  laissé  une 
description  merveilleuse.  Rendez-vous  sacré  des  musulmans  à  l'époque  où  le 
pèlerinage  de  la  Mecque  était  interrompu  ,  devenue  alors  la  seconde  ville  de 
l'islamisme  et  le  dernier  refuge  de  la  civilisation  arabe  ,  elle  est  encore 
aujourd'hui  populeuse  ,  riche  ,  éclairée  ,  industrieuse.  C'est  un  des  princi- 
paux intermédiaires  du  commerce  européen  avec  les  peuples  de  l'Afrique 
centrale. 

Le  sultan  de  Maroc,  successeur  des  suzerains  de  l'Espagne,  l'un  des  descen- 
dants du  prophète  qui  prétendent  au  titre  de  khalifes  ,  est  le  chef  d'une  des 
grandes  sectes  mahométanes.  Cerles,  un  tel  empire  ne  peut  manquer  de  jouer 
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Un  rôle  important  dans  le  drame  dont  la  cote  septentrionale  d'Afrique  est  le 
théâtre.  Mais  de  quelle  nature  sera  l'influence  inévitable  et  prochaine  de  ce 
grand  corps,  voisin  de  notre  colonie?  Quelle  action  exercera-t-il  ?  Comment  la 
France  peut-elle  échapper  aux  dangers  de  sa  proximité  et  en  recueillir  les  bé- 
néfices? La  solution  de  ce  problème  ne  serait  due  qu'à  la  connaissance  ap- 
profondie des  lieux,  des  mœurs,  du  gouvernement  et  du  caractère  national 
de  ces  peuplesj  documents  indispensables,  qui  manquent  absolument.  «Nul 
doute  (dit  M,  Lesage  dans  son  Jtlas  historique)  que  nous  n'ayona  sur  la 
Guinée,  le  Congo  et  le  cap  de  Bonne-Espérance  des  notions  bien  plus  éten- 
dues et  bien  plus  exactes  que  sur  cette  partie  de  l'Afrique ,  qui  est  à  nos 
portes.  » 

Les  voyageurs  qui  ont  voulu  explorer  l'Afrique  centrale  n'ont  jamais  pris 
celte  route.  Récemment,  l'Anglais  Davidson  a  voulu  y  pénétrer  par  le  Maroc  , 
et  l'issue  de  sa  tentative  a  été  funeste.  Les  religieux  établis  autrefois  à  Fez  ,  à 
Méquenez  et  sur  d'autres  points  pour  le  rachat  des  captifs,  se  sont  retirés  de- 
puis que  la  piraterie  barbaresque  a  cessé.  Les  sujets  maroquins  vont  aujour- 
d'I'.ui  faire  leur  commerce  hors  du  pays  ,  cl  les  étrangers  ,  que  rien  n'attire 
vers  ce  point  du  littoral,  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Nous  ne  parlons 
pas  de  cette  race  fanfaronne ,  les  touristes  anglais ,  qu'une  mode  nouvelle 
pousse  sur  les  côtes  de  Barbarie,  et  qui  s'avancent  jusqu'à  Tanger,  tout  au 
plus  jusqu'à  Tétouan,  les  deux  villes  les  moins  importantes  de  l'empire. 
«  Tanger  (disait  un  jour  devant  nous  le  ministre  actuel,  Sidi  Bendriz),  c'est  la 
ville  des  chrétiens.  »  Ces  deux  villes  ,  placées  à  l'extrémité  de  l'empire,  peu- 
plées de  Maures,  de  juifs  et  de  chrétiens,  ou  plutôt  d'un  mélange  effacé  de 
toutes  ces  races  ,  dominées  par  l'influence  consulaire  et  par  le  commerce  de 
Gibraltar,  forment  la  transition  de  l'Afrique  à  l'Europe  :  ce  n'est  plus  le  Ma- 
roc, ce  n'est  pas  encore  l'Espagne. 

L'ambassadeur  ou  le  commerçant,  qui  obtient  aujourd'hui  une  audience  du 
sultan  ,  ne  pénètre  dans  Fez  ,  Méquenez  ou  Maroc,  qu'envirormé  d'une  escorte 
et  entouré  de  précautions  jalouses  ;  sa  route  est  tracée  ;  on  a  tout  disposé 
pour  lui  faire  prendre  le  change  sur  la  situation  réelle  du  pays.  Confiné  dans 
une  maison  sans  fenêtres  extérieures,  comme  toutes  les  maisons  de  Maroc,  à 
peine  lui  permet-on  de  visiter  rapidement  certains  quartiers.  L'accès  des  mos- 
quées, la  vue  des  forteresses,  l'examen  des  batteries,  lui  sont  interdits.  On 
traite  avec  la  même  rigueur  les  chrétiens  renégats  ,  nombreux  dans  cet  em- 
pire, ceux  surtout  dont  on  redoute  l'intelligence  et  les  lumières.  Ce  n'est  donc 
pas  tant ,  selon  nous ,  le  fanatisme  mauresque  qui  repousse  les  chrétiens  de 
l'empire,  que  l'ombrageuse  jalousie  du  gouvernement  et  du  haut  commerce. 
On  assure  que  Davidson  ,  massacré  à  douze  ou  (luinze  journées  de  Tombouc- 
tou  ,  et  pour  qui  la  recommandation  du  sultan  aurait  pu  être  un  sauf-conduit 
respecté  jusqu'au  terme  de  son  voyage,  fut  sacrifié  aux  jalousies  meurtrières 
des  commerçants  de  Fez. 

Tels  sont  les  remparts  qui  s'élèvent  entre  le  singulier  peuple  dont  je  m'oc- 
cupe et  la  curiosité  du  voyageur. 

Une  position  exceptionnelle  m'a  permis,  non  de  les  dompter,  mais  de  les 
abaisser  quelquefois.  Pendant  cinq  années  de  séjour  au  Maroc,  j'ai  parcouru  A 


58G  LE   MAROC   ET   LA   QUESTION   D'aLGEU. 

plusieurs  reprises  la  côte  et  quelques  provinces  de  riiilérieur,  entretenu  des 
rapports  suivis  avec  le  sultan,  sa  famille,  ses  officiers  et  les  derniers  de  ses 
sujets  :  mêlé  aux  maîtres  et  aux  esclaves ,  aujourd'hui  liôte  de  la  ville,  demain 
hôte  du  douar f  mon  observation  expérimentale  s'est  exercée,  moyennant 
quelques  tasses  de  thé  ,  sur  les  farouches  montagnards  de  l'Atlas,  les  hommes 
les  plus  sauvages  du  monde.  J'offre  aujourd'hui  aux  philosophes  et  aux  hom- 
mes d'États  les  résultats  de  cette  exploration  patiente;  renseignements  nom- 
breux, dont  la  connaissance  pourrait  aider  à  la  solution  d'une  des  questions 
les  plus  graves  qui  embarrassent  notre  politique,  la  question  d'Alger. 


§    II.    —   SITUATION   GÉOGBAPflIQnE  ET   POPULATION    DU   MAROC. 

L'empire  de  Maroc,  nommé  par  les  Arabes  Mogh'reb  otil-Jkssa ,  ou  l'ex- 
trême occident ,  embrasse  un  territoire  de  220  lieues  de  longueur  sur  130  de 
largeur.  Plus  vaste  que  l'Espagne,  sa  superficie  est  de  24,379  lieues  carrées. 
Il  a  ôOO  lieues  de  côtes,  dont  200  sur  l'Atlantique,  et  à  peu  près  100  sur  la 
Méditerianée.  La  chaîne  principale  de  l'Atlas  court  du  sud-ouest  au  nord-est, 
depuis  la  province  de  Biad-Noun  ,  aux  confins  du  désert ,  où  elle  se  termine 
dans  l'Océan,  jusqu'à  la  province  de  Garet,  que  baigne  la  Méditerranée.  Entre 
ces  deux  limites,  entre  la  mer  et  l'Atlas  ,  s'étend  la  zone  de  deux  cent  vingt 
lieues  environ  de  longueur  qui  forme  l'empire  de  Maroc.  De|)uis  le  cap  Blanc 
jusqu'à  l'ancienne  Maniora,  la  côte  dessine  un  grand  arc  rentrant.  Vers  le 
point  qui  correspond  au  cenire  de  cet  arc,  l'Atlas  se  dilate  et  forme  ainsi  un 
resserrement  de  terre.  Au  même  point,  sur  un  espace  de  huit  lieues,  se  trou- 
vent le  bois  de  la  Mamora  et  deux  rivières ,  le  Buregreg  et  le  Sébou  ;  la  der- 
nière ,  navigable  en  hiver,  remonte  jusqu'à  Fez.  Les  montagnes  et  les  vallons 
de  l'Atlas  sont,  dans  cet  endroit,  occupés  par  les  Bérebères  ,  les  plus  sauvages 
habitants  de  l'empire,  qui  rendent  le  passage  de  la  montagne  impraticable, 
même  aux  courriers  du  sultan.  Les  armées ,  les  agents  de  l'administration  et 
du  commerce  ne  peuvent  passer  du  nord  au  sud  de  l'empire  que  par  celte  voie 
difficile  ,  par  cette  côte  étroite  ,  hérissée  et  couronnée  d'obstacles. 

C'est  sur  ce  terrain  que  sont  situées  les  villes  de  Rabat  et  de  Salé,  de  cha- 
que côlé  et  sur  l'embouchure  du  Buregreg.  Quand  les  royaumes  de  Fez  et  de 
Maroc  étaient  isolés  l'un  de  l'autre,  ces  villes  formaient  la  limite  des  deux  États. 
Elles  profitèrent  de  leur  position  ,  des  guerres  incessantes  allumées  entre  les 
deux  souverains ,  et  du  poids  qu'elles  jetaient  dans  la  balance  ,  pour  se  faire 
une  existence  indépendante  et  privilégiée  dans  toute  l'Afrique.  Plus  tard,  leurs 
dissensions  intestines  ayant  provoqué  l'intervention  des  sultans  ,  ceux-ci  les 
combattirent  l'une  par  l'autre,  et  les  soumirent  au  même  joug. 

Les  populations  qui  habitent  le  Maroc  nous  offrent  trois  races ,  ou  poui 
mieux  dire  trois  castes  séparées,  les  Bérebères  ,  les  tribus  de  la  campagne,  et 
le  peuple  des  villes. 

Quelle  que  soit  l'origine  des  Bérebères  ,  habitants  primitifs  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale .  aujourd  hui  retranchés  dans  les  moulagnes  de  l'Atlas  ,  cette  ori- 
gine diffère  de  celle  des  peuples  de  la  plaine,  pour  le  caractère  physique,  les 
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mœurs.  Je  langage  et  les  rites.  Les  deux  races,  bien  qu'unies  en  Mahomet, 
ne  s'allient  jamais  entre  elles  ;  elles  sont  même  presque  toujours  en  guerre. 
Le  sultan  n'a  d'autre  autorité  sur  les  Bérebères  que  celle  dont  les  saints  per- 
sonnages vénérés  par  eux  sont  les  inlermédiaires.  Occupant  des  positions 
inexpugnables,  ils  les  quittent  quelquefois  pour  cultiver  les  parties  rappro- 
chées de  la  plaine  ,  et,  après  les  moissons,  ils  regagnent  la  montagne.  Sou- 
vent ils  saisissent  le  moment  où  le  sultan  est  éloigné  ,  et  pillent  les  moissons 
des  douars.  Dés  que  l'armée  du  sultan  approche,  ils  se  retirent  et  emportent 
leur  butin. 

Les  Cliellus  ,  qui  habitent  aujourd'hui  les  confins  du  désert ,  la  partie  de 
l'Atlas  la  plus  basse  ,  la  plus  accessible  et  la  plus  rapprochée  de  la  côte,  sont, 
comme  le  prouve  l'identité  du  langage  et  du  caractère  physique  ,  de  vrais  Bé- 
rebères ;  leur  situation  intermédiaire  a  rendu  leurs  mœurs  moins  farouches 
que  celles  des  autres  montagnards. 

Les  tribus  de  la  campagne  se  rattachent  d'une  part  aux  Bérebères ,  d'une 
autre  au  peuple  des  villes.  Chaque  tribu  porte  le  nom  de  son  fondateur.  Moins 
féroce  ,  moins  indisciplinés  ,  i)lus  industrieux,  plus  intelligents  que  les  Bére- 
bères, les  campagnards  du  Maroc  sont  cependant  sauvages.  Comme  les  Bére- 
bères, ils  n'ont  d'autre  vêtement  qu'un  grand  manteau  de  laine  qu'ils  retrous- 
sent au-dessus  de  la  ceinture  pendant  le  jour  ,  et  dont  ils  s'enveloppent  tout 
entiers  la  nuit.  Us  vivent  sous  des  tentes  tissues  de  poils  de  chèvre,  du  pro- 
duit des  troupeaux ,  de  l'agriculture,  du  jardinage  ou  de  la  pèche. 

Parmi  eux ,  les  femmes   sont  chargées  de  tous  les  travaux  pénibles.  Les 
hommes,  jeunes  et  vieux,  voyagent,  fréquentent  les  marchés,  et  font  la  guerre. 
Souvent  silencieux,  ils  passent  leurs  journées,  accroupis  ou  couchés ,  l'œil 
fixé  sur  les  troupeaux  qui  paissent  et  sur  les  femmes  qui  travaillent.  Celles-ci, 
sous  le  soleil  ardent,  portant  un  enfant  suspendu  au  sein  ou  sur  le  dos ,  vont 
souvent  à  une  ou  deux  lieues  du  douar  puiser  de  l'eau,  recueillir  le  bois,  ti- 
rer la  charrue  à  la  place  de  l'àne  ou  de  la  mule  qui  sont  en  voyage,  traire  les 
vaches  et  les  mener  aux  champs  ;  elles  se  lèvent  trois  heures  avant  le  jour , 
pour  préparer  le  kouskous  du  soir.  Les  malheureuses  accouchent  presque  tou- 
jours au  milieu  du  travail,  que  cet  événement  peu  important  de  leur  vie  n'in- 
terrompt jamais.  Ellt;s  ont  pour  couche  la  terre,  pour  costume  un  grand  lin- 
ceul de  laine  ,  drapé ,  et  rattaché  par  de  petites  broches  de  bois  ou  de  fer. 
Barement  les  tribus  s'allient  entre  elles.  Un  champ,  un  cheval,  une  discussion 
frivole,  sont  pour  elles  des  motifs  de  guerre.  Elles  se  divisent  en  groupes  qui 
campent  isolément,  mais  toujours  à  peu  de  dislance  l'un  de  l'autre.  Les  tentes 
forment  un  cercle,  surtout  en  temps  de  guerre  ;  de  là  le  mot  (/owa/' (rond).  Le 
soir,  tous  les  troupeaux  rentrent  et  sont  parqués  au  centre  du  douar,  dont 
l'entrée,  obstruée  par  des  broussailles,  est  gardée  par  un  poste  armé.  On 
change  souvent  de  campement  à  cause  de  l'invasion  rapide  des  insectes  et  de 
l'épuisement  des  pâturages  ;   mais  on  ne  dépasse  jamais  une  certaine  limite, 
assignée  au  territoire  do  la  tiibu.  On  l'établit  près  d'un  puits,  d'un  lac  ou  d'un 
cours  d'eau  potable.  Chaque  douar  a  un  caïd  qui  dépend  de  celui  de  la  tribu, 
et  ce  dcrnit-r  (lu  caïd  ik'  la  pioviiicc.  La  mosquée  du  douar ,   lente  seniblaUle 
aux  autres  lentes,  est  gariiée  jiar  un  mupliti ,  prélre  ,  noiaire  el  maître d'tcfile 
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à  la  fois.  On  (rouve  dans  les  douars  tics  Iiouiiues  que  l'on  regarde  comnic 
lettrés.  Ces  érudiLs,  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  parlent  un  idiome  qui  ne 
ressemble  ni  à  l'arabe  du  Coran  ,  dont  ils  n'entendent  pas  un  mot ,  quoiqu'ils 
en  répètent  quelques  versets,  ni  au  dialecte  maure  parlé  dans  les  villes.  Le  Bé- 
rebère  et  le  campagnard  ,  plongés  dans  une  ignorance  et  une  apathie  profon- 
des, crédules,  superstitieux,  ignorant  le  mois  de  l'année ,  le  quantième  du 
mois,  et  leurs  liens  de  parenté,  végètent  ainsi,  jouets  du  hasard  ,  instruments 
de  l'habileté  ou  de  l'ambition. 

Les  villes  du  Maroc  sont  toutes  situées  sur  la  côte  ,  si  l'on  excepte  les  trois 
cités  de  l'intérieur,  Fez,  Méquenez  et  Maroc  ;  on  peut  citer  encore  Al  Kassar- 
Kebir  :  toutes  les  autres  ne  sont  que  de  grands  villages,  où  s'amassent  les  tri- 
bus de  la  campagne.  Fez  a  conservé  de  nombreux  vestiges  de  la  civilisation 
mauresque.  Les  villes  de  la  côte  présentent  seules  des  traces  ,  mais  peu  pro- 
fondes ,  de  domination  européenne.  Les  traditions  sont  éteintes;  la  conquête 
de  l'Espagne  n'est  plus  qu'un  souvenir  confus,  même  pour  les  classes  les  plus 
é  'lairées.  La  prééminence  de  la  population  des  villes  sur  les  habitants  de  la 
campagne  se  manifeste  par  un  caractère  physique  plus  délicat,  des  mœurs 
plus  douces,  un  costume  moins  primitif  et  j)lus  riche,  un  logement  plus  com- 
mode et  plus  propre  ,  une  nourriture  plus  recherchée,  un  dialecte  plus  pur  , 
([uoique  différant  encore  beaucoup  de  l'arabe  littéral  ;  enfin  ,  par  la  pratique 
du  commerce  intérieur  et  exiérieur  et  la  connaissance  du  négoce.  Là  se  bor- 
nent le  savoir  et  la  civilisation  de  celte  population  indolente  et  avide  ,  chez 
laquelle  l'habitude  d  un  trafic  effronté  développe  à  un  point  incroyable  la 
fourberie  et  l'avarice.  Le  gain  d'un  centime  étoufferait  tout  sentiment  et 
tout  scrupule.  Pour  elle,  le  lucre  est  la  seule  affaire  ,  la  débauche  la  seule 
distraction. 

Riches  et  pauvres  envoient  leurs  enfants  aux  écoles  annexées  à  chaque  mos- 
quée. C'est  un  enseignement  mutuel ,  présidé  par  un  prêtre ,  qui ,  à  force  de 
hurlements  et  de  coups  de  bâton  ,  finit  par  graver  dans  la  mémoire  des  éco- 
liers un  petit  nombre  de  versets  du  Coran  ,  soixante  ou  cent  au  plus ,  qu'ils 
récitent  sans  broncher,  mais  aussi  sans  les  comprendre.  Ceux  que  l'on  destine 
à  la  magistrature  ,  au  notariat  ou  à  la  cléricature  ,  poussent  leurs  études  plus 
loin,  et  apprennent  à  écrire.  Tous  les  actes  officiels  sont  rédigés  en  arabe  lit- 
téral. Dans  les  grandes  villes,  à  la  cour  et  dans  les  emplois  ,  on  trouve  quel- 
ques personnages  lettrés,  connus  sous  le  nom  àefekis,  écrivant  correctement, 
possédant  la  langue-mère  et  le  Coran.  Uniquement  préoccupés  des  formes  de 
la  langue,  ils  ne  s'occupent  que  de  grammaire,  s'en  tiennent  à  la  lettre,  et 
s'embarrassent  peu  du  sen?.  Entre  les  ulémas  ottomans  et  ces  tolbas  maures- 
ques ,  il  y  a  une  énorme  dislance.  Nous  ne  parlons  pas  des  musiciens  et  poêles, 
baladins  misérables  qui  jouissent  parmi  le  peuple  d'un  immense  crédit,  et  le 
soutiennent  par  leurs  gestes  furibonds  et  leur  débit  emphatique.  Les  habitants 
des  villes,  fiers  de  celle  civilisation  informe  qui  leur  assure  la  prépondérance 
sur  les  Bérebères  et  les  campagnards,  forment  une  caste  jalouse  de  ses  allian- 
c 'S  et  de  sa  haute  position  ,  et  qui  se  donne  le  titre  de  classe  des  commerçants 
{poujat^et). 

A  ces  trois  classes  musulmani's .  il  faut  ajouter  les  juifs  jetés  en  Afrique  par 
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les  persécutions  des  princes  cliréliens ,  et  surtout  de  l'Espagne.  On  rencontre  , 
bien  avant  dans  les  terres  ,  des  familles  israélites  vivant  sous  des  tentes,  vê- 
tues comme  les  Maures,  parlant  la  même  langue,  et  ne  connaissant  que  celle- 
là,  n'offrant  dans  leurs  manières  de  vivre  et  dans  leurs  mœurs  sauvages  que 
les  singularités  déterminées  par  la  différence  des  cultes.  On  sait  d'ailleurs  que 
la  langue  hébraïque  a  de  plus  frappantes  analogies  avec  le  dialecte  barbaresque 
qu'avec  l'arabe  littéral.  A  quelle  époque  et  à  quel  événement  remonte  l'émi- 
gration de  ces  familles?  Nul  ne  peut  le  dire.  Presque  aussi  indépendantes  que 
les  tribus  maures  de  la  campagne,  elles  jouissent  d'une  liberté  bien  plus  éten- 
due que  leurs  co-religionnaires  des  villes. 

Toutefois  on  ne  doit  pas  imaginer  que  la  servitude  juive  soit  aussi  réelle 
qu'apparente.  Sans  doute  le  premier  musulman  venu  peut  injurier  et  battre  un 
juif  sans  que  ce  dernier  ait  le  droit  de  se  plaindre,  s'asseoir  à  son  foyer  et  à 
sa  table  sans  qu'on  ose  le  chasser  ;  les  juifs  ne  peuvent  passer  ni  devant  les 
mosquées  ni  devant  le  pavillon  imi)érial;  ils  se  déchaussent  pour  entrer  dans 
une  maison  maure  ;  il  leur  est  défendu  de  monter  un  cheval  de  selle  ;  ils  ne  peu- 
vent entrer  dans  une  ville  qu'à  pied  j  ils  parlent  ii  leurs  tyrans  à  genoux  et  eu 
baisant  le  bas  de  leur  manteau  ;  ils  rampent,  ils  se  voilent,  ils  ferment  leur 
intérieur  aux  rayons  du  soleil  :  cependant  ils  sont  les  maîtres.  La  persévérance 
de  leur  avarice, de  leur  cupidité  et  de  leur  souplesse  ,  a  remporté  un  triomphe 
définitif.  Ils  sont  riches,  on  a  besoin  d'eux. 

D'ailleurs,  la  protection  assurée  au  commerce  par  Muley-Abderraman,  sul- 
tan actuel,  a  dû  rejaillir  sur  les  commerçants  juifs;  leur  génie  mercantile, 
plus  fécond,  plus  actif,  plus  éclairé  que  celui  des  Mauies,  a  placé  sous  leur 
loi  tout  le  commerce  extérieur.  Le  piêt  ù  usure,  surtout  dans  la  campagne,  le 
courtage,  l'expertise  des  marchandises,  le  contrôle  des  monnaies  et  des 
comptes,  l'interprétation  des  langues  et  toutes  les  transactions  avec  les  Euro- 
péens, leur  appartiennenl.  Un  caractère  adroit,  fourbe,  souple  et  insinuant , 
une  parole  mielleuse,  abondante,  infatigable,  l'hypocrisie  de  la  soumission 
respectueuse,  ont  accompli  cette  étrange  domination  des  esclaves  sur  les  maî- 
tres et  annulé  l'empire  des  musulmans.  Ainsi  la  i)rutalité  cède  à  la  ruse  ,  l'or- 
gueil à  l'intérêt,  la  tyrannie  en  haillons  à  l'esclavage  opulent. 

§  m.  —  COUP  d'oeil  HISTOUIQIJE  SVR  LA  FONDATION  DE  l'EMPIRE   DE  MAROC 
ET  SIR  SES  RAPPORTS  DIPLOMATIQUES  AVEC  L'ECROPE. 

Depuis  la  chute  deCarfhage  et  de  Rome  jusqu'au  xiv<=  siècle,  les  peuples  do 
la  côte  septentrionale  de  l'Afrique  n'eurent  aucun  rapport  avec  l'Europe.  Le 
commerce  actif  que  les  Carthaginois  avaient  fait  sur  le  littoral  des  deux  mers, 
d'abord  refoulé  vers  l'Orient ,  s'élait  concentré  enfin  sur  l'Egypte.  Les  progrès 
de  la  navigation,  aux  xiii<=  et  xiv^  siècles  ,  le  reportèrent  sur  la  côte  méridio- 
nale au  delà  du  cap  Diane.  Avant  cette  époque,  la  lutte  de  l'empire  grec  contre 
l'invasion  barbare,  grand  duel  transféré  en  Afrique,  n'avait  pas  dépassé  le 
littoral  de  la  Méditerranée. 

Une  autre  lutte  ,  celle  du  christianisme  contre  le  mahométisme,  mit  pour  Is 
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première  fois  les  Maures  en  contact  avec  l'Europe.  Lorscjiie  les  Arabes ,  maîtres 
de  l'Espagne,  se  trouvèrent  réduits  à  implorer  les  secours  de  leurs  co-religion- 
naires  d'outre-raer,  les  rois  de  Fez  et  de  Maroc  passèrent  le  détroit ,  partagè- 
rent la  fortune  de  leurs  frères,  et  décidèrent  la  victoire  en  faveur  de  l'Islam. 
Le  poids  que  l'épée  de  ces  rois  jetait  dans  la  balance  leur  donna  longtemps  la 
suzeraineté  de  l'Espagne  mahométane,  suzeraineté  que  les  dissensions  intes- 
tines de  ces  royaumes  ne  permirent  pas  d'établir  en  principe.  Une  foule  d'États 
se  disputaient  le  terrain  ;  une  foule  d'ambitieux  aspiraient  au  pouvoir.  A  la 
mort  de  Jacob  Almanzor,  le  Charlemagne  de  l'Afrique  ,  tous  les  peuples  que  sa 
main  puissante  avait  tenus  réunis,  mais  non  confondus ,  se  séparèrent  et  usè- 
rent leurs  forces  contre  eux-mêmes. 

Le  christianisme  à  son  tour,  après  avoir  chassé  les  mahométans ,  passa  la 
mer  et  les  poursuivit  jusqu'au  pied  de  l'Atlas.  De  la  côte  de  Blad-Noun  aux  con- 
fins du  désert,  il  étendit  un  grand  filet  de  villes  militaires  et  commerçantes 
qui  menaçaient  de  se  refermer  sur  tous  ces  peuples  et  de  les  réunir  au  monde 
civilisé.  Le  Portugal  et  l'Espagne  semblaient  s'être  partagé  celte  mission.  Les 
Portugais  bâtissaient  sur  le  roc  de  Sainte-Croix,  aux  bouches  du  Tamzif,  de 
la  Morbeya  et  du  Sébou,  des  forteresses  dont  quelques-unes  devaient  servir  de 
noyau  à  des  cités  populeuses  ;  ils  agrandissaient  et  fortifiaient  Saffi,  bâtis- 
saient Mazagan,  pillaient  et  détruisaient  Anfà,  se  retranchaient  dans  Azamore, 
dans  Arzilla ,  dans  Ceuta,  dans  Tanger.  Les  Espagnols  forçaient  Rabat  et 
Salé,  prenaient  et  reprenaient  Larache,  occupaient  Mellille,  Alhucéma  et  Pc- 
non  de  Goméra,  qu'ils  ne  devaient  plus  abandonner;  ils  pénétraient  enfin  jus- 
qu'à Cran.  Plus  lard,  au  xviie  siècle,  le  Portugal  admit  à  la  même  œuvre 
l'Angleterre,  en  cédant  Tanger  à  Charles  II  pour  la  dot  de  Catherine. 

Les  souverains  de  Fez  et  de  Maroc,  tout  occupés  à  guerroyer  entre  eux  et 
contre  les  peuplades  rebelles,  subissaient  le  blocus  de  l'étranger.  Cependant  , 
après  d'énergiques  efforts  et  des  atrocités  inouies,  la  dynastie  des  shérifs,  (|ui 
règne  encore  aujourd'hui ,  étant  parvenue  â  réunir  sous  sa  loi  les  deux  royau- 
mes et  les  tribus  voisines  ,  dirigea  toutes  ses  forces  contre  les  envahisseurs. 
Celte  unité  nouvelle  d^u  pouvoir  africain  lutta  victorieusement  contre  les  chré- 
tiens, qui  se  divisèrent  et  perdirent  l'une  après  l'autre  toutes  leurs  positions. 
L'Angleterre  évacua,  en  1684,  Tanger,  dont  elle  eût  pu  faire  une  position 
plus  avantageuse  que  Gibraltar.  L'Espagne  seule,  en  dépit  des  attaques  réité- 
rées des  sultans,  réussit  à  conserver  sur  la  Méditerranée  les  places  de  Ceuta  , 
de  Mellille,  d'Alhucéma  et  de  Penon  de  Goméra.  En  1788,  elle  fut  obligée  d'a- 
bandonner Oran. 

A  cet  accroissement  du  pouvoir  dont  les  sultans  s'emparèrent ,  que  pou- 
vaient opposer  les  chrétiens,  divisés  et  rivaux?  Tenter  le  blocus  d'une  cote 
de  deux  raille  lieues  ,  d'un  pays  qui  se  suffit  ;t  lui-même,  et  qui  peut  frayer  à 
son  commerce  d'autres  voies  par  l'intérieur  des  terres?  La  France,  la  Hollande, 
récemment  l'Angleterre  et  l'Autriche,  l'essayèrent  en  vain.  Le  blocus  du  Maroc 
par  l'Angleterre  compromettait  Gibraltar  bien  plus  que  Tanger,  et  une  rup- 
ture sérieuse  avec  le  Maroc  eût  fermé  à  celte  place  la  source  de  son  approvi- 
sionnement. 

Fallait-il  essayer  de  détruire  la  marine  m  u-ocaine?  Aux  époques  de  sa  gloire. 
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elle  n'avail  compté  qu'un  (rès-pelit  nomlire  de  fjios  n.ivircs,  qui  n'avaient  pas 
ordinairement  plus  de  dix-huit  canons  de  six,  plus  de  deux  cents  tonneaux, 
plus  de  cent  cinquante  hommes  d'équipage;  jamais  ses  vaisseaux  les  plus  con- 
sidérables n'ont  pu  tenir  contre  la  maiine  européenne.  De  petites  embarca- 
tions, felouques,  galiottes,  raislicks ,  allant  à  la  rame,  chargées  de  pierres 
plus  que  d'aucune  autre  arme  ,  et  montées  par  un  nombreux  équipage  .  mer- 
veilleusement servies  par  la  situation  et  la  nature  de  la  côte,  composaient  la 
véritable  force  de  cette  marine.  Échappant  aisément  à  la  poursuite  des  navires 
de  haut  bord,  elles  tombaient  sur  les  prises  assurées,  et  triomphaient  sans 
péril.  Ainsi  s'établissait  l'orgueilleuse  indépendance  du  sultan.  L'égoïsme  et  la 
riva'ité  commerciale  des  Européens  consolidaient  sa  position,  réputée  inexpu- 
gnable, et  toutes  les  nations  subissaient  les  conditions  onéreuses  qu'il  atta- 
chait h  son  alliance. 

Pendant  les  guerres  maritimes  des  wu^  et  xvm'  siècles,  le  libre  accès  des 
rades  de  Maroc  .surtout  celui  de  Tanger  et  Tétouan  ,  le  bénéfice  qui  résultait 
de  la  neutralité  de  ces  rades  pour  l'attaque  comme  pour  la  défense  ,  offraient 
aux  puissances  belligérantes  de  l'Europe  un  important  avantage.  A  la  même 
époque,  le  commerce,  susceptible  sur  cette  partie  de  l'Afrique  de  prendre  une 
nouvelle  extension  par  la  facilité  de  ses  communications  avec  le  centre  du 
continent,  offrait  aux  puissances  neutres  un  monopole  précieux  à  exploiter. 
Le  Portugal ,  la  Hollande ,  le  Danemark  et  la  Suède  avaient  espéré  un  moment 
s'approprier  celte  partie  de  la  côte  de  l'Océan  ,  comme  les  républiques  italien- 
nes s'étaient  approprié  le  littoral  de  la  Méditerranée,  et  se  ménager  auprès  de 
la  cour  de  Maroc  la  position  privilégiée  dont  Gênes  et  Venise  avaient  joui  à 
Constanlinople.  Pour  quelques  puissances,  pour  l'Espagne  par  exemple,  l'al- 
liance de  la  cour  de  Maroc  était  impossible  à  éluder.  Préoccupée  de  son  com- 
merce de  blé  el  de  ses  possessions  en  Afrique,  elle  devait  craindre  que  l'hosti- 
lité des  sultans  ne  l'en  dépouillât.  L'Angleterre  voulait  garder  Gibraltar,  qui, 
sans  l'alliance  du  Maroc,  ne  peut  subsister  (ju'à  la  discrétion  de  l'Espagne. 
Enfin,  les  petits  Étals  qui  naviguent  dans  le  détroit  étaient  placés  dans  l'alhr- 
native  d'armer  en  guerre  tous  leurs  navires  marchands,  ou  de  payer  au  sul- 
tan une  prime  d'assurance  contre  la  piraterie. 

La  tyrannie  commerciale  et  militaire  du  Maroc  sur  la  navigation  euro- 
péenne, l'exigence  d'un  impôt  arbitraire  imposé  à  tous  ces  peuples,  passèrent 
donc  en  coutume.  Les  uns  payent  encore  un  tribut  fixe,  les  autres  présentent 
au  sultan  ,  à  des  époi|ues  déterminées,  de  magnifiques  cadeaux.  Les  nations 
européennes  ont  accepté  cette  ignominie  commune,  qui  leur  semble  préférable 
à  la  domination  exclusive  d'une  seule  d'entre  elles  sur  la  côle  d'Afrique.  En- 
couragée par  cette  situation ,  la  cour  de  Maroc  a  tout  osé.  Le  taux  et  le  mode 
de  payement  des  droits  de  douane,  les  droits  d'ancrage,  les  lois  commerciales 
du  Maroc,  sont  devenues  vaguis  et  arbitraires.  Sans  paraître  violer  ses  élas- 
tiques traités,  cette  cour  s'est  affranchie  de  toute  règle  fixe,  modifiant,  aug- 
mentant, diminuant  ses  stipulations  ,  abolissant  ce  qui  existe,  ou  instituant 
ce  qui  n'a  jamais  existé. 

L'histoire  des  relations  diplomatiques  de  l'Europe  avec  le  Maroc  n'est  donc 
i(Uo  l'histoire  des  concessions  humiliantes  faites  à  celte  puissance  mahomélanc 
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par  les  cours  clirétiennes.  En  1777,  le  siiUaii ,  voyant  que  le  Portugal ,  le  Da- 
nemark, la  Hollando  et  la  France,  ne  trouvant  pas  au  Maroc  les  éléments  de 
prospérité  sur  lesquels  elles  avaient  compté  ,  commençaient  à  déserter  ses 
ports ,  ouvrit,  par  un  manifeste,  toutes  les  rades  de  l'empire  au  commerce 
européen.  Ce  manifeste  n'avait  qu'un  but  :  attirer  les  commerçants  et  les  agents 
diplomatiques,  afin  d'enlamer  des  négociations, suivies  d'exaclions régulières 
et  extraordinaires.  Personne  ne  répondit  à  cet  appel,  et  le  sultan,  désap- 
pointé, déclara  que  quiconque  ne  deviendrait  pas  son  ami  serait  traité  comme 
ennemi ,  c'est-à-dire  qu'il  armerait  ses  corsaires  contre  tout  pavillon  qui  ne 
flotterait  pas  sur  une  maison  consulaire  à  Tanger. 

L'Europe  était  en  guerre,  et  cette  menace  ne  put  être  exécutée;  les  corsaires 
auraient  eu  affaire  à  des  navires  contre  lesquels  ils  ne  i)Ouvaient  se  mesurer. 
De  1800  à  181a.  toutes  les  nations  de  l'Europe  furent  représentées  directement 
par  le  chargé  d'affaires  de  France.  Plus  tard,  de  1822  à  1828.  le  sultan  s'oc- 
cupa du  soin  de  consolider  un  trône  ébranlé  par  les  milices  du  palais.  Mais  dés 
qu'il  fut  solidement  assis,  et  qu'il  vit  la  marine  marchande  de  toutes  les  na- 
tions naviguer  sur  le  détroit,  il  reprit  en  sous-œuvre  le  plan  de  son  prédéces- 
seur. Une  corvette  fut  mise  sur  le  chantier  de  Rabat;  une  autre  corvette  et 
deux  bricks  furent  achetés  à  Gènes,  en  Portugal  et  en  Amérique.  Le  consul 
portugais  céda  un  joli  schooner  qui  se  trouvait  mouillé  sur  la  côte.  On  réor- 
ganisa le  corjjs  des  marins,  celui  des  canonniers  ,  et  l'on  eut  soin  de  répandre 
à  travers  toute  l'Europe  le  bruit  de  ces  préparatifs,  qui  n'étaient  qu'un  slra- 
tagèrhe  et  unespéculalion  sur  la  terreur. 

Les  corsaires  prirent  cependant  la  mer  en  1828,  et  se  jetèrent  d'abord  sur 
deux  navires  anglais,  qui  furent  capturés  parce  qu'on  n'avait  pas  trouvé  leurs 
papiers  en  rf'gle.  A  la  même  époque,  un  navire  autrichien  ,  le  Féloce,  s'élant 
présenté  à  Rabat,  on  lit  main  basse  sur  la  cargaison  ;  l'équipage  fut  mis  aux 
fers.  L'Autriche,  dont  le  traité  de  paix  avec  le  Maroc  avait  été  renouvelé 
en  180a,  avait  négligé  d'y  entretenir  un  chargé  d'afîaires.  Le  sultan  se  souve- 
nait aussi  que  Venise  lui  avait  longtemps  payé  une  renie  annuelle  de  100,000  li- 
vres, et  qu'au  lieu  de  se  courroucer  en  1780,  lorsque  le  consul  vénitien  fut 
expulsé  par  le  sultan  ,  elle  avait  subi  patiemment  l'outrage  ;  il  se  souvenait 
que  Napoléon ,  en  réunissant  Venise  à  la  France,  avait  détruit  une  alliance 
honteuse  et  coûteuse  ••  le  trésor  de  Maroc  se  trouvait  frustré  deux  fois  ,  par  le 
cabinet  de  Vienne  et  par  le  gouvernement  de  Venise. 

A  la  nouvelle  de  celte  insulte,  et  sur  le  refus  obstiné  du  sultan  ,  qui  ne  vou- 
lait restituer  ni  l'équipage  ni  la  cargaison,  une  escadre  autrichienne,  aux  or- 
dres du  capitaine  Bandiera  ,  aujourd'hui  amiral  ,  fut  envoyée  sur  les  côtes  de 
Maroc  ;elle  se  traîna  plusieurs  mois  de  Tétouan  à  Tanger,  de  Tanger  à  Arzilla 
et  à  Larache.  Le  vaisseau  commodore,  en  quittant  Télouan  ,  reçut  en  plein 
dans  l'arrière  un  boulet  du  rempart  ;  l'artilleur  qui  avait  pointé  la  pièce  fut  le 
héros  d'une  ovation  qui  dure  encore.  A  Larache,  quelques  embarcations  ten- 
tèrent de  pénétrer  dans  le  Lyxos  pour  incendier  la  flolle  marocaine  qui  y  était 
à  l'ancre;  la  tentative  échoua  :  les  marins  tombés  au  pouvoir  des  Bédouins  fu- 
rent massacrés,  et  leurs  tètes,  portées  en  triomphe  à  Fez  et  à  Maroc  ,  cxcilè- 
jcnt  chez  les  barbaresques  une  irritation  enthousiaste  qui  les  possède  encore. 
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Devant  Arzilla  et  devant  Rabat,  où  le  commandant  voulait  tenter  un  autre  dé- 
barquement, l'aspect  belliqueux  de  la  cavalerie  déployée  sur  le  rivage  le  dé- 
tourna de  son  projet. 

Enfin  les  fils  du  chargé  d'affaires  de  Danemark  se  portèrent  médiateurs.  Le 
traité  de  paix  fut  conclu  à  Gibraltar  entre  le  consul  marocain  Bénoliel  d'une 
part,  le  conseiller  aulique  PflUgel  et  le  capitaine  Bandiera  d'autre  part.  On 
expédia  de  Vienne  un  présent  splendide  qu'accompagnèrent  d'honorables  gen- 
tilshommes ,  et  qui  fut  offert  en  18-30  au  pacha  de  Tanger  par  les  signataires 
du  traité,  présentés  eux-mêmes  par  le  consul  danois.  La  cargaison  et  l'équi- 
page du  Féloce  furent  rendus  à  l'Autriche,  qui  désigna  pour  son  représentant 
officiel  le  consul  de  Danemark.  Ce  dernier  arbora  le  pavillon  autrichien;  inu- 
tile démonstration  ,  les  rapports  du  Maroc  avec  l'Autriche  sont  nuls  ,  comme 
auparavant. 

Depuis  18Ô0  ,  ou,  pour  mieux  préciser  l'époque,  depuis  la  prise  d'Alger,  les 
courses  des  Marocains  ont  cessé.  Des  navires  avec  pavillon  russe  et  pavillon 
belge  ont  fait  des  actes  de  commerce  au  Maroc  sous  les  auspices  de  l'un  des 
agents  diplomatiques  résidant  à  Tanger;  actes  rares  d'ailleurs,  qui  provoque- 
raient, s'ils  se  multipliaient,  des  explications  entre  le  Maroc  et  ces  gouverne- 
ments. Mais  ce  fait  prouve  que  la  prise  d'Alger  et  les  progrès  de  la  France  en 
Afrique  ont  produit  sur  ces  peuples  une  impression  profonde. 

Les  nations  chrétiennes  sont  loin  d'en  tirer  parti;  c'est  ce  que  prouvera 
bientôt  le  résumé  des  relations  entretenues  récemment  par  elles  avec  le  Maroc. 
Nous  commencerons  par  le  gouvernement  napolitain.  En  1834,  le  renouvelle- 
ment de  son  traité  avec  le  Maroc  fut  pour  le  sultan  un  prétexte  de  lui  imposer 
des  conditions  nouvelles  et  onéreuses.  Les  pourparlers  duraient  depuis  long- 
temps, et  le  consul  se  prétendait  toujours  hors  d'étal  de  conclure,  faute  de 
communications  ministérielles.  Pour  mettre  un  terme  à  son  hésitation  ,  le 
sultan  lui  rendit  ses  passeports  ;  le  consul  se  retira  à  Gibraltar.  Quelques  mois 
après,  le  nouveau  traité  était  conclu  par  l'intermédiaire  de  M.  Bénoliel,  et 
Naples  se  soumettait  à  offrir  au  sultan  un  présent  convenable  ,  auquel  serait 
ajoutée  une  quantité  donnée  de  soufre.  Le  soufre  fut  reçu  d'abord  à  l'état  brut. 
Une  fois  emmagasiné,  l'on  prétendit  qu'il  n'était  d'aucun  usage,  et  qu'il  s'a- 
gissait de  soufre  purifié.  On  obéit;  un  navire  de  guerre  napolitain  se  présenta, 
couleurs  déployées ,  sur  la  rade  de  Tanger,  apportant  le  soufre  en  canon  qu'on 
exigeait  de  lui.  Ce  dernier  fut  accepté;  mais  on  ne  voulut  jamais  rendre  le 
soufre  brut  qu'on  avait  refusé  d'abord. 

A  la  même  époque,  le  sultan  refusait  l'exéquatur  et  l'admission  de  M.  Béra- 
mendy,  nouveau  titulaire  du  consulat  espagnol,  jusqu'à  ce  que  son  prédéces- 
seur, M.  Briare,  eût  satisfait  à  toutes  les  dettes  particulières  qu'il  avait  con- 
tractées. En  1829,  au  moment  du  blocus  autrichien,  la  garnison  de  Ceuta 
faisait  l'exercice  du  canon.  L'isolement  dans  le<iuel  elle  vit  rend  fort  naturelle 
la  ferveur  de  cet  exercice.  La  cour  de  Maroc  en  prit  ombrage,  et  signifia  son 
mécontentement  au  cabinet  de  Madrid,  qui  se  montra  tout  aussi  pacifique  que 
le  cabinet  de  Naples,  et  ordonna  à  la  garnison  de  chercher  un  autre  amuse- 
ment. En  1835,  une  collision  étant  survenue  entre  des  sujets  marocains  et 
l'équipage  d'un  navire  génois,  à  bord  duquel  ils  étaient  embarqués,  la  cour 
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de  Turin  rappela  son  chargé  d'affaires,  qui  n'avait  point  manqué  à  ses  devoirs. 
Le  Danemark  et  la  Suède  ne  se  montrèrent  pas  moins  dociles  aux  caprices 
des  pirates barbaresques.  Après  avoir  entamé,  en  1755,  des  négocialions  dout 
l'intermédiaire  était  un  juif  inhabile  ,  le  cabinet  danois  se  crut  autorisé  à  en- 
voyer à  Sainte-Croix  une  flottille  portant  des  ingénieurs,  des  ouvriers  et  des 
matériaux,  pour  élever  sur  ce  point  une  forteresse  protectrice  de  son  com- 
merce. L'ambassadeur,  qui  raonlait  le  vaisseau  amiral,  fut  fait  prisonnier,  les 
matériaux  furent  saisis ,  et  Ton  exigea  ,  avant  tout  arrangement ,  la  rançon  de 
l'ambassadeur.  Conclu  à  cette  occasion,  le  traité  de  1757  concédait  à  la  com- 
pagnie danoise  (nommée  compagnie  d'Afrique)  le  monopole,  pour  dix  années, 
du  commerce  des  ports  de  Salé  et  dt-  SafQ,  moyeniiaut  une  redevance  annuelle 
de  50.000  piastres  fortes  d'Espagne.  Mais,  comme  ce  traité  n'obligea  pas  le 
sultan  à  fermer  les  porls  de  Maroc  au  commerce  européen,  Abderramau  appela 
tous  les  commerçants  sur  le:;  autres  points  abordables  de  la  côte,  notamment  à 
Mogador,  lieu  voisin  de  Saffi,  à  Mazagan,  à  Casablanca,  voisin  de  Salé.  11 
diminua  les  droits  de  sortie  en  leur  faveur  et  leur  céda  divers  privilèges  refu- 
sés à  l'établissement  danois.  La  diminution  des  droits  amenant  une  hausse  sur 
tous  les  marchés,  le  commerce  intérieur  déserta  les  deux  places  monopolisées 
par  la  compagnie  d'Afrique.  Celle-ci  croula  tout  à  coup,  et,  contrainte  à  payer 
la  redevance  jusqu'au  terme  fixé  de  dix  ans  ,  elle  fut  ruinée.  En  1767,  le  Dane- 
mark renouvela  son  traité ,  et  se  soumit  à  un  tribut  annuel  de  25,000  piastres 
fortes,  qu'il  paye  encore.  Assurance  contre  une  piraterie  qui  n'existe  plus,  eu 
faveur  d'un  commerce  qui  n'existe  pas. 

En  1765,  la  Suède  acheta  aussi  les  bonnes  grâces  du  sultau,  moyennant  uu 
présent  considérable  qu'elle  s'engageait  à  renouveler  chaque  année,  et  qui 
consistait  d'abord  en  bois  de  construction,  en  munitions  de  guerre  et  en  autres 
produits  de  la  Suède.  Il  fut  plus  tard  exigé  en  argent.  Rompu  en  1771  par  Gus- 
tave 111 ,  ce  ridicule  traité  fut  renouvelé  ensuite  et  greva  la  Suède  d'une  somme 
annuelle  de  20,000  piastres  fortes,  non  compris  l'arriéré  remboursable  sur  le 
même  pied.  La  Suède  n'a  pas  le  moindre  intérêt  engagé  au  Maroc, 

En  18Ô9 ,  la  Belgique  ,  sous  la  protection  de  lord  Palmerston  ,  essaya  de  lier 
avec  leMaroc  desrelationscoramerciales  quidevaientoffriruuécoulementfacile 
et  important  aux  produits  de  la  nouvelle  monarchie.  Le  consul  anglais  auquel 
l'agent  belge  était  recommandé  écrivit  force  dépêches,  prodigua  les  conseils  , 
loua  une  maison  ,  enrôla  des  domestiques  et  des  employés  pour  l'agent  belge. 
Ce  dernier  ne  put  aller  plus  loin  que  Gibraltar.  Après  un  long  séjour  sur  ce 
rocher,  il  perdit  patience,  et  alla  promener  son  oisiveté  dans  l'Andalousie. 
Les  négociations  n'ont  pas  encore  avancé  d'un  pas.  C'était  une  bonhomie 
étrange  d'imaginer  que  lord  Palmerston  ouvrirait  au  commerce  belge  ia  route 
d'une  concurrence  aussi  dangereuse  pour  les  Anglais. 

La  Hollande  a  conclu  plusieurs  traités  avec  l'empire  de  Maroc,  dont  l'al- 
liance lui  a  été  précieuse  pendant  le  guérie  de  1755.  Un  moment  la  paix  fut 
rompue  parce  que  le  sultan  n'avait  pas  trouvé  la  cadeau  du  consul  assez  riche. 
Après  une  démonstration  hostile  qui  n'eut  pas  grand  succès ,  le  gouvernement 
de  Hollande  réclama  la  paix,  qui  fut  rétablie  en  1778.  Le  commerce  hollandais 
fut  longtemp.i  prospère  au  Maioc,  dès  le  milieu  du  \mw  siècle,  les  niarchan- 
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dises  exportées  de  ce  royaume  à  Marseille  y  Iroiivaienl  un  débouché  Irès- 
avantageux;  mais  l'Angleterre,  une  fois  maîtresse  de  Gibraltar,  en  fit  un 
grand  dépôt  des  manufactures  anglaises,  et  s'empara  de  tout  le  commerce 
d'importation. 

Les  Portugais,  longtemps  habitants  des  côtes  de  l'Afrique  ,  avaient  habitué 
les  Maures  à  leur  industrie  et  à  leur  caractère.  En  1769.  forcés  d'évacuer 
Mazagan,  leur  dernier  établissement,  ils  remplacèrent  les  postes  militaires  par 
des  maisons  de  commerce  ,  et  passèrent  avec  le  sultan  un  traité  assez  avanta- 
geux ,  qui  leur  permit  de  conserver  avec  la  côte  occidentale  des  relations  ac- 
tives. Lisbonne  était  alors  pour  les  Maures  ce  que  Gibraltar  est  aujourd'hui. 
Là  se  rendaient,  montés  sur  des  vaisseaux  portugais,  les  juifs  et  les  Maures 
qui  se  hasardaient  à  sortir  de  Barbarie.  Ils  y  allaient  faire  leurs  achats ,  porter 
leurs  marchandises,  et  lier  connaissance  avec  la  civilisation  européenne.  La 
décadence  de  la  marine  portugaise  et  la  concurrence  de  Gibraltar  ont  détruit 
ces  communications.  A  peine  aujourd'hui  le  pavillon  portugais  apparaît-il  sur 
quelque  rade,  à  bord  de  petits  mislicks  qui  viennent  chercher  un  fret  pour 
Gibraltar,  ou  sur  la  poupe  de  petits  bateaux  pêcheurs  qui  pendant  la  belle 
saison  stationnent  à  la  bouche  du  détroit. 

Le  pavillon  sarde  se  montre  assez  souvent  sur  la  Méditerranée  et  sur  l'Océan. 
La  plupart  des  navires  génois  viennent  poursuivre  dans  les  rades  de  Barbarie 
leur  spéculation  habituelle,  la  spéculation  du  fret.  Us  apportent  des  marchan- 
dises prises  j'i  Gibraltar,  et  chargent  des  marchandises  pour  Gibraltar  et  Mar- 
seille. Les  relations  des  deux  pays  n'ont  pour  base  que  les  différences  éven- 
tuelles dans  le  cours  des  marchandises.  Quant  aux  États  Unis  ,  en  changeant 
le  mode  de  taxation  des  laines  importées  de  l'étranger,  ils  ont  tout  à  coup 
dirigé  vers  la  côte  occidentale  de  la  Barbarie  un  nombre  prodigieux  de  com- 
merçants et  de  navires  américains.  Pendant  trois  ans  consécutifs,  une  quan- 
tité considérable  de  laine  a  été  exportée  de  Mogador,  de  Satfi ,  de  Mazagan, 
de  Casablanca  et  de  Tanger  ;  mais  le  système  de  transaction  suivi  dans  les 
deux  pays,  irrégulier  et  vicieux,  ne  pouvait  servir  de  base  à  des  rapports 
continus.  Le  prix  des  laines  ayant  subi  au  Maroc  une  hausse  inaccoutumée , 
le  commerce  se  trouva  dérouté ,  les  droits  de  douane  suivirent  la  hausse ,  tous 
les  marchés  furent  bouleversés.  Des  fraudes  tentées  par  les  négociants  améri- 
cains furent  découvertes,  et  à  l'arrivée  des  dernières  cargaisons  il  y  eut  procès, 
saisies,  faillites.  Le  tarif  des  douanes  éprouva  d'importantes  moditications, 
enfin  les  rapports  de  l'Amérique  avec  le  Maroc  restèrent  suspendus. 

Les  États-Unis  avaient  aspiré  à  la  possession  d'une  petite  île  située  dans  le 
détroit,  à  peu  de  distance  du  continent.  En  la  réunissant  à  la  terre-ferme  ,  on 
eût  créé  une  rade  sûre,  et  cette  position  fortifiée,  rivale  de  Tanger,  de  Ceula 
et  de  Gibraltar,  eût  assuré  aux  États-Unis  ce  qu'ils  cherchent  depuis  long- 
temps ,  un  pied  dans  la  Méditerranée.  Le  traité  de  1780  ,  le  premier  que  la  ré- 
publique ait  contracté  avec  le  sultan,  venait  d'expirer,  lorstju'on  essaya  d'y 
glisser  cette  proposition.  L'agent  américain,  envoyé  à  Tanger,  passa  deux 
ou  trois  mois  à  attendre  vainement  l'honneur  d'une  audience.  Le  sultan,  qui 
se  repose  assez  volontiers  sur  son  agent  à  Gibraltar,  M.  Bénoliel ,  ami  de  l'An- 
gleterre, du  soin  de  négocier  et  de  débattre  ses  traités,  laissa  l'ambassadeur 
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des  États-Unis  conférer  avec  cet  agent  marocain  ,  sujet  anglais.  Dominé  par 
rinfliience  tlu  gouverneur  de  Gibraltar,  M.  Bénoliel  fil  à  la  demande  améri- 
caine (oui  l'accueil  que  l'on  peut  croire.  La  tentative  échoua,  et  le  gouverne- 
ment des  Étals-Unis,  renouvelant  son  traité,  mais  sans  la  clause  désirée, 
adressa  au  sultan  un  cadeau  d'une  grande  valeur,  qui  fui  reçu  en  1839,  à 
Mazagan.  Ce  présent  consistait ,  dit-on,  en  un  canon,  des  armes  et  des  muni- 
tions de  guerre;  singulier  présent  de  la  part  d'un  allié  de  la  France. 

L'Espagne,  par  sa  proximité,  les  besoins  de  son  commerce,  son  industrie 
agricole  et  les  possessions  qu'elle  a  conservées  en  Afrique ,  est  la  nation  qui 
jusqu'à  ce  jour  a  eu  le  plus  d'intérêts  engagés  au  Maroc.  Une  paix  active,  une 
guerre,  telle  est  l'alternative  dans  laquelle  se  trouvent  placés  ces  deux  peu- 
ples. Il  leur  est  impossible  de  s'éviter.  Sur  les  deux  côtes  règne  une  analogie 
frappante  de  localités,  de  caractères,  de  mœurs  et  de  besoins.  Ce  n'esl  pas 
seulement  un  souvenir,  c'est  une  tendance.  Le  fait  seul  de  la  conservation  des 
établissements  espagnols  en  Afrique  prouve  qu'ils  sont  peu  menaçants  el  peu 
dangereux  pour  le  Maroc;  séparés  et  protégés  d'ailleurs  par  la  montagne  et 
les  plaines  du  Rif ,  ils  sont  à  l'abri  des  coups  de  main  tentés  par  les  sultans. 
Les  traités  de  paix  ont  été  toujours  renouvelés  peu  de  temps  après  avoir  été 
rompus ,  et  les  deux  parties  y  ont  gagné. 

Pendant  ces  années  de  mauvaise  récolte  que  l'état  actuel  de  l'Espagne  mul- 
tiplie ,  l'Andalousie  el  les  îles  Canaries  ont  trouvé  au  Maroc  une  ressource  sans 
laquelle  leur  situation  eût  été  critique.  Souvent  aussi  le  Maroc,  sans  le  prompt 
secours  de  l'Espagne,  eût  été  dépeuplé  parla  famine,  que  l'imprévoyance  des 
habitants  el  l'insuffisance  des  procédés  agricoles  rendent  terrible  dans  ces  con- 
trées. Le  commerce  des  céréales  est  à  peu  près  le  seul  que  fasse  dans  ce  mo- 
ment l'Espagne  avec  le  Maroc  ,  à  moins  qu'on  ne  mentionne  une  petite  quan- 
tité de  soieries  de  Barcelone  el  de  galons  de  Séville  importés,  quelques  cuirs 
de  bœuf  et  quelques  écorces  de  chêne  exportés. 

Les  Anglais  ont  abandonné  Tanger.  Si  la  position  de  Gibraltar  est  plus  forte, 
elle  n'est  assurément  ni  plus  avantageuse,  ni  plus  économique.  Gibraltar, 
comme  Tanger,  tire  ses  subsistances  du  Maroc.  La  principale  ressource  de 
Gibraltar  a  toujours  été  la  contrebande.  On  porte  à  quarante  mille  hommes  le 
nombre  de  ceux  qui  vivent  de  cette  industrie,  et  la  ville  de  Gibraltar  non-seu- 
lement encourage  et  alimente  la  contrebande,  mais  lui  accorde  la  protection 
ouverte  de  sa  forteresse  et  de  ses  navires.  II  y  a  six  mois ,  des  contrebandiers 
pris  en  flagrant  délit,  traqués  par  les  gardes-côtes  de  la  reine,  sont  venus 
se  placer  à  l'abri  du  canon  anglais  et  narguer  leurs  adversaires.  La  chevale- 
resque Espagne  subit  l'affront,  baise  la  main  qui  la  frappe,  et  crie  :  Mort 
aux  Français! 

L'Angleterre  se  ménage  toutefois  des  ressources  et  des  relations  dans  le 
Maroc.  Elle  a  passé  avec  le  sultan  un  traité  qui  lui  accorde  l'exportation  an- 
nuelle de  deux  à  trois  mille  bœufs,  moyennant  un  droit  inférieur  au  droit 
ordinaire.  Elle  tire  de  Tanger  la  volaille,  les  œufs,  les  légumes,  le  blé  el 
l'orge  que  consomme  Gibraltar.  Elle  y  trouverait  d'excellente  farine,  si  les 
fournitures  de  Gênes  et  de  Marseille  étaient  suspendues.  La  proximité  de 
Tanger  lui  est  utile  iion-sculcmeiit  pour  l'approvisionnement  de  Gibraltar, 
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mais  par  l'immense  avantage  que  le  commerce  anglais  a  su  en  retirer.  L'agent 
marocain  qui  habile  Gibraltar  favorise  les  transactions  commerciales  de  l'An- 
gleterre; sa  garantie  formelle  ou  implicite  autorise  les  Anglais  à  donner  du 
crédit  aux  Maures;  déterminés  par  ce  motif,  une  foule  de  petits  trafiquants 
se  portent  en  masse  et  exclusivement  sur  Gibraltar.  On  calculerait  malaisé- 
ment la  quantité  de  marchandises  anglaises  qui  passent  le  détroit  chaque 
semaine. 

Ces  avantages,  il  est  vrai,  sont  achetés  par  une  déférence  humiliante. 
En  1828  ,  comme  nous  l'avons  dit,  deux  navires  anglais  furent  capturés  dans 
le  détroit.  La  mise  en  liberté  de  l'équipage  et  la  restitution  de  la  cargaison 
une  fois  obtenues,  les  Anglais  exigèrent  une  indemnité.  Le  sultan  s'y  refusa , 
et  quelques  navires  de  guerre  allèrent  bloquer  Tanger.  Les  autorités  maures 
déclarèrent  que,  si  un  seul  boulet  tombait  sur  la  ville,  tous  les  Anglais  qui  se 
trouvaient  dans  le  pays,  y  compris  le  chargé  d'affaires,  seraient  égorgés.  Le 
blocus,  bien  que  maintenu,  laissa  passer  les  navires  qui,  chaque  semaine, 
allaient  à  Gibraltar  et  en  revenaient.  Le  chargé  d'affaires  anglais,  M.  Douglas, 
outragé  parle  sultan,  répondit  à  l'insulte  par  de  la  colère,  et  fut  jeté  en  pri- 
son. Le  commandant  de  l'escadre  réclama  ce  fonctionnaire,  et  obtint  sa  liberté 
sous  la  condition  expresse  que  M.  Douglas  ne  quitterait  pas  le  Maroc  sans  l'au- 
torisation du  sultan.  Enfin  le  sultan  déclara  «  qu'il  ne  s'était  jamais  cru  en 
guerre  avec  ses  bons  alliés,  qu'il  était  malheureux  pour  eux  d'être  représentés 
par  un  fou,  qu'il  consentait  volontiers  à  leur  rendre  cet  infortuné,  espérant 
qu'on  allait  faire  un  meilleur  choix,  et  que  la  bonne  harmonie  ne  serait  plus 
désormais  troublée.  »  L'Angleterre  accepta  une  explication  aussi  satisfaisante, 
et  le  blocus  disparut  par  enchantement. 

Lorsque  des  symptômes  de  mésintelligence  se  manifestèrent  entre  la  France 
et  le  sultan  de  Maroc,  l'Angleterre  joua  un  nouveau  rôle.  Le  gouverneur  de 
Gibraltar,  qui  venait  de  fournir  des  armes  à  Abd-el-Kader,  en  fournit  à  Muley- 
Abderraman,  mit  des  ingénieurs  à  la  disposition  du  pacha  de  Tanger  pour 
réparer  les  fortifications  de  cette  place,  promit  d'arrêter  à  sa  source  toute 
tentative  hostile  de  la  France,  et  tint  le  pacha  de  Tanger  au  courant  de  toutes 
les  nouvelles  qui  l'intéressaient.  Le  brick  de  guerre  en  station  à  Gibraltar  est 
encore  en  mouvement  pour  le  service  de  celte  précieuse  correspondance. 

Les  premières  négociations  régulières  de  la  France  avec  le  Maroc  datent  du 
règne  de  Muley-Ismaïl.  Sous  son  successeur,  Sidi-Mohammed,  les  négociations 
de  la  France  et  du  Maroc  obtinrent,  mais  difficilement,  quelques  résultats. 
Les  préliminaires  furent  réglés,  en  17G6,  par  l'entremise  d'un  négociant  fran- 
çais établi  à  Saffî,  M.  J.-J.  Salva;  le  comte  de  Breugnon  se  rendit  ensuite  sur 
les  lieux  pour  conclure.  Les  ratifications  ne  furent  échangées  que  deux  ou 
trois  ans  plus  tard.  M.  de  Mornay,  en  renouvelant  ce  traité,  il  y  a  quelques 
années,  semble  y  avoir  introduit  des  clauses  nouvelles  et  plus  favorables  ;  mais 
des  articles  supplémentaires  et  exceptionnels  détruisent  malheureusement 
l'effet  des  clauses  fondamentales.  En  effet,  il  n'a  pu  garantir  le  commerce 
français  des  variations,  des  entraves  et  des  vexations,  qui,  jointes  à  la  con- 
currence, à  l'incapacité  ou  à  la  déloyauté  de  certains  agents ,  ont  fini  par  l'ex- 
pulser du  Maroc.  Aujourd'hui,  sur  une  côfe  de  deux  cents  lieues,  dont  |ps 
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productions  conviennent  à  l'industrie  française,  et  où  les  produits  de  cette 
industrie  trouveraient  de  nombreux  débouchés  ,  on  ne  compte  plus  que  deux 
établissements  français.  Les  négociants  de  Marseille,  au  lieu  d'imiter  et  d'ac- 
quérir ce  savoir-faire  et  celte  habileté  auxquels  le  commerce  anglais  doit  sa 
supériorité,  se  sont  laissés  primer  jjar  les  produits  anglais  ,  souvent  inférieurs 
en  qualité  ,  mais  mieux  parés  ,  mieux  élaborés,  se  présentant  mieux,  avec 
plus  de  décence  et  de  grandeur.  Nos  draps,  nos  sucres  raffinés,  nos  soieries 
et  même  nos  quincailleries  soutiendraient  au  Maroc  la  concurrence  anglaise, 
si  les  dehors  grossiers,  le  conditionnement  sordide  de  ces  produits,  et  les 
fraudes  auxquelles  a  souvent  recours  une  parcimonie  extrême,  n'assuraient 
l'avantagea  nos  rivaux. 

Sous  Napoléon,  le  consul  français  de  Tanger  y  tenait  une  cour  brillante, 
dont  l'agent  anglais  s'était  seul  isolé.  Cet  appareil  et  cette  pompe,  qui  pro- 
duisent sur  les  orientaux  une  impression  si  profonde,  l'origine  de  cet  éclat, 
bien  connue  des  Maures ,  éveillaient  en  eux  une  vive  admiration,  mêlée  de 
respect  pour  la  France  et  poui'  son  souverain.  La  restauration  laissa  échapper 
cette  position  élevée  ;  les  agents  des  autres  puissances,  quittant  le  rôle  secon- 
daiie  qu'on  leur  avait  assigné  ,  construisirent  des  palais  qui  rejetèrent  dans 
l'ombre  la  résidence  modeste  de  la  Finance.  Cependant  la  prépondérance  fran- 
çaise s'est  un  peu  relevée,  depuis  que  la  résolution  de  conserver  l'Algérie  et  le 
déploiement  de  forces  dont  celte  déclaration  a  été  appuyée,  ont  conseillé  au 
sultan  les  égards  et  la  déférence.  Le  consulat-général ,  contié  aujourd'hui  à  un 
homme  dont  l'attitude  est  ferme  et  indépendante,  soulientce  mouvement  ascen- 
sionnel. 

Teilesontélé  les  relations  diplomatiques  de  l'Europe  avec  le  sultande  Maroc, 
relations  purement  commerciales.  Renfermé  dans  son  orgueil,  il  surveille  de 
loin  les  événements  européens  sans  y  prendre  part  5  il  s'attache  surtout  à  en 
arrêter  le  retentissement  sur  sa  frontièi'e.  Les  consuls  ne  résident  pas  auprès 
de  la  cour  j  la  plupart  quittent  le  pays  sans  avoir  entrevu  le  sultan.  Leur  rési- 
dence, dabord  fixée  à  Rabat,  a  été  transférée  à  Larache.  En  1780,  Larache 
fut  interdit  aux  chrétiens,  et  les  consuls  durent  se  transporter  à  Tanger.  La 
diplomatie  marocaine,  habile  à  combattre  les  chrétiens  avec  leur  esprit  et  leurs 
idées,  colora  ce  procédé  arbitraire,  en  prétendant  qu'on  avail  cherché  à  ren- 
dre le  séjour  du  pays  moins  désagréable  aux  consuls,  à  les  rapprocher  de 
l'Europe,  et  à  les  placer  en  communication  journalière  avec  leur  patrie.  Ce 
qui  importait  au  sultan,  c'était  d'éloigner  les  consuls  du  centre  de  l'administra- 
tion et  de  leur  en  dérober  les  secrets  ,  de  faire  prendre  à  la  marine  de  guerre 
le  chemin  et  les  stations  de  Rabat  et  de  Larache  ;  enfin  ,  de  cacher  aux  étran- 
gers les  points  vulnérables  de  l'empire  ,  et  les  révoltes  continuelles  des  tribus 
voisines  de  Rabat  et  de  Salé,  qui  inquiètent  souvent  l'administration  et  la  tien- 
nent en  échec.  Aujourd'hui ,  quand  le  sultan  est  à  Fez  ,  la  notification  la  plus 
pressée  ne  peut  recevoir  de  réponse  avantquinze  jours  ;  s'il  se  trouve  à  Maroc, 
(|uaranle  jours  au  moins  sont  nécessaires. 

.abaissement  voloiiiairedcs  nations  européenius,  ioiijours  prêtes  à  satisfaire 
la  rapacité  mauresque,  même  sans  en  tirer  aucun  avantage,  et  qui  se  soumet- 
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tent  à  f'tre  rançonnées  sans  en  tirer  bénéfice  ;  de  la  part  des  Anglais,  habile  et 
prévoyante  souplesse  ,  sacrifiant  Ja  dignité  nationale  aux  intérêts  du  com- 
mercej  de  la  part  des  sultans,  adroite  et  âpre  exploitation  d'une  situation 
favorable  et  unique  ;  tel  est  le  résumé  des  relations  diplomatiques  que 
nous  avons  esquissées.  Examinons  le  changement  ostensible  ou  secret  que 
la  prise  d'Alger  et  son  occupation  ont  dû  entraîner  ou  peuvent  entraîner 
un  jour. 


§  IV.  —  DD  ROYACME   DE  MAROC  RELATIVEMENT  A  LA  COLONIE  d'ALGER  ,  ET  BE  LA 
SITUATION  D'ABD-EL-KADER. 


La  régence  d'Alger  et  le  Maroc  appartiennent  à  des  sectes  différentes.  Le 
Coran  n'admet  qu'un  vrai  monarque  chef  de  l'église.  Le  sultan  de  Maroc  est 
donc  ,  aux  yeux  de  ses  prosélytes,  descendant  unique  et  successeur  légitime 
du  prophète.  La  communauté  d'origine  n'est  pas  pour  les  musulmans  ,  comme 
on  pourrait  le  croire ,  un  principe  énergique  de  fraternité  et  de  sympathie. 
Les  Marocains  délestent  les  Turcs  et  méprisent  les  Algériens. 

Ils  ont  donc  été  médiocrement  émus  du  malheur  subi  parleurs  antagonistes 
religieux,  les  Arabes  de  l'Algérie.  Voisins  turbulents  ,  les  deys  d'Alger  et  de 
Tittery  avaient  souvent  ou  entraîné  dans  leurs  querelles  les  provinces  limi- 
trophes ou  pris  une  part  dangereuse  aux  démêlés  des  royaumes  de  Fez  et  du 
Maroc.  Les  corsaires  d'Alger ,  plus  formidables  que  leurs  voisins,  s'étaient  fait 
payer  plus  cher  leurs  primes  européennes,  et  la  jalousie  du  sultan  ne  leur  par- 
donnait pas  cet  avantage.  Si,  comme  les  Anglais  en  répandent  le  bruit,  la 
colonie  française  venait  à  quitter  Alger,  le  sultan  doit  espérer  mettre  cet  évé- 
nement à  profil  pour  son  église  ,  son  empire  et  son  territoire.  Aussi ,  loin  de 
maudire  la  prise  d'Alger,  la  cour  de  Maroc  s'en  réjouissait-elle  en  secret,  lors- 
que la  France  déjoua  son  espoir  en  déclarant  qu'elle  garderait  sa  conquête. 

Alors  se  présenta,  aux  j'eux  des  populations  arabes,  l'homme  que  réclamaient 
leurs  désirs  ;  sous  le  rapport  politique,  un  libérateur  ;  sous  le  rapport  religieux, 
un  pontife  :  —  Abd-el-Kader. 

Ce  marabout  célèbre  soulevait  un  double  levier  ,  religion  et  patriotisme.  Il 
était  parvenu  à  se  créer  une  généalogie  remontant  au  prophète.  Les  commen- 
tateurs les  plus  vénérés  du  Coran  bénissaient  enlre  ses  mains  l'insirument  de 
persuasion  arabe ,  le  glaive,  et  lui  ouvraient  au  trône  la  voie  du  champ  de 
bataille.  Une  fois  maître  de  ces  ressources,  le  marabout  vint  se  jeter  aux  pieds 
du  sultan  de  Maroc.  On  s'en  étonne,  mais  à  tort.  Il  ne  pouvait  rien  attendre  de 
Stamboul,  ni  des  beys  de  Tunis  et  de  Tripoli,  perdus  dans  leurs  embarras 
domestiques  et  dans  leurs  luttes  inlestines.  II  lui  fallait ,  de  deux  choses  l'une, 
ou  reconnaître  la  suzeraineté  du  sultan  de  Maroc  ,  ou  se  proclamer  lui-même 
khalife  et  son  rival.  Les  secours  offerts  à  Abd-el-Kader  par  le  gouverneur  et 
les  trafiquants  de  Gibraltar  ne  pouvaient  lui  parvenir  que  par  le  royaume  de 
Maroc.  Si  les  Anglais  lui  fournissaient  des  armes  et  des  munitions  de  guerre, 
voire  même  des  ingénieurs,  pouvaient-ils  fournir  des  chevaux,  des  mulets  et 
des  chameaux,  du  biscuit  et  de  lorge,  des  tenles  de  campagne,  des  l.irbourhs 
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el  des  babouches,  objets  indispensables  à  l'équipement  arabe  ?  Le  traité  de  ia 
Tafna  lui  livrait  sans  doute  des  approvisionnements  d'armes  ,  de  munitions, 
de  vivres  j  mais  une  alliance  sérieuse  avec  la  France  détruisait  le  prestige  et  la 
force  d'Abd-el-Kader.  Se  soumettre  au  sultan,  lui  rendre  hommage,  était  donc 
pour  lui  le  seul  parti  prudent  et  convenable. 

Quant  à  Muley-Abderraman ,  sa  situation  n'était  pas  moins  complexe. 
L'hommage  d'Abd-el-Kader,  accepté  par  le  sultan  ,  le  constituait  en  hostilité 
avec  la  France,  et  lui  faisait  courir  les  chances  d'une  guerre  dangereuse.  Si 
les  deux  alliés  réussissaient  contre  nous,  un  vassal  ambilieuxet  turbulent  pou- 
vait tourner  ses  armes  contre  son  suzerain.  Muley-Abderraman  reçut  donc 
assez  froidement  les  protestations  du  marabout ,  et  l'ambassade  du  colonel 
Delarue,  dont  le  langage  fut  énergique  jusqu'à  l'emportement,  dut  le  confir- 
mer dans  ses  dispositions  pacifiques.  On  prétend  qu'il  soutient  indirectement 
notre  ennemi.  Sans  doute  Abd-el-Kader  a  reçu  par  Tétouan  et  la  frontière  de 
TIemecen  des  chevaux ,  des  bétes  de  somme  ,  des  provisions  et  des  munitions 
de  guerre;  un  grand  nombre  de  provinces  marocaines  se  sont  coalisées  pour 
lui  fournir  des  tentes  de  campagne  :  les  chameaux  de  Fez  ont  été  pris  en  corvée 
pour  le  transport  de  toutes  ces  fournitures  ;  mais  Muley-Abderraman  a  pro- 
testé que  ces  transactions  ne  pouvaient  être  arrêtées.  Nous  pensons  qu'il  dit 
vrai.  Le  fanatisme  explique  l'enthousiasme  et  le  désintéressement  qui  dirigent 
ces  prétendues  transactions  commerciales ,  véritables  œuvres  de  piété.  Moines, 
centons,  derviches,  marabouts  décorés  du  titre  générique  de  saints,  inondent 
l(;s  côles  d'Afrique.  Pas  de  tribu  ,  pas  de  ville  qui  ne  les  compte  par  centaines. 
Les  uns ,  fous  ou  idiots  ,  dont  la  misère  est  respectée  comme  une  manifestation 
d'Allah-  les  autres,  ambitieux  ,  intrigants  ,  spéculateurs  pleins  d'intelligence 
et  de  tact ,  peuvent  tout  sur  les  esprits  crédules.  Le  sultan  profite  de  leur  pou- 
voir et  rétend  après  se  l'être  assimilé  ;  c'est  l'unique  ressort  de  son  autorité 
sur  les  Bérebères  et  dans  tout  l'Atlas.  Les  saints  apaisent  les  révoltes  sans  coup 
férir-  instigateurs  de  toutes  les  révolutions  du  Maroc,  de  tous  les  change- 
ments de  dynastie  ,  ils  ont  eux-mêmes  fondé  la  dynastie  régnante  des  schérifs, 
dont  un  saint,  descendant  du  prophète,  venu  d'iambo ,  fut  la  première  sou- 
che. Dangereux  ennemis,  ditiiciles  à  discipliner  et  à  maîtriser,  on  parvient 
aisément  à  exalter  les  populations  par  le  fanatisme  même  qu'ils  propagent. 

Abd-el-Kader  a  trouvé  dans  ces  moines  toute  sa  force.  Soufflant  à  l'oreille 
de  ces  sauvages  le  nom  maudit  des  chrétiens,  embrasant  de  haine  leur  imagi- 
nation ,  flattant  toutes  leurs  passions  ,  il  les  a  lancés  dans  la  route  de  son 
ambition ,  dont  ils  sont  devenus  les  instruments  actifs.  Ce  sont  eux  qui  lui 
créent  des  prosélytes ,  surtout  à  Fez,  qui  renferme,  de  toutes  les  populations 
du  Maroc,  la  plus  homogène,  la  plus  nombreuse,  la  plus  riche  et  la  plus 
éclairée. 

Fez  n'est  plus  la  ville  merveilleuse  qu'a  décrite  Léon  l'Africain;  cependant 
ses  lumières,  son  opulence  et  son  industrie  lui  conservent  le  premier  rang 
parmi  les  cités  africaines.  Sa  population,  évaluée  à  plus  de  cent  raille  âmes  , 
ne  nous  semble  pas  atteindre  ce  chiffre.  Mais  on  doit  ajouter  à  celte  popula- 
tion celle  de  Méquenez  ,  éloignée  de  huit  lieues  seulement,  habitée  par  qua- 
rante ou  einqiianle  mille  âmes,  et  dont  la  destinée  politique  est  inséparable  de 
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celle  de  Fez.  Longtemps  capitale  unique  d'un  état  distinct,  ennemidu  royaume 
de  Maroc  et  supérieur  à  ce  royaume  par  les  mœurs  et  les  lois,  Fez  se  souvient 
encore  de  cette  supériorité  isolée.  La  race  du  sultan  actuel  n'appartient  pas  au 
royaume  de  Fez.  Le  fondateur  de  sa  dynastie  vient  de  l'Arabie,  et  ses  descen- 
dants se  naturalisèrent  dans  une  province  de  l'état  de  Maroc  ,  la  province  de 
Tatilel,  située  au-delà  de  l'Atlas.  Pour  les  citoyens  de  Fez,  ces  souvenirs  ne 
sont  pas  sans  amertume.  Située  ù  quatre  journées  de  Tlemecen  ,  au  fond  d'un 
vallon  que  dominent  des  hauteurs  accessibles,  Fez  n'est  pas  à  l'abri  d'un  coup 
de  main. 

Abd-el-Kader,  ayant  calculé  ces  avantages,  dirigea  sur  Fez  ses  tentatives  de 
prosélytisme.  Déjà  soutenu  par  une  population  exaltée  ,  il  proclama  la  guerre 
sainte,  et  plaça  le  monarque  dans  l'alternative  ou  de  se  prononcer  en  sa  faveur, 
ou  de  reculer  lâchement  devant  les  devoirs  sacrés  du  khalifat.  Abderraman, 
forcé  de  secouer  son  inertie  et  de  sortir  de  ce  piège  ,  s'éveilla  enfin.  Au  mo- 
ment où  nous  écrivons  ces  lignes,  on  annonce  que  le  Maroc  est  en  armement 
et  prêt  à  se  lever  en  masse  ;  les  fortificalions  des  villes  se  réparent,  les  ca- 
nons oubliés  dans  le  sable  remontent  sur  leurs  affûts,  les  compagnies  d'artil- 
leurs et  de  marins  se  réorganisent  et  s'exercent  chaque  jour.  Huit  mille  fusils 
viennent  d'être  achetés  et  livrés  aux  ouvriers,  qui  doivent  substituer  à  la 
crosse  européenne  la  crosse  du  pays,  seule  propre  à  l'exercice  moresque.  Mais 
le  sultan  va-t-il  s'allier  avec  le  marabout  et  lutter  contre  la  France  ?  iNous  ne 
le  croyons  pas ,  il  est  trop  habile.  La  France  est  beaucoup  moins  menaçante 
pour  le  sultan  que  l'habile  et  fourbe  Abd-el-Kader. 

Non-seulement  Muley-Abderraman  a  renouvelé  plusieurs  fois  ses  prolesta- 
tions  d'amitié  et  de  dévouement  envers  la  France;  non-seulement ,  sommé 
par  le  ministère  français  d'opter  entre  la  paix  ou  la  guerre,  il  a  toujours  opté 
pour  la  paix  ;  mais  ses  protestations,  mises  à  l'épreuve,  ne  se  sont  pas  démen- 
ties. Une  maison  française  de  Tanger  demandait  l'année  dernière  l'autorisa- 
tion d'exporter  des  bœufs  et  des  céréales  ,  réclamés  par  l'administration  d'Al- 
ger. L'autorisation  a  été  accordée;  la  fourniture  s'est  effectuée  sous  les  yeux 
du  sultan.  Jamais,  certes,  à  la  veille  d'une  guerre,  sultan  africain  ne  livra  à 
son  ennemi  des  munitions  et  des  armes. 

Pour  savoir  exactement  si  les  préparatifs  de  Muley-Abderraman  s'adressent 
à  la  France,  il  faut  connaître  son  génie  et  sa  vie,  examiner  dans  quel  état  se 
trouve  son  royaume,  de  quelles  forces  il  dispose,  s'il  est  en  situation  de  lutter 
contre  la  France,  et  si  la  guerre  dont  on  lui  suppose  l'intention  ne  serait  pas 
pour  lui  un  objet  de  crainte  et  un  péril. 

§  V.—  VIE    POLITIQUE  ET   MOEURS  PRIVÉES  d' ABDERRAMAN,  —  ÉTAT  POLITIQUE 
ET  COMMERCIAL  DU  ROYAUME  DE  MAROC. 

Nous  avons  dit  plus  haut  de  quels  éléments  hétérogènes  et  inconciliables  se 
compose  la  population  de  ce  vaste  et  singulier  empire.  Il  est  difficile  d'en 
faire  le  dénombrement  exact,  que  le  gouvernement  lui-même  ne  connaît  pas. 
Il  est  à  peine  une  mère  au  Maioc  qui  sache  exnclement  l'âge  de  ses  enfants. 
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L'ignorance  du  peuple  est  telle  que  ses  calculs  ne  remontent  pas  au-delà  du 
mois  courant,  et  qu'il  compte  les  jours  sur  ses  doigts. 

Muley-Abderraman  passe  pour  avoir  atteint  sa  cinquantième  année.  Son 
règne  dale  de  1822.  C'est  un  homme  de  moyenne  taille,  dont  la  barbe  large  et 
d'un  noir  de  jais  tranche  vivement  sur  un  leint  brunâtre,  dont  les  yeux,  grands 
et  expressifs,  sont  inégaux  et  louches.  Sérieux  sans  être  hautain,  il  affecle  ce 
maintien  calme  et  grave  qui,  chez  les  musulmans,  dénoie  l'éducation  supé- 
rieure, la  dignité  du  rang  et  la  noblesse  du  caractère.  Simple  dans  ses  manières 
et  dans  ses  goûts,  il  dédaigne  le  faste,  et,  dans  la  vie  intime,  il  serait  diflScile 
de  le  distinguer  de  ses  caïds  et  de  ses  tolbas.  Le  parasol,  attribut  de  la  royauté, 
l'accompagne  toujours;  c'est  le  seul  signe  de  son  pouvoir. 

Les  trois  palais  qu'il  habite  alternativement  à  Fez,  à  iMéquenez  et  à  Maroc, 
sont  vastes  et  semblent  de  petites  villes  renfermées  dans  une  grande  cité  j  mais 
l'aspect  de  ces  édifices  n'a  rien  d'imposant.  Les  fantaisies  de  l'architecture  mo- 
resque de  la  décadence ,  l'ogive  découpée,  écbancrée  et  dentelée,  les  mou- 
lures en  plâtre  colorié,  le  pavé  à  grands  carreaux  de  marbre  ou  en  mosaïque 
de  briques  vernissées,  un  péristyle  très-simple  autour  des  cours  intérieures,  et, 
au  centre  de  toutes  les  salles,  un  bassin  de  marbre  avec  un  jet  d'eau  ,  tels  sont 
les  seuls  ornements  qu'on  y  remarque.  Le  luxe  a  été  réservé  pour  la  disposi- 
tion et  l'embellissement  des  grands  jardins  renfermés  dans  l'enceinte  du  palais, 
lilaces,  porcelaines,  pendules  et  meubles  ,  magnifiques  cadeaux  envoyés  par 
les  cours  chrétiennes,  s'entassent  dans  un  petit  nombre  de  pièces,  véritable 
exposition  des  produits  de  l'industrie  des  deux  mondes.  La  cuisine  du  sultan, 
qui  se  fait,  comme  celle  de  tous  les  Maures,  sur  de  petits  fourneaux  portatifs 
en  argile  cuite  ,  fonctionne  toujours  en  présence  de  Muley-Abderraman.  C'est 
ordinairement  une  juive  qui  remplit  les  fonctions  d'intendante.  Chaque  matin, 
elle  vient  déposer  aux  pieds  du  maîlre  une  corbeille  de  provisions  et  de  fruits, 
parmi  lesquels  il  choisit  ce  qui  doit  servir  à  ses  trois  repas,  qu'il  prend  tou- 
jours seul.  Il  y  a,  dans  diverses  parties  du  palais  ,  des  ofiBces  servis  par  un 
grand  nombre  d'esclaves,  hommes  et  femmes,  pour  les  principaux  caïds,  le 
liarem,  les  hôtes  du  sultan,  les  courriers  en  mission,  les  domestiques  elles 
pauvres  des  grandes  mosquées. 

Au  commencement  de  son  règne,  Muiey-Abderraman  ne  paraissait  au  mé- 
choua?',  ou  conseil  d'État,  que  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  Son  secré- 
taire, ou  premier  ministre,  Sidi-Moctar,  homme  lettré  ,  adroit,  plein  de  tact, 
ferme,  et  d'une  activité  infatigable,  possédait  toute  sa  confiance.  Mais  la  mort 
subite  de  ce  ministre  livra  au  monarque  la  correspondance  secrète  de  Sidi- 
Moclar,  et  les  révélations  contenues  dans  ces  lettres  décidèrent  Abderraman  à 
tenir  dorénavant  les  rênes  de  l'empire.  Il  donna  pour  la  forme  un  successeur 
en  tilre  à  Sidi-Moclar.  Le  titre  de  sahab  ,  affecté  à  cette  dignité  ,  n'a  pas  la 
même  signification  que  celui  de  visir ,  et  ne  correspond  pas  à  celui  de  minis- 
tre. Le  sahab  est  le  compagnon  et  le  confident  du  sultan  ;  il  est  le  premier  des 
Aa//ès  ou  écrivains  du  palais,  dont  le  nombre  indéterminé  s'élève  ordinairement 
ci  dix  ou  douze.  Muley-Abderraman  visite  maintenant  le  méchouar  deux  ou 
trois  heures  tous  les  jours,  le  vendredi  excepté.  Dans  !a  cour  sont  réunis  les 
eaïds  et  les  officiers  de  service,  ainsi  que  U;s  grands  fonctionnaires  de  la  ville, 
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prêts  à  répondre  au  premier  mot  du  maître.  Des  soldats  équipés  sont  prêts  à  se 
mettre  en  roule  pour  porter  les  ordres  ,  et  les  courriers  attendent  la  ré- 
ponse aux  dépèches  qu'ils  viennent  d'apporter.  Là  ,  le  sultan  donne  audience 
au  premier  venu  de  ses  sujets  ;  facilité  apparente  que  les  gardiens  du  palais 
font  payer.  Us  reçoivent  le  cadeau  du  pauvre  aussi  bien  que  celui  du  riche,  et 
souvent  l'audience  coûte  an  panier  d'œufs  ,  six  poules  et  un  pot  de  beurre. 

Les  commerçants  européens  ,  dont  l'argent  alimente  les  douanes  d'Abder- 
raman,  sont  l'objet  de  sa  prédilection  spéciale.  Il  les  reçoit  volontiers,  amica- 
lement ,  et  quelquefois  dans  l'intérieur  même  de  son  palais  ;  mais  les  ambassa- 
deurs des  puissances  européennes  ne  trouvent  jamais  en  lui  que  le  souverain. 
Ils  le  voient  une  seule  fois,  en  cérémonie,  dans  la  grande  cour  du  méchouar, 
au  milieu  de  son  armée  rangée  en  bataille.  Pendant  que  l'ambassadeur  entre 
d'un  côté,  le  sultan  apparaît  de  l'autre  à  cheval,  accompagné  du  sahab,  de 
quelques  caïds  tenant  la  bride,  et  d'esclaves  portant  le  parasol  ou  agitant  des 
étoffes  autour  et  derrière  lui.  11  s'arrête  ,  écoute  la  harangue  que  l'interprète 
Juif  prononce  à  genoux ,  et  lui  répond  par  un  petit  nombre  de  phrases  officiel- 
les qui  n'ont  pas  varié  depuis  trois  siècles.  Cet  entretien  ne  dure  jamais  plus 
de  dix  minutes.  Le  sultan  continue  sa  marche  ,  et  l'ambassadeur  va  traiter  de 
sa  mission  avec  le  ministre  titulaire,  ou  avec  tout  autre  agent  désigné  par  le 
sultan.  Livrée  à  des  intermédiaires  peu  éclairés  et  accessibles  à  la  corruption  , 
la  diplomatie  est  réduite  à  une  impuissance  presque  entière. 

Le  sultan  est  peut-être  de  tout  son  empire  l'homme  dont  le  jugement  est  le 
plus  sain,  dont  le  tact  est  le  plus  sûr  en  matière  d'administration,  de  com- 
merce et  de  politique.  11  interroge  ,  il  s'instruit,  il  comprend,  il  sent ,  il  de-' 
vine.  Avare  avec  délices  et  passion  ,  il  a  fini  par  changer  l'administration  du 
royaume  en  une  grande  exploitation  industrielle  et  commerciale. 

Les  habitudes  de  ses  premières  années  ont  développé  ce  penchant.  Neveu  de 
Muley-Soleiman,  Abderraman  n'était  pas  destiné  au  pouvoir  suprême.  Les  liai- 
sons de  parenté  avec  la  famille  du  souverain  ont  une  médiocre  importance 
dans  les  États  musulmans,  et  surtout  à  Maroc,  où  la  famille  royale  peuple  à 
elle  seule  presque  toute  la  province  de  Tafilel;  Muley-Ali,  fondateur  de  la  dy- 
nastie ,  laissa  quatre-vingt-quatre  enfants  mâles  et  un  plus  grand  nombre  de 
filles;  on  porte  jusqu'ù  huit  cents  le  nombre  des  enfants  mâles  de  Muley- 
Ismaïl.Muley-Abderraman,  éloigné  de  la  cour,  avait  mené  une  vie  assez  ob- 
scure en  qualité  d'administrateur  de  la  douane  à  Rabat,  puis  à  Mogador,  lors- 
que Muley-Soleiman,  excluant  du  trône  ses  enfants  et  toute  sa  postérité,  le 
choisit  pour  successeur;  en  effet,  il  était  seul  capable  de  porter  le  poids  des 
affaires.  Les  héritiers  plus  proches  se  soumirent.  L'aîné,  héritier  présomptif , 
est  aujourd'hui  attaché  à  la  cour  de  Muley-Mohammed ,  fils  aîné  du  sultan, 
comme  ami  et  conseiller  intime. 

Quelques  tenialives  d'usurpation  furent  essayées  à  cette  époque.  L'une  d'el- 
les ,  dirigée  par  les  Oudaijas ,  milice  du  palais  ,  qui  jouait  à  Maroc  le  rôle  des 
janissaires  ù  Constanlinople  ,  put  sembler  menaçante  au  nouveau  sultan. 

L'origine  de  cette  milice  explique  sa  puissance  :  Muley-lsmaïl  avait  amené 
du  déacrl,  où  il  était  allé  guerroyt  r  contre  le  roi  de  Tonibouclou  ,  un  grand 
nombre  de  noirs  qu'il  avait  eniégimeiilés.  Ce  corps,  isolé  au  milieu  de  pcqm- 


404  LE   MAROC   ET   LA   QUESTION   DALGER. 

lalions  qui  le  haïssaient,  avait  pour  unique  intérêt  l'intérêt  de  son  maître.  Il 
parvint  à  le  défaire  de  ses  enfants  et  à  pacifier  l'empire.  Muiey-Ismaïl  reconnut 
ce  service  par  tant  de  privilèges,  et  fil  à  toutes  les  recrues  que  lui  fournissait 
incessamment  le  désert,  un  accueil  si  favorable,  que  celte  milice  dépassa  en 
l)eu  d'années  le  nombre  de  cent  mille  hommes  ,  et  n'eut  pas  de  peine  à  mettre 
la  souveraineté  en  tutelle,  et  à  substituer  au  gouvernement  ses  caprices.  Mu- 
ley-Abdallah,  déposé  six  fois  par  ses  noirs,  trouva  le  joug  intolérable;  il  vou- 
lut s'en  délivrer  à  tout  pri.x.  Le  moyen  le  plus  sûr  lui  parut  être  de  mettre  la 
milice  nègre  aux  prises  avec  les  indigènes. Ce  plan  réussit.  La  milice, divisée, 
tiaquée  dans  des  défilés  et  dans  les  positions  les  plus  critiques,  fut  exterminée  ; 
(II:  cent  mille  hommes ,  il  en  resta  à  peine  six  mille. 

Mais  cette  violence  n'atteignit  pas  le  but  que  se  proposait  Muley-Abdallah; 
il  n'avait  fait  que  changer  de  lyran.  Les  Oudaijas  ,  la  tribu  qui  avait  principa- 
lement contribué  à  l'exlerminalion  des  noirs,  hérita  de  leur  prépondérance 
et  de  leurs  excès.  Muley-Abderraman  ,  à  son  accession  au  pouvoir,  les  eut 
jiour  adversaires.  Ils  voulaient  élever  au  trône  Sidi-Bendriz,  dernier  ministre 
de  Mulej'-Soleiman  ;  une  grande  partie  de  la  pojjuiation  de  Fez  se  mit  au  ser- 
vice de  leurs  projets.  La  ville  neuve,  dans  laquelle  se  trouve  le  palais  impérial 
où  était  mort  Muley-Soleiman  ,  ferma  ses  portes  à  Muley-Abderraman,  qui  dut 
y  pénétrer  par  la  force  des  armes.  Les  Beni-Hassen  et  les  Bérehères  des  envi- 
rons de  Fez  et  de  Méquenez,  toujours  ardents  au  pillage,  marchèrent  contre 
Fez  avec  les  tribus  du  sud;  quelques  pièces  d'artillerie  fournies  par  Rabat  et 
Salé  renforcèrent  l'armée  du  sultan;  et  Fez.  battue  en  brèche  ,  livra  passage 
au  vainqueur.  Muley-Abderraman  entra  le  premier  par  la  brèche  et  marcha 
droit  au  palais ,  pendant  que  l'armée  mettait  la  ville  au  pillage.  Les  Oudeijas, 
traqués  dans  les  rues,  furent  pris  et  garrottés;  Muley-Abderraman  put  suivre 
plus  tard  son  penchant  à  la  clémence.  Les  principaux  chefs  furent  exilés  au 
delà  de  l'Atlas  et  dans  les  forteresses  du  sud  ;  la  tribu ,  divisée  en  petites  ban- 
ilcs  ,  fut  dépaysée  et  disséminée.  Quelques-unes  de  ces  bandes  vivent  encore 
sous  des  tentes ,  le  long  des  grandes  routes. 

Le  nombre  des  troupes  régulières  fut  alors  considérablement  réduit,  et 
l'armée  soumise  à  une  nouvelle  organisation.  Ce  n'est  plus  à  une  seule  tribu 
que  sont  confiés  la  garde  du  souverain  et  le  service  du  gouvernement  cen- 
tral. Toutes  les  provinces  de  l'empire  concourent  à  la  formation  de  cette  mi- 
lice, suivant  la  proportion  relative  de  leur  population.  Le  nombre  ordinaire  de 
l'armée  permanente  n'est  que  de  trois  à  quatre  raille  hommes.  Ce  nombre  peut 
s'augmenter,  mais  seulement  pour  le  temps  du  péril.  Le  soldat  en  campagne 
reçoit  la  solde  ,  le  soldat  inactif  ne  reçoit  rien;  Muley-Abderraman  est 
économe. 

Avant  lui,  cinquante-quafre  ans  de  convulsions  et  de  guerres  avaient  épuisé 
le  trésor.  Au  lieu  des  100  millions  de  ducats  (environ  540  millions  de  francs) 
que  Muley-Ismaïl  avait  laissés,  ce  trésor  était  réduit,  à  la  mort  de  Sidi-Mo- 
liammed  ,  à  2  millions  de  ducats,  et  l'on  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'il  en  restait 
à  lavénement  de  Muley-Abderraman.  Le  pillage,  favorisé  par  un  moment  de 
révolte  et  d'interrègne  ,  avait  achevé  sans  doute  l'œuvre  commencée  par  la 
décadence  {]u  commerce  et  la  voracifé  des  ministres.  Remplir  le  trésor,  Tac- 
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croître  et  le  combler,  a  toujours  été  pour  Muley-Abderraman  le  souci  le  plus 
pressant  et  le  besoin  le  plus  vif. 

Le  commerce  ,  que  son  prédécesseur  avait  négligé  ou  opprimé,  attira  sur- 
tout son  attention.  II  éluda,  pour  toucher  son  but,  les  injonctions  du  Coran 
par  des  interprétations  très-hardies.  La  loi,  qui  défend  expressément  le  tralîc 
du  gibier  et  de  la  laine,  ne  défend  pas  de  faire  un  cadeau  en  échange  d'un 
autre  cadeau  ;  obtenir  des  chrétiens,  en  échange  de  la  laine,  un  produit  qui, 
tourné  contre  eux ,  leur  serait  plus  funeste  que  le  commerce  des  laines  ne  de- 
vait leur  être  utile ,  c'était  donc  faire  œuvre  méritoire.  La  poudre,  dont  la  fa- 
brication au  Maroc  est  imparfaite  ,  coûteuse  et  insuffisante,  fut  reçue  des 
mains  chrétiennes  par  la  douane  impériale.  Un  quintal  métrique  de  laine  équi- 
valut à  une  livre,  puis  à  deux  livres  de  poudre;  les  apparences  ainsi  sauvées, 
il  fut  entendu  qu'outre  la  poudre  ,  la  douane  recevrait  un  droit  en  argent,  fixé 
d'abord  à  trois  piastres  fortes,  mais  qui  n'a  pas  cessé  d'augmenter. 

La  laine  lavée  paye  maintenant  neuf  piastres  par  quintal  métrique,  ce  qui 
équivaut  à  la  prohibition  totale;  mais .  au  moment  où  ce  commerce  nouveau 
s'organisait,  la  laine  en  suint  revenait  à  bord  de  -55  à  40  francs,  prix  qui  assu- 
rait un  bénéfice  considérable  à  la  vente  en  Europe.  Aussi  les  étrangers  se  por- 
tèrent-ils en  foule  sur  la  côte  de  Maroc.  Muley-Abderraman  favorisa  cet  em- 
pressement par  la  protection  spéciale  qu'il  promit  à  tous  les  intérêts  commer- 
ciaux. Il  permit  à  ses  administrateurs  d'ouvrir  un  compte  à  chaque  négociant, 
et  de  lui  accorder  du  temps  pour  l'acquittement  des  droits.  Aujourd'hui,  une 
maison  anglaise  du  Maroc  doit  plus  de  100  mille  piastres  fortes  à  la  douane. 
Il  n'est  donc  pas  exact  de  prétendre  que  les  patentes  accordées  par  le  sultan 
aux  négociants  étrangers  s'obtiennent  difficilement  et  sont  soumises  à  un  re- 
nouvellement annuel.  Il  se  montre  prudent  et  circonspect  dans  des  concessions 
de  crédit  accordées  à  des  inconnus  sur  lesquels  il  n'aurait  pas  de  prise,  et  qui 
pourraient ,  en  quittant  le  pays,  faillir  à  leurs  dettes  ;  il  a  raison.  Aussi  les 
négociants  juifs  et  maures  du  pays,  sur  qui  le  sultan  a  droit  de  vie  et  de  mort, 
comme  il  a  droit  de  saisie  et  de  confiscation  sur  tous  leurs  biens,  offrant  plus 
de  garanties  apparentes,  sont-ils  les  plus  favorisés.  Pour  eux,  le  terme  dii 
payement  et  le  crédit  sont  indéfinis.  Muley-Abderraman  a  même  accordé  de 
fortes  avances  à  ceux  qui  manquaient  de  capital  ou  ([ui  l'avaient  perdu  dans 
quelque  opération  malheureuse.  Dans  les  villes  où  l'administration  est  le  plus 
éclairée  et  le  plus  sévère,  on  a  cru  remédier  aux  abus  d'un  crédit  illimité  en 
établissant  un  mode  de  remboursement  régulier  et  partiel,  dont  le  taux  est 
de  2  ou  de  2  et  demi  pour  100  par  mois ,  prélevés  sur  le  total  de  la  dette. 
Cette  obligation  de  remboursement  continu  ,  ne  mettant  aucun  obstacle  aux 
nouvelles  spéculations,  a  permis  aux  négociants  d'augmenter  la  dette  qu'ils 
semblaient  amortir  ;  remède  piie  que  le  mal.  L'idée  de  la  banqueroute  pro- 
duit peu  d'impression  sur  eux  ,  et  il  n'en  est  peut  être  pas  dix  ,  dans  tout  le 
royaume,  qui  ne  soient  en  état  de  banqueroute  permanente.  La  loi  ne  con- 
damne pas  le  banqueroutier  à  mort.  Aussi  son  calme  est- il  imperturbable 
dans  tous  les  embarras  qu'il  se  crée  ;  il  vend  à  perle,  il  achète  à  tout  prix  ,  il 
compense  une  mauvaise  opération  par  une  pire,  et,  en  définitive,  c'est  le 
sultan  que  l'on  dupe.  Sur  l'immense  revenu  nominal  de  ses  douanes  ,  la  ma- 
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jeure  partie  consiste  en  créances  qui  ne  peuvent  pas  être,  qui  ne  seront. jamais 
liquidées. 

Cet  état  de  choses  devait  amener  des  conséquences  funestes  au  commerce 
européen.  Le  sultan ,  voyant  tant  d'empressement  à  exporter  ses  laines  ,  et  ap- 
prenant quels  bénéfices  on  réalisait  en  Europe  ,  voulut  s'en  réserver  une  par- 
tie; il  exhaussa  successivement  pour  toutes  les  marchandises  demandées  le 
tarif  des  douanes.  Les  négociants  du  pays  exhaussèrent  de  leur  côté  les  prix 
sur  fous  les  marchés.  Le  commerce  européen  se  retira. 

Le  sultan  crut  avoir  trouvé  un  palliatif  à  ce  danger;  il  imagina  de  mainte- 
nir et  d'étendre  à  toutes  les  échelles,  en  faveur  des  étrangers  d'abord  ,  puis  en 
faveur  de  tout  négociant  qui  payerait  comptant,  la  différence  de  droits  établie 
pour  ruiner  la  compagnie  africaine  de  Danemark.  La  différence  des  deux  ta- 
rifs est  de  12  et  demi  pour  100  dans  certains  ports,  et  de  25  pour  100  dans 
les  autres  ,  ce  qui  revient  pourtant  au  même ,  à  cause  de  la  différence  propor- 
tionnelle en  raison  inverse,  qui  existe  sur  le  droit  nominal  dans  les  diverses 
localités.  Mais  le  palliatif  inventé  par  le  sultan  ne  pouvait  avoir  d'effet  que  si 
les  trafiquantsdu  pays  étaient  limités  dans  leurs  opérations  et  dans  leur  crédit. 
Dans  ce  cas  même,  l'effet  de  la  mesure  devait  Jeter  le  commerce  tout  entier 
aux  mains  des  Européens  et  des  sujets  marocains  possédaient  de  grands  capi- 
taux ;  exclusion  trop  violente  ,  et  devant  les  conséquences  de  laquelle  le  sultan 
a  reculé.  La  banqueroute  de  tous  les  petits  commerçants  sera  déclarée  le  jour 
où  le  sultan  réclamera  l'acquittement  des  créances  de  la  douane;  comme  il  la 
craint  plus  que  personne,  il  préfère  voir  disparaître  peu  à  peu  tous  les  établis- 
sements européens  du  Maroc. 

L'exportation  de  la  laine  a  beaucoup  diminué  dans  les  dernières  années,  par 
l'augmentation  excessive  des  droits  de  sortie,  et  par  l'accroissement  de  la  con- 
sommation intérieure.  Le  ferme  moyen  de  l'exportation  annuelle,  qui  s'était 
élevée  à  quatre-vingt  mille  quintaux  ,  est  de  quarante  mille  quintaux  environ. 
Parmi  ces  laines,  les  plus  grossières  sont  celles  du  Rif  et  des  provinces  limi- 
trophes de  la  régence  et  du  désert.  D'autres,  de  qualité  moyenne,  sont  remar- 
quables surtout  par  la  légèreté  ,  celles  de  Tamesna ,  de  Ducala  et  des  Beni- 
Hassen.  Il  y  a  enfin  des  qualités  très-fines  ,  et  qui  pourraient  se  comparer  à 
celles  d'Espagne  :  ce  sont  les  laines  de  Tadia  et  d'Orderra. 

La  qualité  du  blé  que  l'on  récolte  au  Maroc  est  excellente  dans  quelques  pro- 
vinces, celle  de  Tamesna,  par  exem])le;  le  blé  ne  diffère  de  celui  de  la  mer 
Noire  que  par  le  mélange  d'une  petite  quantité  de  corps  étrangers.  On  a  ex- 
porté jusqu'à  cinq  ou  six  cent  mille  fanègues  (mesure  espagnole  valant  cin- 
quante-cinq litres  et  demi)  dans  une  seule  année.  La  fanègue  revenait  à  bord  à 
moins  d'une  piastre  forte. 

La  récolle  d'huile,  ordinairement  très-abondante  au  Maroc,  y  est  sujette 
néanmoins  à  de  grandes  variations.  Une  amande  appelée  argan  donne  une 
huile  d'un  parfum  assez  agréable,  quand  elle  est  fraîche;  les  naturels  la  pré- 
fèrent à  l'hnile  d'olive.  De  1768  à  1769,  on  exporta  de  Sainte-Croix  et  de  Mo- 
gador  40,000  quintaux  métriques  d'huile  d'olive  ;  et  l'année  dernière  le  quintal 
du  pays,  qui  est  de  112  kilog.  cl  demi ,  s'offrait  sur  les  lieux  de  production 
pour  30  ou  43  francs. 
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On  pourfait  exporter  annuellement  du  Maroc,  sans  nuire  à  l'agriculfure , 
de  six  à  huit  cents  bœufs  el  vaches  du  poids  de  200  à  500  kilog.  Ce  pays  four- 
nirait encore  des  mules  et  des  chevaux  en  grande  quantité.  Les  mules,  petites 
ou  grandes,  sont  fortes  ,  ont  le  pied  solide  et  portent  aisément  150  à  200  kil. 
Les  Anglais  en  ont  exporté  beaucoup  pour  l'Amérique,  de  1765  à  1775.  Depuis 
cette  époque,  l'exportation  a  cessé.  Une  bonne  mule  coûte  160  fr.  au  moins, 
Ô50  au  plus.  Les  belles  races  de  chevaux  que  le  Maroc  a  possédées  sont  per- 
dues j  étrangers  à  l'élève  des  chevaux  ,  abandonnant  au  hasard  le  croisement 
des  races;  les  propriétaires  eu  altèrent  la  nature  et  la  beauté ,  pour  ne  pas  ex- 
citer la  cupidité  du  sultan.  Ils  brûlent  au  flanc  ,  à  la  cuisse,  et  souvent  aux 
quatre  pieds,  leurs  chevaux  ,  qui  d'ailleurs,  soumis  de  trop  bonne  heure  cl 
avec  trop  peu  de  ménagement  aux  violents  exercices  du  feu  de  la  poudre , 
sont  épuisés  à  sept  ans.  C'est  par  le  feu  appliqué  aux  pieds  qu'on  cherche  à 
corriger  ou  à  prévenir  le  gonflement  de  leurs  jambes.  Presque  tous  les  beaux 
chevaux  de  Barbarie  se  trouvent  dans  les  écuries  du  sultan;  encore  celte 
beauté  est-elle  médiocre  ,  si  l'on  en  juge  par  ceux  qu'il  donne  à  plus  d'un  am- 
bassadeur en  échange  des  cadeaux  qu'il  reçoit. 

Le  Maroc  peut  fournir  en  abondance  d'excellente  farine,  celle  de  Fez;  de 
l'orge,  du  maïs,  des  fèves,  des  pois-chiches,  du  sésame,  tous  objets  d'un  com- 
merce très-actif  avec  les  îles  Canaries  et  avec  l'Espagne;  des  peaux  de  mou- 
ton ,  de  chèvre,  des  cuirs  de  bœuf,  de  la  cire,  du  suif,  du  lin,  du  chanvre,  des 
gommes  de  plusieurs  qualités,  d'excellent  alquifoux,  équivalant  à  l'alquifoux 
anglais  ,  de  l'ivoire,  des  plumes  d'autruche,  de  la  poudre  d'or,  du  corail,  du 
coton,  du  cumin,  de  la  terre  savonneuse  (qassout)^  des  bonnets  de  laine  {tar- 
bouchs),  des  babouches,  des  feuilles  de  rose. 

La  hausse  dans  les  prix  ,  hausse  dont  nous  avons  fait  connaître  les  motifs, 
semblait,  en  définitive  ,  devoir  profiter  à  l'agriculture  et  à  l'industrie.  Il  n'en 
est  rien.  Pour  quelques  petits  producteurs  qui  viennent  eux-mêmes  vendre 
leurs  marchandises  dans  les  villes,  la  plupart  ne  traitent  pas  directement  avec 
le  commerce.  Le  défaut  d'argent  pour  payer  l'impôt ,  ou  l'hypocrisie  d'une  mi- 
sère qui  n'est  pas  toujours  réelle,  leur  font  contracter  des  emprunts  pour  les- 
quels ils  hypolhèciuent  leurs  récoltes  sur  la  plante,  ou  leurs  laines  sur  le  dos 
des  troupeaux,  à  un  prix  très-modique.  La  différence  entre  ce  prix  et  celui 
qu'en  donne  le  commerce  après  la  récolte,  constitue  le  bénéfice  du  spécula- 
teur ;  quelques  parcelles  arrivent  à  peine  jusqu'à  l'agriculture,  et  ces  par- 
celles ,  les  percepteurs  des  impôts  et  les  gouverneurs  des  provinces  s'empres- 
sent de  les  lui  arracher. 

Aussi  l'agriculture  depuis  des  siècles  est-elle  stationnaire.  Les  deux  tiers  du 
territoire  sont  en  friche  ;  le  dernier  tiers  est  labouré  par  une  charrue  impuis- 
sante, dont  le  soc  est  souvent  en  bois.  On  ne  connaît  d'engrais  (|ue  les  cendres 
des  champs,  incendiés  quelques  jours  avant  le  labour,  auxquelles  se  mêle  for- 
tuitement la  fiente  des  troupeaux.  Les  agents  naturels  viennent  seuls  en  aide  à 
l'agriculture.  Manquent-ils,  tous  les  fléaux  fondent  sur  les  imprévoyantes  po- 
pulations. A.  la  sécheresse  et  à  la  disette  se  joignent  l'épizootie,  les  sauterelles, 
les  fièvres  et  la  peste.  Ces  chrétiens,  que  les  Maures  exècrent,  deviennent  leur 
providence.  Ou  a  vu,  il  y  a  (pielques  années ,  les  équi|iages  européens  débar 
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quer  des  provisions  sur  une  plage  jonchée  de  cadavres,  où  des  femmes ,  des 
enfants,  des  vieillards,  usaient  leurs  forces  exténuées  et  s'arrachaient ,  en 
mourant ,  une  poignée  de  blé. 

Les  mauvais  résultats  de  la  concurrence  ont  engagé  Muley-Abderraman  à 
revenir  au  système  du  monopole.  L'exportation  des  bœufs,  des  poules,  des 
sangsues,  l'exploitation  des  salines ,  le  passage  des  rivières  et  bien  d'autres 
spéculations  de  commerce  intérieur,  sont  autant  d'objets  de  monopole,  qui , 
au  terme  expiré  ,  lorsqu'on  les  remet  aux  enchères,  sont  vivement  disputés  , 
bien  que  le  gouvernement  ne  manque  jamais  de  les  enfreindre  lui-même  pur 
des  concessions  particulières.  La  plus  lucrative  de  toutes  ces  spéculations , 
c'est  le  monopole  que  s'est  réservé  le  gouvernement  pour  l'importation  et  la 
vente  de  la  cochenille  et  du  soufre.  Les  fabriques  de  tarbouchs  de  Fez  ne 
peuvent  pas  plus  se  passer  de  cochenille  que  l'Afrique  ne  peut  se  passer  de  ces 
fabriques.  Il  est  défendu  aux  Maures  d'employer  à  leur  usage  personnel  d'au- 
tre poudre  à  canon  que  celle  qu'ils  fabriquent  eux-mêmes  avec  le  salpêtre  et 
le  soufre  que  vend  le  sultan  :  immense  bénéfice  pour  ce  dernier  et  puissant 
moyen  de  sécurité.  Les  peines  contre  les  prévaricateurs  de  ce  dernier  mono- 
pole sont  aussi  atroces  que  le  bénéfice  du  sultan  est  considérable  ;  le  quintal  de 
soufre  purifié,  acheté  à  12  fr.,  ou  reçu  en  cadeau  ,  se  revend  90  fr. 

Le  sultan  bénéficie  beaucoup  sur  les  monnaies.  Le  ducat,  qui  est  l'unité 
monétaire  du  royaume  ,  est  une  valeur  nominale  équivalente  à  3  fr.  35  cent. 
Les  monnaies  effectives  sont  Vonce ,  dixième  du  ducat,  monnaie  d'argent  ;  le 
flous,  qui  est  le  douzième  de  l'once,  monnaie  en  cuivre  ;  le  benlqui,  monnaie 
en  or  valant  trente-une  onces  (environ  10  fr.  50  cent.).  Les  quadruples  et  les 
piastres  d'Espagne  sont  très-répandues  au  Maroc;  on  peut  dire  que  la  piastre 
forte  est  la  monnaie  la  plus  recherchée,  même  par  les  montagnards,  d'abord 
parce  qu'ils  savent  qu'elle  est  au  titre,  et  ensuite  parce  que,  ayant  une  valeur 
intermédiaire  entre  la  monnaie  d'or  trop  forte  et  la  monnaie  de  cuivre  trop 
incommode  ,  elle  se  prête  aux  transactions  domestiques  d'une  société  qui  au- 
rait besoin  de  paraître  misérable  ,  si  elle  ne  l'était  pas  réellement.  Les  Mau- 
res, habitués  à  enfouir  leurs  trésors,  veulent  retrouver  un  jour  la  valeur 
qu'ils  ont  déposée  sous  la  terre.  La  monnaie  du  pays,  n'étant  pas  au  titre  et 
baissant  de  prix  chaque  année,  ne  peut  leur  convenir.  Le  sultan  fait  recueil- 
lir les  piastres  à  colonnes  par  ses  administrateurs,  qui  ont  même  l'ordre  d'en 
prohiber  l'exportalion.  Ces  piastres,  achetées  au  cours  ordinaire  de  seize  onces 
du  pays,  produisent  à  la  fonte  au  moins  vingt-quatre  onces.  Le  bantqui  est 
actuellement  au-dessous  du  litre,  de  cinq  à  six  millièmes.  Le  flous  est  encore 
plus  faux.  A  toutes  ces  altérations  de  titre,  il  faut  joindre  la  falsification  de 
l'étranger. 

La  dîme  assignée  par  le  Coran  sur  les  produits  de  la  terre  et  la  capitation 
des  juifs ,  le  tout  évalué  de  20  à  30  millions  de  francs  par  an  ,  complètent  le 
budget  du  sultan.  Quant  à  ses  revenus  extraordinaires,  ils  dépassent  ses  re- 
venus fixes.  Tels  sont  les  cadeaux  régulièrement  offerts  parles  caïds  des  villes 
et  de  la  campagne  dans  les  occasions  solennelles.  Ces  cadeaux  ne  semblent-ils 
pas  suffisants  et  proportionnés  à  leurs  exactions  présumées,  on  dépouille  aus- 
sitôt le  caïd  de  ses  biens  ;  les  peuples  opprimés  élèvent  la  voix  contre  le  tyran 
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qui  les  a  rançonnés,  et  on  leur  envoie  un  tyran  plus  exécrable  encore  ,  son 
prédécesseur  va  expier  au  fond  d'un  cachot  sa  grandeur  éphémère. 

Les  gouverneurs  des  villes  de  la  côte  ,  hommes  habiles  et  éprouvés  ,  sont 
traités  avec  plus  de  ménagements.  L'avarice  de  Muley-Abderraman  ne  trouve 
pas  de  fonctionnaires  plus  dévoués  ,  plus  généreux  et  plus  magnifiques  ,  que 
le  gouverneur  actuel  de  Tétouan  et  le  pacha  de  Tanger.  Les  présents  du  pre- 
mier sont  plus  fréquents,  ceux  du  second  plus  splendides.  Ce  dernier  a  suivi  le 
système  de  son  père,  qui  offrit  un  jour  au  sultan  mille  chameaux,  mille  bœufs, 
mille  chevaux  ,  mille  mules,  mille  ânes  :  les  chevaux  étaient  sellés  et  bridés, 
les  bêtes  de  somme  chargées  de  froment  et  de  kouskous,  le  tout  accompagne 
par  mille  esclaves  qui  faisaient  eux-mêmes  partie  du  cadeau.  En  évaluant  le 
chameau  à  85  fr.,  le  bœuf  à  70,  le  cheval  à  123,  Tàne  à  3  fr.  50  c,  la  mule 
à  150  et  l'esclave  à  250  fr.,  on  a,  outre  les  provisions  et  les  harnais  ,  une  va- 
leur d'environ  700,000  francs.  Le  dernier  pacha  de  Tanger  fut  jeté  en  prison  , 
avec  tous  ses  enfants,  pour  n'avoir  donné,  en  deux  années,  qu'environ 
50,000  francs.  Sans  cesse  des  gouverneurs  nouveaux,  avides,  pressés  de  jouir, 
et  dévorés  d'une  soif  de  pillage  d'autant  plus  ardente  qu'on  lui  laisse  rarement 
le  temps  de  s'assouvir,  fondent  sur  le  peuple.  Habitants  des  villes  et  de  la 
campagne  se  pressent  déguenillés  dans  des  réduits  misérables.  Quels  vête- 
ments !  quelle  nourriture  !  Mortalité  épouvantable,  enfants  infirmes ,  femmes 
condamnées ,  dans  la  campagne  surtout ,  aux  travaux  de  la  brute  ,  —  voilà  le 
tableau  adouci  de  cette  société. 

Cependant  elle  a  trouvé  un  maître  dont  elle  se  loue.  La  cruauté  de  ses  pré- 
décesseurs est  remplacée  par  l'avarice,  les  supplices  par  la  spoliation,  la 
guerre  par  l'exploitation.  L'histoire  des  sultans  de  Maroc  est  une  chaîne  d'a- 
trocités inouies  j  mais  jamais  la  fiscalité  ne  fut  poussée  plus  loin  que  sous  le 
règne  actuel.  Le  sang  versé  par  le  bourreau  ou  le  soldat  répugne  à  Muley- 
Abderraman  ,  qui  ne  veut  qu'amasser  de  l'or,  sans  compromettre  la  paix,  sans 
réveiller  les  tribus  turbulentes.  Il  exploite  ses  sujets  à  petit  bruit,  transige  ai- 
sément, tire  parti  des  vices,  des  crimes,  de  la  révolte,  évite  les  obstacles  et  les 
tourne,  au  lieu  de  les  attaquer  de  front,  repousse  les  innovations  et  n'eu 
prend  que  ce  qui  glisse  et  roule  aisément  dans  le  sillon  tracé  par  les  siècles  , 
prodigue  les  protestations,  les  serments  ,  les  paroles  affables,  ne  tient  pas 
une  seule  promesse  quand  son  intérêt  doit  en  souffrir,  mais  évite  l'ostentation 
du  parjure. 

L'homme  qu'il  a  associé  à  son  œuvre,  Sidi-Bendriz,  cet  ancien  ministre  de 
Muley-Soleiman,  que  les  Oudaijas  avaient  eu  l'idée  d'opposer  à  Muley-Abder- 
raman ,  et  qui  s'était  prêlé  timidement  à  leur  projet ,  convient  parfaitement  à 
son  maître.  Généreux  envers  lui  comme  envers  tous  les  autres,  Muley-Abder- 
raman se  contenta  de  le  faire  promener  par  les  rues  de  Fez,  nu  et  monté  sur 
un  âne,  le  visage  tourné  vers  la  croupe.  Le  caïd  Souessy  ,  père  et  prédéces- 
seur du  gouverneur  actuel  de  Rabat ,  homme  vénérable,  expérimenté,  et  qui 
avait  rendu  de  grands  services  au  sultan  ,  obtint  sa  grâce  et  sa  réintégration 
à  la  cour  en  qualité  de  kalib.  A  la  mort  de  Sidi-Moclar  ,  le  sultan  hésita  quel- 
ques mois  dans  le  choix  du  successeur  qu'il  lui  donnerait.  Il  avait  d'abord  jeté 
les  yeux  sur  Sidi-Bias,  aujourd'hui  gouverneur  de  Fez,  avec  qui  a  négocié 
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M.  le  colonel  Delarue.  Les  négociations  terminées  ,  Sid  i-Bias  céda  la  place  à 
Sidi-Bendriz.  Les  antécédents  de  ce  dernier  ont  rendu  son  rôle  timide  et  cir- 
conspect. Il  s'efface  ,  sabsorhe  et  disi)arait,-  mais  son  influence,  pour  agir  par 
des  voies  secrètes  et  détournées,  n'en  est  pas  moins  réelle. 

L'administration  du  sultan  ,  transformée  en  exploitation  industrielle  ,  sou- 
vent dirigée  avec  une  avidité  imprudente,  a  dii  négliger  les  ressources  guer- 
rières. Comme  tout  sujet  marocain  naît  soldat,  les  juifs  et  les  esclaves  excep- 
tés, une  levée  en  masse  ne  serait  pas  chose  difficile.  La  pratique  de  la  guerre, 
le  maniement  des  armes,  ne  constituent  pas  une  profession  et  exigent  peu 
d'instruction  spéciale.  Il  suffit  de  charger  et  de  décharger  le  fusil,  de  dégai- 
ner le  sabre  et  le  poignard  ;  le  temps  et  le  mode  employés  importent  peu.  L'or- 
dre est  une  question  de  parade  ,  non  de  tactique.  Connaître  l'exercice  du  che- 
val ,  c'est  le  lancer  au  galop,  se  relever  sur  les  étriers,  décharger  i'escopette , 
la  brandir  sur  sa  tête,  et  arrêter  le  coursier  pour  recharger  son  arme.  Pas  un 
seul  Maure,  les  tolbas  exceptés  ,  dont  la  lecture  et  l'écriture  sont  l'unique 
emploi,  qui  n'ait  fait  de  l'équitation  les  délices  et  l'occupation  de  sa  jeunesse. 
Ces  exercices  précoces  et  continus,  joints  à  une  constitution  aguerrie  par  la 
sobriété,  constituent  l'excellence  du  cavalier  maure.  Leurs  étriers  lourds  ,  les 
nœuds  de  cuir  ou  de  corde  qui  couvrent  leurs  jambes  de  contusions  et  de 
meurtrissures,  les  courroies  trop  courtes  qui  engourdissent  leurs  genoux,  n'ô- 
tent  rien  à  l'aisance  et  à  la  sûreté  de  leurs  mouvements.  Ils  restent  à  cheval 
des  jours,  des  semaines  .  des  mois  entiers,  passent  quinze  ou  vingt  heures  sans 
manger  et  sans  boire  ,  et  couchent  à  la  belle  étoile ,  sur  la  terre.  Animez  ce 
corps  de  fer  par  l'enthousiasme  et  le  fanatisme ,  vous  aurez  un  admirable  sol- 
dat, mais  un  soldat  oriental,  inhabile  à  la  tactique,  et  qui  attend  son  impul- 
sion d'une  influence  religieuse  et  politique. 

Quoique  tous  les  corps  de  troupes  soient  mêlés  d'infanterie,  la  force  de  l'ar- 
mée marocaine  réside  dans  la  cavalerie.  Elle  se  forme  en  escadrons  de  vingt- 
cinq  à  cinquante  hommes  :  le  premier,  rangé  sur  une  seule  ligne,  oblique  au 
front  de  l'ennemi ,  s'élance  au  signal  donné  ,  d'abord  au  trot ,  puis  au  galop  ; 
le  cavalier  se  relève  sur  les  étriers,  décharge  I'escopette,  fait  une  volte,  s'ar- 
rête, et  l'escadron  retourne  au  pas  en  rechargeant  ses  armes,  pour  se  refor- 
mer sur  les  derrières,  pendant  que  le  second  escadron,  puis  les  suivants,  exé- 
cutent la  même  manœuvre.  La  rapide  succession  de  ces  attaques  tient  le  front 
de  l'ennemi  constamment  occupé.  Debout  sur  ses  étriers  ,  le  Maure  tire  ,  en 
fuyant ,  à  la  façon  des  Scythes. 

L'armée  marocaine  se  divise  ordinairement  en  plusieurs  groupes  distincts  , 
subdivisés  eux-mêmes  en  plusieurs  corps.  L'armée  régulière ,  employée  au 
service  du  gouvernement,  accompagne  partout  le  sultan,  porte  ses  ordres 
dans  les  provinces,  et  perçoit  l'impôt  impérial.  C'est  la  force  centrale  de  l'em- 
pire. Elle  reçoit  une  solde,  et  ne  dépasse  pas  ordinairement  trois  à  quatre 
mille  hommes.  Cette  armée  est  complétée  par  un  corps  d'artilleurs  renégats 
qui  servent  huit  à  dix  pièces  de  campagne;  on  les  croit  ou  plus  dévoués  ou 
plus  habiles:  double  préjugé  qu'ils  justifient  rarement. 

L'armée  provinciale  se  trouve  sous  les  ordres  et  au  service  des  caïds  ou 
pachas  des  provinces  et  des  gouverneurs  des  villes.  Une  compagnie  peu  nom- 
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bteuse  reste  en  permanence  auprès  du  caïd  pour  IransmeUre  ses  ordres  ,  por- 
ter ses  dépêches  à  la  cour,  et  faire  exécuter  les  arrêts  du  chef  de  la  police 
[amotasseib)  et  du  juge  [cadi).  Les  soldats  non  employés  dans  ces  deux  ar- 
mées restent  dans  leurs  foyers,  exerçant  la  profession  ou  cullivanlle  champ 
qui  les  fait  subsister,  ne  prenant  les  armes  que  pour  un  temps  donné ,  soit  à 
la  fois ,  soit  à  tour  de  rôle,  et  ne  recevant  la  solde  que  pour  l'époque  de  leur 
service.  Enfin,  la  milice  urbaine  sédentaire  se  compose  du  corps  des  artilleurs, 
du  corps  des  marins  et  des  soldats  du  guet,  qui  forment  la  garde  nationale 
proprement  dite;  on  ne  s'est  encore  servi  de  l'artillerie  que  pour  la  défense 
des  villes.  Quant  à  la  marine  ,  Rabat  et  Salé  possèdent  seules  quelque  appa- 
rence de  vie  et  d'institutions  maritimes.  Municipalités  longtemps  indépendan- 
tes ,  régies  par  leurs  lois  et  leurs  magistrats  ,  armant  des  corsaires,  faisant  la 
guerre  et  le  négoce  pour  leur  compte,  ces  deux  villes  conservèrent,  même 
après  leur  soumission  ,  leur  organisation  primitive  ,  dont  toutes  les  traces  ne 
sont  pas  effacées.  Les  deux  cents  artilleurs  qui  s'y  trouvent  s'efforcent  d'ob- 
server une  certaine  discipline,  s'exercent  au  tir  et  desservent  les  forteresses  et 
les  batteries.  Dans  les  mêmes  villes,  un  nombre  à  peu  près  égal  de  marins,  les 
plus  renommés  de  l'empire,  conserve  le  monopole  des  souvenirs  et  des  grands 
noms  de  la  piraterie;  le  grand-amiral  actuel,  Bey-Brittel,  a  été  choisi  et  réside 
parmi  eux.  Ils  ne  s'occupent  aujourd'hui  que  du  pilotage  des  navires,  de  l'em- 
barquement des  marchandises  et  de  leur  débarquement.  Artilleurs  et  marins 
reçoivent  une  paye  que  l'on  prélève  sur  les  recettes  de  leur  douane.  Le  sultan 
ajoute  quelquefois  à  ces  salaires  une  gratification  dont  la  valeur  moyenne  est 
de  10  fr.  par  an. 

Partout  ailleurs  qu'à  Rabat  et  à  Salé  ,  on  voit  artisans  et  marchands  quitter 
l'échoppe  à  la  réquisition  du  caïd  pour  saisir  la  rame  ou  la  mèche,  et  devenir 
artilleurs  ou  marins.  Il  y  a  de  l'activité  dans  les  ports  que  le  commerce  euro- 
péen fréquente  ,  et  les  receltes  de  leurs  douanes  suffisent  à  la  solde  des  ma- 
rins. A  Tanger,  dont  la  rade  reçoit  beaucoup  de  navires  de  guerre  ,  un  vieux 
capitaine  et  quelques  soldats  d'artillerie  n'ont  d'autres  fonctions  que  de  faire 
les  saints  d'usage ,  dont  les  consuls  remboursent  les  frais  à  raison  d'une  ou 
deux  piastres  par  coup.  Celte  rétribution  suffit  presque  seule  à  l'entretien  du 
capitaine  et  de  sa  compagnie. 

La  vieille  terreur  que  les  corsaires  marocains  ont  inspirée  à  l'Europe  s'ex- 
plique par  leur  cruauté  dans  la  victoire ,  bien  plus  que  par  leur  habileté  ma- 
ritime et  leur  courage  guerrier.  Nous  avons  vu  les  plus  célèbres  navigateurs 
du  pays,  au  moment  où  il  s'agissait  de  lutler  contre  la  vague,  et  de  sauver  avec 
leur  vie  celle  d'une  femme  et  d'un  enfant ,  tomber  à  genoux  ,  quitter  la  rame 
et  se  jeter  en  prières  au  fond  de  leur  embarcation.  Tout  capitaine  partant  pour 
une  expédition  ultrà-côlière,  est  obligé  de  laisser  une  caution  ou  une  hypo- 
thèque sur  tous  ses  biens;  en  cas  de  naufrage,  si  l'équipage  revient  sans  le 
navire,  les  biens  hypothéqués  sont  saisis.  Un  brick  marocain  partit,  il  y  a 
deux  ans  ,  pour  Alexandrie  avec  un  chargement  de  pèlerins  ;  malgré  la  con- 
serve que  lui  donna  un  navire  autrichien  payé  par  le  Maure,  le  brick  échoua  ; 
le  capitaine  ne  reparut  Jamais. 

Quant  à  la  .;^arde  nationale  du  Maroc,  chargée  de  faire  le  guet  et  de  veiller 
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aux  remparts  el  aux  portes,  c'est  une  curieuse  bande  d'artisans  cl  de  bouti- 
quiers. On  les  voit  courir  en  désordre,  vers  la  chute  du  jour  ,  pour  relever  les 
postes,  le  fusil  perpendiculaire  ou  horizontal  au  bras  ou  sur  l'épaule  ,  vêtus  de 
mauvais  surtouts  à  capuchon,  dans  lesquels  ils  entassent  leur  repas,  et  s'ar- 
jêtant  sur  le  marché   pour  compléter  leurs  emplettes.  De  grands  obstacles 
s'opposent  au  maintien  et  à  l'organisation  d'une  armée  permanente.  Toutes 
les  provinces  ne  sont  pas  également  approvisionnées  d'orge,  et  la  paille  man- 
que. Pour  y  suppléer,  on  n'a  que  les   pâturages.    L'armée  ne  peut  donc  se 
grouper  sur  un  seul  point  qu'à  deux  époques  fixes  de  l'année  ,  et  elle  ne  peut 
séjourner  longlemi)s  au  même  lieu.  La  solde  de  la  cavalerie  est  trop  modique 
l)Our  que  le  soldat  nourrisse  lui-même  son   cheval.  Ainsi  une  campagne  se 
trouve  relardée  ou  suspendue  au  milieu  des  circonstances  les  plus  urgentes  ; 
point  de  •grande  armée  permanente  ,  point  de  campement  fixe.  Pour  compren- 
dre les  résultats  d'une  levée  en  masse,  et  les  funestes  effets  qu'entraînerait, 
pour  tout  l'empire ,  une  guerre  continue  et  sérieusement  engagée,  il  faut  ré- 
fléchir que  l'entretien  d'une  armée  entraverait  tous  les  travaux  de  l'agri- 
culture ,  et  se  rappeler  combien  les  habitants  du  Maroc  ont  peu  de  moyens 
pour  conserver  d'une  année  à  l'autre  les  récoltes ,  quand  elles  sont  abon- 
dantes. 

Occupons-nous  maintenant  du  matériel  militaire  de  ce  royaume.  Les  fon- 
deries de  canons  et  d'obus  que  Muley-Ismaïl  avait  établies  à  Tétouan ,  sous  la 
direction  d'ouvriers  européens,  n'existent  plus  depuis  longtemps.  Les  fabriques 
de  fusils  et  de  sabres  qui  existent  à  Fez,  à  Méquenez,  à  Maroc  et  à  Rabat,  em- 
ploient un  si  petit  nombre  d'ouvriers,  qu'elles  ne  sufiSsent  même  pas  aux  be- 
soins de  l'état  de  paix ,  et  leurs  produits  sont  misérables.  Les  sabres  ne  valent 
absolument  rien.  A  des  lames  anglaises  de  pacotille  on  adapte  seulement  une 
poignée  et  un  fourreau  moresques.  Le  canon  des  fusils  est  solide;  mais  l'im- 
mense platine  de  ces  armes  est  très-vicieuse,  et  la  crosse  souvent  fragile.  Pour 
toutes  les  fournitures  d'armes  et  pour  la  poudre  à  canon  ,  c'est  à  l'étranger 
qu'on  s'adresse-  La  poudre  fabriquée  dans  le  pays,  mélange  grossier  de  soufre, 
de  salpêtre  brut  et  de  mauvais  charbon,  que  l'on  réduit  en  gros  grains  angu- 
leux, ternes,  sans  force  et  difficiles  à  conserver,  laisse,  en  brûlant,  un  résidu 
qui ,  dès  les  premiers  coups ,  met  le  fusil  hors  d'usage. 

Muley-Abderraman  eut,  il  y  a  quatre  ans ,  l'idée  d'exploiter  une  mine  de 
soufre  qui  existe  dans  les  montagnes  de  Fez  et  que  l'on  dit  très-riche ,  ainsi  que 
les  grands  dépôts  de  salpêtre  qu'il  possède.  Il  consulta  l'auteur  de  ce  travail 
relativement  à  l'établissement  projeté  d'usines  pour  le  raffinage  et  la  fabrica- 
tion de  la  poudre.  Le  succès  d'une  telle  entreprise  pouvait  nuire  beaucoup 
à  notre  colonie  ,  et  nos  répugnances  furent  corroborées  par  celles  du  ministère 
français.  Il  ne  nous  fut  pas  difficile  de  détourner  Muley-Abderraman  d'un  projet 
dont  les  frais  l'épouvantaient  d'ailleurs. 

Les  cadeaux  exigés  des  puissances  européennes  ont  assez  souvent  consisté 
en  armes  et  en  munitions  de  guerre.  Ce  matériel,  ajouté  à  celui  que  les  Espa- 
gnols et  les  Portugais  ont  laissé  dans  toutes  les  villes ,  et  à  celui  qui  fut 
apporté  directement  d'Espagne  au  retour  des  anciennes  expéditions,  doit 
former  des  arsenaux  considérables.  En  effet ,  dans  toutes  les  villes  du  Maroc, 
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vous  apercevrez  beaucoup  de  bouches  à  feu  ,  dont  quelques-unes  sont  de  gros 
calibre,  de  belles  pièces  en  bronze,  des  obus  et  des  mortiers  ;  mais  quelques- 
unes,  enfouies  dans  le  sable,  sont  battues  par  la  marée;  d'autres,  recouvertes 
de  gazon,  sont  abandonnées  aux  portes  des  villes;  d'autres  encore,  alignées 
au  pied  des  remparts  ,  sont  dévorées  par  la  rouille.  Parmi  celles  qui  figurent 
sur  les  créneaux  ,  il  y  en  a  de  privées  d'affûts,  d'autres  montées  sur  des  affûts 
vermoulus  qu'on  peint  et  qu'on  goudronne  de  temps  à  autre  pour  en  cacher 
la  vétusté.  Près  de  ces  pièces  peu  formidables  s'élèvent  quelques  piles  de 
boulets  rouilles  et  écaillés,  pâture  insuffisante  pour  tant  de  bouches  de  fer  et 
de  bronze. 

L'artillerie  ressemble  aux  remparts  qu'elle  défend.  Pendant  que  l'on  bouche 
avec  du  vernis  les  trous  dont  les  vers  ont  criblé  les  affûts  ,  on  recouvre  avec 
de  la  chaux  les  plaies  des  remparts  et  les  fissures  qu'y  pratiquent  les  rats,  leurs 
innombrables  hôtes.  Quelques  fortifications,  entre  autres  celles  de  Rabat,  de 
Salé,  de  Mogador;  quelques  châteaux,  à  Larache  et  à  Rabat,  sont  encore  en 
bon  état  et  ont  conservé  une  apparence  assez  imposante;  mais  ces  construc- 
tions ,  fruit  de  l'esclavage  des  captifs  chrétiens,  ont  été  souvent  exécutées  en 
vue  et  dans  l'espoir  d'une  prompte  ruine.  A  Rabat,  tout  croula  peu  de  temps 
après  l'achèvement  des  travaux  ;  une  foule  de  Maures  restèrent  ensevelis  sous 
les  décombres,  et  le  supplice  de  tous  les  ouvriers  chrétiens  vengea  leur  mort.  Ces 
fortifications,  souvent  réparées,  ne  tiendraient  pas  contre  un  bombardement 
de  quelques  heures. 

Pendant  cinquante-quatre  ans  d'un  règne  orageux ,  Jluley-Ismaïl  n'avait 
pas  cessé  de  puiser  dans  le  trésor  pour  l'armement  et  pour  la  sûreté  de  l'em- 
pire. Il  fit  réparer  la  ville  de  Fez,  agrandir  et  fortifier  Méquenez,  jeter  les 
fondements  de  Fœdale,  onire  Rabat  et  Casablanca,  porter  entre  Méquenez  et 
AI-Kassar-Kébir  les  matériaux  nécessaires  à  l'édification  d'une  autre  ville, 
restaurer  tous  les  forts  détachés  qui  défendent  le  cours  et  la  bouche  des  grandes 
rivières.  Aucun  de  ses  successeurs  n'a  suivi  son  exemple;  Muley-Abderraman, 
préoccupé  de  ses  vues  commerciales  et  de  son  plan  d'économie,  leur  sacrifie 
tous  les  autres  intérêts  du  pays. 

Les  anciens  chantiers  de  construction,  celui  de  Rabat  particulièrement,  qui 
a  lancé  jusqu'à  des  corvettes  de  30  canons  (les  plus  grandes  que  l'on  ait  con- 
struites au  Maroc),  ne  conservent  encore  un  i)eu  de  mouvement  et  de  vie  que 
grâce  à  la  fabrication  des  grandes  chaloupes  qui  servent  à  la  douane  et  au  pas- 
sage des  caravanes  sur  les  rivières.  Le  sultan  fait  cette  spéculation  pour  son 
propre  compte,  et  en  retire  un  intérêt  de  100  ou  de  200  pour  100  par  an.  Le 
bois  entre  Al-Cassar  et  Larache,  la  magnifique  forêt  séculaire  de  la  Mamora, 
située  à  deux  heures  de  Salé;  les  bois  de  Schaouïa  et  de  Tamesna,  qui  four- 
nissent la  gomme  dite  de  Barbarie,  grandissent  et  s'étendent,  appelant  la  hache 
et  les  efforts  de  l'industrie.  Muley-Abderraman  ne  s'écarte  pas  de  sa  route  par- 
cimonieuse. En  1827  seulement,  lorsqu'il  se  déclara  l'ennemi  de  toutes  les 
puissances  qui  n'avaient  pas  de  représentant  au  Maroc,  il  voulut  que  sa  marine 
possédât  au  moins  un  navire  d'origine  moresque.  Son  amiral  Brillel  fut  chargé 
de  construire  une  corvette;  huit  ans  furent  consacrés  ù  cette  grande  œuvre; 
la  guerre  et  les  négociations  avec  tous  les  peuples  du  globe  curent  le  temps 
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de  s'achever  avant  la  corvette.  Les  huit  ans  révolus,  la  corvette  n'était  pa» 
lancée;  la  patience  du  sultan  se  lassa,  l'amiral  et  l'ingénieur  tremblèrent. 
Après  une  scène  tumultueuse,  à  laquelle  toute  la  ville  prit  part;  après  les 
etforts,  les  cris  et  les  hurlements  de  plusieurs  milliers  d'ouvriers  pris  en  corvée 
dans  les  rues  de  Rabat  et  de  Salé  ;  après  bien  des  cordes  cassées  ,  des  bois  bri- 
sés, des  efforts  frénétiques;  grâce  encore  au  concours  de  tous  les  marins,  de 
toutes  les  barques,  de  tous  les  agrès  des  navires  européens  qui  se  trouvaient 
alors  mouillés  dans  la  barre  du  Buregreg,  la  corvette  finit  par  se  traîner  jus- 
qu'à la  mer.  Le  travail  de  la  sortie  fut  aussi  pénible  que  celui  de  la  mise  à  flot, 
parce  que  la  barre  avait  à  peine  la  profondeur  suffisante  pour  le  passage  du 
navire  en  lest  et  démâté.  Vinrent  ensuite  la  difficulté  de  marcher  et  d'arriver  à 
Larache,  puis  celle  d'enirer  dans  le  Lyxos.  Cette  singulière  Odyssée  une  fois 
terminée,  la  corvette  fut  traquée  sur  la  rive,  mouillée  sur  plusieurs  ancres 
qui  ne  devaient  plus  la  lâcher,  et  elle  sembla  de  temps  en  temps  près  de  se 
coucher  sur  le  sable,  comme  pour  s'y  endormir.  Elle  a  pour  compagnons  d'in- 
fortune une  autre  corvette,  un  brick,  une  goëleUe  et  un  schooner,  tous  de 
construction  européenne,  achetés  ou  reçus  en  cadeau.  La  goélette  et  le  schooner 
sont  de  petits  navires  charmants  qui  pourrissent  dans  l'inertie  et  à  la  chaîne, 
au  lieu  de  bondir  sur  les  flots,  où  les  appelle  leur  marche  légère,  révélée  par 
l'excellence  de  leur  coupe. 

De  temps  en  temps,  l'amirauté,  qui  réside  à  Rabat,  vient  faire  une  tournée 
à  Larache  pour  visiter  la  déplorable  flottille  et  les  magasins  des  agrès,  pour 
faire  changer  les  doublures,  renouveler  les  peintures,  jouer  les  pompes,  pour 
asphyxier  les  rats  et  réparer  leurs  ravages  ;  puis  l'amiral  remonte  sur  son  âne 
et  rentre  dans  le  calme  de  ses  foyers,  interrompu  seulement  par  quelque 
expertise  d'avarie. 

La  côte  marocaine,  dans  toute  sa  longueur,  est  d'un  accès  difficile.  Elle 
n'offre  que  deux  ports  assez  sûrs  et  assez  grands  pour  servir  de  station  à  des 
navires  de  haut  bord;  ce  sont  précisément  ceux  qu'on  a  abandonnés.  L'un  est 
la  baie  de  Sainte-Croix,  où  les  Portugais  avaient  fait  un  établissement  et  con- 
struit une  forteresse,  et  dont,  en  1773,  la  population  fut  tout  entière  transpor- 
tée à  Mogador.  L'autre  est  l'ancienne  Mamora,  entre  Larache  et  Rabat,  en- 
ceinte vaste,  profonde,  abritée  de  toutes  parts ,  d'un  accès  facile  ,  et  dont  un 
gouvernement  civilisé  aurait  pu  faire  un  des  premiers  ports  de  l'Océan.  Les 
Maures  l'ont  laissé  s'ensabler,  et  la  bouche  en  est  fermée  ;  c'est  aujourd'hui  un 
grand  lac  qui  n'est  en  communication  avec  la  mer  qu'au  moment  de  l'afflux. 
Le  port  de  Valédia  serait  bon  si  l'entrée ,  hérissée  d'écueils ,  n'offrait  de  grandes 
difficultés  qui  en  ont  nécessité  l'abandon. 

Ces  trois  ports  exceptés ,  on  ne  rencontre  plus ,  sur  toute  l'étendue  de  la 
côte,  que  des  rades  foraines  plus  ou  moins  dangereuses  et  des  embouchures 
de  rivières  dont  la  barre,  toujours  ensablée,  mais  plus  ou  moins  suivant  la 
saison,  ne  laisse  passer  que  de  petits  navires  de  commerce.  La  meilleure  rade 
est  celle  de  Tanger,  quoique,  par  les  vents  d'est  et  de  sud-est,  elle  soit  diffi- 
cile à  tenir.  Celle  de  Tétouan,  où  la  flotte  du  sultan  hivernait  autrefois,  à 
l'abri  d'un  grand  rocher,  sur  la  bouche  de  la  Bouféga,  n'est  pas  tenahle  pai' 
les  vents  d'esl.  Celles  de  Saffi  et  de  Casablanca  joignent  à  cet  inconvénieni 
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celui  d'avoir  un  mauvais  fond.  Celles  de  Mazaî;au  el  de  Moijador  n'offrent  un 
mouillage  commode  aux  gros  navires  qu'à  une  grande  distance  de  la  terre.  La 
barre  du  Sébou  est  devenue  impraticable  aux  navires  de  moyenne  grandeur, 
ainsi  que  celle  de  la  Morbeya,  Les  rivières  du  Lyxos  à  Larache,  et  du  Bure- 
greg  à  Rabat,  sont  les  seules  que  le  commerce  fréquente  aujourd'hui.  Elles 
n'admettent  que  les  navires  de  plus  de  100  tonneaux  et  de  coupe  marchande. 
Le  tremblement  de  terre  de  1775  donna  à  la  passe  de  Rabat  jusqu'à  trente 
pieds  de  profondeur  à  la  marée  haute.  Ce  fut  alors  que  l'on  y  construisit  des 
corvettes  de  36  canons.  Depuis  cette  époque,  le  sable  n'a  pas  cessé  de  s'y 
amoncelet-;  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  soit  un  jour  accessible  qu'à  de  petites 
embarcations. 

Du  côté  de  la  mer,  le  Maroc  n'est  réellement  vulnérable  que  sur  trois  points  : 
Larache  ,  la  nouvelle  Mamora  et  Rabat.  Des  trois,  le  plus  important  est  Rabat. 
Le  blocus  et  l'occupalion  de  tout  autre  point,  sur  la  Méditerranée  comme  sur 
l'Océan,  ne  serviraient  à  rien.  Tanger  et  Tétouan  seraient  des  positions  avan- 
tageuses pour  une  puissance  maritime;  mais,  dans  l'état  actuel  du  Maroc,  elles 
ne  font  pas  plus  que  Modagor  et  Saffi  partie  intégrante  de  l'empire.  L'histoire 
le  prouve:  l'ernpire  a  subsisté  durant  trois  siècles,  malgré  l'occupation  de  tous 
ces  points  par  le  Portugal  et  par  l'Espagne.  Loin  d'être  étouffé  par  le  blocus, 
il  a  fini  par  en  triompher  elle  briser. 

La  nouvelle  Mamora  ,  petit  château  qui  défend  le  passage  et  l'embouchure 
du  Sébou,  aujourd'hui  ruiné,  mais  placé  dans  un  site  admirable;  Larache, 
ville  populeuse  et  assez  forte  encore,  assise  sur  l'embouchure  du  Lyxos,  nous 
paraissent  des  points  plus  importants,  parce  qu'ils  sont  voisins  de  Fez. 

Telles  sont  les  défenses  réelles  et  naturelles  de  cet  empire.  En  1765  ,  la 
France  tenta  une  démonstration  contre  Rabat  et  Salé.  Un  vaisseau ,  huit  fré- 
gates, trois  chebeks  ,  une  barque  et  deux  bombardes  tinrent  constamment  le 
large  et  n'obtinrent  aucun  résultat.  L'escadre  eût  aisément  pu  bombarder  la 
ville  en  se  plaçant  du  côté  de  Rabat,  à  quelques  encablures  de  terre,  dans  un 
excellent  mouillage  par  quinze  brasses.  Aujourd'hui  l'emploi  de  la  vapeur 
rendrait  cette  mesure  encore  plus  facile  et  protégerait  une  escadre  assaillante 
contre  le  vent  du  large,  qui  rend  ordinairement  l'appareillage  difficile  et  dan- 
gereux. 

Nous  n'avons  omis  aucun  des  détails  nécessaires  à  faire  connaître  les  anté- 
cédents du  royaume  de  Maroc ,  sa  population,  son  maître  actuel,  les  ressources 
matérielles  sur  lesquelles  il  peut  compter,  son  caractère  et  ses  penchants  per- 
sonnels. 

Cherchons  maintenant  quelles  seraient  les  ressources  morales  dont  il  dispo- 
serait, s'il  voulait  se  montrer  hostile  ou  à  la  France  ou  au  marabout  .4bd-el- 
Kader,  et  quel  est  l'esprit  de  la  population  à  laquelle  il  commande. 
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VI.  —  ÉTAT  MORAL  d'CNE  ALLIANCE  AVEC  LE  HAROC,   ET  ESPRIT 
PCBLIC  DE  LA  POPULATION. 


Les  races  qui  habitent  l'empire  de  Maroc  n'ont  rien  d'homogène,  nous 
l'avons  déjà  prouvé.  Une  vieille  inimitié  sépare  les  deux  royaumes  de  Fez  et  de 
Maroc,  réunis,  mais  non  confondus.  Les  accidents  de  localité,  qui  rendent 
celte  inimitié  insurmontable  ,  peuvent ,  au  premier  coup  de  main  ,  élever  une 
barrière  entre  les  deux  parties  de  l'empire  ,  suspendre  toutes  les  communica- 
tions administratives  et  commerciales  entre  l'une  et  l'autre,  et  provoquer  un 
démembrement. 

La  population  de  l'Afrique  septentrionale,  renouvelée  souvent,  constam- 
ment agitée  par  des  fleuves  humains  venus  de  tous  les  côtés  de  l'Asie,  de 
l'Afrique  et  de  l'Europe  ,  s'est  formée  de  plusieurs  grandes  immigrations  que 
l'on  peut  réduire  à  deux  courants  principaux.  Leur  mouvement  date  de  la  fin 
du  VIII' siècle;  dans  le  xi",  ils  ont  acquis  une  extrême  activité.  L'un  de  ces 
deux  courants,  tombant  de  l'Egypte,  suivant  la  route  des  pèlerins  de  la  Mec- 
que, Tripoli,  Tunis  et  Conslantine,  pénètre  au  nord  dans  le  Maroc  par  Tle- 
niecen  et  le  royaume  de  Fez.  Il  s'arrête  au  Sébou.  L'autre  courant,  venu  de 
l'Arabie,  traverse  le  désert,  Tafilet,  Taroudant  et  Souz,  et,  parvenu  au 
royaume  de  Maroc  proprement  dit,  s'arrête  sur  l'une  et  l'autre  rive  de  la 
Morbeya.  Ces  deux  énormes  vagues  roulent  ainsi  à  droite  et  à  gauche,  tour- 
nant le  grand  écueil  de  l'Atlas,  pour  finir  par  se  rejoindre  et  s'entre-choquer 
au  delà. 

La  population  du  Maroc  se  partage  donc  en  deux  groupes  bien  distincts, 
séparés  de  dialecte,  de  mœurs  et  de  caractère;  la  taille,  le  teint,  la  physio- 
nomie diffèrent.  Dans  le  premier  groupe,  les  tribus  agricoles  dominent  ;  dans 
le  second ,  les  pasteurs ,  plus  sédentaires ,  plus  faciles  à  gouverner ,  moins  bel- 
liqueux, plus  civilisés,  race  moins  sauvage,  qui  a  recueilli  les  débris  de  l'Es- 
pagne mahométane,  et  qui,  méprisée  comme  lâche  par  les  peuples  du  nord, 
méprise  à  son  tour  la  sauvage  ignorance  de  ces  derniers. 

Jacob  Almanzor,  prince  de  génie,  sut  contenir  dans  le  respect  tous  les  peu- 
l)les  en  deçà  et  au  delà  de  l'Atlas,  depuis  le  désert  jusqu'au  détroit,  qu'il  passa 
à  plusieurs  reprises  pour  relever  la  cause  du  mahométisme  sur  la  péninsule 
espagnole  ;  grand  monarque ,  qui  voulait  faire  de  Rabat ,  où  l'on  voit  son  tom- 
beau la  capitale  de  son  vaste  empire.  A  sa  mort,  un  démembrement  général 
donna  naissance  aux  royaumes  de  Fez,  de  M^roc,  de  Souz,  de  Tafilet  et  de 
Taroudant.  Peu  à  peu  les  royaumes  de  Fez  et  de  Maroc  absorbèrent  tous  les 
autres.  Les  rois  tributaires  de  Tlemecen  et  de  Tunis  secouèrent  le  joug.  Les 
villes  de  Rabat  et  de  Salé  devinrent  indépendantes.  La  lutte  sanglante  dont 
l'empire  actuel  du  Maroc  devait  sortir,  lutte  concentrée  longtemps  dans  la 
rivalité  de  Fez  et  de  Maroc,  occupa  tout  l'espace  du  xii^  au  wiiP  siècle; 
cinq  siècles  de  guerres,  qui  ont  dû  laisser  chez  les  deux  peuples  des  traces 
profondes. 

Il  n'existe  dans  cet  empire  sans  unité  qu'une  circulai  ion  vitale  tout  arlifi- 
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cielle,  et  l'élat  normal  ne  se  manifeste  qu'aux  lieux  mêmes  que  la  présence  du 
sultan  vivifie.  Se  trouve-t-il  au  nord,  le  sud  est  plein  de  soulèvements,  de 
guerres,  d'anarchie,  de  spoliations  exercées  sur  une  seule  tribu  par  deux  tri- 
bus liguées,  qui  se  disputeront  bientôt,  le  fer  en  main,  les  dépouilles  de  la 
tribu  vaincue.  On  intercepte  les  roules;  le  commerce  intérieur  s'arrête.  Le 
sultan  se  porte-t-il  dans  le  sud  pour  rétablir  l'ordre  et  châtier  les  coupables, 
aussitôt  les  tribus  du  nord  s'insurgent,  avec  moins  d'impétuosité  peut-être, 
mais  avec  la  même  opiniâtreté,  refusent  de  payer  le  tribut,  chassent  leur  gou- 
verneur ou  l'égorgent.  Ballotté  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord  ,  le  gouver- 
nement oscille  entre  les  trois  résidences  de  Fez,  de  Méquenez  et  de  Maroc, 

Muley-Abderraman  a  un  peu  ralenti  ce  mouvement  dangereux,  en  confiant 
à  son  fils  aîné  l'administration  du  royaume  dont  il  est  obligé  de  s'éloigner,  et 
en  partageant  le  gouvernement  avec  lui.  L'héritier  présomptif  du  parasol  im- 
périal réside  principalement  à  Maroc  depuis  quelques  années  ;  son  père  s'é- 
loigne rarement  de  Fez  ,  dont  le  peuple  lui  inspire  peu  de  confiance. 

La  province  limitrophe  de  Chaus,  située  à  quelques  lieues  de  TIemecen, 
séparée  par  une  petite  rivière  que  défendent  à  peine  les  châteaux  de  Tesa  et 
Onéjeda,  est  habitée  par  des  tribus  d'une  fidélité  équivoque  et  contre  lesquelles 
le  sultan  a  déployé  toutes  ses  forces  il  y  a  deux  ans.  De  la  frontière  à  Fez,  on 
compte  deux  ou  trois  journées  de  marche.  Fez ,  très-mal  fortifiée  ,  prétend  au 
privilège  proverbial  d'être  toujours  la  première  à  ouvrir  ses  portes  aux  usur- 
pateurs. Les  émissaires  du  marabout  Abd-el-Kader  l'enflamment  et  l'irritent  ; 
ils  en  ont  obtenu  d'éclatantes  preuves  de  sympathie,  et  c'est  la  seule  ville  sur 
laquelle  son  ambition  puisse  compter  pour  fonder  un  nouvel  État ,  la  seule  qui 
puisse  devenir  sa  métropole  politique  et  religieuse. 

Abd-el-Kader  a  besoin  de  la  guerre;  le  sultan  a  besoin  de  la  paix.  La  su- 
prématie de  son  trône ,  établie  depuis  le  iv"  siècle ,  s'est  étendue  jusqu'au  cen- 
tre de  l'Afrique  ,  et  exerce  sur  le  royaume  de  Tomboucton  une  suzeraineté  sans 
action,  mais  incontestée.  Si  Muley-Abderraman  refuse  de  légitimer  le  pouvoir 
d'Abd-el-Kader  en  acceptant  son  hommage,  celui-ci  est  obligé  de  conquérir  le 
sacerdoce  par  le  glaive.  Leur  situation  n'a  point  d'analogie. 

Tout  ce  que  nous  venons  d'examiner  en  détail  éclaire  donc  la  position  res- 
pective d'Abd-el-Kader  et  de  Muley-Abderraman.  L'un  et  l'autre  jouent  un  dou- 
ble jeu ,  au  milieu  duquel  la  France ,  munacée  par  tous  deux,  peut  aisément  se 
tirer  d'embarras  en  les  opposant  l'un  à  l'autre.  Quant  au  sultan  de  Maroc,  la 
prudence  dont  il  est  doué  l'avertit  que  le  danger  est  pour  lui,  non  dans  une 
agression  française,  mais  dans  les  précautions  d'Abd-el-Kader,  l'infidélité  de 
ses  peuples  et  la  proclamation  de  la  guerre  sainte.  L'un  est  notre  ennemi  na- 
turel,  l'autre  est  notre  allié  secret  et  sympathique. 

L'utilité  commerciale  d'une  alliance  plus  intime  avec  le  sultan  n'est  pas  diflî- 
cile  à  démontrer.  Maître  des  positions  de  Tanger,  de  Tétouan  et  deLarache, 
importantes  en  temps  de  guerre,  il  offrirait  des  ressources  infinies  à  notre  co- 
lonie, si  les  communications  de  cette  dernière  avec  la  métropole  étaient  sus- 
pendues. L'excellence  et  l'abondance  des  blés,  dont  nous  avons  parlé  plus 
liant,  nous  mettraient  à  l'abri  de  la  disette.  Nous  avons  déjà  énuméré  les 
nombreux  produits  du  pays  qui  s'ériiangeaicnl  avec  avanîage  pour  nous  con- 
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tre  les  produits  français.  Cette  alliance ,  cimentée  par  des  intérêts  réciproques, 
fondée  sur  un  traité  net ,  précis ,  inviolable,  changerait  la  face  de  notre  com- 
merce. Fez  et  Maroc  ont  des  communications  régulières  avec  Tombouctou  et 
l'Afrique  centrale,  où  le  titre  sacré  du  sultan  est  reconnu  et  vénéré. 

Si  nous  laissons  Abd-el-Kader  former  un  centre  vital  d'où  la  nationalité  mu- 
sulmane puisse  rayonner  avec  toute  l'énergie  de  la  jeunesse ,  le  fanatisme  s'y 
montrera  ombrageux ,  prompt  aux  armes  et  intraitable.  Tous  les  ressorts  de 
l'islamisme  se  tendront  avec  violence,  et  notre  civilisation  entamera  difficile- 
ment cette  masse  résislanle.  L'empire  de  Maroc,  tout  au  contraire,  corps  peu 
homogène,  dont  la  civilisation  vitale  est  lente  et  irrégulière,  ne  peut  nous  in- 
spirer beaucoup  de  craintes.  Notre  civilisation  n'essaye  pas  assez  de  le  ratta- 
cher à  ses  intérêts.  Nos  agents  affectent  de  ne  point  se  mêler  aux  affaires  du 
pays;  enfermés  dans  leurs  habitudes  aristocratiques,  habitant  Tétouan ,  Mo- 
gador  et  Tanger,  ils  exercent  une  influence  vague,  équivoque,  insignilîanle.  Le 
contact  prolongé  de  notre  colonie  changerait  celle  situation.  Notre  armée , 
notre  agriculture,  notre  commerce,  notre  administration,  agiraient  puissam- 
ment sur  des  esprits  mobiles  et  ardents.  La  civilisation  s'ouvrirait  de  nouvelles 
issues,  et  les  menées  redoutables  du  marabout  Abd-el-Kader  seraient  déjouées. 

Certes,  la  France  veut,  non  exterminer  les  Arabes,  mais  fonder  une  colonie, 
mais  féconder  la  civilisation  européenne  par  les  ressources  de  l'Afrique,  et  l'A- 
frique par  la  civilisation  européenne;  entraîner  les  Arabes  vers  ce  but,  et  in- 
téresser les  vainqueurs  et  les  vaincus  aux  mêmes  résultats. 

Pour  cela,  il  faut  qu'un  état  provisoire  laisse  coexister  les  deux  sociétés 
dans  une  libre  harmonie ,  de  manière  à  ce  que  la  plus  avancée  exerce  sur  l'au- 
tre une  influence  efficace. 

En  personnifiant  tous  les  Arabes  dans  cet  Abd-el-Kader  dont  l'intérêt  le  plus 
impérieux  est  de  nous  combattre  ,  on  s'est  gravement  trompé.  C'est  l'erreur  du 
traité  de  la  Tafna.  Il  fallait  anéantir  l'intérêt  de  cet  homme  ,  et  songer  aux  in- 
térêts des  masses.  Maison  ne  pouvait  ménager  ces  intérêts  sans  les  compren- 
«Ire  et  sans  savoir  ce  que  c'est  que  l'existence  arabe. 

Étudiez  sérieusement  les  principes  du  mahométisme  et  son  histoire,  vous 
reconnaîtrez  que  l'Islam,  identifiant  le  principe  religieux  avec  le  principe  po- 
litique, l'Église  avec  l'État,  ne  sépare  pas  le  pouvoir  spirituel  du  pouvoir  tem- 
porel,  et  que  le  monarque,  considéré  comme  successeur  et  représentant  du 
prophète ,  est  pontife  et  souverain.  Aux  yeux  des  mahométans  ,  toute  autorité 
politique  isolée  du  sacerdoce,  à  plus  forte  raison  toute  autorité  appuyée  sur 
une  autre  loi  que  la  loi  musulmane,  n'est  donc  qu'une  force  brutale  ,  tyran- 
nique,  illégitime. 

Les  conquêtes  antiques  assimilaient  les  peuples  les  uns  aux  autres  en  con- 
fondant les  cultes,  en  ouvrant  les  temples  des  vainqueurs  aux  dieux  des  vaincus. 
Le  Panthéon  était  l'organe  dans  lequel  Rome  absorbait  les  nations.  Nous  ne 
pouvons  pas  absorber  le  mahométisme.  L'esprit  arabe  ne  comprend  pas  le 
moins  du  monde  un  gouvernement  administratif  substitué  au  gouvernement 
politique,  un  régime  constitutionnel  qui  n'admet  pas  tous  les  dieux  à  la  fois, 
mais  qui  n'en  admet  aucun  exclusiveuient.  Celte  tolérance,  cette  faculté  d'as- 
similation  par  la  négalion,  capable  peut-êlrc  des  mêmes  effets  (pje  le  poly- 
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théisme  antique,  lui  semble  anarchie.  C'est  à  l'anarchie  que  la  conquête 
d'Alger  semble  livrer  la  régence  ,  en  l'arrachant  à  la  communion  de  Stam- 
boul. L'aulorité  politique  de  la  France  ne  pouira  jamais  constituer  pour  ces 
peuples  un  gouvernement  légitime,  et  la  France  est  dans  raiternative  ou  de 
les  forcer  à  l'apostasie,  ou  d'apostasier  elle-même,  sous  peine  de  n'exercer 
qu'un  pouvoir  tyrannique  contre  lequel  ils  se  soulèveront  jusqu'au  dernier. 

A  ces  peuples  ,  en  les  abordant ,  on  a  dit  deux  choses  contradictoires  :  «  Nous 
vous  laissons  votre  culte,  et  nous  voulons  renverser  le  principe  qui  en  est  la 
base.  Nous  vous  laissons  vos  lois  et  vos  mœurs  ,  et  nous  voulons  que  vous  re- 
connaissiez un  gouvernement  fondé  sur  d'autres  lois,  sur  d'autres  mœurs. 
Vous  faut-il  un  pontife?  Que  ce  soit  le  grand  seigneur,  le  shah  ou  le  sultan  de 
Maroc  ,  créez  un  personnage  analogue  au  pape  catholique.  Changez  donc  vo- 
tre culte  en  gardant  votre  culte.  «  Ils  répondent  à  cette  absurdité  en  massa- 
crant nos  frères  et  en  se  faisant  massacrer  eux-mêmes. 

Si  la  France,  pour  toucher  le  but  (ju'elle  se  propose,  se  trouve  forcée  de  lais- 
ser les  peuples  dépossédés  rentrer  dans  leur  état  social,  et  se  fonder  un  gouver- 
nement selon  leur  foi,  il  est  de  son  intérêt  d'intervenir  dans  ce  travail,  de  le 
diriger  autant  qu'il  est  possible  ,  et  de  l'engager  dans  une  voie  où  la  civilisa- 
lion  puisse  suivre  pas  à  pas  le  nouveau  peuple  et  l'atteindre.  Abd-el-Kader 
ayant  perdu  tous  ses  droits  à  la  protection  de  la  France,  Muley-Abderraman 
se  trouve  être  définitivement  le  seul  allié  véritable  qui  puisse  un  jour  nous 
aider  dans  celte  grande  œuvre. 

A.  Rey  (de Chypre). 


DE  L'HUMANITÉ. 


PAR  M.  P.  LEROUX. 


Il  est  un  moment  pour  l'écrivain  où,  après  avoir  traversé  plusieurs  phases 
de  préparation  et  de  travail ,  il  se  croit  en  mesure  de  donner  une  complète  ex- 
pression de  lui-même.  Les  tentatives  qu'il  a  pu  faire  avant  cet  instant  décisif 
n'ont  été  qu'une  manière  d'interroger  ses  forces  ,  de  les  exercer,  et  d'amener  à 
son  terme  l'originalité  qui  doit  assurer  sa  gloire.  Beaucoup  d'esprits  qui  dans 
l'histoire  de  la  science  et  des  lettres  ont  laissé  une  trace  profonde  et  neuve, 
n'ont  pas  dédaigné  ces  patientes  initiations  qui  attendent  du  temps  leur  fécon- 
dité. Spinosa  commence  sa  carrière  philosophique  par  se  pénétrer  tout  à  fait 
des  principes  de  Descartes.  Il  en  rédige  une  démonstration  géométrique,  mais 
en  la  publiant  il  fait  savoir  au  lecteur  que  parmi  les  idées  dont  il  trace  l'expo- 
sition il  en  est  beaucoup  qui  lui  paraissent  erronées  (1).  Tant  il  était  difficile 
au  penseur  d'Amsterdam  d'abdiquer  tout  à  fait  son  indépendance,  alors  même 
que  pour  un  temps  il  consentait  à  l'assujettir  !  C'est  de  cette  forte  discipline 
de  l'école  cartésienne  que  Spinosa  a  pu  passer  au  libre  développement  de  son 
génie ,  et  ce  disciple  à  moitié  réfractaire  a  pris  place  au  premier  rang  des 
maîtres. 

L'auteur  du  livre  que  nous  allons  examiner  n'a  pas  négligé  les  travaux  pré- 
paratoires ;  il  a  publié  plusieurs  fragments  philosophiques  qui  dénotent  del'é- 

(1)  Voyez  la  préface  mise  par  Louis  Meyer  au  traité  qui  a  pour  titre  :  B.  Detrartes 
pniicip'iontm  jiltilosoplihf  part  I  cl  1Ï  nioiegeometrico  dcmon.Urala\ 
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tendue  dans  l'esprit  et  de  la  patience  dans  les  recherches  ;  il  a  coopéré  avec  dis- 
tinction à  la  rédaction  de  V Encyclopédie  nouvelle,  dont  la  pensée  était 
judicieuse  et  utile.  C'était  en  effet  chose  avantageuse  à  la  science  que  de  mar- 
quer la  transition  entre  les  siècles  précédents  et  le  nôtre  par  un  recueil  philo- 
sophique qui,  sous  la  forme  alphabétique  d'un  dictionnaire  ,  résumât  toutes  les 
questions.  Celte  enquête  servait  à  liquider  le  passé  et  préparer  l'avenir.  Ceux 
qui  la  dressaient ,  loin  d'être  obligés  de  dogmatiser  d'une  manière  aventureuse, 
ne  pouvaient  même  s'acquitter  de  leur  tâche  qu'en  s'abstenant  avec  soin  de 
toute  affirmation  téméraire.  Récapituler  les  résultats  acquis  ,  indiquer  les  ten- 
dances nouvelles  ,  tel  était  naturellement  leur  but.  Ils  avaient  à  faire  du  passé 
nne  large  critique  qui  permît  aux  esprits  de  se  tourner  vers  l'avenir  avec 
sécurité. 

Dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  ,  il  y  avait  assez  d'honneur  pour 
qu'on  pût  consentir  à  s'y  consacrer  longtemps.  Toutefois  M.  Pierre  Leroux  n'a 
pas  tardé  à  s'y  trouver  à  l'étroit.  Les  articles  qu'il  rédigeait  devenaient  sous  sa 
plume  des  morceaux  plutôt  dogmatiques  que  critiques  ,  où  les  inspirations  per- 
sonnelles prenaient  plus  de  place  que  les  résultats  positifs,  et  cependant  ces 
articles  ne  suffisaient  pas  â  l'ambition  de  leur  auteur,  tout  en  excédant  les  li- 
mites raisonnables  d'un  dictionnaire.  Aussi  M.  Pierre  Leroux  a  pris  le  parti  de 
publier  sous  sa  seule  responsabilité  un  livre  qui  le  fit  connaître  d'un  coup 
comme  un  philosophe  dogmatique  aspirant  à  fonder  une  école. 

L'Humanité,  tel  est  l'objet  et  le  titre  du  livre  de  M.  Leroux.  L'auteur  an- 
nonce qu'il  exposera  le  principe  et  l'avenir  de  l'humanité  ,  qu'il  donnera  la 
vrai  définition  de  la  religion ,  et  qu'il  expliquera  le  sens ,  la  suite  et  l'enchaîne- 
ment tant  du  mosaïsrae  que  du  christianisme.  Dans  le  Faust  de  Gœlhe ,  un 
écolier  répond  à  Méphistophélès,  qui  lui  demande  quelle  spécialité  il  a  choisie  ; 
a  Je  voudrais  embrasser  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  et  dans  le  ciel ,  la  science 
et  la  nature.  — Vous  êtes  là  dans  une  excellente  direction  ,  »  lui  répond  son 
interlocuteur. 

M.  Leroux,  en  annonçant  sur  la  couverture  de  son  livre  qu'il  traitera  de 
l'humanité,  ne  tombe-t-il  pas  un  peu  dans  le  même  inconvénient  que  ce  poëte 
qui  avait  intitulé  son  poëme  :  L'Univers?  C'est  un  redoutable  écueil  pour  l'é- 
crivain que  ces  synthèses  sans  horizon  et  sans  rivage.  L'immensité  devant  la- 
quelle il  se  place  le  rapetisse,  et  c'est  en  se  plongeant  dans  l'universalité  des 
choses  qu'il  rencontre  le  néant.  L'esprit  ne  jouit  de  toute  sa  force  qu'à  la  con- 
dition de  la  ramasser  et  de  la  concentrer  sur  des  points  distmcls.  C'est  à  tra- 
vers des  formes  arrêtées,  que  leur  précision  rend  lumineuses,  qu'il  va  plus  sû- 
rement à  l'infini,  et  l'art  seul  peut  le  conduire  à  une  vasle  contemplation  du 
vrai. 

Ces  considérations  sur  les  avantages  de  la  méthode  ont  peu  préoccupé 
M.  Leroux,  et  avec  la  connaissance  que  nous  avons  de  son  esprit ,  nous  n'en 
sommes  pas  étonné.  Des  notions  nombreuses  sur  beaucoup  de  choses,  mais 
acquises  d'une  manière  un  peu  confuse  ,  plus  de  fougue  dans  l'esprit  que  de 
vigueur,  plus  d'impétuosité  pour  courir  après  les  idées  que  de  puissance  pour 
les  maîtriser  et  les  traduire,  plus  de  pétulance  dans  l'imagination  que  de  cri- 
tique dans  le  jugement ,  toutes  ces  propiiétés  diverses  d'une  intellig  encc 
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dislinfïuée,  mais  incomplète,  expliquent  l'allure  désonionnée  de  roiivraye  sur 
l'Humanité.  M.  Leroux  n'a  pas  ,  à  proprement  parler,  écrit  un  livre,  mais 
un  énorme  article  destiné  dans  l'oriffine  à  un  dictionnaire.  Aussi  vous  y  trou- 
vez le  mélange  de  tous  les  tons  :  tantôt  vous  croyez  lire  un  lamheau  de  dis- 
sertation chronologique  appartenant  à  l'école  de  Fréret,  tantôt  vous  rencon- 
trez des  tirades  déclamatoires  qui  signalent  un  disciple  de  Rousseau;  vous 
passez  de  l'axiome  le  plus  abstrait  à  une  apostrophe  imprévue,  et  vous  vous 
agitez  dans  un  chaos  qui  ne  se  laisse  pas  débrouiller  sans  travail.  iXe  cherchons 
donc  pas  dans  l'Humanité  de  M.  Leroux  une  œuvre  d'art;  la  lecture  de  l'ou- 
vrage est  laborieuse  même  pour  ceux  que  d'ordinaire  l'appareil  métaphysique 
ne  rebute  pas. 

Quant  au  fond  des  idées,  l'auteur  appartient  à  l'école  du  saint-simonisme; 
il  en  célèbre  le  fondateur;  il  en  reproduit  les  formules  avec  des  transforma- 
tions sur  la  convenance  desquelles  nous  nous  expliquerons  tout  à  l'heure.  Il  ne 
peut  y  avoir  de  doute  sur  la  position  philosophique  prise  par  M.  Leroux  :  à 
l'exemple  de  M.  Bûchez ,  il  se  présente  comme  élève  de  l'école  française  de 
Condorcel  et  de  Saint-Simon  ;  mais,  moins  exclusif  que  sou  émule  dans  le 
saint-simonisme ,  il  associe  à  Condorcet  et  à  Saint-Simon  Pascal ,  Charles  Per- 
rault, Fontenclle,  Bacon  ,  Descartes,  Leibnitz  et  Lessing.  M.  Leroux  invoque 
le  témoignage  de  ces  penseurs  pour  établir  en  principe  que  l'homme  est  per- 
fectible. Fidetur  homo  ad  perfectionem  venire  posse ,  a  dit  Leibnitz.  Pascal 
a  écrit  que  le  genre  humain  est  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  <|ui 
apprend  eoutinuelleraent.  Charles  Perrault  et  Fontenelle  ont  avancé  que  la  vie 
de  l'humanité  n'aurait  pas  de  déclin.  Lessing  a  développé  cette  thèse  que  le 
genre  humain  passe  par  toutes  les  phases  d'une  éducation  successive.  M.  Le- 
roux considère  ces  résultats  comme  acquis  et  s'en  empare ,  de  même  qu'il  s'est 
emparé  des  travaux  des  psj'chologues  depuis  deux  siècles  pour  établir  que 
l'homme  est  de  sa  nature  et  par  essence  sensation ,  sentiment ,  connais- 
sance. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  M.  Leroux,  qui  a 
déclaré  une  si  rude  guerre  à  l'éclectisme,  en  prend  ici  la  méthode  et  les  procé- 
dés. Ne  s'expose-t-il  pas  à  ce  qu'on  signale  dans  son  livre  de  nombreuses  tra- 
ces non-seulement  d'éclectisme,  mais  même  de  syncrétisme ,  comme  on  dit 
en  termes  d'école  ,  puisqu'il  n'a  pas  craint  de  mêler  les  résultats  des  systèmes 
les  plus  divers  pour  tenter  d'en  former  un  tout? 

Avant  d'arriver  à  l'examen  des  points  principaux  du  livre  de  V Humanité f 
il  est  une  assertion  historique  de  M.  Leroux  que  nous  ne  pouvons  laisser  pas- 
ser sans  contestation.  M.  Leroux  prétend,  et  nous  citons  ses  expressions,  (jue 
les  anciens  n'avaient  aucun  sentiment,  même  vague,  de  la  vie  collective  de 
l'humanité  dans  un  but  quelconque.  Qu'il  nous  permette  de  lui  citer  celte 
phrase  de  Sénôque  :  n  Les  hommes  meurent,  mais  l'humanité  elle-même,  à 
l'image  de  laquelle  l'homme  est  formé ,  persiste  ;  au  milieu  des  souffrances  et 
de  la  ruine  des  individus,  elle  n'est  pas  atteinte.  Homines  quidem pereunt  : 
ipsa  atitem  hutnanitas ,  ad  quam  homo  ejfingitur,  permanet  :  et  homini- 
bus  laborantibus ,  intereuntibus ,  illa  nil patitur  {l).  »  Nous  regrettons  que 

(1)  L,  Annxi  Scnccac  cpist.  60, 
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M.  Leroux  n'ait  pas  eu  celle,  phrase  |)ré,senle  h  l;i  ptiisée  ;  il  eùl  pu  la  prendre 
|)Our  épigraphe  de  son  livre.  Bacon  et  Leibnilz  auraient-ils  pu  trouver  des 
termes  plus  généraux  que  les  expressions  de  SénèquePCe  n'est  pas  tout  :  celte 
idée  de  peifectibililé  qui  nous  rend  si  fiers,  nous  devons  aussi  la  pariager  avec 
l'antiquité ,  et  c'est  encore  Sénèque  qui  assure  celle  gloire  aux  anciens.  «  Je 
vénère  les  découvertes  de  la  sagesse  et  de  leurs  auteurs,  dit  le  philosophe  ro- 
main :  ces  découvertes  sont  pour  moi  comme  autant  d'héritages  que  j'aurais 
recueillis.  C'est  pour  moi  qu'on  a  amassé,  c'est  pour  moi  qu'on  a  travaillé. 
Mais  il  faut  jouir  de  tout  cela  en  bon  père  de  famille ,  laisser  plus  qu'on  n'a 
reçu,  et  transmettre  à  ses  descendants  un  héritage  agrandi.  11  reste  encore  et 
il  restera  beaucoup  à  faire,  et  l'Iwiniiie  qui  naîtra  dans  mille  siècles  d'ici 
ne  se  verra  pas  refuser  l'occasion  d'ajouter  quelque  chose  :  Nec  ulli  nuto 
post  mille  sœcula  prœcludetur  occasio  aliquid  adjiciendi.  »  L'idée  de  la 
perfectibilité  se  trouve  ainsi  exprimée  avec  une  remarquable  énergie.  Conti- 
nuons. Sénèque ,  après  avoir  affirmé  que  le  progrès  de  l'humanité  dans  la 
conception  des  idées  est  intiui ,  passe  à  l'application  même  et  s'exprime  ainsi  : 
«  Mais  ,  quand  même  les  anciens  auraient  tout  découvert,  il  y  aura  toujours 
une  étude  nouvelle  ;  c'est  l'application,  la  connaissance  et  l'arrangement  de 
ces  découvertes.  »  Et  plus  loin  il  ajoute  :  «  Les  remèdes  de  l'àme  ont  été  dé- 
couverts par  les  anciens;  c'est  à  nous  de  chercher  comment  et  quand  il  faut 
les  appliquer  (1).  »  Il  est  donc  avéré  que  pendant  les  premières  prédications  du 
christianisme  il  y  avait  un  penseur  vaste  et  profond,  qui,  par  la  voie  de  la  sa- 
gesse antique,  avait  abouti  au  sentiment  d'une  humanité  solidaire,  perfectible 
et  progressive.  Nous  conseillerons  toujours  d'apporter  beaucoup  de  prudence 
dans  les  assertions  qu'on  serait  tenté  de  se  permettre  sur  l'ignorance  préten- 
due des  anciens. 

Sur  ce  point ,  M.  Leroux  doit  être  d'autant  plus  de  notre  avis  qu'il  est  loin 
de  dédaigner  l'antiquité.  Tout  au  contraire,  il  est  enclin  à  voir  dans  les  tra- 
ditions antiques  la  reproduction  exacte  et  complète  des  idées  qu'il  affectionne 
le  plus.  Dans  Virgile,  dans  Platon,  dans  Pylhagore,  dans  Apollonius  de 
Tyane,  dans  Moïse,  dans  Jésus-Christ,  il  croit  retrouver  les  théories  qu'il  pro- 
fesse, et,  à  coup  sûr,  il  ne  méprise  pas  ces  grands  hommes,  qui  ont  le  mérite 
à  ses  yeux  d'avoir  ses  opinions.  Il  y  eut  un  empereur  romain  ,  Alexandre- 
Sévère,  qui  avait  réuni  autour  de  lui  les  images  des  sages  illustres  qu'il  hono- 
rait comme  des  dieux;  dans  ce  singulier  oratoire,  Apollonius  de  Tyane  figu- 
rait à  côté  du  Christ ,  et  Abraham  servait  de  pendant  à  Orphée  (2).  L'ouvrage 
de  M.  Leroux  ressemble  un  peu  à  la  chapelle  d'Alexandre-Sévère  ;  on  y  voit 
associés  les  hommes  et  les  éléments  les  plus  disparates  ;  on  y  reconnaît  la 
tentative  d'élever  une  religion  avec  des  images  et  des  débris  des  cultes  les  plus 
divers. 

Nous  nous  sommes  demandé  si  M.  Leroux  n'avait  pas  composé  ce  qu'il  ap- 
pelle son  système  avec  des  emprunts  faits  confusément  à  l'histoire.  L'auteur 
affirme  le  contraire  ;  il  proteste  que  ce  n'est  qu'après  avoir  trouvé  la  vérité 

(1)  L.  Annaei  Senec*  episl.  64. 

(2)  Voyez  Lampriiliiis. 
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par  ses  propres  inductions  qu'il  s'est  aperçu  du  rapport  qu'elle  a  avec  l'antique 
théologie.  II  nous  semble  que  M.  Leroux  a  souvent  été  poursuivi  par  des  rémi- 
niscences historiques  dans  la  conception  de  ses  idées,  et  qu'aussi  il  a  importé 
dans  l'interprétation  du  passé  des  préoccupations  systématiques.  Il  y  a  eu  trop 
d'histoire  dans  ses  spéculations  philosophiques  ,  et  trop  de  système  dans  sa 
manière  de  comprendre  le  passé.  Le  morceau  qui  sert  d'introduction  à  M.  Le- 
roux ,  et  qui,  publié  pour  la  première  fois  il  y  a  plusieurs  années,  traite  du 
bonheur,  présente  des  qualités  critiques  qu'on  cherche  malheureusement  en 
vain  dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Ce  fragment  expose  les  principales  solutions 
des  écoles  philosophiques  et  religieuses  sur  le  bonheur;  la  rédaction  en  est 
claire,  et  les  appréciations  judicieuses.  Mais,  depuis  le  temps  où  il  a  écrit  ce 
morceau  ,  l'ambition  de  M.  Leroux  a  grandi  ;  il  ne  lui  suffit  plus  de  raconter 
et  d'observer,  il  dogmatise  ,  il  révèle.  Le  moment  est  venu  d'aborder  le  fond  de 
sa  doctrine. 

L'homme  est,  de  sa  nature  et  par  essence  ,  sensation,  sentiment,  connais- 
sance, indivisiblement  unis.  Voilà  la  définition  psychologique  de  l'homme. 
Cette  définition  rappelle  à  la  fois  celle  de  l'éclectisme,  sensation,  volonté, 
raison ,  et  la  trinité  du  saint-simonisme ,  industrie  ,  science ,  religion.  La  ter- 
minologie de  M.  Leroux  ne  nous  paraît  pas  heureuse.  Sentiment  et  connais- 
sance sont  des  expressions  bien  incomplètes,  si  on  les  compare  aux  mots  vo- 
lonté et  raison.  Le  mot  cotmaissance  surtout  a  quelque  chose  de  secondaire 
et  de  restreint  qui  le  rend  tout  à  fait  impropre  à  représenter  la  sphère  intel- 
lectuelle de  l'homme.  Il  est  complètement  inexact  de  dire  que  pour  Platon 
l'homme  est  surtout  connaissance  ■•  c'est  contredire  ouvertement  la  portée  et 
le  vocabulaire  de  la  philosophie  platonicienne.  Nous  avons  été  surpris  de  ne 
trouver  dans  l'ouvrage  de  M.  Leroux  aucune  discussion  sur  les  rapports  du 
sentiment  et  de  la  raison.  C'est  cependant  pour  notre  époque  une  question  ca- 
pitale. Quand  le  christianisme  parut,  il  prit  pour  loi  l'amour  et  non  pas  la 
pensée,  et  il  dit  :  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  le  royaume  des  deux 
est  à  eux.  Le  mot  était  profond  ;  c'était  dire  :  N'étudiez  pas  Platon  ,  Cicéron, 
les  stoïques ,  les  épicuriens,  mais  croyez  et  vivez  comme  un  croyant;  alors  à 
vous  le  royaume  des  cieux.  La  charité,  l'amour,  étaient  les  éléments  prédo- 
minants ;  la  passion  avait  le  pas  sur  l'idée.  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  pro- 
noncer un  divorce  entre  le  sentiment  et  l'intelligence,  mais  il  faut  établir  entre 
ces  doux  puissances  de  l'homme  un  rapport  normal.  L'intelligence  ne  doit  pas 
étoulîer  le  sentiment ,  mais  le  diriger  et  l'éclairer.  Ce  sont  les  excès  du  senti- 
ment que  ne  contient  pas  le  frein  de  la  raison,  qui  produisent  les  enthousias- 
mes faux,  les  prédications  insensées,  les  mouvements  démagogiques.  Il  n'est 
pas  vrai  que  la  science  dessèche  le  cœur  ;  elle  le  règle  et  l'épure.  Elle  seule 
peut  empêcher  les  sympathies  qu'on  éprouve  naturellement  pour  les  misères 
humaines  de  dégénérer  en  colères  aveugles,  en  réactions  furieuses.  Voilà  un 
point  essentiel  tout  à  fait  digne  de  l'attention  d'un  penseur. 

Après  avoir  posé  comme  éléments  delà  formule  psychologique  la  sensation, 
le  sentiment,  la  connaissance ,  M.  Leroux  établit  trois  autres  termes  qui, 
suivant  lui,  correspondent  aux  premiers.  "  La  trinité  de  l'àme  humaine  ,  dit 
M.Leroux,  en  prédominance  de  sensation,  donne  lieu  à  la  propriété;  en  pré- 
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dominance  de  sentiment,  à  la  famille;  en  prédominance  de  connaissance,  à. 
la  cité  ou  l'État,  «  Celte  donnée  nous  semble  inadmissible.  Nous  croyons ,  au 
contraire,  que  tous  les  principes  de  l'humanité  ont  commencé  à  se  développer 
dans  un  même  point  du  temps  ,  et  que  depuis  ce  moment  celle  simullanéilé 
n'a  jamais  élé  brisée.  Sans  doute,  dans  le  développement  il  y  a  inégalité;  mais 
la  prédominance  d'une  faculté  n'est  pas  telle  qu'elle  absorbe  toutes  les  au- 
tres. Si  l'on  prend  la  première  forme  de  l'existence  sociale  ,  la  vie  chasse- 
resse, comment  se  figurer  le  partage  de  la  proie  commune,  sans  que  les 
idées  constitutives  du  droit  apparaissent?  Le  chasseur  grossier  n'a-t-il  pas 
aussi  des  nolions  religieuses  ?  N'adore-t-il  pas  des  divinités  en  harmonie  avec 
ses  instincts?  La  division  parallèle  que  veut  établir  M.  Leroux  n'est  ni  juste 
ni  féconde. 

Toutefois  l'erreur  de  ce  point  de  vue  n'empêche  pas  M.  Leroux  de  recon- 
naître la  famille  ,  la  patrie  et  la  propriété  comme  des  choses  excellentes  en 
elles-mêmes  et  nécessaires;  ce  sont  ses  exiiressions.  Seulement  il  pense  que  la 
famille,  la  patrie,  la  propriété,  ont  élé  jusqu'à  présent  mal  organisées.  Et 
pourquoi?  Parce  qu'elles  ne  sont  pas  organisées  en  vue  du  genre  humain  et  de 
la  communion  du  genre  humain.  Tout  le  mal  du  genre  humain  vient  des 
castes.  Aussitôt  que  dans  votre  idéal  de  société  et  de  polilique  vous 
faites  entrer  le  genre  humain  tout  entier ,  le  mal  cesse  et  disparaît  de  cet 
idéal.  Si  tout  le  mal  vient  des  castes .  M.  Leroux  doit  être  rassuré  sur  le  sort 
de  la  plus  grande  partie  du  monde  civilisé,  car  les  castes  n'existent  plus  que 
dans  l'Inde  et  dans  la  Chine.  Cette  forme  de  la  sociabilité  a  fléchi  partout  ail- 
leurs sous  l'action  du  temps  et  de  la  liberté  humaine.  Mais  M.  Leroux  voit  en- 
core la  caste  partout  où  il  n'aperçoit  pas  la  loi  du  genre  humain  pratiquée  telle 
qu'il  la  conçoit.  Or,  voici  celte  loi  :  Aimez  Dieu  en  vous  et  dans  les  autres. 
Le  christianisme,  suivant  M.  Leroux,  avait  le  tort  d'abandonner  le  moi  et  la 
liberté  humaine,  et  d'exiger  que  l'être  fini  n'aimâl  que  l'être  infini.  De  celle 
façon,  l'homme  dédaignait  son  semblable  ou  ne  l'aimait  qu'en  apparence  et 
en  vue  de  Dieu.  Tout  sera  redressé  dans  l'ordre  moral  dès  que  l'homme  s'ai- 
mera soi-même  et  aimera  les  autres.  Et  quel  est  le  moyen  le  plus  sûr  d'ar- 
river à  ce  grand  résultat?  C'est  de  ne  pas  croire  à  une  autre  vie  hors  de  la 
terre. 

Le  lecteur  est  sur  la  trace  de  l'opinion  fondamentale  qui  sert  de  base  à  l'ou- 
vrage de  M.  Leroux.  Qu'on  veuille  bien  suivre  ceci  :  il  y  a  deux  ciel,  un  ciel 
absolu,  un  ciel  relatif;  \\n  ciel  permanent  ,  un  ciel  non  permanent.  Le  ciel 
absolu  et  permanent  embrasse  le  monde  entier;  le  ciel  relatif  et  non  |»ermanent 
est  la  manifestation  du  premier  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Ne  demandez 
pasoùest  le  premier  ciel,  le  ciel  absolu,  carM.  Leroux  vous  répondra  qu'il  n'est 
nulle  part,  dans  aucun  point  de  l'espace  ,  puisqu'il  est  l'intini.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  que  voire  curiosité  vous  pousse  à  vouloir  savoir  quand  le  ciel  se 
montrera  ;  il  ne  se  montrera  à  aucune  créature.  Il  est,  voilà  tout  :  vous  n'en 
pouvez  savoir  davantage;  mais  vous  devez  croire  que  ce  premier  ciel  se  mani- 
feste de  plus  en  plus  dans  les  créatures  qui  se  succèdent.  Tout  le  mal  vient  de 
ce  que  jusqu'à  présent  les  hommes  n'ont  pas  compris  la  distinction  des  deux 
ciel.  Us  ont  cru  que  sur  la  terre  ils  n'étaient  pas  du  (oui  dans  le  ciel  :  ils  y 
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étaient  un  peu.  Il  ne  faut  pas  nous  imaginer  que  par  la  mort  nous  irons  t.Vu\\ 
bond  dans  un  paradis;  non,  mais  nous  devons  renaître  de  nouveau  à  la  vie 
avec  un  degré  de  plus  d'intelligence  ,  d'amour  et  d'activité.  M.  Leroux  veut 
que  l'homme  fasse  son  paradis  sur  la  (erre  :  il  lui  défend  d'aspirer  à  une  aul;  e 
vie  hors  de  ce  monde;  il  dit  à  l'homme  que  la  vie  future  ne  pent  être  que  i;i 
conlinualion  de  la  vie  présente  dans  un  autre  point  du  temps,  f^ous  parlez 
des  astres ,  s'écrie  M.  Leroux  ;  c'est  la  terre  qui  un  jour  rejoindra  les  as- 
tres. Ce  n'est  pas  l'homme  qui ,  sans  l'humaniié  et  sans  la  terre,  ira  dans 
les  astres.  On  ne  peut  prêcher  l'amour  du  terre  à  terre  avec  plus  de  fana- 
tisme ,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  dire  ici  à  M.  Leroux  :  Sic  itur  ad  astra  ! 

Qui  n'a  pas  par  rimagination  plongé  dans  les  ahîmes  de  Tintini?  Oui  n'a  p:is 
eu  sur  une  autre  vie  ses  spéculations  et  ses  rêves?  Mais  ces  poétiques  élans 
échappent  à  la  démonstration,  et  jusqu'à  présent  il  n'est  guère  arrivé  à  un 
penseur  de  vouloir  y  trouver  les  principes  d'un  système.  Ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  questions  réservées,  sur  lesquelles  chacun  prend  le  i)arti  qui  le  sé- 
duit le  plus.  Nous  ne  croyons  plus  à  l'enfer  et  au  pa."adis  comme  on  y  croyait 
au  moyen  âge.  Les  tragiques  et  sombi'ijs  croyances  qui  inspirèrent  Dante  oi:l 
disparu  ,  et  la  vie  humaine  ne  prend  plus  pour  règle  les  îcrrcuis  ou  les  espé- 
rances qui  agitèrent  l'âme  de  nos  ancêtres.  Dans  cette  situation  morale  dis 
esprits  ,  n'est-il  pas  bizarre  de  voir  un  écrivain  s'acharner  à  détri:ire  ce  qui 
pourrait  rester  encore  de  foi  pour  les  anciens  dogmes  ,  et  faire  de  cette  des- 
truction complète  la  conséquence  nécessaire  du  progrès  social  ?  Non-seule- 
ment M.  Leroux  ne  croit  pas  pour  lui-même  au  paradis  et  à  l'enfer  du  chris- 
tianisme ,  qui  lui  semblent  n'avoir  été  créés  que  par  la  folie  des  hommes, 
mais  il  ne  veut  pas  que  l'humanité  y  croie,  et  il  prétend  prouver  que  dans  le 
passé  ses  plus  illustres  représentants  n'y  ont  jamais  cru.  L'antiquité  ,  selon 
lui ,  a  pensé  cjue  la  vie  future  se  passait  dans  l'humanité  ,  et  les  opinions  an- 
ciennes sur  les  paradis  et  les  enfers  ne  sont  qu'une  hérésie  dans  la  tradition 
humaine. 

Comment  M.  Leroux  s'y  prend-il  pour  prouver  cette  thèse?  Il  cite  le  sixième 
livre  de  Virgile  ,  quelques  i>assages  de  Platon  ,  quelques  lignes  d'Apollonius  : 
il  interprète  Pythagore,  et  il  s'imagine  avoir  reconstruit  la  véritable  croyance 
de  l'antiquité.  M.  Leroux  a  raison  de  célébrer  le  génie  de  Virgile,  mais  il  se 
trompe  quand  il  pense  que  l'Enéide  peut  donner  sur  les  croyances  antiques 
des  témoignages  aussi  certains  que  l'Iliade  en  ce  qui  concerne  les  Grecs,  et  la 
Bible  pour  ce  qui  regarde  les  juifs.  Virgile  ,  qui  avait  sans  contredit  une  con- 
naissance profonde  tant  des  croyances  populaires  que  des  dogmes  philosophi- 
ques ,  écrivait  avec  toute  la  liberté  de  son  siôcie  et  de  son  génie.  Ses  chants 
étaient  ceux  d'un  poète  indépendant,  et  non  d'un  hiérophante  orthodoxe  et 
fanatique.  Il  mêlait  à  sa  convenance  les  mj'stères  d'Eleusis  et  les  dogmes  de 
Pythagore  et  de  Platon;  il  chantait,  non  pas  tant  ce  que  les  hommes  avaient 
cru,  que  ce  qu'il  croyait  lui-même.  Et  puis  il  parlait  en  poète;  il  choisissait 
les  tableaux  les  plus  séduisants ,  et  parmi  les  croyances  populaires  les  plus 
poétiques  images.  Le  célèbre  Heyne  a  très  bien  saisi  ce  mélange,  quand  il  re- 
commande de  ne  pas  chercher  dans  le  sixième  livre  de  l'Enéide  une  exposition 
exacte  du  dogme  platonicien;  ces  dogmes  y  sont  bien,  mais  mêlés  avec  les 
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pi'incipps  de  Pylliagoie,  mais  accommodés  aux  viiljjaires  opinions.  Eu  un  mot, 
Virgile  n'a  pas  fait  l'œuvre  d'un  théologien  ou  d'un  philosophe,  mais  d'un 
poë(e  (1).  Platon  lui-même,  et  M.  Leroux  le  reconnaît,  a  beaucoup  varié  sur 
la  manière  de  se  représenter  la  vie  future.  Le  philosophe  d'Athènes,  comme 
le  remarque  encore  Heyne  (2),  a  écrit  sur  les  enfers  les  choses  les  plus  diver- 
ses, et  toujours  il  déclare  s'appuyer  sur  un  mythe.  On  ne  traitera  pas  ce  pro- 
cédé de  fantaisie  ,  si  l'on  songe  que  Platon  n'avait  pas  moins  de  justesse  dans 
l'esprit  que  de  richesse  dans  l'imagination.  Platon  savait  fort  bien  que,  sur  la 
vie  qui  peut  attendre  l'homme  au  sortir  delà  terre,  il  n'était  guère  possible  de 
dogmatiser  d'une  manière  sûre  et  détînilive  ;  aussi  s'attachait-il  à  dégager 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  vraisemblable  et  de  beau  dans  les  imaginations  popu- 
laires, et  avec  ces  poétiques  éléments  il  élevait,  non  pas  la  vérité,  mais  de 
magnifiques  hypothèses  dont  la  variété  et  la  contradiction  rehaussaient  encore 
le  prix  à  ses  yeux.  Eût-on  voulu  que  le  divin  disciple  de  Socrate  n'eût  sur  un 
tel  sujet  qu'un  point  de  vue,  qu'une  seule  inspiration?  Nous  l'aimons  mieux 
quand  il  donne  un  libre  cours  à  la  fécondité  de  son  génie,  et  quand  des  plis  do 
son  manteau  grec  il  laisse  tomber  d'inépuisables  enchantements  pour  la  cré- 
dulité humaine.  Platon  échappe  donc  aussi  bien  que  Virgile  à  la  critique  de 
M.  Leroux,  quand  elle  cherche  des  complices  de  ses  opinions.  L'auteur  ser;;- 
t-il  plus  lieureux  avec  Pythagore?  Pylhagore  !  celui  de  tous  les  philosophes  de 
l'antiquité  dont  la  doctrine  et  la  vie  sont  le  plus  obscures  !  On  discute  encore 
pour  savoir  où  et  quand  il  est  né ,  s'il  se  forma  à  l'école  de  Thaïes  et  d'Anaxi- 
mandre,  ou  à  celle  des  prêtres  de  l'Êgyple;  dans  l'antiquité,  les  uns  préten- 
daient qu'il  n'avait  rien  écrit  (ô),  les  autres  citaient  les  titres  de  ses  ouvrages. 
On  a  toujours  été  réduit  aux  conjectures  sur  les  véritables  dogmes  de  sa  philo- 
sophie. M.  Leroux  lui-même  avoue  que  Pylhagore  se  trouve  le  philosophe  de 
l'antiquité  le  plus  diflicile  à  comprendre,  et  qu'il  ne  sera  compris  que  lorsque 
la  doctrine  de  la  perfectibilité  aura  pris  les  développements  nécessaires.  Pytha- 
gore, suivant  M,  Leroux,  a  eu  l'idée  de  perpétuité  de  l'être,  de  persistance  et 
d'éternité  de  la  vie,  et  en  même  temps  l'idée  de  mulabililé  de  la  forme,  ou  de 
changement  dans  les  manifestations  de  la  vie.  Or,  toujours  selon  M.  Leroux , 
cette  double  idée  conduit  à  la  doctrine  moderne  de  la  perfectibilité,  de  telle 
façon  que  Leibnilz  et  Saint-Simon  sont  les  corollaires  de  la  pensée  de  Pytha- 
gore. M.  Leroux  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  tombe  dans  les  mêmes  préoccupations 
erronées  qui  dictèrent  à  Jamblique  et  à  Porphyre  leur  biographie  de  Pylha- 


(1)  Etsi  vero  Virgilii  animo  Platonica  placita  insedisse  supra  haud  negaverini,  non 
tamen  ille-putandus  est  l'iatonis  philosopliiam  nobis  tanquam  trutinà  appenilisse  aiit 
annumerasse  .  ut  adeo  ail  illam  omnia  revocari  possint  ;  verum  miscuil  illc  Pytliagorea 
Platonicis,  tum  tenendum  est,  philosophemata  illum  cum  dilcctu  et  poetica  lege  tmc- 
lasse  ,  et  ad  vulgares  opiniones  et  popularem  philosopliiam  deflexisse,  tum  alla  ex  su- 
perstUione  vulgari.  cum  qua  convenisse  videntur  nonnulla  in  Teletis,  immiscuisse , 
quod  poetam  epicum  facere  fas  erat.  (Hejne.  excursus  XIll  ad  iihrum  VI.) 

(2)  Ter  vel  quater  hune  sermoncm  (de  infcris  rébus)  inslituit  Plalo  ,  diversis  quidcin 
modls,  at  ubique  mylkum  se  afferre  profiletur.  (Ibidem.) 

(5)  Diogenis  Laerlii  iib.  VHI,  cap.  4,  J  *. 
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gore.  Ces  néo-plaloniciens  voulaient  aussi  trouver  dans  Pythagore  rorigine 
de  leurs  propres  doctrines  et  du  mysticisme  oriental  qu'ils  opposaient  aux 
progrès  du  christianisme  naissant  ;  mais  la  saine  critique  et  le  bon  sens  du 
genre  humain  ont  toujours  résisté  à  ces  caprices  qui  dénaturent  le  passé  dans 
l'intérêt  d'un  parti  ou  d'une  secte.  Enfin  ,  M.  Leroux  veut  retrouver  ses  opi- 
nions dans  Apollonius  de  Tyanes.  Cet  illustre  Cappadocien,  qui  voulut  reformer 
le  paganisme  comme  Zoroastre  avait  reformé  la  religion  des  Perses,  avait, 
comme  on  lésait,  commencé  son  initiation  philosophique  par  les  doctrines 
de  Pythagore.  Après  un  long  séjour  dans  le  temple  d'Esculape  en  Cilicie ,  et 
un  silence  de  cinq  ans ,  il  avait  voyagé ,  il  était  allé  demander  aux  brahmanes 
les  derniers  arcanes  de  la  science;  il  avait  passé  par  Kinive,  il  séjourna  vingt 
mois  à  la  cour  du  roi  des  Parthes;  enfin,  il  arriva  dans  l'Inde.  Personne  n'ignore 
que  la  pensée  qui  inspirait  Apollonius  fut  de  puiser  aux  sources  les  plus  vives 
de  la  sagesse  orientale  des  moyens  de  régénération  pour  le  polythéisme.  Effort 
impuissant,  mais  noble  tentative  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Apollonius  fut  le  disciple 
du  brahmanisme  antique.  M.  Leroux  remarque  que  la  doctrine  contenue  dans 
le  fragment  qu'il  cile,  non-seulement  rappelle  les  Védas,  mais  porte  des  traces 
évidentes  de  l'école  du  sankhya  et  du  bouddhisme.  Or,  si  Apollonius  pense 
absolument  de  même  que  M.  Leroux,  il  suit  que  ce  dernier  n'a  pas  d'autre 
philosophie  que  le  panthéisme  indien. 

Mais  à  ce  compte ,  où  est  la  nouveauté  du  dogme  que  nous  apporte  l'auteur 
de  V Humanité?  Il  est  sans  doute  fort  glorieux  pour  les  penseurs  profonds  et 
les  grandes  écoles  qui  l'ont  précédé  d'avoir  partagé  les  opinions  qu'il  devait 
lui-même  avoir  plus  tard  ;  mais ,  comme  il  y  a  de  leur  côté  une  priorité  incon- 
testable, l'originalité  du  dernier  venu  pourrait  rencontrer  des  incrédules.  A 
force  de  vouloir  trouver  dans  l'histoire  du  monde  et  de  la  science  des  soutiens 
et  des  patrons  pour  les  principes  qu'il  affectionne,  M.  Leroux  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'il  disparaissait  lui-même  dans  l'escorte  illustre  qu'il  se  donnait. 

Et  puis,  autre  inconvénient,  si  dès  la  plus  haute  antiquité  on  a  pensé  ce 
qu'on  pense  aujourd'hui  au  xix"^  siècle  ,  oîi  sera  donc  le  progrès?  On  le  détruit 
en  le  mettant  à  l'origine  des  temps  et  des  choses,  et,  pour  le  faire  trop  triompher 
dans  le  passé,  on  le  bannit  du  présent.  Voici  Moïse  qui  comparaît  à  son  tour 
dans  celte  évocation  de  grands  hommes.  Moïse  est ,  aux  yeux  de  M.  Leroux, 
un  profond  philosophe,  parce  qu'il  a  déposé  dans  la  Genèse,  la  doctrine  de  la 
vie.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  constatons  à  quelles  influences  a  cédé 
M.  Leroux  dans  sa  nouvelle  interprélation  de  la  Bible. 

Tous  ceux  qui  se  plaisent  aux  éludes  de  haute  métaphysique  et  de  théoso- 
phie,  connaissent  les  productions  de  Fabre  d'Olivet.  Cet  écrivain  a  composé 
un  ouvrage  considérable  intitulé  la  Langue  hébraïque  restituée ^  dans  lequel 
il  traduit  d'une  manière  tout  à  fait  nouvelle  les  dix  premiers  chapitres  de  la 
Genèse.  Il  a  donné  aussi  un  commentaire  des  Fers  dorés  de  Pylhagore,  où  il 
cherche  à  établir  que  les  idées  philosophiques  qu'on  y  trouve  avaient  été  les 
mêmes  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  hommes  capables  de  les  concevoir. 
Enfin ,  il  a  composé  un  livre  qui  rappelle  le  titre  et  l'objet  de  l'ouvrage  de 
M.  Leroux,  car  il  est  intitulé  :  Histoire  philosophique  du  Genre  humain; 
livre  où  il  a  enlrepris  de  faire  connaître  quels  sont,  selon  lui,  les  véritables 
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principes  de  la  sociabilité.  M.  Leroux  a  emprunté  à  Fabre  d'OIivet  l'idée  que 
la  Genèse  de  Moïse  n'est  qu'une  expression  symbolique ,  et  ne  doit  pas  être 
prise  dans  un  sens  purement  littéral.  Il  admire  la  profondeur  et  la  suite  des 
pensées  que  Fabre  d'OIivet  découvre  dans  le  texte  ,  il  pense  avec  lui  qu'Jdani 
dans  Moïse  veut  dire  Vhumanité;  il  adhère  entièrement  aux  opinions  de  Fabre 
d'OIivet ,  quand  ce  dernier  dit  :  «  Ce  livre  est  un  des  livres  géniques  des  Égyp- 
tiens, sorti,  quant  à  sa  première  portion,  appelée  Berœshith,  du  fond  des 
temples  de  Memphis  et  de  Thèbes.  »  Comme  Fabre  d'OIivet,  M.  Leroux  pense 
encore  que  les  mots  tu  vtourras ,  adressés  par  Dieu  à  Adam,  veulent  dire  :  tu 
passeras  à  tin  autre  état.  Quant  à  la  nature  de  Dieu ,  il  adopte  la  traduction 
de  l'auteur  de  la  Langue  hébraïque  restituée,  et  il  appelle  Dieu  lui  les 
dieux,  c'est-à-dire  l'imité  et  la  nmltiplicité.  Nous  renvoyons  M.  Leroux  à 
tous  les  débats  scientifiques  dont  furent  l'objet,  de  la  part  des  hébraïsants, 
les  opinions  de  Fabre  d'OIivet,  puisqu'il  s'en  est  emparé,  et  nous  passons  à 
une  autre  interprétation  de  la  Bible ,  qui  rappelle  une  des  manières  de  voir  du 
saint-simonisme. 

Caïn  tue  son  frère  Abel.  Qu'est-ce  que  Caïn?  C'est  l'homme  de  la  tentation, 
l'homme  du  p/em,  l'homme  de  l'activité  physique  ;  il  s'empare  de  la  terre, 
c'est  le  propriétaire.  Et  qu'est-ce  qu'Abel?  C'est  Ihomme  du  vide ,  l'homme  de 
désir,  l'homme  de  sentiment;  il  mène  une  vie  nomade,  il  erre  à  la  façon  des 
bergers.  Caïn  tue  son  frère  pour  ne  pas  partager  la  terre  avec  lui  ;  c'est  un 
égoïste,  mais  son  égoïsme  a  pour  lui  des  suites  fâcheuses;  il  s'est  appauvri 
en  ne  reconnaissant  pas  la  solidarité  fraternelle,  et  quand  Dieu  le  condamne 
A  vivre  misérable,  il  lui  donne  une  leçon  d'économie  jyolitique.  Caïn  pour- 
suit son  œuvre  ,  l'établissement  de  la  propriété  et  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes.  Mais  le  dernier  né  d'Eve,  Selh,  vient  représenter  un  retour  vers  le 
bien.  Selh  est  l'homme  de  la  connaissance  et  de  la  justice.  Il  y  a  donc  en  pré- 
sence deux  races  ,  la  race  de  Caïn  et  la  race  de  Seth.  Ces  deux  races  ,  après 
avoir  marché  isolément,  se  sont  mêlées;  c'est  l'attrait  de  la  volupté  qui  les  a 
réunies,  mais  il  n'est  résulté  de  ce  mélange  que  plus  de  corruption.  Le  déluge 
coïncide  avec  celte  perdition  morale  du  genre  humain.  Une  petite  fraction  de 
l'humanité  est  sauvée;  celte  fois  elle  ne  s'appelle  plus  ^</a»i,  elle  s'appelle 
Noé,  et  les  trois  races  nouvelles  se  nomment  Sem ,  Cham  et  Japhet. 

Maintenant  voici  l'explication  métaphysique  élevée  à  sa  plus  haute  formule. 
Dans  la  triade  à' Adam  et  dans  la  triade  Ac  Noé,  le  type  humain  est  considéré 
sous  ses  trois  divisions  fondamentales ,  sensation ,  sentiment ,  connaissance  ;  la 
sensation  a  pour  représentants  Caïn  et  Cham;  le  sentiment,  Abel  et  Japhet; 
la  connaissance,  Selh  et  Sem.  En  d'autres  termes,  ces  trois  types  sont  Vin- 
dustriel,  Vartiste  et  le  savant ,  de  façon  que  la  véritable  gloire  de  Moïse, 
auteur  du  Berœshith ,  est  d'avoir  été  le  précurseur  de  Saint-Simon. 

Traiter  ainsi  l'histoire,  c'est  l'abolir.  En  vain  vous  déclarez  reconnaître  dans 
la  tradition  quelques  vérités  élémentaires  du  genre  humain,  si  l'interprétation 
fantastique  que  vous  en  faites  est  en  désaccord  avec  tout  ce  qu'en  ont  pensé 
jusqu'à  présent  les  autres  hommes.  M.  Leroux  a-t-il  pu  raisonnablement  con- 
cevoir l'espérance  qu'on  adoptât  son  commentaire  de  la  Genèse?  Ses  imagina- 
tions seront  pour  les  orlhodoxcs  un  sujet  de  scandale.  Les  hommes  versés  dans 
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la  science  du  mysticisme  el  de  la  cabale  (1)  trouveront  ses  conceptions  super- 
ficielles et  empreintes  de  matérialisme.  Enfin  les  critiques  de  l'école  rationnelle 
feront  une  sévère  justice  de  tant  d'hypothèses  aventureuses.  Que  reste-t-i!  au- 
jourd'hui des  idées  émises  dans  le  dernier  siècle  par  Boulanger  sur  lorigine 
des  religions  et  des  sociétés?  On  en  cherche  en  vain  l'influence  et  la  trace. 
L'histoire  ne  peut  être  féconde  pour  l'instruction  du  genre  humain ,  que  lors- 
qu'elle est  traitée  avec  ce  bon  sens  mâle  et  simple  qui  sait  à  la  fois  s'élever  aux 
vérités  les  plus  hautes ,  et  se  communiquer  à  toutes  les  intelligences.  C'est 
sans  doute  un  utile  travail  que  de  dégager  de  l'enveloppe  des  traditions  l'élé- 
ment humain  dont  la  vérité  est  éternelle  ;  mais  la  première  condition  du  succès 
est  de  ne  pas  substituer  des  hallucinations  au  trésor  caché  dont  on  veut  être 
l'inventeur. 

Certes  les  livres  qui  sont  le  testament  des  croyances  juives  veulent  être  mé- 
dités par  ceux  qui  prétendent  jeter  sur  l'histoire  du  genre  humain  un  coup 
d'œil  profond.  Ils  exposent  un  grand  nombre  de  faits  religieux  et  moraux  ; 
leur  simplicité  élémentaire  el  substantielle  les  rend  un  des  documents  les  plus 
précieux  de  l'histoire  humaine.  Il  y  a  donc  pour  le  philosophe  et  le  moraliste 
une  ample  moisson  à  recueillir  dans  les  chroniques  hébraïques.  Moïse,  avec 
son  initiation  égyptienne  et  sa  nature  juive,  avec  la  double  force  d'un  génie 
contemplatif  et  d'un  esprit  pratique,  s'offre  comme  un  enseignement  inépui- 
sable. Mais,  si  on  veut  la  bien  étudier,  il  ne  faut  pas  mutiler  cette  grande 
nature  ;  il  ne  faut  faire  de  Moïse  ni  un  prêtre  de  Memphis  ,  ni  un  philosophe 
grec  ;  l'individualité  infinie  de  ce  législateur  veut  être  saisie  avec  force  et  avec 
sincérité. 

Il  semblait  que  le  christianisme  offrait,  avec  les  opinions  de  M.  Leroux ,  des 
différences  assez  tranchées  pour  qu'on  pût  espérer  qu'il  n'y  chercherait  pas 
l'expression  anticipée  de  ses  doctrines.  Quelle  appai'ence  en  effet  qu'on  veuille 
trouver  dans  les  croyances  chrétiennes  la  justification  d'un  système  qui  en- 
ferme dans  ce  monde  la  destinée  possible  de  l'homme!  Quelle  promesse  plus 
explicite  et  plus  solennelle  que  celle  faite  par  le  Christ  à  ceux  qui  auraient  foi 
va  lui,  d'une  autre  vie  dans  le  royaume  des  cieux  !  C'est  cette  magnifique 
promesse,  ce  sont  les  divines  espérances  qu'elle  éveilla  qui  gagnèrent  tant 
d'âmes  à  la  doctrine  prêchée  par  Jésus.  On  était  las  de  la  terre  ;  la  plénitude  des 
voluptés  terrestres  n'avait  laissé  dans  les  cœurs  qu'un  vide  infini.  Les  Humains, 
ces  maîtres  des  autres  hommes,  s'étaient  mis  à  prendre  en  dégoût  ce  monde 
même  qu'ils  avaient  conquis  et  dont  ils  jouissaient  brutalement.  Le  christia- 
nisme vint  à  propos  jeter  l'analhème  sur  ce  mond(!;  les  hommes  en  étaient 
rassasiés  :  ils  se  précipitèrent  avidement  dans  Tespoir  de  quelque  chose  d'in- 
connu; ils  s'immolèient  eux-mêmes  avec  joie  à  1  idéal  qu'on  leur  présentait , 
et  ils  étaient  pressés  de  mourir  pour  aller  mieux  vivre  ailleurs.  Croit-on  que, 
si  les  Romains  n'eussent  reconnu  dans  les  prédications  du  christ  el  du  grand 
.".pôtre  que  ce  qu'ils  avaient  lu  dans  le  sixième  livre  de  Virgile,  ils  auraient 
détrôné  leurs  dieux  pour  arborer  la  croix?  lis  regorgeaient  d'idées  philoso- 
phiques .  Sénèque  les  en  avait  abreuvés.  Le  précepteur  de  Kéron  leur  avait 

(1}  Vojez  Totivraçi'  alIeni.Tiul  tie  Molilor,  sur  la  l'Iiilosophie  ilc  la  Tiadilion. 
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dévoilé  les  |)rofontieiirs  de  l'àme  humaine,  sis  corriii>lioiis  t'oiniiie  ses  gran- 
deurs; le  stoïcisme  leur  avait  tout  enseigné,  mais  ne  leur  avait  rien  promis  , 
et  la  majorité  du  génie  humain  passa  du  côté  des  croyances  qui  ouvraient  les 
cieux  au  martyr. 

Voilà  qui  est  de  notoriété  historique.  C'est  un  hizarre  dessein  de  vouloir  s'in- 
surger contre  une  telle  évidence.  M.  Leroux  espère-t-il  persuader  au  genre 
humain  que  dei)uis  dix-huit  cents  ans  il  s'est  trompé  sur  le  sens  et  la  portée 
des  paroles  du  Christ?  Nous  douions  fort  du  succès  de  ce  nouveau  genre  de 
révélation.  Les  doctrines  de  Jésus-Christ,  affirme  M.  Leroux,  étaient  absolu- 
ment les  mêmes  que  celles  de  Moïse.  Dieu  était  pour  Jésus .  comme  pour  Moïse, 
l'unité  et  la  multiplicité;  la  doctrine  de  Jésus ,  comme  celle  de  Moïse,  se  ré- 
sume dans  ce  grand  mol  :  Dieu  et  l'humanité.  Enfin,  Jésus  n'a  jamais  en- 
tendu par  son  royaume  ou  son  lègne,  ou  par  le  règne  et  le  royaume  de  son 
père,  que  la  terre  régénérée  ,  et  il  n'y  avait  i)as  d'aulre  lieu  pour  ce  royaume 
que  la  terre  et  l'humanité.  On  est  confondu  de  l'intrépidité  de  pareilles  asser- 
tions. Et  d'abord  quelles  en  seraient  les  conséquences  nécessaires?  Si  Jésus- 
Christ  na  pensé  que  ce  qu'a  pensé  Moïse,  il  n'y  a  pas  de  progrès  du  mosaïsmc 
au  christianisme.  Il  n'y  a  ni  différence  ni  développement  dans  la  marche  de 
l'humanité.  Si  le  Christ  n'a  jamais  annoncé  une  vie  divine,  mais  une  autre  vie 
humaine,  le  genre  humain  depuis  dix-huit  siècles  serait  le  jouet  d'une  immense 
déception. 

Nous  ne  saurions  mieux  rétablir  la  vérité  historique  qu'en  citant  quelques 
paroles  de  Bossuet  où  se  trouve  éloquemment  caraclérisée  la  différence  qui 
sépare  Moïse  et  Jésus-Christ.  «  Moïse,  dit  Bossuet ,  était  envoyé  pour  réveiller 
l)ar  des  récompenses  temporelles  les  hommes  sensuels  et  abrutis.  Puisqu'ils 
étaient  devenus  tout  corps  et  tout  chair,  il  les  fallait  d'abord  prendre  par  les 
sens,  leur  inculquer  par  ce  moyen  la  connaissance  de  Dieu  et  l'horreur  de 
l'idolâtrie  à  laquelle  le  genre  humain  avait  une  inclination  si  prodigieuse.  Tel 
était  le  ministère  de  Moïse.  Il  était  réservé  à  Jésus-Christ  d'inspirer  à  l'homme 
des  pensées  plus  hautes  et  de  lui  faire  connaître  dans  une  pleine  évidence  la 
dignité,  limmorlalité  et  la  félicité  éternelle  de  son  âme...  »  Et  encore,  «  il 
fallait  que  Jésus-Christ  nous  ouvrît  les  cieux  pour  y  découvrir  à  noire  foi  celte 
cité  permanente  où  nous  devons  être  recueillis  après  cette  vie.  Il  nous  fait  voir 
que,  si  Dieu  prend  pour  son  tilre  élernel  le  nom  de  Dieu  d'Abraham,  d'isaac 
<t  de  Jacob ,  c'est  à  cause  que  ces  sainls  hommes  sonl  toujours  vivants  devant 
lui.  Dieu  n'e.^t  pas  le  Dieu  des  morts  ;  il  n'est  pas  digne  de  lui  de  ne  faire  comme 
les  hommes  qu'accompagner  ses  amis  jusqu'au  tombeau  sans  leur  laisser  au 
delà  aucune  espérance,  et  ce  lui  serait  une  honte  de  se  dire  avec  tant  de  force 
le  Dieu  d'Abraham,  s'il  n'avait  fondé  dans  le  ciel  une  cité  éternelle  où  Abraham 
et  ses  enfants  puissent  vivre  heureux.  C'est  ainsi  que  les  vérités  de  la  vie  future 
nous  sont  développées  par  Jésus-Christ.  Il  nous  les  montre  même  dans  la  loi  : 
la  vraie  terre  promise  ,  c'est  le  royaume  céleste...  »  Entin,  Bossuet  termine 
ainsi  sa  lumineuse  exposition  :  «  Par  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  le  secret  de 
Dieu  nous  est  découvert ,  sa  loi  est  toute  spirituelle,  ses  promesses  nous  intro- 
duisent à  celles  de  l'Évangile  et  y  servent  de  fondement,  l'ne  même  lumière 
nous  jiarait  partout;  elle  se  lève  sous  les  palriarelies;  .sons  Mi)is<'  «^i  sous  les 
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prophètes  elle  s'accroît;  Jésus-Christ ,  plus  grand  que  les  patriarches,  plus 
autorisé  que  Moïse,  plus  éclairé  que  tous  les  prophètes,  nous  la  montre  dans 
sa  plénitude  (1).  »  On  dirait  que  Bossuet  avait  prévu  la  confusion  qu'on  cher- 
cherait à  établir  plus  tard  entre  le  raosaïsme  et  le  christianisme,  et  l'identité 
mensongère  dans  laquelle  on  chercherait  à  envelopper  iVIoise  et  le  Christ. 

Les  discussions  vraiment  fécondes  ne  peuvent  s'instituer  que  sur  des  faits 
certains  reconnus  par  le  bon  sens  et  la  bonne  foi  de  tous.  Ce  n'est  pas  en  dé- 
routant les  esprits  sur  l'interprétation  du  passé  qu'on  pourra  les  disposer  à 
comprendreles  vérités  par  lesquelles  on  prétend  les  éclairer.  M.  Leroux  ne  croit 
pas  à  l'enfer  et  au  paradis  des  chrétiens,  cela  ne  nous  surprend  pas;  il  veut 
présenter  à  son  siècle,  au  lieu  et  place  de  ces  croyances,  d'autres  opinions 
»|u'il  croit  plus  vraies ,  cela  lui  est  permis.  Mais  qu'il  n'ait  pas  la  prétention  de 
trouver  des  auxiliairesdans  les  rangs  mêmes  de  ceux  qu'il  attaque.  Nous  avons 
vu  plus  haut  comment  M.  Leroux  entend  qu'il  y  a  deux  ciel,  le  ciel  absolu  et 
la  ciel  relatif,  qui  tous  deux  sont  sur  la  terre.  Eh  bien  !  à  l'en  croire,  saint 
Mathieu  avait  absolument  les  mêmes  opinions  que  lui  sur  les  deux  ciel ,  et  non- 
seulement  le  sadducéen  saint  Mathieu  ,  mais  le  pharisien  saint  Luc  ,  l'essénien 
saint  Marc  et  le  platonicien  saint  Jean.  Pour  tous  ces  disciples  du  Christ,  il  ne 
s'est  jamais  agi  d'un  Dieu  dans  le  ciel.  Quand  Jésus-Christ  dit  :  Notre  père 
qui  est  dans  les  deux,  il  veut  aussi  bien  dire,  qui  est  sur  la  terre.  Sur  ce 
point,  M.  Leroux  cite  Aristote.  Le  philosophe  de  Stagyre  a  énuméré  dans  son 
Traité  du  monde  tous  les  noms  divers  que  l'homme  donne  à  Dieu.  Il  qualifie 
Dieu  tour  à  tour  par  les  épithètes  de  tonnant,  d'éthéréen,  de  pluvieux,  de 
foudroyaut  ;  il  l'appelle  aussi  sauveur,  affranchisseur  ;  il  l'appelle  enfin  céleste 
et  terrestre.  Le  lecteur  demandera  ce  que  vient  faire  ici  Aristote. 

Je  prétends 
Qu'Arlstote  n'a  point  d'autorité  céans. 


On  se  trompe  :  M.  Leroux  commente  l'Évangile  avec  le  passage  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  et,  après  l'avoir  transcrit,  il  conclut  par  ces  mois  :  Je  dis 
donc...  Ainsi  c'est  Aristote  qu'il  nous  faut  croire  sur  le  sens  et  la  portée  des 
p;iroles  du  Christ  !  La  confusion  de  toute  idée  et  de  toute  notion  a-t-elle  jamais 
élé  poussée  plus  loin? 

Le  sadducéen  saint  Mathieu  ,  dont  M.  Leroux  veut  faire  à  la  fois  un  athée  et 
une  sorte  de  terroriste,  est  précisément  celui  de  tous  les  évangélistes  qui 
|Kirle  le  plus  de  la  vie  future.  Mathieu  met  dans  la  bouche  de  Jésus  jusqu'à 
sept  paraboles  concernant  toutes  le  royaume  des  cieux.  De  ces  sept  paraboles, 
Luc  n'en  a  que  trois  ,  comme  le  remarque  le  docteur  Strauss.  On  n'a  jamais 
indiqué  la  vie  future  en  termes  plus  positifs  que  ne  le  fait  le  premier  évangé- 
lisle.  Que  pense  M.  Leroux  de  ce  passage  :  «  Je  vous  déclare  que  plusieurs 
viendront  d'Orient  et  d'Occident ,  et  auront  place  dans  le  royaume  des  cieux 

(1)  Discours  sur  l'histoire  universelle ,  seconde  partie,  cliap.  vi  :  Jésus-Christ  et  sa 
(loclrinc. 
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avec  Abraham,  isaac  et  Jacob  (1)?  »  Et  cet  autre  verset  :  «  Celui  qui  conserve 
sa  vie,  la  perdra,  et  celui  qui  aura  perdu  sa  vie  pour  l'amour  de  moi,  la  re- 
trouvera (2)...  Quiconque  aura  donné  seulement  à  boire  un  verre  d'eau  froide 
à  l'un  de  ces  plus  petits,  comme  étant  de  mes  disciples,  je  vous  dis  en  vérité 
qu'il  ne  perdra  point  sa  récompense  (ô)...  Prenez  bien  garde  de  ne  mépriser 
aucun  de  ces  petits,  je  vous  déclare  que  dans  le  ciel  leurs  anges  voient  sans 
cesse  la  face  de  mon  père,  qui  est  dans  les  cieux  (4).  »  Ces  anges,  dont  parle 
l'évangéliste  ,  et  dont  il  est  souvent  question  dans  d'autres  endroits  du  IN'ou- 
veau  Testament,  contrarient  un  peu  M.  Leroux;  cependant  il  reprend  cou- 
r.Tge,  et  pense  qu'il  est  possible  de  s'expliquer  ces  taches  dans  l'Évangile, 
Il  les  attribue  aux  superstitions  orientales,  à  l'ignorance  des  évangélistes,  à 
la  mauvaise  physique  du  temps,  au  degré  inévitable  d'inconséquence  qui 
est  le  lot  desplus  grands  hommes.  Entin,  les  anges  sont  duement  déclarés  par 
M.  Leroux  n'être  ([ue  de  simples  figures,  ou  symboles  d'une  idée  métaphysi- 
que. En  effet,  il  faut  bien  les  réduire  à  dépures  abstractions,  puisqu'en sup- 
primant le  paradis  on  ne  sait  plus  où  les  mettre. 

Le  christianisme  a  jjour  base  l'opposition  entre  l'existence  terrestre  et  la  vie 
divine.  Le  mysticisme,  qui  en  est  l'àme ,  avait  nécessairement  pour  consé- 
quence cette  dualité  du  ciel  et  de  la  terre,  l'élévation  vers  l'un  et  le  mépris  de 
l'autre.  Comment  fermer  les  yeux  devant  un  si  évident  contraste?  M.  Leroux, 
(|ui  cite  plusieurs  fois  saint  Paul,  aurait  bien  dû  reconnaître  dans  les  enseigne- 
ments de  l'apôtre  l'ascétisme  profond  dont  ils  sont  empreints.  Toujours  saint 
Paul  a  des  paroles  de  dédain  pour  celte  vie  d'ici-bas,  pour  cette  figure  du 
inonde  qui  passe.  Pour  choisir  entre  tous  les  exemples  que  nous  pourrions 
produire  ici,  que  dit  l'apôtre  quand  il  traite  la  question  du  mariage?  Quelle 
est  à  ses  yeux  la  raison  souveraine  qui  fait  du  célibat  une  condition  supérieure  ? 
C'est  que  le  célibat  vous  permet  de  songer  aux  affaires  du  Seigneur,  tandis  que 
le  mariage  vous  plonge  dans  les  affaires  du  monde  (5).  Le  monde  et  Dieu  !  Tel 
est  l'éternel  antagonisme  qui  caractérise  le  christianisme  à  toutes  les  époques, 
dans  la  bouche  de  Jésus,  de  Jean,  de  Paul  ,  dans  les  écrits  des  pères,  et, 
pour  les  temps  modernes,  aussi  bien  dans  les  ouvrages  de  Luther  que  dans 
ceux  de  Bossuet. 

La  critique  qu'a  tentée  M.  Leroux  des  principes  du  christianisme,  est  tout 
à  fait  insuffisante.  Ce  n'est  pas  avec  quel(|ues  rapprochements  tirés  de  Platon 
ou  d'Arislote  qu'il  est  possible  d'approfondir  et  déjuger  l'esprit  de  la  religion 
chrétienne.  Cet  esprit  est  original,  sui  generis.  Après  s'être  manifesté  par 
Jésus-Ciirist ,  il  a  eu  ses  phases  ,  ses  développements.  Pendant  plusieurs  siècles, 
il  a  régné  sans  discussion;  depuis  trois  cents  ans  ,  sa  domination  tant  spiri- 
tuelle que  temporelle  a  traversé  de  rudes  é|)reuves.  Pour  ne  parler  ici  que  des 
débats  de  doctrine,  l'histoire  et  les  principes  de  la  religion  chrétienne  ont  été 

(1)  S.  Mathieu ,  chap.  Vlll ,  vers.  11 . 

(2)  Idem.,  ib.,  vers.  39. 

(3)  Idem.,  ib.,  vers.  42. 

(4)  Idem.,  chap.  XVIII,  vers.  10. 

(5)  Epislola  Paul,  nd  Corintltios .  rap.  Vil. 
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l'objet  de  conlroverses  infinies  ;  la  critique  du  christianisme  est  devenue  une 
science  qui  de  nos  jours ,  surtout  en  Allemagne  ,  a  jeté  le  plus  vif  éclat.  Nous 
renverrons  M.  Leroux,  s'il  vent  prendre  quelque  idée  de  ces  travaux  contem- 
porains, au  livre  récent  du  docteur  Strauss,  qui,  indépendamment  de  son 
originalité,  a  le  mérite  d'exposer  avec  une  lucidité  consciencieuse  les  opinions 
lliéologiques  qui  se  sont  produites  depuis  soixante  ans.  Les  personnes  sincè- 
rement attachées  au  christianisme,  comme  religion  et  comme  doctrine,  n'ac- 
corderont aucune  impoi  tance  aux  reproches  dirigés  par  M.  Leroux  contre 
l'objet  de  leur  foi ,  parce  qu'elles  lui  refuseront,  non  sans  fondement,  la  con- 
naissance de  ce  qu'il  attaque. 

Si  M.  Leroux  ne  paraît  pas  destiné  à  exercer  quelque  Influence  sur  l'esprit 
des  chrétiens,  salisfera-t-il  les  philosophes?  En  deux  mots  ,  voici  son  système, 
et  nous  transcrivons  ses  propres  expressions  : 

M  II  y  a  deux  mondes  ,  le  monde  de  l'être,  et  le  monde  des  manifestations. 

»  A  l'essence  de  la  vie  répond  donc  un  oidre ,  et  à  la  manifestation  de  la  vie 
un  autre  ordre. 

»  La  vie  est  toujours  présente.  Donc  ce  présent  embrasse  le  temps  dans  son 
immensité ,  dans  son  infinité.  Vous  êtes  éternel ,  puisque  vous  vivez.  » 

Telle  est  la  conviction  que  M.  Leroux  veut  donner  à  l'homme  ,  c'est  qu'il  est 
éternel.  Et  quel  est  l'argument  décisif?  Le  voici  :  «En  vous  démontrant  qu'à 
vn  instant  donné,  dit  M.  Leroux  en  s'adressant  à  l'homme  ,  vous  êtes  en  com- 
munion nécessaire  avec  l'humanité,  je  vous  montre  (jue  vous  le  serez  toujours, 
puisque  vous  ne  l'êtes  réellement  à  un  instant  donné  que  parce  que  virtuelle- 
ment vous  l'êtes  toujours ,  en  un  mot  que  vous  i'êtes  par  essence.  »  Ce  qui  re- 
vient à  dire  :  l'homme  sur  celte  terre  n'a  qu'une  existence  courte  et  souvent 
misérable;  il  y  vient  sans  aucun  souvenir  d'y  avoir  déjà  vécu;  il  y  meurt  sans 
avoir  jamais  la  pensée  qu'il  puisse  y  revenir.  Eh  bien  !  c'est  précisément  de  ces 
faits  qu'il  faut  conclure  que  l'homme  est  éternel  comme  homme,  qu'il  a  vécu 
sur  cette  terre  avant  d'y  paraître  ,  et  qu'il  y  reviendra  api  es  en  être  sorti.  — 
.Si  tel  est  le  dogme  de  la  religion  qu'élabore  M.  Leroux,  nous  déclarons  ce 
dogme  nouveau  plus  obscur,  plus  incompréhensible ,  que  toutes  les  révélations 
contre  lesquelles  a  protesté  le  bon  sens  humain  ;  ce  sera  le  cas  plus  que  jamais 
(le  s'écrier  :  Credo  quia  absiirdum  ! 

iUais  quel  intérêt  si  grand  pousse  M.  Leroux  à  tant  insister  sur  réternité 
humaine  de  l'homme?  C'est  qu'il  est  persuadé  que,  si  l'homme  n'est  pas  con- 
vaincu de  celte  élernilé,  i  I  ne  sera  ni  moral  ni  sociable  j  l'homme  doit  s'idenlitier 
avec  l'humanité,  pour  avoir  le  désir  de  lui  être  utile,  et  pour  vouloir  concourir 
au  bien  général  dont  il  reviendra  plus  tard  piendre  sa  pari  lui-même.  Voilà  la 
sanction  religieuse  imaginée  par  M.  Leroux.  C'est  de  l'égoisnie ,  c'est  une 
jirime  offerte  à  travers  les  siècles  à  l'intérêt  bien  entendu  ;  mais  nous  craignons 
lorl  que  l'égoïsme  ne  se  paye  pas  de  telles  chimères  ,  et  qu  il  ne  préfère  préle- 
ver sur-Ie-ciiamp  ses  satisfactions  et  ses  jouissances. 

II  est  bizarre  que  l'auteur  de  l' Humanité ,  qui  parle  tant  de  l'infini ,  en  ait 
si  fort  matérialisé  le  sentiment.  Spinosa,  dit  M.  Leroux,  appelle  en  un  endroit 
de  ses  écrits  les  âmes  particulières  des  moiiilicalions  subites  et  passagères  de 
l'âme  du  monde.  Il  aurait  dû  dire  :  des  moditicalions  durables  d'iuie  certaine 
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façon  el  vérilablement  éternelles  de  l'âme  du  monde.  Mais  nous  renverrons 
M.  Leroux  précisément  à  la  lettre  de  Spinosa  qu'il  cite  j  il  y  verra  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  la  durte  avec  l'éiernilé;  la  durée,  c'est  l'existence  des  formes; 
l'élernilé  n'appartient  qu'A  la  substance.  Il  y  a  bien  de  la  témérité  à  vouloir 
donner  à  Spinosa  une  leçon  d'iiléaiisme.  Si  M,  Leroux  se  fût  plus  pénétré  des 
principes  de  l'illustre  représentant  du  panthéisme  ,  il  n'eût  pas  caressé  cette 
singulière  fanlaisie  de  vouloir  faire  renaître  l'individualité  humaine.  Quand 
l'âme  s'exalte  et  se  recueille  à  la  fois  dans  le  sentiment  de  l'infini,  elle  aspire 
ri  s'anéanlir  dans  le  sein  de  l'éteriu'He  substance  qui  est  aussi  l'éternelle  idée. 
Dans  ces  supiêmes  moments,  où  la  vie  a  son  expression  la  plus  pure  ,  l'indi- 
vidu sent  qu'il  doit  périr,  et  il  s'en  réjouit.  Ne  venez  pas  lui  offrir  la  grossière 
image  d'un  retour  possible  sur  la  terre  ,  car  déjà  ,  par  l'élévation  de  sa  pensée 
et  de  son  désir,  il  anticipe  l'éternité. 

Hegel  n'est  pas  moins  maltraité  que  Spinosa  par  M.  Leroux.  »  L'interpréta- 
tion du  christianisme  sortie  de  l'école  de  Hegel,  dit  M.  Leroux,  prétend  à  la 
vérité  expliiiuer  le  christianisme  comme  un  produit  de  l'esprit  humain  ;  mais 
apparemment  c'est  un  produit  ([ui  s'est  fait  sous  l'inspiration  du  hasard,  et 
sans  que  la  Providence  y  soit  pour  rien  :  car  l'explication  en  question  ne 
montre  dans  le  christianisme  aucune  vérité  quelconque  qui  vaille  la  peine 
d'être  appelée  religion,  et  l'existence  même  de  son  fondateur,  loin  d'être  né- 
cessaire ,  n'est  pas  même  probable  dans  cette  explication.»  On  croit  rêver  en 
lisant  des  assertions  aussi  absolues  et  aussi  erronées.  Faut -il  apprendre 
à  M.  Leroux  que  la  religion,  et  en  particulier  le  christianisme,  a  été 
l'objet,  de  la  part  de  Hegel,  des  explications  les  plus  profondes?  Qu'il 
lise  les  ouvrages  de  ce  grand  homme  ,  entre  autres  son  Histoire  des  Reli- 
gions; qu'il  lise  encore  les  livres  de  ses  disciples  ,  de  Marheinecke  ,  de  Rosen- 
krantz  ,de  Strauss.  La  nécessité  de  la  venue  du  Christ  n'a  pas  été  prouvée  par 
l'école  de  Hegel  !  Mais  c'est  sur  ce  fait  fondamental  qu'elle  a  porté  tout  l'effort 
(le  la  démonstialion.  Il  fallait,  a  dit  cette  école,  un  Dieu  homme  renfermant 
;i  la  fois  l'essence  divine  et  la  personnalité  humaine  ,  qui ,  tout  en  étant  Dieu, 
dépendit  de  la  nature  ,  el  qui  prouvât  par  la  mort  humaine  la  réalité  de  l'in- 
rarnalion  divine.  Ce  n'est  pas  assez,  il  fallait  qu'à  la  souffrance  physique  se 
joignit  la  souffrance  morale,  que  causent  l'ignominie  et  l'imputation  du  crime, 
l^nfin  ,  comme  la  mort  du  Christ  était  un  retour  vers  Dieu  ,  elle  fut  nécessai- 
lement  suivie  de  la  résurrection  et  de  l'ascension.  C'est  au  contraire  un  des 
grands  mérites  de  la  philosophie  de  Hegel  d'avoir  donné  du  christianisme  une 
explication  métaphysique  qui  n'en  dénaturât  pas  la  réalité  historique, et  d'a- 
voir dégagé  du  milieu  des  croyances  et  de  l'histoire  l'esprit  et  l'idée. 

On  dirait  qu'en  prodiguant  les  hyiiothèses  aventureuses  et  les  jugements 
hasardés  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  M.  Leroux  n'a  point  songé  qu'il 
Irouverait  des  contradicteurs.  Cependant  notre  siècle  a  l'esprit  éminemment 
critique  ;  il  examine,  il  retourne  sous  toutes  leurs  faces  les  opinions  qu'on 
veut  lui  imi)0ser.  En  France  et  en  Allemagne  ,  il  y  a  nombre  de  gens  qui  sa- 
vent l'hisloire  des  croyances  religieuses  et  des  idées  philosophiques,  el  qui 
sont  en  état  de  reconnaître  les  souvenirs,  les  emprunts  et  les  non-sens  histo- 
riques avec  lesquels  on  cherche  à  produire  l'illusion  d'un  système.  Les  temps 
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sont  durs  pour  les  révélateurs.  On  renconlre  à  chaque  pas  des  esprits  chagrins, 
incrédules,  qui  ne  craignent  pas  de  déconcerter  par  d'imporlunes  objections 
le  dogmatisme  qui  rend  ses  oracles.  Nous  regrettons  qu'un  esprit  aussi  distia- 
j;ué  que  celui  de  JI.  Leroux  ail  abandonné  la  direction  saine  et  féconde  dans 
laquelle  il  travaillait  il  y  a  plusieurs  années,  pour  prendre  l'allure  et  le  ton 
(l'un  fondateur  de  secte  et  d'école.  Qu'on  compare  les  morceaux  qu'écrivait 
M.  Leroux  en  1853  et  en  1834,  entie  autres  le  fragment  intitulé  :  De  la  Loi 
de  continuité  qui  unit  le  win<^  sièle  au  xvii«,  et  les  premiers  articles  qu'il 
a  donnés  à  l'Encyclopédie  nouvelle  ,  avec  son  ouvrage  de  l'Humanité.  Quelle 
différence!  Dans  ses  premières  productions,  iM.  Leroux  doute,  cherche,  ob- 
serve, expose  ,  discute,  et  finit  par  déduire  quelques  idées  dont  la  justesse  et 
la  fécondiié  frappent  l'esprit.  Aujourd'hui  M.  Leroux  affirme,  tranche,  dog- 
matisme; il  ne  connaît  plus  le  doute;  la  plus  légère  indécision  n'entre  plus 
dans  son  esprit  ;  il  a  pris  le  ton  d'un  maître ,  d'un  prophète.  Cette  transfor- 
mation n'est  pas  heureuse.  De  nos  jours,  on  vous  écoute  d'autant  moins  que 
vous  annoncez  davantage  avoir  tout  découvert;  voilà  déjà  la  prédication  com- 
promise. Que  sera-ce  si  le  petit  nombre  qui  s'arrête  pour  l'entendre  reconnaît 
«pie  l'annonce  est  trompeuse  ,  et  que  la  forme  d'une  obscure  et  ambitieuse 
phraséologie  ne  renferme  rien  de  nouveau  ?  Si  M.  Leroux  veut  se  créer,  nous 
ne  disons  pas  une  école,  mais  des  lecteurs,  il  faut  qu'il  change  de  route,  et 
qu'il  revienne  aux  procédés  de  ses  premiers  travaux. 

Le  passé  est  percé  à  jour;  nous  connaissons  de  plus  en  plus  tout  ce  qui, 
avant  nous ,  a  été  dit  et  pensé  dans  les  temples  et  les  écoles  ;  nous  savons  la 
liadition.  Mais  n'y  a-t-il  rien  au  delà?  Ce  qui  distingue  l'esprit  philosophique  , 
c'est  précisément  la  mobilité  infatigable  avec  laquelle  il  s'engage  à  la  décou- 
verte. Nous  croyons  avoir  eu  raison  d'écrire  quelque  part  :  «  La  philosophie 
est  le  mouvement  éternel  de  l'esprit  humain,  les  religions  en  sont  les  haltes.» 
Aussi  ce  qu'on  demande  aux  penseurs,  ce  n'est  pas  d'altérer  les  traditions,  de 
les  défigurer  par  des  commentaires  sans  fondement ,  mais  ,  tout  en  les  respec- 
tant dans  leur  réalité  historique  ,  d'imprimer  à  l'esprit  humain  une  impulsion 
qui  permette  de  les  dépasser.  M.  Leroux  admire  beaucoup  Lessing,  et  il  a 
raison.  Cependant,  que  fait  Lessing?  Dans  quelques  pages  substantielles  et 
fortes ,  il  constate ,  sans  la  dénaturer,  la  tradition  religieuse ,  et  il  en  tire 
quelques  inductions  fécondes  pour  les  progrès  possibles  de  l'humanité.  C'est  la 
vraie  méthode  du  penseur  :  d'un  côté  l'histoire  traitée  avec  une  intelligence 
loyale  et  sévère,  de  l'autre  les  idées  spéculatives  avec  leurs  conclusions  et 
leurs  découvertes.  Cette  sobriété  et  ce  discernement  dans  les  différentes  appli- 
cations de  l'esprit  humain  produisent  seuls  les  œuvres  durables. 

Lermidier. 
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Dans  une  des  plus  belles  et  des  i)Ius  longues  rues  de  La  Haye ,  à  gauche  iii 
allant  vers  les  dunes  mélancoliques  de  Sclieveningen  ,  on  aperçoit  une  maison 
bien  moins  large  et  moins  splendide  que  celles  des  banquiers  d'Amsterdam , 
une  maison  à  un  seul  étage,  conslruite  au  fond  d'une  cour  assez  étroite,  tou- 
chant par  deux  petites  ailes  parallèles  à  l'alignement  de  la  rue,  et  gardée  \)jv 
deux  factionnaires.  Celait  naguère  encore  la  demeure  d'un  roi  qui  a  régné 
pendant  quinze  ans  sur  de  riches  provinces  e(  de  vastes  colonies ,  et  qui ,  après 
avoir  perdu  par  une  révolution  subite  la  moitié  de  ses  Étals  ,  vient  d'abdiquer 
volontairement  la  couronne  qui  lui  restait  et  se  retire  dans  la  vie  privée.  Tous 
les  mercredis,  vers  onze  heures,  on  pouvait  voir  devant  la  royale  habilatioii 
de  la  Veenslraat  un  singulier  spectacle.  Des  hommes  à  pied  et  en  voilure ,  eu 
habit  brodé  et  en  veste  de  malelol ,  arrivaient  à  la  porte  du  palais  ,  traver- 
saient pêle-mêle  les  cours  ,  et  s'avançaient  vers  les  appartements  du  roi.  Tous 
les  mercredis  ,  Guillaume  l^"^  donnait  audience  à  ses  sujets.  On  entrait ,  on  in- 
scrivait son  nom  sur  une  feuille  de  papier,  et  l'on  était  admis  à  tour  de  rôle 
devant  le  roi.  Un  aide-de-camp,  tenant  la  liste  en  main,  appelait  l'un  après 
l'autre  chacun  de  ceux  qui  s'étaient  inscrits,  l'inlroduisait  auprès  du  roi  , 
puis  se  relirait  sur  le  seuil  de  la  porte.  Un  jour,  je  me  présentai  avec  la  foule 
à  l'une  de  ces  audiences  populaires,  qui  existaient  encore  en  .Autriche  sous  le 
règne  du  dernier  empereur,  et  jadis  en  France  autour  du  chêne  de  Vincennes. 
J'enlrai  l'un  des  derniers ,  et  j'eus  le  temps  d'observer  ce  curieux  lableau 
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d'un  peuple  arrivant  librement  jusqu'à  son  roi,  dans  un  temps  où  le  poignard 
des  assassins  oblige  les  rois  à  s'entourer  de  gardes  et  à  barricader  leur  porte. 
Il  y  avait  déjà  sur  la  table  trois  grandes  feuilles  pleines  de  noms  de  visiteurs. 
Autour  de  moi,  je  voyais  des  gens  de  tout  âge  et  de  toute  sorte.  A  côté  des 
professeurs  de  Leyde,  en  longue  robe  noire,  qui  venaient  s'entretenir  avec 
leur  souverain  des  besoins  de  leur  université,  était  un  étudiant  au  regard  ti- 
mide qui  von  lait  lui  offrir  sa  tbèse;  près  de  l'officier  supérieur,  portant  de  grosses 
épaulettes  et  un  habit  étincelant  d'or  et  de  décorations,  s'avançait  l'aspirant 
de  marine,  avec  son  humble  frac  bleu  et  sa  casquette  ornée  d'un  mince  galon  ; 
le  riche  négociant,  dont  le  nom  valait  à  la  bourse  d'Amsterdam  des  millions 
de  florins,  était  assis  sur  une  banquette  à  côté  du  prolétaire  qui  venait  sollici- 
ter un  modique  emploi.  Ce  jour-là,  dans  la  demeure  du  souverain,  tous  les 
rangs  étaient  égaux,  tons  les  privilèges  de  la  naissance  et  de  la  position  so- 
ciale étaient  suspendus.  Il  n'y  avait  d'autre  privilège  que  celui  d'un  numéro 
d'inscription  :  le  premier  venu  passait  le  premier.  L'ouvrier  avec  sa  veste  de 
grosse  laine  et  ses  pieds  poudreux  passait  avant  l'élégant  gentilhomme  dont  on 
entendait  encore  piaffer  les  chevaux  dans  la  rue  ;  l'élève  passait  avant  le 
maifre  ,  et  le  soldat  avant  l'officier.  Dans  un  salon  voisin  ,  le  roi  était  debout , 
appuyé  contre  un  console,  saluant  avec  affabilité  chacun  de  ceux  qui  tour  à 
tour  s'avançaient  près  de  lui,  écoulant  ses  réclamations,  ses  plaintes,  puis  le 
congédiant  par  un  léger  signe  de  tète.  La  porte  de  son  salon  était  ouverte ,  et 
sur  la  figure  des  hommes  du  peuple  accueillis  ainsi  par  leur  souverain  ,  je  vis 
briller  plus  d'une  fois  un  éclair  de  joie.  Tel  qui  s'approchait  de  lui ,  l'œil  triste, 
la  tète  baissée ,  semblait  tout  à  coup  ravivé  par  une  espérance  salutaire,  et  se 
retirait  en  le  saluant  avec  un  sentiment  de  respect  et  de  reconnaissance.  Peut- 
être  ces  pauvres  gens  avaient-ils  déjà  éprouvé  que  le  roi  prenait  un  véritable 
intérêt  à  leurs  souffrances;  peut-être  aussi  était-ce  pour  eux  une  consolation 
suffisante  de  pouvoir  parter  leurs  plaintes  au  pied  du  trône  et  d'être  écoutés. 
Tandis  que  tous  ceux  qui  m'avaient  précédé  dans  le  salon  d'attente  défilaient 
ainsi  dans  le  salon  de  réception,  j'observais  ce  roi  dont  le  nom  depuis  plus  de 
cinquante  ans  occupe  une  place  marquée  dans  Thistoire ,  et  dont  la  ténacité 
nous  menaçait  en  ISôo  d'une  guerre  européenne.  En  le  regardant,  je  me  rap- 
pelais avec  émotion  tous  les  revers  de  fortune  qu'il  avait  subis ,  toutes  les  don- 
leurs  qu'il  avait  éprouvées,  et  ces  paroles  de  M.  de  Chateaubriand  me  revin- 
rent à  l'esprit  :  «  Les  grands  de  la  terre  ont  connu  la  tristesse  de  l'isolement, 
les  heures  amères  de  l'exil,  et  l'on  a  pu  voir  quelle  quantité  de  larmes  renfer- 
ment les  yeux  des  rois.  «  Attaqué  au  cœur  de  son  pays  par  Dumouriez  ,  forcé 
de  fuir  en  1795  devant  les  armes  victorieuses  de  Pichegru  ,  dépouillé  de  l'hé- 
ritage des  stathouders  par  un  arrêt  de  la  convention,  dépouillé  par  Napoléon 
des  principautés  que  la  maison  d'Orange  possédait  en  Allemagne  ,  plus  tard 
des  domaines  de  Fulda  et  du  comté  de  Spiegelberg ,  après  la  paix  de  Tilsill , 
le  descendant  de  ces  fiers  princes  de  Hollande  qui  avaient  imposé  des  lois  à 
l'Europe  et  humilié  la  gloire  de  Louis  X!V  ,  n'avait  plus  qu'une  propriété 
dans  le  duché  de  Varsovie.  Mais  ni  les  armées  de  la  ré|)ublique,  ni  les  mena- 
ces de  l'empereur  ne  purent  le  faire  fléchir  dans  la  ligne  de  conduite  qu'il 
s'était  tracée,  et  lui  arracher  une  concession.  Quand  ses  possessions  d'AlIc- 
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magne  iui  furent  enlevées,  il  aurait  pu  les  conserver  en  s'associaiU  à  la  con- 
fédération du  Rhin;  il  aima  mieux  perdre  cette  dernière  part  de  l'héritage  de 
ses  pères  et  garder  son  indépendance.  En  1795  ,  il  prenait  les  armes  pour  com- 
battre contre  les  armées  du  Nord  ;  en  1808  ,  il  les  remettait  à  son  tils ,  et  l'en- 
voyait servir  sous  les  ordres  de  Wellington  en  Espagne.  Après  tant  d'années 
de  luttes  et  d'agitation  ,  son  visage,  son  attitude  ,  ses  manières  ,  indiquent  en- 
core fidèlement  !a  nature  de  son  caractère.  La  vieillesse  même  semble  avoir 
reculé  devant  cette  organisation  ferme  et  opiniâtre.  Elle  n'a  rien  enlevé  ni  i> 
la  mâle  énergie  de  ses  traits,  ni  à  l'expression  de  son  regard  ;  elle  n'a  fait  que 
blanchir  ses  cheveux.  Sa  figure  calme  et  régulière,  ses  lèvres  légèrement  ser- 
rées, offrent  tout  à  la  fois  un  type  de  force  et  de  prudence;  ses  yeux  vifs  , 
brillant  sous  deux  épais  sourcils  ,  annoncent  la  pénélration,  et  quand  je  le 
regardais,  toute  sa  physionomie  semblait  être  pour  moi  la  vivante  expression 
de  cette  devise  de  son  royaume,  qui  fut  surtout  celle  de  son  règne:  Je 
maintiendrai. 

Le  lendemain  ,  je  partis  pour  Amsterdam,  et  deux  jours  après  le  Handels- 
6/a</ annonçait  l'abdication  du  roi.  Rien  jusque-là  n'avait  pu  faire  pressentir 
un  tel  événement.  Cependant  à  peine  les  journaux  en  avaient-ils  parlé  qu'on 
le  regarda  comme  un  acte  définitif.  «  Si ,  comme  on  nous  l'affirme  ,  me  disait 
un  Hollandais,  Guillaume  a  déclaré  qu'il  abdiquerait ,  soyez  sûr  qu'il  abdi- 
quera. »  En  effet,  la  semaine  suivante,  le  roi  se  retiia  au  Loo  avec  sa  famille 
et  ses  ministres.  Là  ,  après  avoir  exprimé  assez  brièvement  sa  détermination  , 
il  prit  l'acte  d'abdication  qu'il  avait  fait  préparer  ,  le  signa ,  salua  son  fils  du 
nom  de  roi,  puis  se  mit  gaiement  à  table  avec  ses  enfants.  Jamais,  au  dire  des 
personnes  qui  assistaient  à  cette  séance,  il  ne  s'était  montré  plus  calme,  et 
jamais  il  ne  signa  un  acte  d'une  main  plus  sûre. 

On  a  beaucoup  disserté  en  Hollande  et  ailleurs  sur  les  motifs  qui  avaient 
porté  le  roi  à  se  démettre  ainsi  tout  à  coup  de  son  pouvoir.  Il  en  est  un  qu'il  a 
exprimé  lui-même  dans  sa  proclamation  et  qui  fait  honneur  à  sa  loyauté.  C'est 
celui  qui  est  fondé  sur  le  changement  apjiortéù  la  constitution  de  1815-  Poin- 
en  comprendre  toute  la  valeur,  il  est  nécessaire  de  reporter  ses  regards  vers 
cette  époque.  L'année  181-3,  que  l'on  célèbre  encore  en  Allemagne  comme  une 
ère  de  salut,  fut  aussi  pour  la  Hollande  une  année  à  jamais  mémorable.  Pen- 
dant près  d'un  quart  de  siècle,  la  pauvre  Hollande  avait  cruellement  souffert. 
Tour  à  tour  envahie  par  les  armées  de  la  convention,  organisée  en  république, 
puis  en  royaume,  puis  rejointe  comme  une  province  à  l'empire  français  ,  elle 
avait  subi  toutes  les  phases  de  nos  différentes  révolutions  sans  en  partager  la 
gloire,  sans  profiter  de  nos  conquêtes.  Napoléon  appelait  le  peuple  holIand.Tis 
une  estimable  société  de  marchands,  et  le  pressurait  de  sa  main  de  fer  pour 
en  tirer  des  hommes  et  de  l'argent.  Le  règne  du  roi  Louis  eiit  pu  adoucir  les 
plaies  de  ce  malheureux  pays,  si  Louis  avait  été  maître  de  suivre  ses  géné- 
reuses impulsions.  Il  aimait  la  Hollande,  et  les  Hollandais  lui  savent  gré  en- 
core du  bien  qu'il  voulait  leur  faire  ,  des  sympathies  qu'il  leur  témoigna.  Mais, 
avec  son  titre  de  roi,  il  n'était  lui-même  ([ue  le  premier  préfet  de  son  frère. 
Au-dessus  de  lui,  il  y  avait  l'autorité  de  l'empire,  autorité  active,  jalouse,  ir- 
résistible .  qui  s'immisçait  dans  tous  ses  actes  .  prévenait  ses  desseins,  sus- 
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pendait  ses  résolutions.  Pendant  cinq  ans ,  Louis  résista  de  toutes  ses  forces  à 
ce  pouvoir  extérieur  qui  maîtrisait  le  sien  j  mais  enfin  ,  hors  d'état  de  soute- 
nir plus  longtemps  une  lutte  incessante,  il  ne  voulut  point  paraître  complice 
des  mesures  qu'il  réprouvait,  et  se  retira. 

La  Hollande  fut  alors  réunie  à  l'empire  ,  divisée  en  départements  ,  gouver- 
née de  nom  par  l'ancien  consul  Lebrun  ,  et  de  fait  par  des  préfets  étrangers  , 
rigoureux  instruments  des  volontés  de  leur  empereur.  Les  réquisitions,  les 
levées  d'hommes  et  d'argent,  les  emprunts  forcés  ,  reprirent  alors  leur  cours. 
Les  lignes  de  douanes,  dont  le  roi  Louis  laissait  secrètement  tromper  la  sur- 
veillance pour  favoriser  le  commerce  de  ses  sujets,  furent  raffermies.  Le  fisc 
étendit  le  cercle  de  ses  attributions.  Ce  qui  échappait  à  l'impôt  direct  tombait 
dans  le  domaine  des  droits  réunis.  Les  mesures  de  rigueur  frappaient  surtout 
ceux  qui  étaient  appelés  à  prendre  les  armes.  Il  n'y  avait  point  de  pitié  pour 
les  réfraclaires,  point  de  pitié  pour  les  malheureux  qui  essayaient  d'échapper 
à  la  loi  de  recrutement  à  l'aide  d'un  certificat  constatant  une  infirmité.  Un 
haut  fonctionnaire  de  Namur  faisait  verser  de  la  cire  bouillante  sur  les  pieds 
de  ceux  qui  se  disaient  sujets  à  des  attaques  d'épilepsie,  et  arracha  un  jour  de 
son  lit  un  jeune  conscrit  qui  rendit  le  dernier  soupir  devant  lui  (1).  Une  po- 
lice soupçonneuse  ,  inquisitoriale  ,  surveillait  tous  les  individus  ,  pénétrait 
dans  l'intérieur  des  familles,  et  donnait  à  toutes  les  démarches  une  interpré- 
tation. Il  n'était  pas  permis  aux  Hollandais  d'entreprendre  dans  leur  pays  la 
plus  petite  excursion  sans  être  munis  d'un  passeport,  et  l'usage  même  de  leur 
langue  nationale  pouvait  devenir  en  certains  cas  une  cause  de  suspicion.  Tous 
les  principaux  fonctionnaires  parlaient  français  et  voulaient  introduire  la 
langue  française  dans  les  actes  publics  comme  dans  la  vie  privée.  Hàlons- 
nous  de  dire  que  les  deux  hommes  qui,  dans  ce  temps  d'oppression,  se  signa- 
lèrent entre  tous  les  autres  par  la  cruauté  de  leur  conduite  ,  les  deux  seuls 
dont  l'histoire  de  Hollande  ait  inscrit  le  nom  sur  son  pilori,  n'étaient  jias 
Français. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  servitude  profonde  sous  laquelle  était 
courbée  la  terre  natale  d'Oldenbarneveld,  de  Ruyter  et  de  Jean  de  Wilt .  la 
nouvelle  de  la  bataille  de  Leipzig  retentit  dans  le  monde  entier.  L'Allemagne 
pousse  un  cri  de  joie,  la  Hollande  relève  sa  tête  humiliée  et  porte  vers  l'avenir 
un  regard  d'espoir.  Il  y  avait  alors  dans  ce  pays  un  homme  de  la  vieille  race 
batave,  un  homme  au  cœur  ferme  et  patient,  qui,  dans  les  heures  de  la  plus 
grande  calamité,  n'avait  jamais  désespéré  un  instant  du  salut  de  sa  pairie. 
Pendant  les  diverses  révolutions  qui  avaient  tour  ù  tour  agité  la  Hollande, 
Charles  de  Hogendorp  n'avait  fait  aucun  mouvement.  L'influence  de  son  nom, 
de  sa  fortune,  de  ses  talents  déjà  reconnus,  pouvait  facilement  le  conduire  à 
de  hauts  emplois  ;  mais  il  ne  voulait  accepter  ni  faveur,  ni  fonctions ,  d'un 
gouvernement  qu'il  réprouvait.  Relire  à  l'écart,  livré  tout  entier  à  ses  austères 
souvenirs  de  républicain,  il  méditait  les  moyens  de  faire  sortir  de  ses  ruines 
l'ordre  de  choses  qu'il  regrettait.  Il  suivait  d'un  œil  clairvoyant  la  marche 
des  événements,  et  prévoyait  la  chute  de  Napoléon  au  milieu  même  de  ses 

(Ij  Vaii  Kampcii,  Gcscliicden'is  van  JSeilcrland,  tome  U. 
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Irioraphes.  La  bataille  de  Leipzig  l'arracha  de  sa  retraite.  Il  seutit  que  le  mo- 
ment était  venu  de  mettre  ses  plans  à  exécution ,  et  s'en  alla  trouver  les  hom- 
mes avec  lesquels,  depuis  près  de  vingt  années,  il  s'entendait  tacitement.  Se- 
condé par  eux,  il  forma  en  peu  de  temps  une  conspiration  pour  chasser  les 
Français  de  la  Hollande  et  rappeler  le  descendant  des  anciens  slathouders. 
Cette  conspiration  ne  pouvait  s'organiser  qu'avec  de  gran  des  précautions  et  dans 
un  profond  mystère,  car  nous  étions  encore  maîtres  du  pays  et  nos  troupes  oc- 
cupaient les  places  fortes.  Chacun  des  principaux  conjurés  choisit  quatre 
hommes  qui  lui  jurèrent  obéissance  absolue  et  discrétion;  chacun  de  ces  qua- 
tre hommes  en  choisit  ensuite  quatre  autres  auxquels  il  fit  prêter  le  même 
serment.  Tous  les  membres  de  cette  association  avaient  été  élus  l'un  après 
l'autre  à  part,  et  ne  connaissaient  que  le  nom  de  leur  chef.  Le  secret  de  la 
conjuration  fut  bien  gardé,  il  n'en  transpira  rien  dans  le  public. 

Sur  ces  entrefaites ,  les  Russes  entrent  dans  la  Frise  et  dans  la  province  de 
Groningue.  Le  général  Molilor,  pour  concentrer  ses  troupes  ,  abandonne  Am- 
sterdam et  se  retire  à  Utrecht.  A  peine  était-il  parti  que  le  peuple  en  masse  se 
soulève,  chasse  les  principaux  fonctionnaires  françnis  et  met  le  feu  aux  bâti- 
ments de  la  douane  et  des  droits  réunis.  C'était  là  une  manifestation  d'opinion 
qui  pouvait  coûter  cher  à  la  populace  ,  car  Molitor  n'était  qu'à  dix  lieues 
d'Amsterdam,  et  le  secours  que  la  Hollande  attendait  des  Russes  était  encore 
(rès-incertain,  et,  en  tout  cas,  assez  éloigné.  Les  hommes  qui  préparaient  une 
contre-révolution  comprirent  le  danger  auquel  un  moment  d'effervescence  ve- 
nait de  les  exposer,  et,  pour  le  prévenir,  ils  organisèrent  aussitôt  la  garde 
nationale,  qui  promit  de  réprimer  toute  apparence  de  désordre  et  s'interposa 
ainsi  entre  l'armée  étrangère  et  le  peuple  de  la  capitale. 

En  même  temps  ,  Hogendorp  travaillait  à  rétablir  l'ancienne  forme  de  gou- 
vernement. Il  s'adressa  d'abord  à  ceux  qui  avaient  été  autrefois  membres  des 
états  généraux,  et  les  pria  de  se  constituer  en  corps  administratif;  mais  au- 
cun d'eux  n'osa  se  rendre  à  sa  demande.  Les  circonstances  devenaient  de  plus 
en  plus  graves.  Les  Français  pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  recevoir  des  ren- 
forts ,  repousser  les  alliés,  et  rétablir  leur  autorité  dans  le  pays.  Hogendorp 
comprit  qu'une  grande  décision  était  son  seul  moyen  de  salut.  Il  renonça  à 
toute  mesure  de  temporisation,  et,  le  21  novembre,  il  se  proclama,  lui  et  son 
ami  Maasdam,  chefs  du  gouvernement  provisoire  ,  en  l'absence  du  prince  d'O- 
range. Ses  fils  parurent  en  public  avec  la  cocarde  nationale,  et  l'ancien  cri 
populaire  Oranje  boven  retentit  dans  les  rues  d'Amsterdam.  Un  officier  fut 
expédié  au  quartier  du  général  Bulow,  pour  le  prier  de  venir  au  secours  de  la 
Hollande;  un  autre  alla  presser  les  Russes  d'accélérer  leur  marche.  Les  deux 
corps  d'alliés  s'avancèrent  vers  l'intérieur  du  pays.  Bulow  traversa  l'Yssel, 
s'empara  de  Zulphen  ,  d'Arnhem,  et  les  Russes  vinrent  camper  aux  portes 
d'Amsterdam.  Molitor  sentait  qu'il  ne  pouvait  résister  à  la  fois  à  ces  deux  ar- 
mées étrangères  et  à  l'insurrection  nationale  ;  il  commençait  à  se  retirer,  mais 
il  se  retirait  en  homme  habile  ,  nsserrant  ses  troupes,  faisant  bonne  conte- 
nance, et  ne  se  laissant  rien  prendre  par  l'ennemi.  Sa  retraite  avait  commencé 
le  15  novembre,  et  malgré  l'effort  des  Russes,  des  Prussiens,  des  Hollandais 
et  des  Anglais  ,  elle  dura  plus  d'un  mois. 
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Cependant  M.  de  Fagel  était  allé  chercher  en  Angleterre  le  prince  d'Orange. 
Le  30  noveiTi!)re  1813,  tandis  qu'une  grande  partie  de  son  pays  était  encore 
occupée  par  les  troupes  françaises  ,  le  prince  aborda  sur  la  plage  de  Scheve- 
ningen  ,  sur  cette  même  plage  où  dix-huit  ans  auparavant  il  s'était  embarqué 
avec  son  père,  déshérité,  banni  ,  allant  chercher  un  refuge  sur  la  terre  étran- 
gère. Les  pêcheurs  de  Scheveningen  le  prirent  sur  leurs  bras  et  le  portèrent 
avec  des  acclamations  de  joie  jusque  dans  leur  village.  Le  peuple  accourut  en 
foule  au-devant  de  lui;  partout  la  cocarde  de  ses  pères  brillait  à  ses  yeux, 
partout  les  cris  de  vive  Orange!  vive  Guillaume!  retentissaient  à  ses  oreil- 
les. Il  fit  le  chemin  de  La  Haye  à  Amsterdam  au  milieu  d'une  population 
avide  de  le  voir,  de  le  saluer.  Jamais  la  grave  Hollande  ne  s'était  si  fort  déri- 
dée et  n'avait  fait  éclater  tant  de  joyeux  transports.  Une  antre  marque  d'en- 
thousiasme et  de  confiance  bien  plus  décisive  encore  l'attendait  dans  sa  capi- 
tale. Son  arrivée  avait  été  annoncée  dans  le  pays  par  une  proclamation  qui  se 
terminait  ainsi  :  «■  La  Hollande  est  libre,  et  Guillaume  I^f  est  son  souverain.» 
r,es  deux  derniers  mots  ensevelissaient  tout  simplement  sous  le  sceau  de  la 
légalité  l'ancienne  forme  de  gouvernement.  Le  prince  comptait  venir  repren- 
dre la  succession  des  slalhouders,  et  au  lieu  d'être  le  président  d'une  républi- 
<{ue,  il  allait  se  voir  investi  de  l'autorité  royale;  au  lieu  de  continuer  la  série 
tie  ses  aïeux  ,  il  devait  prendre  le  titre  de  Guillaume  I"  et  commencer  une  nou- 
velle dynastie. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  fait ,  c'est  que  c'étaient  les  républi- 
cains eux-mêmes  ,  les  hommes  attachés,  il  est  vrai,  à  la  maison  d'Orange , 
mais  partisans  zélés  des  institutions  démocratiques,  (|Ui  abolissaient  ainsi  le 
gouvernement  de  leurs  pères,  et  fondaient  une  monarchie.  Ces  hommes  se 
souvenaient  des  cruelles  dissensions  qui ,  du  temps  de  la  république,  avaient 
si  souvent  désolé  la  Hollande;  ils  craignaient  de  les  voir  éclater  de  nouveau, 
ils  craignaient  les  réactions  de  l'oligarchie  .  et  un  pouvoir  ferme,  unique,  non 
divisé,  leur  semblait  être  la  plus  sûre  barrière  contre  les  ambitions  déréglées 
et  les  périls  de  l'anarchie.  C'est  ainsi  qu'en  1660,  le  peuple  de  Copenhague, 
las  du  conseil  oligarchique  qui  prétendait  faire  un  heureux  contrepoids  au 
pouvoir  de  la  monarchie  .  renversa  cette  magistrature  mensongère,  etreaiit 
entre  les  mains  du  roi  l'autorité  absolue. 

Ouand  la  proclamation  monarchique  fut  publiée,  plus  d'une  voix  s'éleva 
contre  ce  manifeste  inattendu-  La  ville  d'Utrecht  le  repoussa  assez  ouverte- 
ment, et  les  hommes  du  port  d'Amsterdam  ,  malgré  leur  dévouement  hérédi- 
taire à  la  maison  d'Orange,  firent  entendre  de  sourds  murmures.  Ils  chaji- 
laient  ordinairement  un  chant  populaire  qui  se  terminait  ainsi  : 

AI  is  onz  prinsjc  nog  zoo  klein 

Al  cvenwel  zal  hy  stadhouder  zyii. 

<<  Quoique  notre  polit  prince  soit  encore  si  petit  ,il  sera  pourtant  notre  stadthouder.  « 

Us  ajoutèrent  alors  un  vers  a  ce  refrain,  et  s'en  allèrent  répétant  le  long  des 
quais  : 

Docli  lioeft  geen  souverein  te  zyu. 

«  Mais  il  ne  tloil  pa.s  elie  souverain.  » 
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Ou  (Jil  que  Guillaume  relusa  d'abord  siiicèreiueiil  d'accciilt'r  ia  (lii;iiilé  qui 
lui  élait  offerte,  et  demanda  à  èire  tout  simplement  stathouder  comme  ses 
ancêtres  (1).  Mais  les  instances  de  ses  conseillers  surmontèrent  ses  soru|uiles, 
et  l'enthousiasme  général  de  la  population  pour  lui  étouffa  bien  vite  les  germes 
de  dissidence  que  le  manifeste  royaliste  avait  fait  éclater  çà  et  là.  Cependant, 
en  cédant  au  vœu  de  ses  principaux  partisans  ,  Guillaume  annonça  qu'en  ac- 
ceptant la  souveraineté  ,  il  donnerait  à  ses  sujets  une  constitution  qui  gaian- 
tirait  la  liberté  individuelle  contre  tout  acte  arbitraire.  Le  2  décembre  ,  il  fut 
proclamé  roi,  et  il  organisa  aussitôt  une  commission  composée  de  qu.itoize 
membres,  et  chargée  de  rédiger  une  charte  constitutionnelle.  Six  cents  nota- 
bles (2),  élus  pour  les  diverses  provinces  de  la  Hollande ,  furent  ensuite  appe- 
lés à  voter  l'adoption  de  cette  chnrte,  qui,  pour  toute  garantie  contre  les  enva- 
hissements de  la  royauté,  instituait  seulement  une  chambre  dont  les  membres 
devaient  ètrenommés  par  les  états  provinciaux,  et  dont  les  séances  devaient 
être  fermées  au  public.  C'était  ,  à  vrai  dire,  une  chambre  consultative 
plutôt  qu'une  assemblée  de  représentants  selon  nos  principes  constitu- 
tionnels. En  vertu  d'une  telle  institution  ,  le  roi  était  de  fait  roi  absolu  ,  et 
les  députés  ne  pouvaient  guère  servir  qu'à  donner  plus  d'autorité  à  ses  actes , 
en  y  ajoutant  celle  de  leur  nom.  Le  30  mars,  jour  de  la  bataille  de  Paris  ,  la 
charte  hollandaise  fut  iirésenlée  aux  notables  ;  il  n'était  pas  permis  d'en  dis- 
cuter les  différentes  dispositions;  elle  devait  être  jugée  dans  son  ensemble,  et 
rejetée  ou  acceptée.  Des  six  cents  élus  de  la  nation  ,  cent  vingt-cinq  s'abstin- 
rent de  remplir  leur  mandat,  les  autres  votèrent  docilement,  et  la  charte  fut 
adoptée  à  la  majorité  de  448  voix  contre  26. 

Cette  constitution  si  vite  faite  ne  dura  pas  longtemps.  Lorsque  la  Belgique  fut 
réunie,  par  le  congrès  devienne,  à  la  Hollande  ,  des  commissaires  choisis 
dans  les  deux  pays  en  rédigèrent  une  nouvelle  ;  il  y  eut  alors  deux  chambres, 
une  chambre  des  pairs,  dont  les  membres  étaient  nommés  à  vie  par  le  roi,  et 
une  chambre  des  députés,  élue  par  les  états  provinciaux,  mais  dont  les  séances 
devaient  être  publiques. 

La  révolution  de  1830,  la  brusque  rupture  de  la  Belgique  avec  la  Hollande, 
devaient  nécessairement  apporter  un  second  changement  à  la  constitution 
de  1813.  iVous  n'avons  sans  doute  pas  besoin  de  raconter  les  difféientes  péri- 
péties de  cette  révolution,  la  rapide  et  brillante  campagne  d'Anvers ,  et  la 
longue  et  monotone  histoire  des  conférences  de  Londres.  Mais  de  celte  époque 
date  pour  la  Hollande  une  ère  nouvelle,  un  nouvel  esprit  s'éveille  parmi  le 
peuple.  Tandis  qu'au  dehors  de  son  royaume,  Guillaume  l"  conserve  en  dépit 
des  protocoles  une  attitude  belliqueuse,  au  dedans  l'opposition  constitution- 
nelle, jusque-là  timide,  floltHute,  ayant  peu  de  voix  et  jjcu  d'échos,  s'enhar- 
dit, se  resserre,  gagne  du  terrain.  De  là  une  lutte  de  se|)t  années,  lutte  pa- 
tiente et  réfléchie  entre  un  roi  qui  poursuit  obstinément  .  tantôt  par  la  force . 

(1)  C'est  un  témoijjnajje  que  plusieurs  écrivains,  uotamniL-nt  Rossclia ,  Van  i'.ampcii 
et  l'auteur  anonyme  des  /'ertrnulc  Briefe  .  s'accordent  à  lui  rendre. 

(2)  Les  Anglais,  qui  hlànirticnl  l'esprit  monarchique  de  cclie  rcvolulion  ,  coudjui- 
uaicnl  par  un  inlraduisdiic  jeu  de  mots  ie^  nutabics.  un  ttrivaiil  nol  abla. 
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iaiilol  par  des  concessions  apparentes,  le  cours  de  son  idée,  el  un  paiii  qui 
clierche  à  faire  prévaloir  un  autre  syslème.  De  chaque  côté  beaucoup  de  calme 
avec  beaucoup  de  ténacité,  et  à  la  fin  de  la  lutte  une  réforme  importante  qui 
l)ourrait  bien  en  amener  encore  d'autres  plus  décisives.  Qu'il  nous  soit  donc 
permis  de  rappeler  des  faits  en  partie  déjà  connus ,  mais  en  partie  peut-être 
oubliés  ,  pour  en  démontrer  plus  clairement  les  conséquences  el  en  faire  pres- 
sentir les  résultats  futurs. 

Ouand  la  nouvelle  de  la  révolution  belge  arriva  à  La  Haye,  le  roi  avait  en- 
core à  choisir  entre  trois  partis  pour  prévenir  les  suites  de  ce  grave  événement. 
Il  pouvait  de  piime-abord  accepter  celte  révolution  comme  un  fait  accompli, 
et  tâcher  d'obtenir  du  pays  insurgé  les  conditions  les  plus  favorables  pour  la 
Hollande,  ou  ramener  sous  son  pouvoir  par  de  promptes  concessions  les  pro- 
vinces révoltées ,  ou  enfin  employer  la  force  et  les  moyens  de  répression.  Ce 
fut  à  ce  dernier  parti  qu'il  eut  recours ,  et  à  voir  l'empressement  et  l'enthou- 
siasme avec  lequel  toute  la  Hollande  accueillit  son  appel  aux  armes,  on  eût 
pu  croire  qu'en  adoptant  ce  moyen  rigoureux ,  il  avait  élé  bien  inspiré.  De 
(nus  côtés  le  cri  de  guerre  produisit  une  sorte  de  commotion  électrique. 
Jeunes  et  vieux  ,  riches  et  pauvres,  chacun  se  montra  animé  de  la  même  ar- 
deur et  aspirant  au  même  but;  chacun  faisait  à  la  patrie  le  sacrifice  de  son 
lepos,  de  ses  l)iens  ou  de  son  sang.  Les  jeunes  hommes  de  la  Frise,  à  la  taille 
éliincée,  aux  membres  robustes,  traversaient  le  Zuyderzée  le  fusil  sur  l'é- 
paule ,  et  venaient  demander  à  combattre.  Les  négociants  d'Amsterdam  quit- 
taient le  comptoir  et  se  faisaient  eniôler  dans  la  milice ,  et  toute  cette  troupe 
de  volontaires  s'assemblait  sous  les  ordres  de  ses  chefs  en  célébrant  dans  ses 
r(!frains  populaires  la  gloire  de  sa  patrie  et  le  nom  de  son  roi.  Depuis  le  temps 
où  la  Hollande  défendait  si  glorieusement  contre  l'Espagne  sa  religion  et  son 
indépendance,  on  n'avait  peut-être  pas  vu  dans  ce  grave  pays  tant  d'ardeur 
pour  une  même  cause  et  tant  d'unanimité.  Lorsqu'en  1831  le  prince  d'Orange 
entreprit  sa  campagne  de  Belgique,  il  menait  à  sa  suite  plus  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  et  dans  l'armée  de  mer  il  y  avait  un  jeune  officier  sorti  de 
rhospice  des  orphelins  d'Amsterdam,  le  jeune  Van  Speyk,qui  donnait  l'exemple 
(l'un  dévouement  antique  en  se  faisant  sauter,  comme  notre  valeureux  Bisson  , 
pour  ne  pas  livrer  son  bâtiment  à  l'ennemi. 

Cependant ,  en  prenant  les  armes ,  la  Hollande  obéissait  à  un  sentiment  de 
fierté  nationale  vivement  blessé,  plutôt  qu'au  désir  de  reconquérir  la  Beigi- 
(jue.  Et  quel  avantage  pouvait-elle  avoir  à  se  réunir  à  ce  pays,  à  part  celui 
de  former,  par  cette  réunion  .  une  puissance  politique  plus  forte  et  plus  impo- 
sante? Son  intérêt  commercial  demandait  la  séparation.  Amsterdam  el  Rotter- 
dam se  réjouissaient  de  n'avoir  plus  à  supporter  la  concurrence  d'Anvers,  et 
si,  par  son  isolement,  la  Hollande  perdait  le  produit  des  fabriques  belges, 
elle  souriait  à  la  perspective  de  relever  ses  anciennes  fabriques,  d'en  fonder 
de  nouvelles,  el  elle  allait  avoir  à  elle  seule  la  jouissance  de  ses  colonies, 
l'iiis,  indépendamment  de  toute  considération  d'intérêt  matériel,  il  y  avait, 
de  part  et  d'aulre  ,  enirc  les  deux  peuples,  une  sorle  d'antipalhie  innée,  un 
senlimenl  de  méfiance,  qui  pendant  les  quinze  dernières  années  n'avait  fait  que 
s'accroiirc,  et  qui  rendait  la  rupture  inévitable  el  irrémédiable.  La  Hollande 
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acciieillit  donc  avec  joie  le  premier  acte  de  la  conférence  de  Londres ,  qui  pro- 
clamait l'indépendance  de  la  Belgique,  et  dès  ce  moment  n'aspira  qu'à  ter- 
miner au  plus  vite  les  négociations  diplomatiques  ,  et  à  goûter  les  fruits  d'une 
paix  définitive.  Le  gouvernement  semblait  animé  des  mêmes  intentions,  et  le 
peuple  et  le  roi  étaient  alors  en  apparence  parfaitement  d'accord.  Mais  quand 
les  conférences  de  Londres  lurent  interrompues  ,  quand  Guillaume  l"  établit 
son  long  et  opiniâtre  statu  quo ,  quand  au  lieu  de  dégrever  le  budget ,  il  fallut 
le  surcharger,  et  entretenir,  dans  un  état  de  paix  apparent,  des  troupes  nom- 
breuses sur  le  pied  de  guerre,  la  Hollande,  (pii  avait  pris  les  armes  avec  en- 
thousiasme ,  les  porta  avec  ennui ,  et  la  seconde  chambre,  qui  jusque-là  avait 
sanctionné  et  secondé  toutes  les  mesures  des  ministres ,  commença  à  entier 
dans  une  opposition  qui  d'année  en  année  devait  |)rendre  plus  de  consistance. 

Dès  l'année  1833,  celte  chambre ,  au  lieu  d'encourager,  comme  par  le  passé, 
le  gouvernement  dans  un  système  de  résistance,  formule  dans  son  adresse  des 
représentations  assez  énergiques  sur  les  dangers  du  statu  quo.  Les  membres 
de  l'opposition  blâment  sévèrement  la  marche  suivie  dans  les  négociations  ,  ei 
les  partisans  les  plus  déclarés  du  ministère  demandent  avec  instance  des  éco- 
nomies et  un  prompt  traité  de  paix.  Cette  fois  cependant  le  budget  fut  accepté 
à  la  majorité  de  20  voix,  mais  la  chambre  rejeta  la  demande  d'un  emprunt 
destiné  à  couvrir  le  déficit  de  l'année.  Dans  la  session  suivante ,  l'opposition 
reparut  plus  nombreuse  et  plus  ferme,  et  le  peuple,  qui  jusqu'alors  avait 
gardé  beaucoup  de  réserve,  le  peuple  d'Amsterdam,  si  dévoué  à  la  maison 
d'Orange,  se  signala  tout  à  coup  i»ar  de  violentes  manifestations.  Parmi  les 
impôts  récemment  établis  pour  subvenir  à  l'entretien  des  troupes  ,  il  en  était 
MU  qui  pesait  surtout  sur  les  propriétaires  de  maisons.  Plusieurs  d'entre  eux 
se  réunirent  dans  le  but  de  former  une  opposition  énergique  contre  la  nou- 
velle taxe.  Le  gouvernement ,  aux  prises  avec  eux  ,  eut  recours  d'abord  à  l'ex- 
propriation ,  et  cette  mesure  excita  dans  la  ville  un  soulèvement  que  l'au- 
torité ne  parvint  à  calmer  qu'en  employant  les  jjromesses  et  les  moyens  de 
conciliation.  Plus  tard  ,  elle  voulut  remettre  à  exécution  les  ordonnances.  Il 
s'agissait  de  vendre  à  l'encan  des  meubles  enlevés  à  ceux  qui  avaient  refusé  de 
payer  l'impôt.  Pour  prévenir  les  scènes  de  désordre  que  l'on  redoutait,  on  avait 
entouré  la  salle  d'enchères  d'un  formidable  appareil  de  soldats  et  d'agents  de 
police  ;  mais  le  peuple  se  jeta  sur  eux  ,  les  chassa  à  coups  de  pierres ,  et  le  soir, 
mit  le  feu  aux  baraques  où  les  meubles  saisis  étaient  renfermés.  La  garde  na- 
tionale, qui  jouit  en  Hollande  d'une  grande  considération  ,  put  seule  réprimei- 
cette  émeute. 

Quatre  années  se  passèrent  ainsi  dans  un  état  d'agitation  sourde  et  d'incer- 
titude pénible.  A  chaque  session  ,  le  gouvernement  demandait  un  nouvel  em- 
prunt, et  la  chambre  répondait  à  cette  demande  par  des  plaidoyers  contre  le 
statu  quo,  et  des  vœux  formels  pour  la  conclusion  de  la  paix.  Le  budget  était 
voté  pourtant,  mais  lentement,  difficilement  et  non  sans  de  vives  attaques 
contre  les  ministres.  Enfin,  en  1837,  on  annonça  que  le  roi  avait  donné  son 
adhésion  aux  vingt-quatre  articles.  Celte  nouvelle  jiroduisit  dans  le  pays  une 
joie  unanime,  et  donna  en  un  instant  à  la  chambre  une  allilude  toute  nouvelle; 
of-vix  de  ses  niembreiî  qui  commençaient  à  s'éloigner  du  gouvernement,  se  rai- 
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lièienl  à  lui  avec  enlhousiasme,  l'opposition  disposa  les  armes  ,  et  le  budget 
proposé  jiar  les  minisires  fut  adopté  à  la  majoiilé  de  Irente-six  voix  contre 
fjiialre.  L'armée  resta  cependant  encore  pendant  plus  d'une  année  sur  le  pied 
di'  guerre,  et  en  1839  le  gouveiiiemenl  effraya  le  pays  en  demandant  tout  à 
coiip,  pour  couvrir  ses  déficits,  un  emjjrunt  de  5G  millions  de  Uorins  (1).  Les 
explications  qu'il  donnait  pour  justitier  cet  emprunt ,  étaient  loin  d  être  satis- 
faisantes; on  eût  voulu  avoir  un  compte  exact  de  la  situation  du  trésor,  et  il 
ne  les  présentait  que  par  parcelles  incomplètes.  On  découvrit  que,  pendant 
les  dernières  années,  il  avait  dépensé  ,  sans  l'autorisation  des  chambres,  près 
de  120  millions  de  florins,  et  l'on  entrevoyait  mal  l'emploi  de  cette  somme;  il 
est  facile  de  comprendre  l'impression  que  de  tels  calculs  devaient  produire 
l»armi  les  députés.  L'opp!)sition  attaqua  sans  ménagement  les  ministres,  et  le 
projet  d'emprunt  fut  rejeté  à  la  majorité  de  trente-neuf  voix  contre  douze. 
Quelques  mois  après,  la  chambre  allait  plus  loin,  elle  rejetait  le  budget  à  la 
majorité  de  cinquante  voix  contre  une. 

Une  telle  scission  entre  le  gouvernement  et  les  représentants  du  pays  exi- 
geait un  remfde  énergique  ;  la  chambre  demandait  une  réforme  dans  la  loi 
fondamentale.  Les  ministres  crurent  la  satisfaire  en  lui  proposant  des  modifi- 
cations secondaires  ,  mais  elle  repoussa  énergiquement  cette  demi-mesure,  et 
soumit  à  un  long  et  minutieux  examen  toute  la  constitution  de  1815.  Une  nou- 
velle loi  fondamentale  vient  d'être  promulguée  en  Hollande;  elle  établit  les 
limites  actuelles  du  royaume;  elle  fixe  à  1,300,000  florins  la  liste  civile  du 
roi ,  plus  30,000  florins  pour  l'entretien  de  ses  palais  ;  à  100,000  florins  la  do- 
tation du  prince  royal,  et  à  200,000  florins  quand  il  est  marié.  Elle  maintient, 
comme  par  le  passé,  deux  chambres  :  la  première,  composée  de  trente  mem- 
bres nommés  à  vie  par  le  roi  ;  la  seconde,  de  cinquante-huit  membres  élus  par 
les  étals  provinciaux;  mais  elle  prescrit  la  responsabilité  des  ministres,  qui 
jusque-là  n'avait  jamais  été  prononcée.  Le  roi  n'a  pas  voulu  se  soumettre  à 
cette  nouvelle  disposition,  qui  changeait  complètement  la  nature  de  son  pou- 
voir, de  son  premier  contrat  avec  le  peuple,  et  il  a  abdiqué. 

Il  a  abdiqué  ai)rès  vingt-sept  années  d'un  règne  difficile,  orageux,  et  ceux 
mêmes  qui  ont  le  plus  blâmé  la  marche  de  son  gouvernement  sont  forcés  de 
rendre  justice  à  ses  grandes  qualités  ,  et  de  reconnaître  qu'il  a  fait  dans  le 
cours  de  son  administration  beaucoup  de  bien.  Doué  d'une  sagacité  d'esprit  re- 
marquable, d"une  patience  à  toute  épreuve,  tous  les  jours  levé  dès  cinq  heures 
du  malin  ,  et  travaillant  sans  relâche  ,  il  voyait  tout  par  lui-même,  étudiait 
sérieusement  chaque  affaire,  et  pi  était  l'oreille  aux  réclainations  de  ses  der- 
niers sujets.  Pendant  vingt  ans  ,  pas  une  entreprise  importante  ne  s'est  faite 
<lans  son  royaume  sans  qu'il  y  prît  une  part  active.  L'immense  fortune  qu'il 
possède  aujourd'hui,  il  la  acquise  par  des  spéculalions  commerciales  dont  il  su- 
bissait toutes  les  chances  comme  un  simple  particulier.  Il  a  plus  que  personne 
secondé  le  mouvement  industiiel  delà  Belgique.  Il  a  fait  exécuter  en  Hollande 
les  plus  belles  roules,  les  plus  utiles  canaux,  notamment  ce  magnifique  ca- 
t'.:\\  (\n  Noid.  qui  rt-joint  la  mer  du  Nord  au  port  d'Amsterdam.  Enfin,  il  a 
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sauvé  les  colonies  hollandaises  de  la  ruine  totale  dont  elles  étaient  luenaoéesi 
Naguère  encore,  elles  était  ni  à  charge  à  la  mère-paliie,  et  l'on  parUil  même 
de  les  abandonner.  Aujourd  hiii ,  grâce  au  système  d'agriculture  qui  y  a  été  in- 
troduit par  rtiabile  général  Van  den  Bosch,  elles  sont  devenues  pour  la  Hol- 
lande une  source  de  |)rospérité.  une  véritable  mine  d'ur. 

Sous  plusieurs  rapports,  Guillaume  1"  est,  selon  nous,  l'un  des  types  les 
plus  marqués  du  caractère  hollandais.  Comme  le  peu|)le  hollandais,  il  cach« 
sous  des  dehors  réservés  de  nobles  et  sérieuses  qualités  ;  comme  lui,  il  se  plaît 
à  la  patiente  élaboration  .  au  détail  des  affaires,  il  a  l'amour  du  commerce,  le 
génie  des  spéculations,  et,  s'il  n'avait  pas  été  roi,  il  aurait  bien  pu  être  le 
premier  armateur  d'Amsterdam.  Comme  lui  enfin,  il  est  ferme  dans  ses  réso- 
lutions et  persévérant  dans  ses  projets  ;  mais  sa  persévérance  a  été  trop  loin. 
Il  y  a  dans  les  qualités  de  l'homme  ,  comme  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  natun; 
humaine,  une  sorte  de  fatalité;  l'essentiel  ,  quand  on  les  possède  ,  n'est  pas 
tant  de  les  mettre  en  œuvre  que  de  savoir  les  contenir  et  les  employer  à  pro- 
pos. Car/^e  rf/em/ disaient  les  anciens.  Telle  qualité  qui  dans  certaines  cir- 
constances, et  parmi  certains  hommes,  pourrait  avoir  un  effet  puissant,  ne  pro- 
duira peut-être  ailleurs  qu'un  résultat  funeste.  Au  xvr  siècle,  la  persévéranic 
de  Guillaume-le-Tacilurne  a  sauvé  la  Hollande;  au  xix^,  celle  de  Guillaume  l'r 
a  fait  la  désolation  de  ce  pays.  A  trente  ans ,  il  montait  sur  le  trône  ,  entouré 
de  tous  les  vœux  ,  de  toutes  les  bénédictions  de  ses  sujets.  Le  pays  entier  s'a- 
bandonnait à  lui  avec  amour  et  coniiance,  et,  dans  le  cœur  du  riche  comme 
dans  celui  du  paysan  ,  son  nom  n'éveillait  qu'un  sentiment  d'espoir  et  de  vé- 
nération. Deux  erreurs  lui  ont  fait  perdre  cette  immense  po|)ularité  :  son  ob- 
stination à  vouloir  reconquérir  la  Belgique,  et  son  projet  de  mariage  aven 
M">e  d'Oullremont.  Établie  il  y  a  quelques  années  en  Hollande ,  attachée  à  la 
cour  de  la  feue  reine.  M""»  d'Oullremont  api)ortait  dans  l'exercice  de  sa 
charge,  dans  le  monde  des  salons,  des  qualités  aimables  et  un  esprit  distin- 
gué ;  mais  elle  est  Belge  et  catholicjue,  ces  deux  titres  suffisaient  pour  faire 
réprouver  unanimement  l'alliance  du  roi  avec  elle,  dans  un  temps  où  le  peu- 
ple était  plus  que  jamais  animé  contre  la  Belgique,  dans  un  pays  où  la  majo- 
rité de  la  nation  est  protestante,  où  les  ([uestions  religieuses  occupent  encore 
vivement  tous  les  esprils.  et  soulèvent  des  discussions  aussi  ardentes ,  aussi 
âpres  qu'au  xvi"  siècle.  Toute  la  presse  hollandaise,  ordinairement  si  réservée 
et  si  passive  .  se  souleva  contre  les  intentions  matrimoniales  du  roi,  et  les  pré- 
dicateurs protestants  l'attaciuèrent  |)lus  d'une  fois  directement  du  haut  tie  leur 
chaire.  Maintenant  le  loi  paraît  avoir  renoncé  à  son  projet  ;  ^l<"^  d'OulIreuionl 
s'est  fixée  en  Belgique;  et  (juant  à  lui ,  on  pense  qu'il  s'établit  a  au  l.oo,  ou 
«ju'il  se  retirera  dans  ses  terres  de  Silésie.  A  peine  descendu  du  trône,  il  subit 
déjà  les  inconvénients  de  son  abdication  :  s'il  s'en  va  en  Allemagne,  le  peuple 
ne  le  verra  pas  avec  plaisir  emporter  en  pays  étranger  la  fortune  qu  il  a  amas- 
sée dans  son  pays,  et  qu'on  évalue  à  près  de  200,000  millions.  S'il  reste  en 
Hollande,  il  court  risciue  de  gêner  malgré  lui  le  gouvernement  de  son  succes- 
seur. Mais  nous  le  croyons  assez  prudent  et  assez  habile  i)our  trouver  un  terme 
moyen  entre  ces  deux  alternatives. 
Par  suite  de  l'hostilité  de  la  Hollande  à  l'égard  de  la  Belgique,  des  dépenses 
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faites  pour  entretenir  pendant  sept  années  une  armée  sur  le  pied  de  guerre,  la 
Hollande  est  aujourd'hui ,  il  faut  le  dire,  dans  un  triste  étal  financier.  Une 
dette  de  deux  milliards,  un  déficit  dont  on  ne  connaît  pas  encore  le  chiffre 
exact ,  un  budget  qui  vient  d'être  porté  à  130  millions,  sans  compter  les  droits 
d'accise  dans  les  villes,  les  impôts  particuliers  des  provinces  pour  l'entretien 
des  digues,  tout  cela  est  un  lourd  fardeau  pour  un  pays  de  deux  millions  et 
demi  d'habitants. 

Mais  quel  calme  il  y  a  dans  ce  pays!  quelle  noble  résignation!  quelle  fer- 
meté! Quand  Guillaume  a  abdiqué  la  couronne,  on  n'a  pas  entendu  dans  le 
public  une  réci  imination  sur  les  différents  actes  de  son  règne,  pas  une  plainte. 
Chacun  a  apprécié  à  part  soi  les  motifs  de  cette  détermination,  et  a  gardé  le 
silence.  Il  y  avait  même  dans  les  témoignages  d'affection  et  de  confiance  que 
la  Hollande  prodiguait  à  son  nouveau  roi  je  ne  sais  quelle  réserve  pleine  de 
convenance ,  comme  si ,  en  manifestant  trop  d'enthousiasme  pour  le  fils  ,  elle 
eût  craint  de  faire  la  critique  du  père.  La  seule  chose  qui  préoccupe  vivement 
les  habitants  de  ce  pays ,  c'est  de  savoir  au  juste  ce  qu'ils  doivent  ;  car  ce  sont 
d'honnêtes  gens  qui  veulent  voir  clair  dans  les  finances  de  l'État  comme  dans 
leurs  entreprises  particulières.  «  Qu'on  nous  demande  15,  20  pour  100  de 
notre  revenu  ,  me  disait  un  jour  un  Hollandais,  chacun  de  nous  payera  sans 
murmurer,  pourvu  que  nous  puissions  nous  dire  :  Nous  devons  tant,  et  dans 
tant  d'années  nous  serons  libérés.  »> 

La  nation  fonde  de  grandes  espérances  sur  le  règne  de  Guillaume  II ,  et  ce 
prince  est  en  élat  de  les  réaliser.  La  popularité  dont  il  est  depuis  longtem|)S 
entouré  lui  rendra  facile  tout  ce  qu'il  voudra  entreprendre  ,  et  il  a  pour  le  se- 
conder dans  les  réformes  financières  devenues  de  plus  en  plus  urgentes  ,  un 
jeune  ministre  en  qui  la  nation  a  la  plus  grande  confiance,  M.  Rochussen. 
Guillaume  II  est  né  le  6  décembre  1792.  Il  fit  ses  premières  études  à  l'acadé- 
mie de  Berlin,  et  les  acheva  à  l'université  d'Oxford.  Jeune  encore  ,  il  entra 
avec  ardeur  dans  le  mouvement  des  guerres  de  l'empire,  qui  emportaient  dans 
leur  tourbillon  les  princes  comme  les  enfants  du  peuple.  En  1811  ,  il  servait 
en  Espagne  sous  les  ordres  du  duc  de  Wellington ,  et  se  distingua  en  plusieurs 
occasions  par  sa  bravoure.  Au  siège  de  Ciudad-Rodrigo,  on  le  vit  l'un  des  pre- 
miers s'élancer  à  l'assaut.  A  Badajoz,  il  arrêta  par  son  énergie  une  colonne 
anglaise  qui  commençait  ù  prendre  la  fuite,  et,  se  mettant  à  sa  tête,  entra 
avec  elle  dans  la  ville.  A  la  suite  de  cette  campagne,  le  roi  d'Angleterre  le 
nomma  son  adjudant,  et  lui  donna  ,  comme  récompense  de  son  courage,  la 
médaille  militaire  sur  laquelle  étaient  inscrits  les  noms  de  Ciudad-Rodrigo, 
Badajoz,  Salamanque.  En  1813,  il  était  à  la  bataille  de  Waterloo,  à  la  tête  d'un 
corps  de  troupes  hollandais,  et  reçut  dans  une  vigoureuse  attaque  un  coup  de 
feu  à  l'épaule.  Un  an  après,  il  éi)ousa  la  sœur  de  l'empereur  Alexandre.  De- 
puis ce  temps,  sa  vie  se  passa  paisiblement  dans  l'exercice  des  fonctions  que 
son  père  lui  confiait,  jusqu'au  jour  où  il  reprit  les  armes  pour  entrer  en  Bel- 
gique. 11  porte  sur  le  trône  un  esprit  intelligent  et  actif,  il  a  le  goût  des  arts 
et  des  lettres,  que  son  père,  à  vrai  dire,  encourageait  peu,  et  il  plaît  beaucoup 
aux  Hollandais  par  ses  manières  gracieuses,  ses  dehors  brillants,  son  affabi- 
lité et  par  le  preslise  attaché  à  sa  vie  militaire.  Quand  il  a  été  proclamé  roi , 
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quand  il  esl  monlé  sur  le  trône ,  on  a  dil  qu'il  se  proposait  aussi  de  reconqué- 
rir la  Belgique.  C'est  là  une  de  ces  erreurs  dont  nos  journaux  ne  se  rendent 
que  trop  souvent  coupables  sur  la  foi  d'un  correspondant  mal  avisé.  Guil- 
laume II  a  sous  les  yeux  un  exemple  trop  frappant  des  dangers  d'une  pareille 
entreprise  pour  qu'il  puisse  songer  à  la  lenouveler.  Tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à 
présent .  tout  ce  qu'il  a  dit  et  annoncé  ,  prouve  au  contraire  qu'il  comprend 
Irès-bien  les  vrais  intérêts  de  la  Hollande  et  ne  songe  qu'à  la  dégrever  peu  à 
peu  des  charges  énormes  qu'elle  supporte  depuis  si  longtemps.  La  Hollande  ne 
peut  vouloir  la  guerre  pas  plus  avec  la  Belgique  qu'avec  les  autres  puissances. 
Le  temps  n'est  plus  où  elle  pouvait  mettre  aussi  son  épée  dans  la  balance,  et 
faire  payer  ses  armements  à  ses  rivaux.  En  cas  de  guerre ,  elle  ne  serait  que  la 
victime  ou  l'instrument  des  grandes  puissances  ;  elle  courrait  risque  de  perdre 
ses  colonies,  qui  sont  à  présent  sa  première,  pour  ne  pas  dire  son  unique  res- 
source. Elle  le  sait,  et,  quoi  qu'il  arrive  de  la  question  d'Orient  ,  elle  ne  de- 
mande qu'à  garder  une  stricte  neutralité.  Sa  vie  esl  dans  son  commerce,  sa 
force  dans  la  moralité  de  ses  habitudes  ,  et  son  avenir  dans  la  prudence  de  son 
gouvernement.  Là  du  moins  le  gouvernement  n'a  qu'à  vouloir  le  bien  pour 
qu'il  lui  soit  facile  de  le  faire.  Les  préventions  des  i)artis  ne  vont  pas  au  de- 
vant de  ses  mesures  pour  leur  donner  une  fausse  interprétation  et  les  rendre 
nulles  ou  impopulaires.  Les  discussions  violentes,  les  théories  aventureuses, 
n'égarent  point  à  chaque  instant  l'esprit  du  peuple  et  ne  le  soulèvent  pas 
contre  l'administration.  Il  y  a  là  encore  dans  toutes  les  classes  de  la  société  un 
sentiment  de  respect  héréditaire  pour  le  pouvoir,  et  une  grande  déférence 
pour  ses  décisions.  Le  peuple  ne  le  juge  point  d'après  des  prévisions ,  il  attend 
ses  actes ,  et ,  s'il  vient  à  le  désapprouver,  il  garde  encore  dans  le  blâme  un 
grand  calme  et  une  grande  dignité. 

L'article  225  de  la  charte  de  1840  maintient  les  privilèges  de  la  presse.  La 
presse  esl  libre,  mais  modérée  (1).  Il  y  a  dans  chaque  ville  un  peu  importante  un 
journal  qui  paraît  tous  les  jours,  ou  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  La  plupart 
de  ces  feuilles  provinciales  se  bornent  à  reproduire  les  nouvelles  de  l'intérieur 
et  de  l'extérieur,  sans  y  ajouter  de  commentaires.  D'autres  suivent  bénévole- 
ment la  marche  du  pouvoir.  Trois  d'entre  elles  seulement  se  signalent  dans 
ce  pacifique  domaine  de  la  publicité  par  une  opposition  tenace  et  des  attaques 
assez  animées.  C'est  le  Journal  d'Àrnhem ,  l'Interprète  de  la  Liberté,  de 
Groningue,  et  le  Journal  du  Brabant  septentrional.  L'Interprète  delà  Li- 
berté est  d'une  nature  beaucoup  trop  violente  pour  le  caractère  hollandais, 
et  n'a  que  fort  peu  de  partisans;  le  Journal  du  Brabant  septentrional  est 

(l)I.es  droits  de  poste  sont  fort  minimes,  ils  ne  s'élèvent  pas  à  plus  de  2  centimes  par 
feuille;  mais  ceux  de  timbre  sont  considérables,  ils  emportent  la  moitié  du  prix  de 
l'abonnement.  Sur  28  florins  que  le  rédacteur  de  VAvondbode  perçoit  par  ab»nne- 
ment,  il  en  remet  14  au  fisc.  Les  annonces  se  pavent ,  dans  les  grands  journaux  il'Am- 
iterdam  ,  30  cent,  par  ligne.  Chaque  annonce,  de  quelque  dimension  qu'elle  soit,  esl 
en  outre  frappée  d'un  droit  de  70  cent.  Les  journaux  étrangers  circulent  librement  en 
Hollande;  mais  ils  sont  soumis  à  un  droit  de  13  cent,  par  feuille,  ce  qui  les  rend  fort 
chers.  Nos  journaux  de  80  francs  coulent  par  année  à  La  Haye  l'O  francs. 
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l'orfîane  du  parti  catholique  :  celte  raison  seule  suffit  pour  expli(iuer  sa  ten- 
dance et  son  ffenre  de  succès  dans  un  pays  dont  la  majorité  des  habitants  est 
prolestante.  Le  journal  d'Arnheni  est  assez  lu  et  recherché,  mais  plutôt  en- 
core par  un  sentiment  de  curiosité  ,  <|iie  par  le  désir  réel  d'étudier  son  oj)!- 
nion.  Il  ébranle,  par  la  vivacité  de  ses  attaques,  la  fibre  hollandaise ,  étonne 
périodiquement  pendant  (juelqnes  minutes  l'esprit  de  ses  lecteurs  ,  et,  après 
tout,  exerce  peu  d'inHuence.  Les  grands  Journaux  du  pays  sont  le  Hamlels- 
blad {Feuille  du  Commerce) ,  VArondbode  [Messager  du  Soir)  d'Amsterdam, 
et  le  Journal  de  Harlem.  Je  ne  parle  pas  de  la  Gazette  d' Amsterdam,  de 
la  Gazette  Olficielle  et  de  quebfues  autres  qui  n'ont  nulle  valeur  politique. 

Le  Handelsblad ,  fondé  il  y  a  dix  ans  par  une  société  de  négociants ,  a  de 
l'aulorilé  dans  le  pays.  11  e^l ,  en  général  ,  bien  informé  et  rédigé  avec  me- 
sure et  fermeté.  C'est  l'organe  d'une  opposition  libérale  qui  demande  le  déve- 
loppement progressif  des  principes  constitutionnels,  et  défend  avec  zèle  les 
intérêts  matériels  du  pays.  Ce  journal  se  trouve  dans  tous  les  clubs  ,  tous  les 
lieux  de  réunion  de  la  capitale  et  des  provinces  de  la  Hollande.  Il  a  quatre 
raille  abonnés. 

VArondbode ,  rédigé  par  un  écrivain  distingué,  M.  Withuys  (1),  représente 
purement  et  simplement  le  principe  conservateur.  Il  fut  fondé  en  18ôô,  et 
compte  environ  deux  mille  abonnés. 

Ces  deux  journaux  paraissent  le  soir  et  publient  chaque  jour,  après  la 
bourse,  une  seconde  édition  du  numéro  de  la  veille.  L'été  ils  reçoivent  les  nou- 
velles de  France  par  les  pigeons.  Les  nouvelles  extérieures  ,  et  surtout  les  an- 
nonces commerciales,  envahissent  la  plus  grande  partie  de  leurs  colonnes.  Il 
est  rare  que  le  Handelsblad  puisse  consacrer  plus  d'une  page  ou  une  page  et 
demie  à  la  politicjue;  tout  le  reste  de  la  feuille  est  pris  par  le  détail  des  mar- 
chandises à  vendre,  des  départs  de  navires  et  des  arrivages. 

Le  Journal  de  Harlem  {Haarlemsche  Courant)  ne  fait  point  de  polémi- 
que, mais  il  a  toujours  de  très-bons  correspondants  en  pays  étrangers,  et  deux 
de  ses  colonnes  sont  ,  comme  les  registres  de  l'étal  civil ,  employées  chaque 
jour  à  enregistrer  les  morts  et  les  naissances,  les  fiançailles  et  les  mariages, 
avec  la  différence  qu'ici  l'annonce  de  tous  ces  événements  de  la  vie  humaine 
n'est  point  inscrite  sèchement,  comme  h  la  municipalité  ,  mais  combinée  avec 
soin,  arrangée  avec  grâce,  et  Irès-galarament  entourée  de  fleurs  de  rhéto- 
rique. Moyennant  six  sous  par  ligne,  tout  bon  bourgeois  a  le  droit  de  chanter, 
dans  le  Journal  de  Harlem ,  l'aurore  de  son  jour  de  mariage,  d'annoncer  en 
termes  emphatiques  la  naissance  de  son  enfanl,  ou  d'écrire  une  élégie  sur  la 
mort  de  sa  femme,  et  chaque  maison  un  peu  aisée  de  la  Hollande  s'abonne  à 
ia  feuille  de  Harlem  pour  savoir  jour  par  jour  l'événement  qui  attriste  ou  ré- 
jouit une  autre  demeure. 

Ce  journal  esl,  du  reste,  le  patriarche  de  tous  les  journaux  de  l'Europe;  il 
y  a  deux  cents  ans  qu'il  existe,  avec  le  même  titre  et  dans  la  même  famille. 

(1)  M.  Wilhuys  a  publié,  en  t8ô3,  un  recueil  de  poésies  fort  estimé  et  dont  nous 
aurons  occasion  de  parler  quand  nous  en  viendrons  ,^  examiner  l'état  de  la  liltéralnre 
«•n  Hollande. 
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La  lecture  des  journaux  n'est  pas,  pour  les  Hollandais  comme  pour  nous, 
un  besoin,  une  occujiation  de.  chaiiue  jour.  Le  néjîociani,  l'employé  de  bureau, 
l'officier  ayant  fini  sa  làclie,  entre  dans  un  club,  allume  sa  |)ipe,  prend  la 
première  feuille  ([ui  se  trouve  devant  lui,  la  lit  d'un  boula  l'autre,  sans  ririi 
dire,  l'entoure  d'un  nunge  de  fumée,  i)uis  la  déjjose  silencieusement  sur  la 
table  et  s'en  va.  L'esprit  de  discussion  n'est  pas  encore  éveillé  parmi  ce  peuple  ; 
le  mouvement  constitutionnel  commence  à  peine.  Les  Hollandais ,  me  disait  un 
jour  un  publiciste  distingué  d'Amsterdam  ,  ne  demandent  qu'à  se  laisser  gou- 
verner. La  guerre  avec  la  Belgique,  le  résultat  funeste  qu'elle  a  eu  pour  eux, 
les  a  fait  sortir  de  leur  apatbie.  Ils  lisent  maintenant  ce  qu'ils  n'auraient  jamaij 
lu  il  y  a  dix  ans,  et  se  mettent  à  examiner  des  questions  qu'ils  abandonnaient 
complètement  naguère  à  leurs  ministres.  Que  la  monarcbie  s'engage  dans  une 
fausse  voie,  commette  (juehiue  grande  faute,  et  à  la  longue  il  pourrait  bien 
arriver  que  le  peuple  bollaudais  devînt  un  peuple  assez  remuant,  voire  même 
assez  difficile  à  gouverner. 

X.  Marhier. 
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J'aimais  les  romans  à  vingt  ans. 

Aujourd'liui  je  n'ai  plus  le  temps; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare. 

Je  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  clair; 

Je  me  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre. 

Et  pourquoi  pas?  Croyez-vous  donc, 

C'uand  on  n'a  qu'une  page  en  tête, 

Qu'il  en  faille  chercher  si  long. 

Et  que  tant  parler  soit  honnflc? 

Qui  des  deux  est  stérilité, 

Ou  l'antique  sobriété 

Oui  n'écrit  que  ce  qu'elle  pense, 

Ou  la  moderne  inlempérance 

Oui  croit  penser  dés  qu'elle  écrit? 

Béni  soit  Dieu!  les  gens  d'esprit 

Ne  sont  pas  rares  cette  année; 

Mais,  dès  qu'il  nous  vient  une  idée 

Pas  plus  grosse  qu'un  petit  chien , 

Nous  essayons  d'en  faire  un  ane. 

L'idée  était  femme  de  bien , 

Le  livre  est  une  courtisane. 
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Cerles ,  lorsque  le  Florenliii 

Écrivait  un  conle,  un  matin, 

Sans  poser  ni  tailler  sa  plume, 

II  aurait  pu  faire  un  volume 

D'un  seul  mol  chaste  ou  libcrliu. 

Cette  belle  âme  si  hardie , 

Qui  pleura  tant  après  Pavie, 

Et,  dans  la  fleur  de  ses  beaux  jours  , 

Quitta  la  France  et  les  amours, 

Pour  aller  consoler  son  frère 

Au  fond  des  prisons  de  Madrid , 

Croyez-vous  qu'elle  n'eût  pu  faire 

Un  roman  comme  Scudéry? 

Elle  aima  mieux  mettre  en  lumière 

Une  larme  qui  lui  fut  chère , 

Un  bon  mot  dont  elle  avait  ri. 

Et  ceux  qui  lisaient  son  doux  livre 

Pouvaient  passer  pour  connaisseurs; 

C'étaient  des  gens  qui  savaient  vivre, 

Ayant  failli  mourir  ailleurs, 

A  Rebec ,  à  Fontarabie , 

A  la  Bicoque,  à  Marignau, 

Car  alors,  le  seul  vrai  roman 

Était  l'amour  de  la  patrie. 

Mais  ne  parlons  pas  de  cela , 

Je  ne  fais  pas  une  satire; 

Et  je  ne  veux  que  vous  traduire 

Une  histoire  de  ce  temps-là. 

Les  gens  d'esprit  ni  les  heureux 
Ne  sont  jamais  bien  amoureux  ; 
Tout  ce  beau  monde  a  trop  affaire. 
Les  pauvres  eu  tout  valent  mieux; 
Jésus  leur  a  promis  les  cieux, 
L'amour  leur  appartient  sur  terre. 
Dans  le  beau  pays  des  Toscans 
Vivait  jadis,  au  bon  vieux  temps, 
La  pauvre  enfant  d'un  pauvre  père, 
Dont  Simonelle  fut  le  nom; 
Fille  d'humble  condition, 
Passablement  jeune  et  jolie , 
Avenante  et  douce  en  tout  point , 
Mais  de  l'argent,  n'cMi  ayant  point. 
Et  donc,  elle  gagnait  sa  vie 
De  la  laine  qu'elle  iîlait 
Au  jour  le  jour,  pour  ([ui  voulait. 
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Bien  qu'elle  ne  |»ùl  (ju'ii  gtaiiii'peine 

Tirer  son  pyin  de  cctle  laine  , 

Encor  sut-elle  avoir  du  cœur  , 

Et,  dans  sa  tête  florentine, 

Loger  la  joie  et  la  douleur. 

Ce  ne  fut  pas  un  grand  seigneur 

Qui  voulut  d'elle,  on  l'imagine, 

Mais  un  garçon  de  bonne  mine 

Dont  la  besogne  était  d'aller 

Donnant  de  la  laine  à  filer 

Pour  un  marchand  de  drap,  son  maître. 

Pascal ,  c'est  le  nom  du  garçon , 

Avait,  en  mainte  occasion  , 

Laissé  son  amitié  paraître  ; 

Et,  soit  faute  de  s'y  connaître  , 

Soit  qu'elle  n'y  vît  point  de  mal, 

L'heure  où  devait  venir  Pascal 

Mettait  Simone  ù  la  fenêtre. 

Là,  lui  répondant  de  son  mieux, 

Sans  en  souhaiter  davantage. 

Et  le  voyant  jeune  et  joyeux. 

Elle  montrait  sur  son  visage 

Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux; 

Puis,  travaillant  en  son  absence. 

De  tout  son  cœur  elle  filait, 

Songeant,  pour  prendre  patience. 

De  qui  sa  laine  lui  venait, 

Et  baisant  tout  bas  son  rouet, 

Non  sans  chanter  quelque  romance. 

D'autre  part,  le  garçon  montrait 

De  jour  en  jour  un  nouveau  zèle 

Pour  sa  laine,  et  ne  trouvait  rien 

(  J'ai  dit  que  Simone  était  belle) 

Qui  fût  plus  tôt  fait  ni  si  bien 

Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle. 

L'un  soupirant,  l'autre  filant, 

la  saison  des  fleurs  s'en  mêlant, 

Enfin  ,  comme  il  n'est  eu  ce  monde 

Si  petite  herbe  sous  le  pié 

Qu'un  jour  de  printemps  ne  féconde  , 

Ni  si  fugitive  amitié 

Dont  il  ne  germe  une  amourette  , 

Un  jour  advint  que  le  fuseau 

Tomba  par  terre,  et  la  fillette 

Entre  les  bras  du  jouvenceau. 
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Près  des  barrières  de  la  ville 
Était  alors  un  beau  jardin  . 
Lieu  charmant,  solitaire  asile. 
Ouvert  pourtant  soir  et  matin. 
L'écoîier,  son  livre  à  la  main  , 
Le  rêveur  avec  sa  paresse  , 
L'amoureux  avec  sa  maîtresse , 
Entraient  là  comme  en  paradis  , 
(Car  la  liberté  fut  jadis 
Un  des  trésors  de  l'Italie  , 
Comme  la  musi<|ue  et  l'amour  ). 
Le  bon  Pascal  voulut  un  jour 
En  ce  lieu  mener  son  amie , 
Non  pour  lire  ni  i)Our  rêver  . 
Mais  voir  s'ils  n'y  pourraient  trouver 
Quelque  banc  au  coin  d'une  allée 
Où  se  dire,  sans  trop  de  mots. 

De  ces  secrets  que  les  oiseaux 
Se  racontent  sous  la  feuillêe. 

Si  tôt  formé,  si  tôt  conclu  , 

Ce  projet  n'avait  point  déplu 

A  la  brunette  filandière; 

El ,  le  dimanche  étant  venu  , 

Après  avoir  dit  à  son  père 

Qu'elle  avait  dessein  d'aller  faire 

Ses  dévotions  à  Saint-Gai . 

Au  lieu  marqué ,  brave  et  légère , 

Elle  courut  trouver  Pascal. 

Avant  de  se  mettre  en  campagne , 

Il  faut  savoir  qu'elle  avait  pris  , 

Selon  l'usage  du  i)ays. 

Une  voisine  pour  compagne. 

Ce  n'est  pas  là  comme  à  Paris  ; 

L'amour  ne  va  |)as  sans  amis. 

Bien  est-il  que  cette  voisine 

Causa  plus  de  mal  que  de  bie». 

Belle  ou  laide  je  n'en  sais  rien  , 

Boccace  la  nomme  Lagine. 
Le  jeune  homme,  de  son  côté. 
Vint  pareillement  escorté 
D'un  voisin,  surnommé  le  Slrambe. 
Ce  qui  signifie  en  toscan 
Que,  sans  boiter  précisément, 
Il  louchait  un  peu  d'une  jambe. 
Mais  n'importe.  Entrés  au  jardin  . 
Nos  couples  se  prirent  la  main , 
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Le  voisin  avec  la  voisine, 
El  cliacun  suivit  son  chemin. 
Pendant  que  le  Strambe  et  Lagine 
Au  soleil  allaient  faire  un  tour, 
Cherchant  à  coudre  un  brin  d'amour, 
Au  fond  des  bois  ,  sous  la  ramée  , 
Pascal,  menant  sa  bien-aimée, 
Trouva  bientôt  ce  qu'il  cherchait, 
Une  touffe  d'iierbe  entassée  , 
Et  le  bonheur  qui  l'attendait. 
Comment  celte  heure  fut  passée  , 
Le  dira  qui  sait  ce  que  c'est  ; 
Deux  bras  amis,  blancs  comme  lait, 
Un  rideau  vert ,  un  lit  de  mousse  , 
La  vie,  hélas  !  c'est  ce  qui  fait 
Qu'elle  est  si  cruelle  et  si  douce. 
Le  hasard  voulut  que  ce  lieu 
Fût  au  penchant  d'une  prairie, 
(jà  et  là ,  comme  il  plait  à  Dieu  , 
L'heibe  courait  fraîche  et  fleurie; 
Et,  comme  un  peu  de  causerie 
Vient  toujours  après  le  plaisir  , 
Toujours  du  moins  lorsque  l'on  aime  , 
Car  autrement  le  bonheur  même 
Est  sans  espoir  ni  souvenir; 
Nos  amoureux,  assis  par  terre, 
Commencèrent  à  deviser, 
Entre  le  rire  et  le  baiser, 
D'un  bon  dîner  qu'ils  voulaient  faire 
En  ce  lieu  même  ,  à  leur  loisir; 
La  place  leur  devenait  chère , 
Il  leur  fallait  y  revenir. 
Tout  en  jasant  sous  la  verdure. 
Le  jouvenceau  ,  par  aventure  , 
Prit  une  fleur  dans  un  buisson; 
Quelle  fleur,  le  pauvre  garçon 
N'en  savait  rien,  et  je  l'ignore. 
N'y  pouvant  croire  aucun  danger, 
Il  la  porta,  sans  y  songer , 
A  sa  lèvre ,  brûlaule  encore 
De  ces  baisers  si  désirés 
El  si  lentement  savourés. 
Puis,  revenant  à  la  pensée 
Qu'ils  avaient  lous  deux  caressée , 
Il  parla  d'abord  quelque  temps, 
Tenant  cette  herbe  entre  ses  dénis  ; 
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Mais  il  ne  coiiliiiua  guère 

Que  le  visage  lui  changea. 

Pâle  et  mourant,  sur  la  bruyère 

Tout  à  coup  il  se  souleva  , 

Appelant  Simone ,  et  déjà 

Entouré  de  l'ombre  éternelle, 

Il  étendit  les  bras  vers  elle, 

Voulut  l'embrasser,  et  tomba. 

Bien  que  ce  fût  chose  trop  claire 

Qu'il  eût  ainsi  trouvé  la  mort, 

La  pauvre  Simone  d'abord 

Ne  put  croire  à  tant  de  misère 

Que.  d'avoir  perdu  son  ami , 

Et  le  voir  s'en  aller  ainsi 

Sans  une  parole  dernière. 

Tremblante ,  elle  courut  à  lui , 

Croyant  qu'il  s'était  endormi 

Dans  quelque  douleur  passagère  ; 

Elle  le  serra,  tout  défailli, 

Non  plus  en  amant,  mais  en  frère; 

Oii'eû(-elle  fait?  les  pauvres  gens, 

Habilués  à  la  souffrance  , 

Gardent  jusqu'aux  derniers  instants , 

Leur  unique  bien ,  l'espérance  5 

Mais  la  Mort  vient,  ({ui  le  leur  prend. 

Déjà  le  spectre  aux  mains  avides 

Étalait  ses  traces  livides 

Sur  l'homme  presque  encor  vivant; 

Les  beaux  yeux,  les  lèvres  chéries 

Se  couvraient  d'un  masque  de  sang 

Marqué  du  fouet  des  Furies; 

Bientôt  ce  corps  inanimé, 

Si  beau  naguère  et  tant  aimé, 

Fut  un  tel  objet  d'épouvante 

Que  le  regard  de  son  amanle 

Avec  horreur  s'en  détourna. 

Aux  cris  que  Simone  jeta , 
Strambe  accourut  avec  Laginc; 
Et,  par  malheur,  vinrent  aussi 
Les  gens  d'une  maison  voisine; 
Quand  le  peuple  s'assemble  ainsi, 
C'est  toujours  sur  quelque  ruine. 
Ici  surtout  ce  fut  le  cas. 
Ceux(iui  firent  les  premiers  pas 
Trouvèrent  Simone  étendue 
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Auprès  du  corps  de  son  auianl, 
En  sorle  qu'on  crut  un  moment 
Que,  par  une  cause  inconnue, 
Ils  avaient  expiré  tous  deux. 
Plût  au  Ciel  Î^Telle  mort  pour  eux 
Eût  été  douce  et  bien  venue. 
Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  ; 
«  Malheureuse,  dit  le  boiteux, 
Voyant  son  compagnon  sans  vie. 
C'est  toi  qui  l'as  assassiné!  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approche  en  foule,  on  se  récrie. 
Un  médecin  est  amené; 
Il  voit  un  mort,  il  s'en  empare. 
Observe,  consulte,  et  déclare 
One  Pascal  est  empoisonné. 
A  tous  ces  discours,  Simonelte, 
Ne  comprenant  que  son  chagrin, 
Restait,  la  tète  dans  sa  main. 
Plus  immobile  et  plus  muette 
Qu'une  pierre  sur  un  tombeau. 
Qui  devait  parler?  C'est  Lagine. 
Venant  d'une  âme  féminine , 
Un  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  qu'elle  fit,  on  le  devine; 
Elle  se  lut ,  faute  de  cœur , 
El  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  son  amie. 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion  ,  elle  en  eut  peur. 
Moyennant  (juoi  l'infortunée. 
Seule  et  sans  aide  contre  lous, 
Devant  le  juge  fut  traînée, 
El  là ,  tomba  sur  ses  genoux , 
De  ses  larmes  toute  baignée. 
Et  plus  qu'à  demi  condamnée. 
Le  juge,  ayant  tout  entendu, 
Ne  se  trouva  pas  convaincu. 
Et.  prévoyant  quelque  mystère, 
Voulut,  sans  remettre  l'affaire, 
Incontinent  l'examiner. 
Ne  se  j)OUvant  imaginer 
Ni  que  la  fille  fût  coupable, 
Voyant  qu'elle  pleurait  si  fort. 
Ni  que  le  jeune  homme  fût  mort 
Sans  une  cause  vraisemblable. 


SIMONE.  45§ 


11  pril  Siuioiiu  par  la  main, 

Et  s'acheminant,  sans  mot  dire, 

Avec  ses  gens,  vers  le  jardin, 

Lui-même  il  voulut  la  conduire 

Devant  le  corps  du  trépassé. 

Afin  qu'elle  pût  se  défendre 

En  sa  présence,  et  faire  entendre 

Comment  le  fait  s'était  passé. 

Alors,  dans  sa  triste  mémoire 

Rappelant  son  fidèle  amour. 

Du  premier  Jusqu'au  dernier  jour, 

Simone  conla  son  histoire, 

Comme  je  l'ai  dite  à  peu  près , 

Bien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  sont  vrais; 

Mais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  en  fut  à  raconter 

Par  quelle  disgrâce  inouie 

Pascal  avait  perdu  la  vie. 

Voyant  tout  le  monde  en  douter. 

Et  le  juge  même  sourire, 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire, 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait,  pâle  et  méconnaissable; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  cette  fleur  que  son  ami 

Sur  ses  lèvres  avait  placée, 

Sa  pauvre  âme  eut  une  pensée, 

Qui  fut  de  faire  comme  lui. 

Fut-ce  douleur,  crainte,  ignorance? 

Qu'imporlei"  Pascal  l'attendait, 

Ouvrant  ses  bras,  qu'il  lui  tendait, 

Dans  un  asile  où  l'espérance 

N'a  plus  à  craindre  le  malheur; 

Sitôt  qu'elle  eut  touché  la  fleur, 

Elle  mourut.  Ames  heureuses, 

A  qui  Dieu  fit  celte  faveur 

De  partir  «Picore  amoureuses; 

Devons  rejoindre  sur  le  seuil. 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  en  deuil; 

El  de  finir  votre  misère 

En  vous  embrassant  sur  la  terre. 

Pour  aller  aussitôt  après 

Là-haut,  vous  aimer  à  jamais! 

Or,  maintenant  quelle  est  la  planle 

Qui  sut  tirer  si  promptement 
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De  lanl  de  délices  l'amant , 
De  tant  de  désespoir  l'amante? 
Boccace  dit  en  peu  de  mots  , 
Dans  sa  simplesse  accoutumée, 
Que  la  cause  de  tant  de  maux 
Fut  une  sauge  envenimée 
Par  un  crapaud  ;  mais,  Dieu  merci , 
Nous  en  savons  trop  aujourd'hui 
Pour  croire  aux  erreurs  de  nos  pères. 
Ce  serait  un  cent  de  vipères , 
Qu'un  enfant  leur  rirait  au  nez. 
Quand  les  gens  sont  empoisonnés 
Dans  notre  siècle  de  lumière, 
On  n'y  croit  pas  si  promplement. 
N'en  reslàt-il  qu'un  ossement. 
Il  faut  qu'il  sorte  de  la  terre 
Pour  prouver  par-devant  notaire 
Qu'il  est  mort  de  telle  manière, 
A  telle  heure,  et  non  autrement. 
Pauvre  bon  homme  de  Florence, 
A  qui  selon  toute  apparence 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité 
Ce  conte  avait  été  conté; 
Qui  l'aurait  voulu  croire  en  France? 
Braves  gens  qui  riez  déjà , 
L'hisloire  n'en  est  pas  moins  vraie. 
Cherchez  la  plante  et  trouvez-la. 
Demain  peut-être  on  la  verra 
Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie; 
La  faculté  l'appellera 
Pavot,  ciguë,  ou  belladone; 
Ici-bas,  tout  peut  se  prouver; 
Le  plus  difficile  à  trouver. 
^'esl  pas  la  plante ,  c'est  Simone. 


Alfbed  de  Musset. 
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LE  VERRE   D'EAU. 


Qu'est-ce  (fu'un  poète?  C'est  celui  qui  fait,  qui  crée,  et  selon  une  certaine 
forme.  Être  poète,  créer,  et  avoir  une  forme  dont  voire  création,  grande  ou 
petite,  ne  se  sépare  pas ,  tout  cela  se  lient  au  fond ,  el  les  classificalions  reçues 
doivent,  bon  gré  mal  gré,  s'y  ranger.  M.  Scribe  possède  à  la  fois  la  fertilité 
dramatique  et  une  forme  qui  n'est  qu'à  lui.  Il  a  donc  rang  parmi  nos  poètes  à 
aussi  bon  droit,  je  pense,  que  s'il  avait  composé  dans  sa  vie  une  couple  de  piè- 
ces en  alexandrins;  el  nous  n'avons  pas  même  à  demander  pardon  de  la  liberté 
grande  aux  innombrables  auteurs  d'élégies,  à  l'aristocratie  désormais  trés- 
mélangée  des  rêveurs  et  des  rimeurs  à  rimes  plus  ou  moins  riches.  L'imitation, 
l'émulation  et  l'industrie  étant  partout  au  comble,  les  genres  el  les  manières 
qui  pouvaient  sembler  les  plus  réservés  jusqu'à  présent ,  et  qui  eussent  peut-être 
suffi  autrefois  pour  marquer  la  qualité  du  talent,  ne  sont  plus  une  garantie, 
s'ils  l'ont  jamais  été;  tout  le  monde  s'en  mêle,  el  assez  bien.  La  lillérature 
entière  est  déclassée.  Il  n'est  donc  rien  de  tel  en  cbaciue  genre,  pour  se  sauver 
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et  Iriompher  décidément,  que  l'esprit,  et  beaucoup  d'esprit,  et  très-inventif  : 
c'est  encore  ,  après  tout,  la  seule  recette  que  n'a  pas  qui  veut. 

Non  pas  que  je  prétende ,  en  faisant  fi  de  la  dignité  des  genres  ,  que  tous  re- 
viennent au  même  pour  l'iiomme  desprit,  et  que  le  cadre,  le  cercle  qu'on  se 
donne  à  remplir,  soient  indifférents.  INous  verrons,  à  propos  de  M.  Scribe  lui- 
même  ,  qu'il  nous  induit  à  penser  le  contraire.  II  y  a  des  scènes  et  des  publics 
qui  nous  excilent  ,  qui  nous  élèvent  dès  l'abord,  qui  nous  forcent  à  tirer  de 
nous-mêmes  et  plus  constamment  tout  ce  que  nous  valons.  L'iiomme  d'esprit 
inventif  a  souvent  une  infinité  de  manières  possibles  de  se  produire  et  de  faire  ; 
l'occasion  décide;  à  moins  d'une  volonté  très-haute  ,  on  se  jette  du  premier 
côté  qui  prête  ;  les  envieux,  les  rouliniers,  les  admirateurs  même,  vous  y  con- 
finent; on  va  toujours,  et  on  les  dément.  En  fin  de  compte,  quand  le  dond'in- 
venlion  est  très-réel  et  très-vif,  tout  se  retrouve,  et  l'on  a  peu  à  regretter. 
Plus  ou  moins  tôt,  toutes  les  qualités  percent,  et  la  dose  de  nouveauté  qu'on 
avait  en  soi  est  versée  dans  le  public.  Mais  les  diverses  manières  de  la  mettre 
en  dehors  n'ont  pas  égale  apparence ,  ne  font  pas  également  d'honneur.  Le 
plaisir  si  commode  qu'on  procure  chaque  jour  aux  autres  semble  nuire  même 
(ingratitude  !)  au  degré  de  mérite  qu'ils  vous  supposent.  Et  puis,  en  effet,  ou 
s'est  trop  dispersé  et  circonscrit  à  la  fois  d'abord  ;  on  s'est  habitué  à  voir  les 
choses  sous  un  certain  angle,  on  garde  de  certains  plis,  même  en  s'agrandis- 
sanl.  Il  y  aurait  bonheur  à  la  critique,  dans  un  sujet  aussi  brillant  el  aussi  po- 
pulaire que  M.  Scribe  ,  à  démêler  et  à  indiquer  avec  soin  toutes  ces  circonstan- 
ces déliées  de  sa  vocation,  de  son  œuvre  el  de  sa  fortune  dramatique.  Trop 
peu  compétent  pour  mon  compte  en  matière  si  éparse  et  si  mobile  ,  je  ne  ferai 
que  courir,  relevant  quelques  points  à  peine  et  en  hâte  d'arriver  à  son  dernier 
succès  ,  mais  heureux  au  moins  si  j'ai  montré  que  le  propre  de  la  criti([ue  est 
de  n'être  point  prude  ,  qu'elle  aime  et  va  quérir  partout  les  choses  de  l'esprit, 
quelle  lient  à  honneur  de  s'en  informer  et  d'en  jouir.  Et  telle  que  je  la  con- 
çois ,  la  cri[i(iue ,  dans  sa  diversion  et  son  ambition  de  curiosité,  dans  sa  naï- 
veté d'impressions  successives  et  légitimes,  dans  son  intelligence  ouverte  aux 
contrastes,  je  consentirais  qu'on  lui  pût  dire  comme  à  cet  abbé  de  xviii«  siècle, 
mais  sans  injure: 

Déjeunant  de  l'autel  et  soupant  du  théâtre. 

Elle  n'aurait  qu'à  répondre  pour  toute  explication  :  «  Je  suis  esprit,  el  rien  de 
ce  qui  tient  aux  choses  de  l'esprit  ne  me  paraît  étranger.  » 

Villon  était  enfant  de  Paris  ,  et  né  vers  la  place  Mauberl,  je  pense.  Molière 
est  né  sous  les  piliers  des  halles  ;  Boileau  dans  la  Cilé  .  à  l'ombre  du  palais 
de  Justice;  et  Déranger  a  joué  avec  les  écailles  d'huîlres  de  la  rue  Monlor- 
ffueil.  M.  Scribe  aussi  est  un  enfant  de  Paris,  el,  comme  Ions  ceux-là  ,  à  sa 
manière  il  l'a ,  ce  .semble,  bien  montré.  Il  est  né  le  21  décembre  1791 ,  en  pleine 
rue  Saint-Denis  (1),  dans  le  magasin  de  soieries  à  l'enseigne  du  Chat-Noir . 

(1)  Au  coin  d'une  autre  rue  moins  bonr<;eoise,  que  noire  parler  délirât  ne  permet 
plus  de  nommer. 
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eii  son  pi^rc  (il  une  honorable  foilune  :  depuis  lors  ,  la  maison  ,  en  gardant 
l'enseigne  de  bon  augure,  s'est  converlie,  me  dil-on,  de  magasin  de  soierie» 
en  boutique  de  confiseur.  Riais  je  neveux  |)as  symboliser. 

Il  fit  de  bonnes  et  intelligentes  éludes  au  collège  Sainte-Barbe  ;  sa  mère  , 
qui  l'aimait  très  tendrement ,  le  poussait  à  une  émulation  extrême,  (|ui .  dans 
un  caraclère  moins  uni  .  eût  |)u  engendrer  la  vanité.  Il  régnait  alors  dans  les 
collèges  et  à  Sainle-Barbe  en  particulier  un  esplit  de  famille  et  de  camaraderie 
cordiale  qui  ne  s'est  pas  perpétué  partout.  Les  jeunes  gens  étaient  plus  naturel- 
lement gais  ,  moins  ambitieux  (ju'on  ne  les  voit  à  présent,  et  les  amitiés  pre- 
mières faisaient  aisément  religion  dans  la  vie.  Eugène  Scribe  suivait  les 
cours  du  lycée  Napoléon  (Henri  IV),  et  il  s'y  lia  d'une  étroite  amitié  avec  les 
frères  Delavigne.  On  se  souvient  encore  à  Sainte-Barbe  d'une  thèse  soute- 
nue publiquement  par  lui  contre  M.  Bernard  (de  Rennes),  son  camarade  de 
classe. 

Mais  le  collège  l'occupait  moins  déjà  que  le  théâtre;  il  y  était  attiré  par  une 
vocation  précoce  et  sûre.  Si ,  A  quelque  jour  de  congé  ,  au  spectacle  ,  on  lui 
avait  nommé  dans  la  salle  quebjue  vaudevilliste  illustre  d'alors  ,  il  se  sentait 
piqué  au  jeu  comme  au  nom  d'un  Miltiade;  une  ébauche  de  pièce  ne  tardait 
pas  à  suivre.  H  fit  ainsi  bien  des  essais  dès  le  collège  ou  dans  l'élude  d'avoué 
où  il  entra  pour  quelque  temps;  car  sa  mère,  en  mourant,  avait  exprimé  le 
désir  qu'il  fût  avocat .  et  M.  Bonnet ,  son  tuteur,  y  tenait  la  main,  M.  Guil- 
lonné-Merville  ,  l'avoué,  qui,  cependant,  ne  le  voyait  presque  jamais,  lui  écri- 
vait un  jour  :  «  Si  M.  Scribe  passe  dans  le  quartier,  je  le  prie  de  montera  l'é- 
lude, où  il  a  de  la  besogne  pressée.  »  Les  premières  bluettes,  faites  la  plupart 
de  compagnie  avec  M.  Germain  Delavigne ,  obtenaient  l'honneur  d'être  jouées 
sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  ,  les  Derris  dès  181 1 .  /e«  Brigands  sans 
le  savoir  en  1812  ;  entre  les  deux,  ou  aux  environs  ,  il  y  eut  quelques  échecs. 
Le  nom  de  Scribe  n'était  pas  d'abord  sur  l'affiche,  par  respect  pour  la  robe 
future  d'avocat;  on  ne  nommait  (|ue  M.  Eugène.  Ce  ne  fut  qu'à  un  certain 
moment  que  M.  Bonnet  ,  Ihouorable  tuteur,  se  crut  autorisé  par  le  succès  à 
laisser  courir  les  choses  et  le  nom. 

En  1813  ,  M.  Scribe  donnait  seul  son  premier  opéra-comique  ,  la  Chambre 
à  coucher  ;  mais,  de  ce  côté ,  la  suite  ne  répondit  i)as  aussitôt  à  cet  heureux 
début.  Le  musicien  collaborateur  ne  comprit  pas  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  d'une  telle  veine  ;  M.  Scribe  fut  congédié,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  à  l'ap- 
pel de  M.  Auber  ,  qu'il  reprit  possession  de  celte  aimable  scène  si  française, 
qui  semble  désormais  ne  pouvoir  se  passer  d'aucun  d'eux. 

Dans  le  vaudeville,  la  vogue  commença  pour  lui  dès  181a.  Une  Nuit  de  la 
Garde  nationale ,  puis  le  Comte  Ory  ,  le  i\oureau  Potirceaugnac ,  annon- 
cèrent  qu'un  homme  d'esprit  de  plus  était  trouvé  pour  i)ayer  son  écot  dans  les 
gaietés  de  chaque  soir.  Le  vaudeville  fut  sa  première  manière;  car,  à  travers 
sa  production  incessante  et  ses  diversions  croisées  sur  tous  les  théâtres  ,  on 
distingue  assez  nettement  en  lui  trois  manières  successives  :  1"  le  vaudeville 
français  pur,  simplement  chantant  et  amusant  ;  2  "  la  jolie  comédie  semi-senti- 
mentale du  Gymnase  ,  où  il  est  proprement  créateur  de  genre  ;  3°  la  comé- 
die française  en  cinq  actes  enfin ,  à  laquelle  il  s'est  élevé  dès  qu'il  l'^  fallu. 
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qu'il  est  en  (rain  de  modifier  selon  son  goût ,  et  où  il  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot. 

En  1815,  l'agréable  et  malin  vaudeville  courait  encore  à  la  légère  et  non  dé- 
naturé; la  démarcation  même  des  genres  l'avait  sauvé  dans  son  humble  li- 
berté sans  prétention.  Il  y  avait  les  grands  auteurs  d'alors  ,  les  écrivains  qui 
cultivaient  les  parties  nobles  de  l'art  dramatique  :  M.  Etienne  dans  la  haute 
comédie,  M.  Arnault  dans  le  tragique,  M.  de  Jouy  dans  le  lyrique,  et  puis, 
sous  eux,  bien  au-dessous  ,  sans  qu'on  pensât  encore  à  forcer  les  barrières,  il 
y  avait  la  monnaie  de  Laujon  .  Désaugiers,  Gentil  ,  une  foule  d'autres  :  ils  se 
contentaient  d'amuser.  M.  Scribe  fut  de  ceux-là  en  débutant.  Dans  sa  Nuit  <le 
la  Garde  Nationale,  on  a  retenu  ces  couplets  si  roulants ,  si  bien  frappés  : 

Je  pars, 
Déjà  (le  toute»  parts 
La  nuit  sur  nos  renipart»,  etc.,  etc. 

Dans  le  Combat  des  Montagnes  (1817) ,  oit  se  trouve  ce  personnage  de  Cali- 
cot, qui  fit  émeute,  je  distingue  encore  le  mouvant  panorama  de  Paris  en  ri- 
mes dignes  de  Panard  : 

Paris  est  comme  autrefois, 
Et  chaque  semaine 
Amène,  etc..  etc. 

L'auteur  s'est  montré  moins  poétique  dejiuis  dans  ses  couplets  de  sentiment  au 
Gymnase.  Ce  rôle  de  pur  vaudevilliste  à  saillie  franche  et  gaie  va  aboutir  à  la 
très-spiriluelle  bouffonneriede/'Oî/rs  et  le  Pacha  (1820;,dansridéedelaquelle 
il  faut  compter  pourtant  M.  Saintiiie  .  un  homme  qui ,  dans  bien  des  genres,  a 
fait  preuve  d'un  vrai  talent.  Mais  déj;"i,  à  travers  les  folies  de  circonstance  dans 
lesquelles  il  donnait  encore  la  main  aux  auteurs  du  Caveau,  et  dont  le  café  des 
Variétés  était  le  centre ,  M.  Scribe  glissait  de  b-gères  esquisses  de  mœurs  d'un 
trait  plus  pur,  plus  soigné.  JN'ouhlions  pas  que  le  Solliciteur,  que  M.  deSchle- 
gel  préférait  tout  net  au  Misanthrope ,  est  de  1817.  A  la  fin  de  1820,  le  Gym- 
nase fut  fondé. 

Le  moment  décisif  dans  la  carrière  dramatique  de  M.  Scribe  date  de  là.  Agé 
de  vingt-neuf  ans.  déjà  brisé  au  métier,  n'ayant  pas  encore  de  parti  pris  sur 
la  manière  d'encadrer  et  de  découper  à  la  scène  son  observation  du  monde  ,  il 
pouvait  prendre  (elle  ou  telle  roule.  Mais,  comme  à  Hercule,  la  vertu  d'une 
jiart  et  le  plaisir  de  l'autre  ne  vinrent  pas  en  personne  s'ofFrir  à  lui  pour  ré- 
prouver; entre  la  grande  et  haute  comédie  et  un  genre  sans  brodequins  et 
moins  littéraire ,  il  n'eut  pas  à  choisir  :  ce  dernier  seul  se  présenta.  M.  Poir- 
son  ,  son  collaborateur  en  plusieurs  circonstances,  l'avait  apprécié,  et  pres- 
sentait quelle  forlune  ce  serait  pour  un  théâtre  de  l'avoir  pour  auteur  prin- 
cipal et  chef  de  pièces.  Il  passa  le  traité  par  lequel  il  s'acquit  cette  collaboration 
pour  plusieurs  années  à  l'exclusion  des  autres  théâtres  rivaux.  11  lui  assurait 
toutes  sortes  d'avantages.  Ce  qu'on  appelle  la  prime ,  ce  bénéfice  prélevé  par 
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l'auleur  sur  chaque  pièce  et  avant  ies  chances  de  la  représentation,  fut  in- 
venté au  profit  de  M.  Scribe  par  le  directeur  du  Gymnase  ,  voiiA  l'origine  in- 
dustrielle ;  inde  mali  labes  : 

El  le  premier  eitron  à  Rouen  fut  confit. 

On  a  depuis  fort  abusé  de  la  prime,  chaque  grand  auteur  l'a  exigée  ;  mais  dans 
le  principe,  comme  toutes  choses ,  elle  avait  un  sens. 

Je  conçois  que  la  Comédie-Française,  à  celte  époque  ,  n'ait  pas  fait  les  mê- 
mes frais  pour  s'acquérir  M.  Scribe,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  près  ;  mais 
du  moins  ,  et  dans  la  mesure  qui  lui  était  convenable,  s'est-elle,  je  ne  dis  pas 
offerte  à  lui,  mais  rendue  avenante  et  accessible.  El  ici  je  ne  ferai  qu'expri- 
mer une  idée  ,  un  regret  qu'on  me  suggère  ,  mais  que  je  sais  partagé  par  les 
personnes  les  mieux  entendues  de  la  Comédie-Française  elle-même  (1).  Il  faut 
remonter  plus  haut.  Aux  approches  de  la  révolution  de  89  et  dans  les  années 
du  Directoire  ,  le  Théâtre-Français  se  montrait  beaucoup  moins  strict  qu'on 
ne  l'a  vu  depuis  sur  la  dignité  des  genres.  On  se  retranchait  moins  habituelle- 
ment dans  l'ancien  répertoire  ;  les  pièces  nouvelles,  les  noms  d'auteurs  nou- 
veaux abondaient  5  léchant  d'opéra-comique  osait  s'y  faire  entendre.  L'esprit 
rjui  circulait,  c'était  un  peu  celui  de  Chéruiiin  et  deFigaro.  L'empereur  vint , 
Hl,  au  théâtre  comme  ailleurs  ,  la  hiérarchie  fui  relevée.  L'ancien  répertoire  , 
servi  par  d'admirables  acteurs,  sembla  plus  (pu^  suffire.  Le  public  ,  dans  sa 
reprise  d'enthousiasme,  en  voulait,  les  acteurs  tout  nalurellement  y  insislè- 
reiit  ;  ce  leur  était  chose  plus  facile.  La  coutume  s'établit.  Il  en  résulta  que 
les  auteurs  nouveaux  furent  moins  encouragés,  moins  agréés.  Cela  devint 
surtout  visible  dans  la  comédie  ;  les  plus  spirituels  et  les  plus  inventifs  al- 
lèrent ailleurs  ,  aux  succès  faciles  ;  mais  ils  s'y  éparpillèrent.  La  Rochefou- 
cauld l'a  dit  :  «  Les  occasions  nous  font  connaître  aux  autres,  et  encore 
|)lus  à  nous-mêmes.  »  Combien  d'aperçus  comiques  ainsi  dépensés  que  l'étude 
et  un  lieu  meilleur  auraient  pu  agrandir  !  M.  Scribe  seul  s'en  lira  ,  à  force  de 
talent. 

Le  traité  qui  liait  celui-ci  au  Gymnase  lui  permettait  toutefois  de  travailler 
jiour  les  théâtres  dont  la  rivalité  n'était  pas  directe  ,  et  par  conséquent  pour  le 
Théâtre-Français.  Pressentant  (|ue  l'air  du  lieu  n'était  pas  favorable,  que  le 
rebut  et  le  dédain  pourraient  bien  accueillir  sa  tentative,  il  resta  longtemps 
sans  user  de  la  permission  :  car  il  faut  peu  compter  comme  début  Valérie 
(1822),  qui  fut  surtout  un  succès  d'aclrice,  et  qu'on  arrangea  exprès  poui' 
M"e  Mars.  Ce  n'est  qu'après  sept  ans  de  règne  popuiairii  et  incontesté  au  Gym- 
nase qu'il  aborda  celte  redoutable  scène  avec  le  Ma riatje  d'argent  [dtci^m- 
brc  1827) ,  «  qui  est  enfin  la  comédie  complète ,  a  dit  M.  Villemain  dans  celte 
piquante  réponse  de  réception,  la  comédie  en  cinq  acîes  ,  sans  couplets  ,  sans 
collaborateurs,  se  soutenant  par  le  nœud  dramatique  ,  l'unité  des  caractères  , 
h  vérité  du  dialogue  et  la  vivacité  de  la  leçon.  »  Or.  malgré  tous  ses  mérites 
luoclamés  en  pleine  Académie,  la  pièce  d'abord  échoua.  Esprit  de  vaudevil- 

(1)  M.  Régnier,  >f.  Samson,  par  exemple. 
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liste,  disait-on  dans  la  salle  dès  les  premières  scènes  ;  il  faut  que  chacun  resl»; 
dans  son  cadre.  Pindarum  quisquis  studet  (einulari,  murmurait  tout  haut 
le  plus  vieil  liabilué  de  rorcliestre.  M.  Scribe  avait  là  contre  lui  ce  qu'il  y  a 
contre  tout  homme  de  talent  au  moment  où  il  change  de  lieu  et  de  genre  ;  on 
commence  par  lui  dire  non.  Vers  le  même  temps,  il  est  vrai,  la  pièce  ,  jouée 
en  province,  à  Metz,  à  Bordeaux  ,  devant  un  public  moins  en  garde,  réussis-  " 
sail  enlièremenl.  Mais  ce  ne  fut  que  (juelques  années  après  qu'à  Paris  elle  eut 
sa  |)leine  revanche. 

Repoussé  de  la  haute  scène  ,  mais  sans  perle,  M.  Scribe  redoubla  de  verve 
et  de  bonheur  au  Gj'mnase  ;  dans  Malvina  ou  le  Mariage  d'inclination , 
dans  Avant ,  Pendant  et  Après,  il  parut  même  agrandir  ses  dimensions ,  cl 
vouloir  prouver  qu'il  donnait  à  son  tour  carrière  à  ses  tableau.x.  Que  lui  im- 
portait, après  tout,  le  lieu?  Il  y  gagnait,  dans  son  exception  même,  de  paraî- 
tre avec  plus  d'originalité,  d'être  un  phénomène  dramatique  plus  scinlllant.  La 
comédie  contemporaine  n'est  plus  chez  vous,  pouvait-il  dire  au  Théâtre- 
Français,  elle  est  tout  où  je  suis,  dans  l'héritière ,  dans  la  Detnoiselle  à 
marier,  dans  celte  foule  de  pièces  chaque  soir  écloses  ,  ([ue  chacun  nomme  et 
que  Je  ne  compte  plus.  Les  Trois  Quartiers,  votre  plus  vive  nouveauté  co- 
mique ,  ne  rentrenl-ils  pas  dans  ce  goùt-là  ?  Voilà  ce  qu'aurait  pu  dire  ou  pen- 
ser M.  Scribe;  mais  je  doute  qu'il  soit  assez  glorieux  pour  l'avoir  pris  alors  de 
ce  ton.  Ouvrier  actif,  infatigable,  il  continua,  tout  en  remplissant  comme  par 
parenthèse  nos  deux  scènes  lyriijues,  de  parfaire  et  de  compléter  son  monde 
du  Gymnase,  que  je  voudrais  bien  caraclériser, 

La  nature  humaine  prise  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  n'est  peut-être  pas 
très-large,  très-jjrofonde  ,  très-généreuse  en  pathétique  ou  en  ridicule;  mais 
elle  est  très-fine  ,  très-variée  el  très-jolie.  Je  la  maintiens  même  fort  ressem- 
blante à  titre  de  nature  parisienne  ,  diil  M.  Scribe  nous  soutenir,  comme  il  l'a 
fait  dans  son  discours  d'Académie  ,  que  la  comédie  ,  pour  réussir  ,  n'a  pas  be- 
soin de  ressembler.  Sans  doute,  dans  le  monde  réel  ,  il  n'y  a  pas  tant  de  mil- 
lions ni  tant  de  beaux  colonels  que  cela;  mais  celle  comédie  est  l'idéal  par 
trop  invraisemblable,  le  roman  à  hauteur  d'appui  de  toute  notre  vie  de  bal- 
con, d'entresol,  de  comptoir;  toute  la  classe  moyenne  et  assez  distinguée  delà 
société  ne  rêve  rien  de  mieux.  Nul  aussi  bien  que  M.  Scribe  n'en  a  saisi  el  re- 
produit les  traits  dislinctifs  tout  en  nuances  ,  l'assortiment  de  (tositif ,  d'intri- 
gue el  de  jouissance  ,  l'industrialisme  orné ,  éléganl.  Homme  heureux,  il  a 
compris  de  bonne  heure  que  ce  n'était  plus  le  temps  de  l'élévation  ni  de  la 
grande  gloire  ,  et  il  s'est  mis  à  le  dire  sous  toutes  les  formes  les  plus  agréa- 
bles ,  les  plus  flattées.  11  y  a,  dans  les  situations  qu'il  offre  ,  une  gentillesse 
d'esprit  et ,  le  dirai-je?  de  sensualité  sans  libertinage.  Ces  |)elites  pièces  ser- 
vent à  merveille  d'accom|>agnemenl ,  ae  chatouillement  et  de  conseil  même 
aux  gens  de  nos  jours  dans  leurs  propres  petites  passions.  On  raconte  (pi'au 
sortir  du  Mariage  d'inclination  ,  une  jeune  fille,  se  jetant  tout  d'un  cou|» 
dans  les  bras  de  sa  mère,  lui  avoua  qu'elle  devait  se  faire  enlever  le  leutle- 
main  par  quebiu'un  qu'elle  aimait.  El  le  lendemain  la  mère  el  la  fille  ensem- 
ble allaient  remercier  M.  Scribe  de  sa  leçon,  de  son  triomphe.  —  «  Nos 
amours  ont  été  très-courts  et  lrè.s-pnrs,  madame;  vous  m'avez  très-peu  donné, 
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vous  m'aviez  même  assez  peu  promis.  Je  n'ai  donc  pas  à  me  plaindre  ,  el  vous 
pouvez  porter  (rès-iiaiite  et  trèsfière  votre  tête  toujours  charmante.  Mais  une 
fois  pourtant,  une  seule  fois  ,  vous  m'avez  de  vous-même  saisi  tout  d'un  coup 
et  pressé  bien  tendrement  la  main;  et  c'était  en  lo;je  au  Gynuiase,  à  la  fin 
d'wne  Faute.  «  .l'arrache  cette  pa^e  d'aveu  du  calepin  d'un  ami.  —  Oui,  c'e.sl 
bien  là,  c'est  à  quelqu'une  de  ces  jolies  pièces  qu'on  va  de  préférence  le  soir 
où  I  on  n'est  ni  trop  égayé,  ni  trop  guindé;  après  un  diner  où  l'on  n'était  pas 
seul,  où  l'on  n'était  pas  plusieurs,  on  va  voir  la  Quarantaine.  Et  l'on  en  sort 
pas  trop  ému  ,  pas  trop  dépaysé,  comme  il  sied  à  nos  passions  d'aujourd'hui, 
à  nos  affaires. 

Mais  voilà  que  je  parle  de  ces  impressions  comme  du  présent,  c'est  déjà  du 
passé  :  le  monde  pour  qui  peignait  M.  Scribe  au  Gymnase  était  celui  des  dix 
dernières  années  de  la  restauration,  monde  depuis  fort  dérangé.  Le  moment 
d'entière  fraîcheur  pour  le  genre  ne  dura  que  tant  que  Madame  donna  au 
théâtre  son  nom. 

On  dira,  et  on  l'a  dit  ,  qu'il  n'y  a  rien  de  littéraire  dans  le  genre.  (|u'il 
ne  saurait  y  avoir  rien  de  sérieusement  vrai  dans  une  comédie  qui  s'enlreméli' 
el  se  couronne  par  le  couplet  convenu,  par  le  //o«  fton  militaire  ou  senîi- 
menlal  : 

Du  haut  des  cieux,  la  demeure  dernière. 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content  (1)... 

Ou  encore  : 

Que  j'suis  heureux!  c'ruhan  teint  de  mon  sang 
Va  me  servir  pour  acheter  les  vôtres  (2j. 

On  a  relevé  et  souligné  à  la  lecture  quelques  incorrections  de  dialogue  qui 
échappent  en  causant.  J'y  relèverais  plutôt  bien  des  plaisanteries  un  peu  ba- 
nales, des  bons  mots  tout  faits  et  déjà  entendus  sur  les  députés,  les  grandes 
dames,  les  maris,  les  amoureux,  les  banquiers.  Ce  serait  commun  dans  un 
salon;  à  la  scène,  cela  va  el  réussit  toujours.  L'auteur  ne  dédaigne  aucun  de 
ces  traits  qui  courent  ;  il  les  ravive  par  l'emploi.  Ce  sont  de  petites  pierres 
fausses  dont,  à  i)arl,  on  ne  donnerait  pas  un  denier,  mais  ici  bien  montées 
et  qui  font  jeu.  Et  <i'ailleurs  il  y  en  a  d'autres  à  côté  de  meilleur  aloi ,  nalu- 
relles,  appropriées;  cai'.  chez  M.  Scribe  ,  la  récidive  est  perpétuelle.  Tout  cela 
se  suit,  s'enchâsse,  tout  cela  brille  et  remue  à  merveille,  diamants  ou  verro- 
teries ,  mais  bien  portés  par  une  femme  vive  et  moiivatite  :  on  y  est  pris.  Chez 
Marivaux,  à  qui  on  l'a  comparé  ,  le  mot  courant  est,  je  crois,  beaucoup  plus 
perlé  et  plus  constamment  neuf.  La  diction  ,se  soigne  toujours  :  Marivaux  a 
écrit  .Marianne. 

La  vraie  nouve.uité  dramati(iu<'  de  51.  Scribe  me  paraît  consister  dans  la 

(  I)  M.chel  el  Ciiristine  ,  scène  xv. 

(2)  Mariat/c  de  raison,  acte  11,  scène  v. 
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combinaison  et  l'agencemenl  des  scènes  ;  là  est  sa  forme  originale  ,  le  ressort 
vraiment  distingué  de  son  succès;  là  il  a  rais  de  l'art,  de  l'étude,  une  habileté 
singulière,  et  son  invention  porte  surtout  là-dessus.  Il  a  su  nouer  avec  trois 
ou  quatre  personnages  des  comédies  qui  ne  languissent  pas  un  seul  in- 
stant (1). 

Dans  sa  longue  et  prodigieuse  pratique,  dans  son  association  passagère  et 
ses  mariages  d'esprit  avec  tant  d'auteurs,  il  est  arrivé  à  connaître  à  fond  le 
tempérament  dramatique  et  le  faible  d'un  chacun.  11  excelle  à  décomposer  le 
ressort  principal,  la  situation  qui,  plus  ou  moins  déguisée,  revient  presque 
toujours  dans  chaque  talent.  Chez  tel  auteur  comique  (notez  bien) ,  c'est  dans 
chaque  pièce  un  personnage  inconnu,  mystérieux,  qui  revient  et  qui  donne 
lieu  à  toute  une  variété  d'incidents;  chez  tel  autre,  c'est  une  épreuve,  un 
semblant  auquel  on  soumet  un  personnage;  pour  le  guérir  d'un  défaut,  par 
exemple  ,  on  feindra  de  l'avoir  (2).  M.  Scribe,  comme  tous,  a  sa  forme  favo- 
rite sans  doute  ,  mais  il  la  dissimule  mieux  que  personne  ,  et  il  déjoue  par  sa 
variété.  Son  théâtre  ,  à  le  bien  analyser,  se  réduirait  probablement  à  quatre  ou 
cinq  silualions  fondamentales ,  auxquelles  il  a  mis  toutes  sortes  de  paravents 
et  de  toilettes  diverses.  Mais  ce  serait  à  lui  de  nous  donner  sa  clé  et  de  nous 
«lire  son  secret.  Je  ne  m'y  hasaiderai  pas.  S'il  fallait  pourtant  proposer  abso- 
lument ma  conjecture,  je  dirais  qu'un  de  ses  grands  arts  est  de  prendre  en 
(ont  le  con(re-pied  juste  de  ce  qui  semble  et  de  ce  qu'on  attend  (le plus  beau 
Jour  de  ma  fie).  Ainsi,  dans  son  discours  à  l'Académie,  n'a-t-il  pas  eu  l'air 
de  prétendre  que  le  théâtre  est  juste  le  contre-pied  de  la  société?  Là  donc  où 
d'autres  ne  verraient  que  matière  à  un  bon  mot  assez  piquant,  lui  il  placera 
tout  le  pivot  d'une  pièce;  il  fait  tout  pirouetter,  à  force  de  combinaisons  ingé- 
nieuses, autour  d'un  paradoxe  extrême  qu'on  ne  croyait  pas  de  force  à  tant 
supporter. 

La  nature  humaine,  après  cela  ,  s'arrange  comme  elle  peut  de  ces  symétries 
de  cadres  ,  de  ces  entre-deux  de  portes,  de  ces  revers  miroitants.  Vue  en  elle- 
même  et  prise  indépendamment  de  la  scène ,  l'auteur  paraît  en  avoir  assez  mé- 
diocre souci.  Il  la  taille  au  besoin  ,  il  la  rogne  en  bien  des  sens;  mais  comme 
c'est  à  la  mode  du  jour,  comme  c'est  dans  le  goût  de  la  dernière  saison,  comme 
M"'  Paimyre  ,  si  elle  faisait  au  moral ,  ne  couperait  pas  mieux ,  tout  passe ,  et 
on  fait  mieux  que  laisser  passer,  on  applaudit.  Ce  Longchamp  de  la  scène, 
sous  sa  main,  s'est  déjà  renouvelé  bien  des  fois.  Dites,  ù  vous  qui  vous  mon- 
trez les  plus  sévères  ,  une  telle  comédie  ne  ressemble-t-elle  pas  assez  bien  aux 
femmes  de  Paris  elles-mêmes ,  à  ces  femmes  délicates  ,  élégantes  ,  de  haut 
comptoir  ou  de  boudoir,  qui  n'ont  rien  de  l'entière  beauté  à  les  regarder  en 
détail,  grêles,  pâles,  de  complexion  peu  franche  :  mais,  avec  un  rien  d'étoffe, 
comme  elles  paraissent!  comme  elles  s'arrangent  !  elles  sont  charmantes. 

Tel  qu'il  est,  ce  théâtre  de  M.  Scribe  au  Gymnase  ,  il  a  fait  vite  le  tour  du 

fl)  Ou  a  essayé  d'indiquer  quelque  chose  de  ce  mécanisme  intérieur  à  propos  de 

/a  Calomtiie,  où  il  est  surtout  apparent.  [Revue  des  Veux  Mondes  «lu  15  mars  1840.) 
(iî)  Vérifier  ce  cas,  si  l'on  veut,  sur  le<  |iii"';;o?  «le  IM.  Ktiennc,  et  le  cas  préi'éelenl  sur 
es  pièces  do  M.  Alexandre  Du  val. 
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monde.  On  le  jouera  l'année  prochaine  à  Tombouctou ,  disait  M.  Théophile 
Gautier.  On  le  joue  dès  à  présent  à  l'extrémité  de  la  Russie  ,  aux  confins  de 
la  Chine.  A  Tromsoe,  dernière  petite  ville  du  nord  en  Scandinavie,  au  milieu 
des  montagnes  de  glace,  chaque  hiver  on  représente  la  Marraine  et  le 
Mariage  de  raison.  Dès  qu'il  y  a  quelque  part  un  essai  de  société  qui  veut 
être  moderne,  élégante  ,  on  joue  du  Scribe.  Paris  et  Scribe  pour  eux,  c'est 
tout  un. 

Quelle  sera  la  valeur  finale  et  durable  de  ce  théâtre  à  côté  de  ceux  de  Dan- 
court  ,  de  Marivaux  ,  de  Sedaine  et  de  Picard  ?  A  d'autres  de  prononcer.  Je  sais 
de  graves  admirations,  des  suffrages  imposants.  Si  M.  de  Schlegel  prisait  s\ 
fort  le  Solliciteur,  nous  avons  vu  M.  Jouffroy  {  qu'il  nous  pardonne  de  le 
trahir),  au  plus  beau  de  ses  platoniques  leçons,  et  dans  son  esthétique 
de  182G,  placer  très-haut  r^énY?è;e.  Un  célèbre  critique,  et  dont  l'inépui- 
sable saillie,  nourrie  d'expérience,  fait  désormais  autorité,  M.  J.  Janin,a 
semblé  depuis  quelque  temps  déclarer  une  guerre  si  vive  à  ce  genre  de  comé- 
die, que  c'est  pour  elle  encore  un  succès.  Sans  doute.  Picard,  qu'on  oppose 
souvent,  est  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  meilleure  littérature  que  M.  Scribe , 
d'une  façon  plus  franche,  plus  ronde,  plus  naturelle,  qui  découle  plus  direc- 
tement du  Le  Sage ,  et  qui  n'a  pas  l'air  de  faire  niche  à  Molière.  Mais  il  faut 
tout  dire,  cette  espèce  de  bon  goût  qui  retranche  certains  rafiinements,  cette 
f;orte  de  descendance  plus  légitime  ,  plus  reconnue  ,  qui  vous  fait  tenir  avec 
honneur  à  la  suite  des  chefs-d'œuvre  du  jtassé ,  n'est  pas  toujours  une  res- 
source en  avançant  :  c'est  même  quelquefois  une  gène.  Son  premier  feu  jeté  , 
et  une  fois  hors  de  son  théâtre  Louvois,  Picard  devint  faible  d'assez  bonne 
heurej  il  se  répéta,  il  s'usa  vite.  Les  ruses  dramatiques  de  M.  Scribe,  ses  in- 
grédients, comme  vous  voudrez  les  appeler,  le  soutiennent  bien  mieux.  Picard 
le  savait  ;  il  professait,  m'assure-t-on  ,  pour  son  jeune  et  brillant  héritier,  une 
admiration,  une  adoration  presque  naïve.  Pour  tout  dénouement,  pour  tout 
expédient  dramatique  dont  quelque  auteur  était  en  peine  :  «  Allez  le  trouver, 
disait-il ,  il  n'y  a  que  lui  pour  vous  tirer  de  là.  » 

Pour  résumer  d'un  mot  ma  pensée  sur  tous  deux,  le  Molière  de  Picard  était 
tout  simplement  Molière  ;  le  Molière  de  M.  Scribe ,  c'est  plutôt  Beaumarchais. 

La  fcitilité  est  une  des  plus  grandes  marques  de  l'esprit.  Faire  des  pièces 
pour  M.  Scribe  a  pu  paraître  chez  lui ,  dans  les  années  premières ,  un  métier 
en  même  temps  qu'un  talent;  mais  depuis,  à  voir  le  nombre  croissant  et  le 
bonheur  soutenu  ,  il  faut  reconnaître  que  c'est  désormais  son  plaisir  et  sa  fan- 
taisie ,  que  c'est  devenu  sa  nécessité  et  sa  nature.  Dans  tout  ce  qu'il  voit ,  dans 
tout  ce  qu'il  lit.  dans  l'esprit  de  chaque  collaborateur,  je  me  le  figure  guet- 
tant une  pièce  au  passage,  une  situation  ;  c'est  sa  chasse  à  lui.  Parfois  il  a 
besoin  qu'on  le  mette  sur  la  piste  d'une  idée;  il  lit  alors  tel  mauvais  ouvrage 
manuscrit  qui  n'aurait  nulle  valeur  en  d'autres  mains;  mais  cela  lui  tire  l'étin- 
celle ,  l'idée  qu'il  exécute ,  et  que  souvent  le  collaborateur  adoptif  ne  recon- 
naîtrait pas. 

Prendre  partout  ses  sujets,  ses  idées,  ses  mots  .  dès  qu'on  voit  qu'ils  vont  à 
la  forme,  au  cadre  voulu  .  prendre  partout  son  bien  ù  tout  prix,  pour  le  ren- 
dre ensuite  sur  'e  théAtrc  ;■»  tout  le  monde,  c'est  ce  qu'ont  fait,  grands  et 
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pelils,  tous  Ifà  vrais  draiii.iliqiics,  lL  Ués-léylliiiieiiienl.  W.  Sciibe  est  eiitoie 
bien  dramatique  en  ce  point. 

II  a  ainsi  en  réserve  toujours  une  quanlilé  de  plans  en  portefeuille,  une 
(juantité  de  ressorts  démontés  dans  son  liioir.  I!  en  choisit  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre ,  et  dès  lors  il  ne  pense  plus  qu'à  celui-là.  Six  semaines  d'un  voyage  en 
calèclie  à  travers  la  Belgique  ou  le  long  du  Rhin  ,  glaces  ouvertes  ,  lui  suffi- 
sent d'ordinaire  pour  son  plus  long  chef-d'œuvre ,  pour  la  pièce  en  cinq  actes 
et  sans  collaborateurs. 

Il  envoie  quelquefois  au  Ihéàlre  acte  par  acte,  tant  il  est  sûr  de  son  écono- 
mie et  de  son  plan.  On  peut  même  lire  en  marge  du  manuscrit  la  lâche  de  cha- 
que journée  :  Je  me  suis  arrêté  là  à  telle  heure;  ce  qui  trahit  l'ordre,  même 
dans  la  verve. 

Positif  et  sage  (ce  qui  est  un  trait  de  mœurs  littéraires  à  noter),  laborieux 
et  jouissant  (ce  qui  est  un  trait  commun  aujourd'hui  ) ,  il  s'est  dérobé  toujours 
aux  ovations  de  l'engoui^ment  et  de  ce  qu'il  aurait  plus  le  droit  que  bien  d'au- 
tres de  nommer  la  gloire.  Il  paraît  de  tout  temps  s'être  très-peu  préoccupé  de 
la  presse,  qu'on  ne  l'a  vu  braver  ni  solliciler.  Il  ne  faut  peut-être  pas  lui  eu 
faire  trop  d'hoiuieur  :  il  y  a  un  certain  degré  de  fécondité  heureuse  qui  ne 
permet  pas  de  s'inquiéter  des  critiques  et  des  aiguillons  du  dehors.  On  est  vite 
consolé  ,  même  d'un  échec ,  quand  on  se  sent  en  fonds  de  revanches  ;  le  plaisir 
d'aller  et  de  faire  couvre  tout.  C'est  quand  la  conscience  intime  nous  dit 
([u'on  va  être  à  bout,  qu'on  devient  regardant  pour  les  autres  et  susceptible 
pour  soi. 

Il  a  une  liste  de  toutes  ses  pièces.  Nous  ne  savons  que  les  succès;  mais  il  y 
en  a  une  quantité  qui  sont  tombées,  et  quelques-unes  à  tort,  dit-il.  Toute 
victoire  s'achète  avec  des  morts.  Il  pourrait  y  avoir  bien  des  secrets  dramati- 
ques et  aussi  bien  de  la  philosophie  dans  le  commentaire  d'un  tel  tableau. 

Nous  avons  laissé  M.  Scribe  à  sa  seconde  manière  ,  à  celle  du  Gymnase;  on 
pouvait  croire,  après  l'écliec  du  Mariage  d'argent  aux  Français ,  qu'elle  res- 
terait chez  lui  définitive.  Mais  juillet  1850  arriva.  Au  milieu  de  tant  de  grandes 
secousses  et  de  grandes  ruines,  le  théâtre  honoré  du  nom  de  Madame  reçut  un 
certain  ébranlement.  On  se  demanda  si  ce  serait  après  comme  ofc-««^,  et  si  les 
mêmes  nuances  auraient  du  prix.  Tout  se  rassit  pourtant,  le  frais  théâtre  con- 
tinua de  fleurir;  mais  M.  Scribe  comprit,  avec  son  tact  rapide,  qu'il  y  avait  une 
nouvelle  veine,  et  plus  forte,  à  exploiter.  Laissant  donc  cette  scène  gracieuse 
qu'il  avait  fondée  aux  soins  de  ses  plus  réels  collaborateurs  et  de  ses  succes- 
seurs très-dignes,  M.  Bavard,  M.  Mélesville,  il  revint  à  la  charge  vers  le 
Théâtre-Français ,  et  s'attaqua  hardiment  au  vice  politique  ,  ce  nouveau  ridi- 
cule tout  récemment  démasqué.  Il  ouvrit  la  brèche  dans  Bertrand  et  Raton 
î  novembre  1855) ,  et  récidiva  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  dans  les  quatre 
ou  cinq  pièces  suivantes,  et  en  particulier  dans  les  Indépendants  .  dans  la 
Calomnie ,  et  l'autre  soir  en  tout  éclat  dans  le  Ferre  d'eau.  Sous  la  reslaura- 
lion,  à  le  juger  par  ses  œuvres ,  M.  Scribe  n'avait  guère  de  passion  politique  , 
•'(  son  couplet  libéral  très-léger,  ses  guerriers  et  ses  lauriers,  n'étaient  çà 
et  là  que  l'indispensable  pour  panacher  ses  pièces.  Mais  ici,  à  l'insistance,  à 
la  vivacité  de  son  attaque .  ou  sent  une  sorte  d'inspiration  morale,  une  cou- 
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victioii  qui  n'est  peul-ètie  autre  que  le  mépris  Ires-tordial  de  ceux  qu'il  met 
enjeu. 

La  physionomie  des  principales  pièces  de  lui ,  données  aux  Français,  diffère 
notablement  de  l'air  de  ses  pièces  du  Gymnase.  La  grâce  recouvrait  celles-ci  ; 
la  corruption  mignonne  de  l'espèce  y  était  corrigée  par  des  teintes  de  senti- 
ment, et  y  devenait  tout  avenante  : 

Les  vices  ilélicals  se  nommaient  des  plaisirs. 

¥,\\  portani  décidément  sur  un  pins  grand  (héâfre  sa  manièie  Ingénieuse  el  si 
li)ngtem])S  rapetissante.  M.  Scribe  en  a  changé  moins  le  i)riiicipe  que  l'appli- 
cation et  les  proportions;  il  était  difficile  qu'il  en  advint  autrement;  même  en 
se  renouvelant,  on  se  continue  toujours.  Au  lieu  de  rapetisser  de  moyennes  el 
gracieuses  parties,  il  en  rapetisse  hardiment  de  pins  gran(ies.  Pliilosophi(|ue- 
ment,  a-t-il  tort?  il  aurait  encore  raison  dramatiquement.  Dans  les  propor- 
tions où  son  paradoxe  s'est  produit  sur  ces  sujets  plus  graves,  il  a  touché 
maintes  fois  à  l'odieux,  et,  à  force  d'art,  il  a  su  l'esquiver.  En  montrant  de 
fort  vilaines  choses,  il  ne  révolte  pas,  comme  n'ont  jamais  manqué  de  faire 
nos  amis  les  romantiques;  il  donne  le  change  en  amusant.  Mais  plusieurs  de 
nos  remarques  trouveront  mieux  place  à  propos  du  Perie  d'eau,  dont  il  est 
temps  de  dire  quelque  chose. 

Et  d'abord,  pourquoi /e  Ferre  d'eau?  M.  Scribe  a  observé  que  les  litres 
directs,  les  caractères  affichés  aux  pièces  tels  que  VAnibitieu^r ,  les  Tiidépen- 
dants,  sont  une  difficulté  de  plus  aujourd'hui,  une  sorte  de  i)rogramme  pro- 
posé d'avance  au  public  impatient  ([ui  le  conçoit  à  sa  manière,  et  trouve 
volontiers  que  l'auteur  ne  le  remplit  pas  à  sowliail.  La  Calomnie  aurait  |)eut' 
être  été  mieux  jugée  s'il  l'avait  intitulée  les  Échos;  il  a  donc  pris  son  titre  de 
biais,  comme  il  prend  la  comédie  elle-même. 

Le  sujet  en  est  historique,  mais  c'est  à  peine  si  on  ose  reprocher  à  l'auteur 
de  n'avoir  pas  tenu  compte  de  l'histoire,  tant  il  est  évident  (ju'il  n'y  a  cherché 
qu'un  prétexte,  et  n'y  a  taillé  qu'à  sa  guise.  L'usage  et  le  cas  que  M.  Scribe  a 
toujours  faits  de  l'histoire  à  la  scène,  lui  donnent  un  Irait  d'exception  de  |)Ius 
entre  les  autres  auteurs  plus  ou  moins  dramati(|ues  du  jour,  dont  la  prétention 
et  la  marotte  sont  d'observer  la  couleur  dite  locale ,  et  de  rester  fidèles  à  l'é- 
pO(|ue.  Chose  remarcjuable  !  tout  ce  mouvement  soi-disant  historique  el  roman- 
ti(|ue  au  théâtre  et  à  côté  du  théâtre,  tout  ce  travail  estimable,  ingénieux, 
<|ui  a  rempli  et  animé  les  dernières  années  de  la  lesfauralion,  M.  Scribe  ne 
s'en  est  pas  plus  inquiété  que  du  torrent  (|ui  passe  ;  il  a  continué  son  train 
d'homme  du  métier,  se  laissant  dédaigner  des  grands  novateurs  ,  et  sentant 
bien  qu'il  avait  en  lui  le  ressort ,  le  seul  ressort  qui  joue  au  théâtre.  Tout  le 
reste,  on  l'a  trop  vu  en  effet,  n'était  que  critique,  système,  élude  prépara- 
toire éternelle. 

Ainsi  donc,  que  la  reine  Anne,  qui  monta  sur  le  trône  à  trenle-huil  ans,  en 
ait  eu  quarante-quatre  ou  quaranle-cin<|  à  l'époque  où  M"'  Plessy  nous  la  rend 
si  Hallée  el  si  jolie;  que  son  mari  le  |)rince  Georges  de  D.ineniark  (effective- 
ment très-nul)  suit  réputé  n'avoir  jamais  existé  ;(iue  la  duchesse  de  .Mariboiongh 
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se  trouve  inciiininée  à  loit  sur  le  cliapiire  de  la  cliaslelé  qu'elle  eut  toujours 
irréprochable,  peu  importe  à  M.  Scribe,  qui  ne  s'est  servi  de  tous  que  comuie 
de  marionnettes  à  son  dessein  de  la  soirée.  Mais  une  reine,  mais  une  noble 
femme  à  gloire  historique,  n'est-ce  pas  une  profanation  que  de  les  commettre 
ainsi  après  coup  dans  des  intrigues  improvisées?  Pas  d'hypocrisie  ;  parlons 
franc.  En  tout  genre  ,  les  personnages  célèbres  morts  ne  sont-ils  pas  des  ma- 
rionnettes aux  mains  des  vivants?  Cet  orateur  exaile  Bonaparte  dont  il  a  be- 
soin aujourd'luii  dans  sa  péroraison  ,  ce  critique  vante  foit  le  poêle  défunt 
dont  il  se  prévaut  pour  son  système.  Le  moraliste  inexorable  l'a  dit  :  «  Nos 
actions  sont  comme  les  bouts  rimes  ,  que  chacun  fait  rapporter  à  ce  qu'il  lui 
plaît.  »  Et  ce  ne  sont  pas  nos  actions  seulement  qui  sont  ainsi,  ce  sont  nos 
noms,  quand  on  a  le  malheur  d'en  laisser  un. 

La  donnée  de  la  pièce  est  toute  voltairienne ,  comme  le  lépétail  derrière 
moi  un  voisin  chez  <(i!i  ce  mot  n'était  pas  sans  injure.  Le  chapitre  des  grands 
effets  provenant  de  petites  causes  reparaît  chez  Voltaire  à  chaque  page  et 
brodé  de  toutes  les  variations.  Dans  Sémiramis  même  .  par  la  bouche  d'Assur 
il  a  dit  : 

Ce  <jue  u'oiil  pu  mes  soins  et  nos  communs  forfaits. 


Un  oracle  cl'Êjypte,  un  soni^je  rexêciite. 
Onel  pouvoir  inconnu  ^jouvernc  les  humains.' 
yuc  lie  faibles  ressorts  fonl  d'illustres  destins  ; 

Kt  dans  le  cas  présent ,  au  chapitre  xxii  du  Siècle  de  Louis  XII' ,  parlant  des 
rivalités  de  la  duchesse  de  Maribo  rough  et  de  sa  cousine  milady  Masham  : 
'<  Quelques  paires  de  gant  d'une  façon  singulièie,  dit-il,  ([u'elîe  refusa  à  la 
reine  ,  une  jatic  d'eau  qu'elle  laissa  tomber  en  sa  i)résence,  par  une  méprise 
affectée  ,  sur  la  robe  de  madame  Masham  ,  changèrent  la  face  de  rEui'ope.  « 
Le  grave  Pascal  n'avait  pas  pensé  autre  chose  (|uand  il  a  parlé  du  petit  nez 
de  Cléopâlre.  A  la  scène,  Picard  a  déji^  tiré  parti  d'une  idée  approchante  dans 
les  Marionnetles  et  dans  les  Ricochets. 

Est-il  sérieusement  besoin  de  discuter  celte  idée  et  de  la  réduire  à  ce  qu'elle 
a  de  vrai  ?  Les  petites  causes  seules  n'enfantent  pas  sans  doute  les  grands  évé- 
nements, elles  n'en  amassent  pas  la  matière;  mais  elles  strvenl  souvent  à  y 
mettre  le  feu  ,  comme  la  lumière  au  canon  :  faute  de  cpioi ,  le  gros  canon  pour- 
rait rester  éternellement  chargé  ,  sans  partir.  Au  théâtre,  on  exagère  toujours  ; 
on  met  en  saillie  et  on  isole  le  point  voulu.  M.  Scribe  l'a  fait  ici  et  n'a  montré 
qu'un  côté;  il  a  poussé  au  pi(|uant ,  et  il  y  a  atteint.  On  se  prèle  à  l'exagéra- 
tion tant  qu'elle  amuse. 

Nous  venons  trop  tard  pour  une  analyse;  nous  voulons  surtout  constater  le 
fait  accompli,  très-amusant ,  ce  ([ui  est  si  rare  parmi  les  faits  accomplis. 
La  pièce  n'a  pas  cessé  un  instant  de  marcher,  de  courir  ,  en  tenant  en  haleine 
l'intérêt.  Il  y  aurait  toutes  sortes  de  critiques  à  y  adresser,  et  qui  seraient 
justes  ,  et  on  les  a  failes  la  plupart  sans  nous.  Ce  petit  Masham  aimé  de  trois 
femmes  qui  se  l'arrachent ,  et  (jui  n'a  rien  fait  pour  cela  ,  est  un  peu  bcto; 
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mais  le  moyen  de  ne  l'être  pas  quand  on  est  ainsi  adonisé?  Avec  son  protec- 
teur inconnu,  il  m'a  rappelé  un  moment  le  Létorière  da  M.  Eugène  Sue, 
dont  il  n'a  ni  la  grâce  ni  la  fantaisie.  Décidément  ce  petit  Masham  si  adoré  est 
un  personnage  sacrilié  :  en  niaiserie  et  en  bonheur  il  reproduit  l'Edmond  de 
Varcnnes  de  la  Camaraderie.  On  a  relevé  un  mol  hardi  et  très-hien  placé  :  ^iu 
prix  contant ,  comme  emprunté  d'ailleurs.  Cet  autre  mot  :  Je  n'en  suis  en- 
core qu'à  l'admiration ,  est  un  emprunt  également.  M.  Scribe  pi(iue  de  ces 
mols-lù  tout  faits  dans  son  dialogue  ,  comme  on  ferait  une  é|)ingle  ù  brillant. 
Mais,  ainsi  ([u'on  l'a  dit  [)Uis  haut,  il  suffit  que  l'épingle  soit  bien  placée  et 
bien  portée. 

Trois  scènes  principales ,  et  qui  font  nœud,  me  paraissent  excellentes  et 
d'un  comique  très-net,  très-vigoureux  :  ce  sont  celles  de  Bolingbroke  avec  la 
duchesse,  au  premier,  au  second  ,  et  au  quatrième  acte  ,  lorsque,  maître  de 
son  secret,  il  se  fait  fort,  par  trois  fois,  de  la  contraindre  à  le  servir.  Entre  le 
roué  spirituel,  imi)udent,  et  la  favorite,  dont  M"e  Mante  représente  parfaite- 
ment l'ambilion  assez  robuste  et  peu  ébranlable,  le  feu  de  riposte  est  vif, 
serré,  nourri  ;  ils  se  rivent  chacun  leur  clou,  coinme  on  dit,  avec  une  pres- 
tesse et  une  justesse  qui  font  oublier  l'ignoble  du  fond.  L'action  chaque  fois 
en  ressort  comme  remontée.  Une  plume  des  plus  en  vogue  a  écrit  k  ce  propos 
que  la  comédie  de  M.  Scribe  se  composait  de  trois  vaudevilles  nattés  à  la  suite 
l'un  de  l'autre.  Si  c'est ,  comme  je  le  ciois  ,  de  ces  trois  scènes  qu'on  a  entendu 
parler, il  faut  ajouter  que  ces  endroits  «a</és  le  sont  d'une  bien  étroite  manière. 
Ce  triple  nœud  failla  meilleure,  la  plus  solide  partie  de  la  pièce,  et  pour  prendre 
une  image  sans  épigramme  et  plus  d'accord  avec  l'escrime  en  question  , 

L'acier  au  lieu  de  sa  soudure, 

Est  plus  fort  qu'ailleurs  et  plus  ferme. 

Il  faut  louer  aussi ,  comme  d'un  comique  très-savant  et  pourtant  naturel , 
celle  complication  de  Irois  femmes,  toutes  les  trois  férues  au  cœur  pour  un 
seul ,  tellement  que  ,  dès  qu'on  les  touche  o\x  l'amour  les  pique  ,  l'une  faiblit  et 
les  deux  autres  regimbent.  Et  celle  qui  faiblit,  c'est  la  femme  forte,  el  celles 
qui  regimbent ,  qui  acquièrent  tout  d'un  coup  du  caractère,  ce  sont  celles  qui 
n'en  ont  pas.  Quoi  de  plus  joli  et  de  plus  franc  que  ce  mot  soudain  de  la  reine, 
qu'elle  lance  à  la  duchesse,  sur  le  chiffre  des  millions  qu'a  coulés  la  prise  de 
Doucliain,  sur  le  chiffre  des  morts  qu'a  coûtés  la  victoire  de  Malplaquet  ? 
Quand  on  lui  avait  raconté  ce  détail,  elle  n'avait  pas  écouté,  ce  semble,  lant 
sa  pensée  était  ailleurs  ;  mais  voilà  que  sa  jalousie  en  éveil  a  intérêt  à  s'en 
ressouvenir,  et  il  se  trouve  qu'elle  a  entendu  comme  après  couj);  elle  se  res- 
souvient. 

Le  cinipiième  acte  est  de  beaucoup  le  moins  bon  ,  le  plus  factice  .  celui  qui 
rappelle  le  plus  les  conclusions  de  vaudeville  ou  d'opéra-comique.  11  ne  s'agit 
plus  que  de  pourvoir  au  bonheur  des  petits  amants ,  et  cela  sans  que  la  reine 
se  doute  qu'elle  est  trompée  et  (|u'ils  s'aiment.  L'auteur  a  dépensé  ww.  grande 
dextérité  de  mise  en  scène,  d'entrées  el  de  sorties,  de  c.ibiurls  dérobés,  autour 
de  ce  but  qu'il  obtienl  finaiemenl  el  que  le  spectateur  remarque  assez  peu. 

TOME    IV.  ôZ 
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sise,  il  1j  tliiplace  sans  façon;  il  donna  des  déiuentis  aux  siéi;les  |»aojé»  avec 
une  inliépiditc  vraiment  chevaleiesque.  Dans  ses  digressions  capricieuses,  il 
se  heurte  aux  sujets  les  plus  divers,  s'y  meurtrit  quelquefois,  souvent  aussi 
fait  jaillir  d'S  étincelles  lumineuses.  Même  intempérance  dans  l'exécution.  Une 
l)age  bien  frapi)ée  est  terminée  par  un  cliquetis  d'anlillièses.  Un  trait  spirituel 
conduit  à  une  naïveté,  et  le  sourire  d'approbation  qu'avait  obtenu  l'auteur 
finit  en  un  sourire  ironique.  En  somme,  après  tant  d'évolutions,  il  a  fait  peut- 
étie  un  mauvais  livre,  à  le  considérer  comme  étude  liislori(|ue;  mais  ce  livre  , 
un  l'a  lu  jusqu'au  boulet  sans  ennui,  résultat  qu'obtiennent  fort  rarement  les 
liès-eslimab'es  auteurs  de  la  plupart  des  bons  livres  qu'on  ne  lit  pas  du  tout, 
parce  qu'ils  sont  ennuyeux  à  périr. 

M.  Granier  de  Cassagnac  a  pris  à  tàcbo  de  démontrer  que  l'humanité  a  été 
divisée  par  le  Créateur  en  deux  races  dissemblables  par  leur  essence  et  par  leurs 
iiistincts  ,  l'une  faite  pour  le  commandement  et  pour  les  loisirs  féconds,  l'autre 
condamnée  à  l'obéissance  et  aux  travaux  pénibles.  V  Histoire  des  classes  ou- 
vrières a  été  le  premier  point  de  cette  thèse  :  V Histoire  des  classes  nobles  en 
est  la  contre-épreuve.  11  n'eût  pas  suffi  à  l'auteur  de  montrer  (ju'à  l'origine  des 
sociétés,  les  plus  dévoués,  les  plus  intelligents  ou  les  plus  forts,  prennent 
nécessairement  la  direction  des  affaires  communes,  et  fondent  naturellement 
des  aristocraties,  en  transmetfant  à  leurs  descendants  la  légitime  influence 
(jii'ils  ont  acquise.  Ces  faits  ressortenl  de  toutes  les  histoires  connues,  et  les 
répéter  ne  serait  pas  dire  du  nouveau.  M.  Granier  de  Cassagnac  avait  mieux  à 
faire  en  entrant  en  lice  :  il  a  souîenu  envers  et  contre  tous  que  la  noblesse  est 
une  dislinclion  naturelle  ,  ineffaçable,  un  droit  de  suprématie  conféré  par  la 
Providence  à  des  êtres  d'élite.  Dans  la  crainte  d'un  malentendu,  il  répèle  jus- 
(ju'à  satiété  que  la  noblesse  est  indépendante  des  qualités  auxquelles  elle  se 
trouve  souventassociée.  «  11  impoile beaucoup,  dit-il,  de  faire  cette  distinction 
entre  la  noblesse  et  la  gloire  ,  enlre  la  noblesse  et  la  verlu  ,  entre  la  noblesse 
v.l  le  talent  :  c'est  que  la  gloire,  la  vertu  et  le  talent ,  dépendent  des  api)récia- 
lions  iiumaines  .  et  que  la  noblesse  ne  dépend  de  rien;  c'est  qu'il  y  a  ou  qu'il 
n'y  a  pas  gl!)ire,  vertu ,  talent ,  selon  les  mœurs,  les  religioîis  et  les  principes, 
et  «jue  rien  au  monde  ne  i)cut  faire  qu'il  y  ait  noblesse  qi.'and  il  n'y  en  a  pas, 
cl  qu'il  n'y  on  nit  pas  (juand  il  y  en  a;  en  un  mol,  c'est  que  la  gloire,  la  vertu, 
le  talen! ,  sont  des  opinions,  et  que  la  noblesse  est  un  fait.  >^  Pour  ne  laisser 
aucun  doute,  l'auteur  établit  nettement  la  distinction  enlre  la  noblesse  type, 
la  noblesse  incriée  el  existant  par  eUe-niêinc ,  et  ran(d)Iissenient ,  qui  n'est 
à  ses  yeux  qu'une  triste  contrefaçon.  Le  noble  ne  doit  sa  qualité  qu'à  Dieu  ; 
l'anobli,  esclave  émancipé,  peut  bien  obtenir,  à  force  de  mérite  ou  d'intri- 
gues, un  titre  et  des  prérogatives  nobiliaires,  mais  aucun  pouvoir  humain  ne 
saurait  lui  conférer  la  noblesse  réelle,  «  qui  est  un  avantage  fait  par  la  Provi- 
dence à  certaines  familles." 

C'est  revenir  sans  détour  à  la  doctrine  des  castes.  Au  moins  ,  dans  l'Inde  , 
filte  doctrine  est-elle  conforme  h  la  loi  religieuse.  Il  est  éciitdans  le  code  de 
Menou  que  les  brahmanes  sont  nés  de  la  tète  de  Brahnia  ,  les  guerriers  de  sa 
jioiltine.  Us  cuviieis  de  son  venire.  les  esclaves  de  ses  pieds.  On  croit  encore 
que  ia  terre  f  ht  un  iiiu  d'e.xpiyticn  pour  les  anges  dé( l.us,  et  que  les  plus  cou- 
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pahles,  ayant  beaucoup  plus  à  expier,  sonl  justement  relégués  dans  les  castes 
inférieures.  Ce  plan  ihéologique  justifie  la  Iiiérarcliie  rigoureuse  de  la  société 
indienne.  Mais  comment  concilier  un  sysième  (jui  pose  en  principe  linéi^alité 
originelle  des  hommes,  avec  la  tradition  hibliiiue,  qui  déclare  tous  les  hommes 
fils  du  même  père  céleste  ,  avec  le  code  évangéli(iue,  d'après  lequel  tous  les 
chrétiens  sont  égaux  devant  Dieu,  avec  les  travaux  philosophiques,  les  maximes 
législatives  de  toutes  les  nations  modernes,  qui  tendent  à  faire  prévaloir  l'éga- 
lité politique,  en  verlu  du  dogme  religieux  qui  accorde  des  droits  égaux  î» 
tous  les  membres  de  la  famille  humaine?  Nous  nous  attendions  ù  une  discus- 
sion piquante  ,  à  une  sortie  chevaleresque  ;  malheuieusement ,  M.  Granier  de 
Cassagnac  ne  s'est  pas  trouvé  en  humeur  de  guerroyer  sur  ce  terrain.  «  Nous 
laissons  de  côté  ,  a-t-il  dit  (  page  25  )  ,  les  idées  du  mosaïsme  et  du  chris- 
tianisme sur  la  noblesse  ,  parce  qu'elles  veulent  être  longuement  discutées  à 
part ,  el  nous  passons  directement  aux  opinions  des  poètes  et  des  moralistes 
l)aïens.  » 

Appel  est  donc  fait  à  l'antiquité  |)aïenne.  Homère,  Euripide ,  Wénandre  , 
Platon  ,  Aristote,  Horace,  Ovide  ,  Juvénal ,  Sénèque  et  plusieurs  autres,  font 
cercle  autour  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Mais  il  se  trouve  que  ces  conseil- 
lers, convo(|ués  pour  api)uyer  une  thèse  favorite,  professent  tous  des  opinions 
contraires.  Euripide,  «  païen  sceptique  et  sans  religion,  »  déclare  brutalement 
qu'être  noble,  cela  revient  â  être  riche.  Socrate  croit  que  la  vraie  noblesse 
consiste  dans  la  sagesse;  Platon,  dans  la  saine  intelligence.  Ménandre  ose  dire 
qu'on  est  toujours  noble  quand  on  est  homme  de  bien,  et  toujours  bâtard 
quand  on  est  méchant.  Aristote,  toujours  merveilleux  dans  ses  définitions,  dit 
que  la  noblesse  est  une  ancienne  liadition  di>  puissance  et  de  vertus.  On  est 
homme  de  qualité  quand  on  a  du  mérite  ,  suivant  Ovide;  (juand  on  a  de  l'ar- 
gent, suivant  Horace.  Peu  salisl'ait  sans  doute  des  i)aïens,  qui  se  iiermeltenl 
d'avoir  sur  la  noblesse  d'autres  idées  que  les  siennes,  M.  Granier  de  Cassagnac 
leur  tourne  le  dos  comme  à  des  gens  mal  appris ,  et  couronne  son  idée  fixe 
par  cette  conclusion,  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à  répondre:  «  La  noblesse  est  évi- 
demment un  fait.  Or,  il  est  loisible  ù  chacun  de  se  former  sur  ce  fait  l'oijinion 
qui  lui  paraît  convenable.  Tout  cela  nempèchera  |)as  la  noblesse  d'exister  et 
d'être  ce  qu'elle  est.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac  croit  démontrer  jusiju'à  l'évidence  le  grand  fait 
qu'il  a  découvert ,  en  prouvant  qu'un  corps  nobiliaire  se  forme  à  l'origine  de 
toutes  les  sociétés,  que  partout  il  revêt  les  mêmes  caractères  extérieurs,  les 
mêmes  signes  de  distinction,  que  partout  il  accomi)lit  les  mêmes  fonctions 
sociales,  et  en  est  récompensé  par  les  ii;émes  prérogatives.  I!  est  clair,  et  i)er- 
sonne  ne  songerait  à  le  contester,  que,  dans  toute  réunion  d'hommes,  ceux 
qui  ont  des  facultés  éminentes  ne  tardent  pas  à  se  faire  accepter  pour  chefs, 
et  qu'ensuite  ils  commandent  le  respect  à  la  foule,  en  exposant  à  ses  yeux  des 
signes  distinctils  de  leur  qualité.  Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  nobles  de 
nature  qu'ils  gouvernent  les  peuples  :  c'est  au  contraire  parce  qu'ils  ont  ac<iuis 
des  droits  à  la  reconnaissance  populaire  qu'ds  font  souche  de  noblesse. 
M.  Granier  de  Cassagnac  a  pris  constamment  l'efFet  pour  la  cause.  Les  disser 
talions  (|ui  viennent  à  r.ippnid'un  système  qui  choque  le  !»onsens  ne  sauraient 
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pns  être  forl  conoluanles  ,  el  pointant  on  i)ei(irait  à  ne  pas  les  lire.  L'aiileur 
pousse  laii  de  {jiouper  les  notes  à  un  degré  d'habiielé  <iui  nous  a  paru  sou- 
vent suspect.  Son  érudilion,  troj)  abondante  pour  être  toujours  bien  choisie, 
fst  néanmoins  alerte,  dég;igée  ,  fréquemment  relevée  i)ar  des  saillies  ,  bien 
employée  dans  la  (rame  correcte  d'un  bon  style  ,  assez  spirituelle ,  nous  le  ré- 
pétons, pour  être  dangereuse,  puisqu'elle  donne  de  l'importance  à  des  faits 
insignifîanls,  el  une  apparence  de  nouveauté  à  des  notions  généralement  ré- 
pandues. 

Par  exemple ,  dans  son  énumération  des  caractères  extérieurs  de  la  no- 
blesse, M.  de  Cassagnac  avance  que  «  le  blason  est  un  fait  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps.  »  Il  est  en  effet  assez  naturel,  surtout  aux  époques  où  l'art 
d'écrire  est  peu  répandu  ,  que  les  chefs  choisissent  un  emblème  qui  leur  serve 
de  cachet  dans  les  transactions  civiles  ,  et  de  signe  de  ralliement  dans  les  com- 
bals.  Mais  ces  emblèmes  {tnsignia)  constituent-ils  une  véritable  science  hé- 
raldique, comme  celle  qui ,  suivant  l'opinion  commune,  ne  se  dévelo|)pa  que 
vers  le  xi'  siècle?  Les  armoiries  antiques  avaient-elles,  comme  celles  du  moyen 
âge,  une  signification  piéciseeten  ra|)port  avec  la  hiérarchie  sociale?  JM.Gra- 
nierde  Cassagnac  ne  paraît  pas  en  douter.  Pour  lui,  le  blason  est  encore  un 
fait  naturel  et  nécessaire,  et  par  conséquent  vieux  comme  le  monde.  11  aurait 
pu  s'appuyer  du  témoignage  de  certains  voyageurs  qui  affirment  que  le  ta- 
touage des  insulaires  de  la  mer  du  Sud  est  de  tous  les  blasons  le  plus  expres- 
sif et  le  plus  compliqué.  Les  devises  et  les  emblèmes  des  gentilshommes  grecs 
et  romains  constituaient  donc  un  véritable  langage  héraldique,  et  il  est  bien 
entendu  qu'Agamemnon  portait  d'azur  à  quarante-deux  vires  concentriques, 
avec  trois  guivres  en  sautoir.  Mais,  dans  la  revue  des  écussons  complaisam- 
ment  décrits  par  les  poètes  épiques  et  tragiques  ,  il  se  trouve  trois  boucliers 
qui  sortent  de  toutes  les  règles  :  c'est  celui  d'Hercule,  dépeint  par  Hésiode, 
celui  d'Achille,  poëme  épisodique  ciselé  sur  l'airain  ,  et  celui  d'Énée,  où  Vir- 
gile a  gravé  prophétiquement  les  destinées  de  Rome.  Ce  n'est  pas  là  une  dilii- 
culté  pour  l'auteur.  «  Il  faut  observer,  dit-il  (pag.  48),  qu'Hercule  et  Achille 
étaient  bâtards  ,  et  par  conséquent  qu'ils  ne  pouvaient  pas  avoir  des  armes  de 
famille Nous  en  devons  dire  autant  à  l'occasion  du  bouclier  d'Énée,  bâ- 
tard aussi...  «  L'argument  nous  paraîtrait  sans  réplique,  si  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac n'avait  dit  à  plusieurs  reprises  que  la  descendance  divine  était  un  si- 
gne de  grande  noblesse ,  et  que ,  dans  les  bonnes  maisons,  on  se  rappelait 
avec  orgueil  que  le  sang  des  ancêtres  avait  élé  anobli  par  un  mélange  avec 
celui  des  dieux.  «  La  plupart  des  familles  royales ,  a  même  ajouté  l'auteur 
(pag.  'Jô),  les  Erechtidi's  à  Athènes,  les  Héraclides  à  Sparte,  les  Pélopides  à 
Argos,  les  Eacidesà  Phlhie  ,  descendaient  des  dieux.  Romulus  en  descendait; 
Jules  César  croyait  en  descendre etc.  «  Faut-il  conclure  que  tous  les  prin- 
ces de  l'antiquité  classique  étaient  issus  de  bâtards?  Il  y  a  là  une  difficulté 
dont  le  nœud  nous  échappe  ;  mais  ,  n'en  douions  pas  ,  il  suffirait  de  la 
signaler  à  M.  Granier  de  Cassagnac  pour  qu'il  trouvât  sur-le-champ  une  so- 
lution. 

«  La  manière  de  se  nommer,  dit  ensuite  l'historien  de  la  noblesse,  est  aussi 
une  manière  de  se  blasonner,  car  un  gentilhomme  n'est  pas  moins  reconnais- 
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sahie  au  nom  donl  il  s'appelle  qu'aux  armes  doiil  il  se  couvre,  >■>  Il  y  avait  donc 
nécessité  d'écrire  deux  thdpilres  sur  les  noms  propres  ,  cl  ce  ne  sont  pas  les 
moins  rich-'S  en  révélations.  Par  exemple,  tout  le  monde  admet  i\\i\ni  nom 
commun  ou  substantif  est  celui  ([Ui  indique  la  qualité  de  toute  une  es|ièce,  el 
que  le  nom  propre  est  celui  qui  sert  à  dési[;ner  un  individu.  Il  y  a  près  de 
vingt  siècles,  hélas  !  que  Varron  a  débité  cette  hérésie  ,  reproduite  par  tous  les 
faiseurs  de  grammaire  ,  et  que  l'Lriiversité  laisse  encore  enseigner  aux  petits 
enfants.  «  Eh  bien!  s'écrie  M.  Granier  de  Cassagnac  ,  malgré  l'autorité  de 
Varron  et  des  philologues  qui  l'ont  suivi ,  la  prétendue  diffirence  signalée 
entre  les  noms  propres  et  les  noms  communs  est  un  préjugé  sans  fonde- 
ment el  une  erreur  de  fait  !  Cette  différence  n'existe  pas.  Les  noms  propre." 
el  les  noms  communs  sont  absolument  une  seule  et  même  chose.  Cela  vienl  de 
ce  que  les  noms  propres  sont  tous  signiticalifs  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
qu'ils  désignent  des  choses  avant  de  désigner  des  personnes.  »  Aous  avions 
cru  jusqu'ici  que  la  valeur  grammaticale  d'un  mot  est  moins  déterminée  par 
sa  signification  intrinsèque  que  par  son  emploi  dans  le  discours  :  nous  étions 
dans  l'erreur,  et  l'erreur  est  bien  permise  en  pareille  matière.  Écoulez  ce  qu'en 
pense  M.  Granier  de  Cassagnac  (  page  122)  :  «  Peu  de  gens  se  font  une  idét; 
exacte  de  ce  que  c'est  qu'un  nom  |)iopre.  Si  nous  prenons  par  exemple  l'au- 
teur du  Cid,  Pierre  Corneille,  il  n'est  presque  personne  qui  ne  s'imagine  que 
son  nom  propre  c'est  Corneille.  Eh  bien  !  c'est  là  une  erreur.  Corneille  n'est 
pas  le , nom  propre  et  personnel  de  l'auteur  du  Cid .  puisque  ce  nom  désigne 
également  son  frère,  l'auteur  du  Comte  d'Esse.v  ,  comme  il  avait  désigné  son 
père  et  comme  il  a  désigné  ses  descendants.  Le  nom  propre  de  Corneille 
c'est  Pierre,  parce  que  ce  nom  le  désigne  |)ersonnelleiTient,  directement,  pro- 
prement, parmi  les  membres  de  sa  famille.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac,  qui  lient  à  prouver  que  tous  les  noms  a|)pellalil\s 
ont  été  dans  l'origine  des  épiihètes  appropriées  aux  individus,  entonne  un.' 
interminable  histoire  de  noms  hébreux,  grecs  et  latins  avec  [(tm'  iiilerprélalioii 
littérale.  Il  nous  révèle,  p.w  exemple,  qu'Eusèbe  veut  d.re  pieux ^  i-t  iMélame, 
/iOi/e. Quant  aux  noms  français,  il  les  divise  en  sept  catégories  bien  distincles, 
applicables  à  trois  classes  d'hommes.  La  première  est  celle  des  gentilshommcà; 
les  deux  autres  sont  fournies  parles  esclaves  ruraux,  ancêtres  de  nus  agncu  - 
leurs,  et  par  les  esclaves  industriels,  dont  l'affranchissement  a  fait  les  m;ir- 
chands  et  les  ouvriers  de  nos  villes.  L'auteur  prend  la  peine  de  nous  expli(jUir 
comment  les  genlilshommes  qui  possédaient  des  provinces,  des  villes.  iU-i 
châteaux ,  des  domaines  ,  ont  fait  du  nom  de  leur  propriété  celui  de  leur  fa- 
mille en  y  ajoutant  la  iiarticule  de.  Les  noms  piis  par  les  esclaves,  à  l'époque 
de  leur  affranchissement,  forment  les  quatre  dernières  catégories.  Les  affran- 
chis ruraux  ont  tiré  leurs  noms  des  localités  où  ils  ont  fait  élection  de  domi- 
cile ,  comme  Du  mont  ou  De  l'orme.  Les  affranchis  industriels  ont  choisi  les 
noms  de  leur  métier  ,  comme  Maçon,  Boucher,  B:irhier  ,  etc.  Les  affranchis 
domesti(|ues,  n'ayant  ni  possessions  ni  métiers,  ont  été  désignés  par  leurs  qua- 
lités morales  ou  physi(iues  :  de  là  tant  de  Lehon  ,  de  Ledoux,  de  Leroux,  de 
Legrand.  Enfin  ,  la  dernière  catégorie  comprend  ceux  qui  ont  fait  de  leur  nom 
de  baptême  celui  de  leur  famille,  comme  Vincent,  Laurent,  Thomas,  etc. 
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Les  noms  dont  on  ne  trouve  pas  la  signification  sont  ceux  dont  l'élymologie  se 
perd  dans  quelque  patois  oublié.  Telle  est,  suivant  M.  Granier  de  Cassagnac, 
la  loi  {générale  qui  régit  les  noms  projires  ,  et  d'après  laquelle  on  peut  décider 
sonverainenient  si  un  individu  est  de  bonne  souche. 

N'est-ce  pas  un  temps  fort  regrettable  (jue  celui  où  le  seigneur  ne  daignait 
pas  reconnaîlre  la  personnalité  de  ses  inférieurs  en  leur  accordant  un  nom 
particulier,  et  se  contentait  d'appeler  Boulanger  celui  qm  pétrissait  son  pain; 
et  Vigneron  celui  ((ui  (aillait  sa  vigne?  Mais  les  choses  ont  bien  changé  depuis  ! 
M.  Granier  de  Cassagnac  fait  remarijuer  judicieusement  qu'il  suflit  de  jeter 
les  yeux  sur  le  panorama  des  enseignes  de  Paris  pour  voir  «  qu'une  foule  de 
Charpentier  sont  devenus  boulangers,  et  (pj'une  foule  de  Boulanger  sont  deve- 
nus charpentiers."  Et  il  ajoute  avec  un  soupir  de  regret  sans  doute  :  «  11  y  a 
même  des  Leblanc  <iui  sont  parfaitement  noirs  et  des  Legras  qui  sont  parfai- 
tement secs.  »  Funeste  effet  des  révolutions? 

.4prés  avoir  décrit  à  sa  manière  les  signes  caractéristiques  de  la  noblesse, 
l'auteur  raconte  le  rôle  qu'elle  joue  à  l'origine  des  sociétés.  11  montre  la  fille 
aînée  des  nations,  c'est  ainsi  (pi'il  l'appelle,  civilisant  les  peuples  par  des  en- 
seignements religieux,  orgp.nisant  les  armées,  distribuant  le  travail  par  l'insti- 
tution de  la  hiéiarchie  féodale,  écrivant  les  langues  et  inaugurant  les  littéra- 
tures. Cette  seconde  section  ,  beaucoup  plus  estimable  que  la  précédente  , 
provoque  moins  auilacieusement  la  critique.  On  y  trouve  bien  encore  quelques 
fantaisies  paradoxales,  comme  la  révision  du  procès  de  Socrate,  et  l'incroyable 
explication  de  la  guerre  du  Péloponèse,  qui  fut,  non  pas,  ainsi  qu  on  l'a  pensé 
jusqu'ici,  une  lutte  politi(|ue  ,  mais  une  croisade  de  vingt-sept  ans ,  dans  la- 
quelle «  il  s'agissait  i>our  Sparte  de  venger  Minerve,  et  pour  Athènes  de  ven- 
ger Neptune.  «  Les  lecteurs  de  M.  Granier  de  Cassagnac  savent  qu'il  faut, 
avec  lui ,  glisser  de  tcm|)S  en  temps  sur  quelques  feuillets  pour  arriver 
aux  pages  sérieuses  e!  instructives.  Celles-ci  sont  en  assez  bon  nombre  dans  les 
six  chapitres  consaciés  au  saeerduce  anli(|ue  et  aux  institutions  militaires.  La 
triple  face  de  la  lliéoiogie  païenne,  prècliée  parles  prêtres,  controversée  par 
les  philosophes  et  chantée  par  les  poêles,  roi'ganisatioii  du  clergé  romain  ,  le 
recrutement  des  armées  primitives  ,  et  surtout  le  système  d'armement  usité  îi 
diverses  épocpies  ,  ont  donné  lieu  à  des  recherches  fécondes,  à  des  aperçus 
vraiment  nouveaux  et  attachants. 

Les  chapitres  suivants  ,  qui  ne  promettent  pas  moins  qu'une  théorie  nou- 
velle du  système  féodal,  sont  moins  irréprochables.  L'auteur,  qui  paraît  avoir  pris 
la  |)lume  dans  l'intérêt  d'un  dogme  social  plutôt  que  pour  produire  un  livre 
vraiment  historique,  revient  à  sa  méthode  habituelle,  qui  consiste  à  prouver 
que  la  noblesse,  élément  providentiel  et  nécessaire,  fleurit  toujours  et  partout 
dans  les  mêmes  conditions.  De  là,  cette  déclaration  emphatique  (  page  476)  : 
«  Il  faut  reconnaîlie  (pie  la  féodalité  est  un  fait  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  ,  de  l'histoire  ancienne  et  de  l'histoire  moderne,  un  fait  juif  ,  un  l'ail 
grec,  un  fait  romain  ,  un  fait  barbare  !  »  Celte  afiirmalion  est  surprenante  , 
beaucoup  moins  pourlant  (jue  le  commentaire.  M.  Granier  de  Cassagnac,  per- 
suadé que  le  globe  appartient  en  toute  i)ropriété  aux  nobles  ,  déclare  que  la 
féodalité  cfi.m::;e!\('e  le   ionr  où  Içâ  nobles  donnent  leurs  terres  à  bul.  Nous 
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n'exagérons  pas,  «  Ce  qui  caracléiise  le  fief  dans  sa  valeur  liislorique  et  dans 
sa  fonction  sociale,  est-il  dit  (page  598),  c'est  de  débarrasser  les  propriétaires 
des  soucis  de  l'exploitation  directe  ,  et  de  les  ériger  à  l'état  de  rentiers.  »  Oi' , 
comme  les  puissants  de  ce  monde  ont  naturellement  peu  de  goût  pour  lexploi- 
falion  directe  et  trouvent  beaucoup  plus  commode  de  vivre  de  leurs  revenus, 
il  s'ensuit  que  la  féodalité  est  un  fait  universel,  et  que  nous-mêmes,  sans  nous 
en  douter ,  nous  sommes  encore  en  plein  régime  féodal.  Si ,  au  lieu  de  s'en  te- 
nir à  l'écorce,  M.  Granier  de  Cassagnac  allait  plus  souvent  jus(|u'au  cœur  du 
sujet  qu'il  aborde,  il  trouverait  moins  facilement  des  analogies  et  des  ressem- 
blances entre  les  faits  et  les  âges  les  plus  divers.  La  liberté  qu'il  prend  sans 
cesse  d'intervertir  les  classifications  acceptées,  de  refondre  les  définitions,  de 
frapper  à  son  empreinte  les  notions  qui  ont  eu  cours  avant  lui,  ne  tarderait 
pas,  si  elle  devenait  générale,  à  replonger  la  science  historique  dans  le  chaos. 
Non  ,  la  féodalité  n'est  pas  seulement  une  création  de  rentiers  ,  et  la  location 
des  terres,  circonstance  inévitable,  aussi  bien  chez  les  anciens  que  chez  nous- 
mêmes  ,  n'est  pas  une  constitution  de  fief.  Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
féodalité  ,  c'est  un  ensemble  d'institutions  eu  vertu  desquelles  une  hiérarchie 
générale  des  terres  et  des  personnes  devient  la  loi  souveraine  d'une  nation. 
Sous  le  régime  féodal,  le  territoire,  au  lieu  d'être  morcelé  comme  d'ordinaire 
en  propriétés  indépendantes  ,  est  concédé  à  des  individus  d'élite,  à  charge, 
acceptée  par  eux,  d'accomi)lir  certaines  fonctions  publiques  et  d'acquitter  des 
redevances  proportionnées  à  leur  grade  dans  la  hiérarchie  sociale.  Suivant  ce 
système,  la  possession  de  la  terre,  quoiqi;e  transmise  héréditairement  en  réa- 
lité, n'est,  aux  termes  de  la  constitution  ,  (luuu  usufruit  révocable  dès  que  le 
contrat  est  violé,  ce  qui  constitue  le  cas  de  félonie.  Chaque  détenteur  de  fief, 
au  lieu  de  s'appartenir  pleinem.ent, est  dans  la  dépendance  d'un  supérieur  im- 
médiat. Le  roi  lui-même,  placé  au  sommet  de  l'édifice  et  ne  relevant  que  de 
Dieu,  n'est  pourtant  qu'un  usufruitier  comme  les  autres,  puisque  l'inaliénabi- 
lilé  du  domaine  de  la  couronne  est  une  des  maximes  fondamentales  de  la  mon- 
archie. Le  seul  propriétaire  réel  est  donc  la  nation,  au  profit  de  laquelle  tous 
les  devoirs  sociaux  attachés  à  la  jouissance  du  sol  doivent  être  accomplis. 
Pour  pénétrer  l'esprit  du  contrat  féodal  ,  il  sutfit  de  se  reporter  à  son  origine. 
Les  terres  accordées  viagèremenl  à  litre  de  bénéfices  furent  d'abord  la  solde 
d'un  service  militaire  ;  l'étendue  de  chaque  terre  fut  proportionnée  au  grade 
de  celui  qui  la  reçut ,  et  nécessairement  placée  dans  la  viouvance  de  la  terre 
concédée  à  l'officier  supérieur.  Ce  fut  ainsi  qu'une  discipline  toute  militaire 
s'introduisit  dans  la  société  civile,  par  l'inféodation  successive  des  terres  libres 
et  patrimoniales.  Les  bénéfices  féodaux,  ayant  représenté  primitivement, comme 
nous  l'avons  dit,  la  solde  attribuée  à  un  service  public,  ne  purent  dans  la  suite 
être  possédés  que  par  ceux  qui  étaient  aptes  à  l'accomplissement  de  ce  service. 
Celte  règle,  dont  le  simple  hon  sens  démontre  la  justesse,  donne  la  clé  de 
loule  la  législation  féodale.  Elle  fait  comprendre  les  reslriclions  apportées  A 
l'aliénalion  des  fiefs  ,  la  nécessité  du  consentement  myal  au  mariage  des 
femmes,  qui,  en  portant  leur  fief  en  dot  à  des  étrangers  ,  auiaient  pu  donner 
à  leur  suzerain  des  vassaux  incommodes.  Celle  règle  explique  encore  le  re- 
trait seigneurial  par  lequel  un  seigneur  avait  le  droit  de  retirer  un  fief  vendu. 
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lorsiin'il  (Hail  loml)é  dans  des  mains  inhabiles  ou  dangereuses  ;  elle  explique 
\2  l'ors- mariage,  qui  aulorisail  le  seljîneur  à  reprendre  une  parlie  des  biens 
de  son  subordonné,  lorscjue  celui  ci  se  mariait  en  dehors  de  la  terre  à  laquelle 
il  était  alt-Tché  par  son  service,  et  la  poursuite,  c'est-à-dire  le  droit  de  pour- 
suivre, comme  un  déserlenr  qui  abandonne  son  poste,  Tliomme  de  mainmorte 
qui  se  dérobait  par  la  fuite  à  sa  fonction,  à  moins  (ju'il  ne  se  libérât  par  un 
désaveu,  c'est-à-dire  par  un  renoncement  formel  à  la  tutelle  de  son  supérieur 
et  aux  faibles  avantages  qui  en  résultaient.  Ce  n'était  pas  alors  l'homme  qui 
disposait  de  la  terre,  mais  la  terre  qui  possédait  Thomme,  le  seigneur  châtelain 
aussi  bien  ([ue  le  serf  attaché  à  la  glèbe ,  c'était  pour  ainsi  dire  la  terre  qui 
gouvernait  et  distribuait  les  fonctions.  Telle  fut  la  théorie  générale  de  la  féo- 
dalité, souvent  faussée,  il  est  vrai,  par  l'applicaliou.  Certes  il  y  a  là,  non  pas 
simplement  une  création  de  rentiers,  mais  un  système  politique  tout  d'une 
pièce,  particulier  à  celte  époque  intermédiaire  qu'on  nomme  historiquement  le 
moyen  âge.  Il  faudrait  descendre  à  des  détails  qui  seraient  déjdacés  ici  pour 
prouver  que  les  divers  modes  d'exploitation  usités  chez  les  peuples  anciens  ont 
été  sans  rapport  avec  la  constitution  hiérarchique  dont  nous  venons  d'esquis- 
ser le  plan  (1).  Pour  ne  parler  que  des  Romains ,  les  terres  du  domaine  de  l'É- 
tat étaient  affermées  à  l'encan,  et,  pour  en  obtenir  le  bail,  il  suffisait  d'être  le 
dernier  enchérisseur.  Quant  aux  domaines  privés,  les  propriétaires  essayèrent 
successivement  tous  les  genres  de  régie,  et  ces  terres  ne  perdirent  jamais  leur 
qualité  (Valletix ,  c'est-à-dire  de  terres  libres  et  Iransmissibles  à  volonté,  pas 
même  à  cette  époque  de  dissolution  où  une  ruse  liscale  attacha  les  esclaves 
ruraux  à  la  glèbe  de  chaque  domaine.  Les  colonies  militaires  des  anciens  ont 
pu  seules  présenter  quelques  points  de  ressemblance  avec  les  fiefs  des  temps 
postérieurs  (2). 

Il  nous  reste  à  ajtprécier  l'œuvre  intellectuelle  de  la  noblesse.  Dans  son 
Histoire  des  Classes  ouvrières,  M.  Granier  de  Cassagnac  avait  avancé  que 
certains  genres  littéraires  appartenaient  exclusivement  à  la  race  noble,  et  que 
d'autres  genres  avaient  été  l'expression  instinctive  de  l'engeance  servile.  Cette 
théorie  ,  battue  en  brèche  par  une  vigoureuse  critique  (ô),  a  été  si  complète- 
ment  ruinée  (pie  l'auteur  s'est  retranché  dans  un  autie  paradoxe.  Il  s'en  lient 

(1)  Pour  prouver  que  la  féodalité  antique ,  qu'il  a  découverte,  était  aussi  constituée 
hiérarchiquement ,  M.  Granier  de  Cassagnac  assimile  la  clienlelle  romaine  à  la  vassalilc 
(lu  moyen  âge.  ISous  lui  feions  remarquer  qu'à  l'époque  où  les  grandes  familles  s'hono- 
raient de  leur  nombreuse  clienlelle,  aux  beaux  jours  de  Coriolan  et  des  Fabiens,  qu'il 
i-ite  en  exemple  ,  les  nobles  propriétaires  n'avaient  pas  encore  renoncé  à  \'exj>loilatioii 
liirecte  de  leurs  lerres ,  el  qu'alors  il  n'y  avait  pas  féodalité,  même  suivant  la  théorie 
lie  M.  Granier  de  Cassagnac. 

(2)  M.  Granier  de  (Cassagnac  croit  réfuter  page  488,,  l'opinion  presque  généialenienl 
admise  suivant  laquelle  les  fiefs  auraient  été  dans  l'origine  des  bénéfices  militaires,  en 
signalant  les  bénéfices  accordés  à  des  serfs.  Nous  lui  répondrons  que  les  premiers  bé- 
néfices ont  été  accordés  à  des  lètes ,  c'est-à-dire  à  des  Barbares  mercenaires  ,  quelque- 
tois  prisonniers  de  guerre,  et  soumis  à  une  discipline  si  rigoureuse,  que  les  hi<tori«ii-i 
les  ont  souvent  confondus  avec  les  esclaves. 

(îî)  Voyez  la  Reviir  ilet  Deux  Mnrulex .  livraison  du  28  février  I8ô9. 


UEVl'Ë   LITTÉiUIllE.  483 

•I  pioclamei'  un  «fait  capital,  c|iii  est  rinslitiiUon  ties  langues  écrites  el  la 
formation  dt-s  littératures  par  les  hommes  de  race  noble.  >•  En  vertu  tle  ce 
principe,  M.  Granier  de  Cassagnac  a  découvert  que  les  écrivains  bibliques 
étaient  nobles.  Malbeureiisenienl ,  il  n'y  avait  pas  de  noblesse  effective  clwz 
les  Hébreux.  La  lamille  de  Jacob,  même  lorsqu'elle  eut  formé  une  grande 
nation,  ne  compta  jamais  que  des  frères.  Les  malheureux  s'attachèrent  aux 
puissants  à  titre  de  serviteurs,  mais  ne  devinrent  jamais  esclaves  :  ceux-ci 
étaient  toujours  d'origine  étrangère.  Moïse  ,  qui  avait  observé  en  Egypte  les 
déplorables  effets  du  régime  des  castes,  et  détestait  par  instinct  tout  ce  <iui 
l)0uvait  rappeler  l'organisation  égyptienne,  s'était  proposé  de  conserver  autant 
que  possible  l'égalité  fraternelle  au  sein  du  peuple  de  Dieu.  Il  avait  prévu 
l'abus  de  rinfluence  sacerdotale  en  constituant  la  tribu  de  Lévi  de  telle  sorle 
«lu'elle  ne  pût  jamais  devenir  un  corps  politique.  La  loi  du  jubilé  devait  jiré- 
venir  l'accumulation  des  richesses  dans  les  mêmes  mains;  enfin,  les  distinc- 
tions honorifiques  et  transmissibles  étaient  si  sévèrement  proscrites,  que  les 
fils  du  législateur  lui-même  se  reliouvèrent  i)lns  tard  confondus  parmi  les  plus 
humbles  lévites  .  et  dans  un  étal  de  domesticité,  honorable  d'ailleurs,  puis- 
qu'elle les  rattachait  au  service  du  temple.  M.  Granier  de  Cassagnac  tranche 
d'un  mot  les  difficultés  qui  ont  si  longtemps  arrêté  les  critiques  sacrés  ,  an 
sujet  des  auteurs  bibliques,  chroniqueurs  ou  hagiographcs,  en  décidant  «([u'ils 
appartenaient  tous  à  de  grandes  familles.  »  Mais,  parmi  les  prophètes,  il  ne 
trouve  évidemment  des  hommes  de  rien.  Encore  une  difficulté  ù  enjamber,  cl 
l'auteur  le  fait  de  la  meilleure  grâce  du  inonde.  Les  ijrojihètes  élaienl  plus<iue 
des  nobles  :  >.i  c'étaient  des  hommes  qui  écrivaient  directement  sous  l'inspi- 
ration de  Dieu,  et  qui  navaient  i>as  besoin,  comme  ceux  qui  racontaient  l'his- 
toire et  la  politique  du  peuple  hébreu,  d'avoir  été  mêlés  au  maniement  des 
affaires.  «  Nous  ferons  remarquer  à  noire  tour  que  les  écrits  ins|)irés  dont  la 
réunion  a  formé  le  livre  sacré  des  Hébreux,  n'étaient  pas  les  seules  composi- 
tions (lui  eussent  cours  en  Judée.  Il  y  avait,  et  probablement  en  assez  grand 
nombre,  des  chroniqueurs,  des  poëtes,  et  surtout  des /if(».r  prophètes,  es- 
pèces d'orateurs  i)0|»ulaires  qui  s'arrogeaient  une  mission  politi(iue  sans  inspi- 
ration, c'est-à-dire  sans  être  suffisamment  pénétrés  du  sentiment  religieux  (lui 
était  l'âme  de  la  nationalité  juive.  M.  Granier  de  Cassagnac ,  dont  on  connaît 
le  grand  talent  divinatoire,  aurait  dû  nous  dire  si  toute  cette  littérature  héhraï- 
<pie  élait  le  fait  des  seuls  gentilshommes.  De  sa  part,  une  explication  à  ce 
sujet  n'aurait  i)as  man(|ué  d'être  piiiuante. 

Transportons-nous  en  Grèce  à  la  suite  de  l'auteur.  Homère  cl  Hésiode,  nous 
dit-il  ,  ont  été  assurément  de  bons  gentilshommes  ;  sans  cela  ,  comment 
auraient-ils  pu  connaître  la  généalogie  des  maisons  souveraines  et  leurs 
alliances,  les  rites  mystérieux  du  culte,  les  usages  des  palais  et  des  camps, 
le  cérémonial  des  aiid)assades,  le  régime  intérieur  des  gynécées?  Comment 
ils  ont  appris  toutes  ces  choses,  ntnis  l'ignorons  :  il  nous  semble  seulement 
<jue,  si  l'auteur  de  r///af/e,  au  lieu  d'élre  un  rhapsode  errant,  avail  tenu 
un  grand  état  de  maison,  il  n'y  aurait  pas  de  doute  aujourd'hui  sin*  les  c.r- 
constances  de  sa  vie  ;  el ,  quant  à  Hésiode,  imus  savons  que  la  tradition  en 
a  fait  un  pâtre  inspiré  qui  mérita  par  son  génie  d'être  associé  an  culte  des 
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Muses.  Pour  la  plupart  des  aulies  écrivains  grecs  et  surtout  pour  les  plus 
célèbres ,  M.  Granier  de  Cassagnac  semi)le  avoir  pris  à  tâche  de  se  réfuter  lui- 
même,  quoiqu'il  fasse  les  efforts  les  plus  divertissants  pour  anoblir  ses  pro- 
tégés. L'origine  d'Escliyle  est  inconnue  ,  mais  il  n'était  certainement  pas  de  la 
classe  du  peuple,  car  il  fut  dans  sa  jeunesse  en  rapport  avec  les  dieux,  ancê- 
tres des  genlilshommes.  Ceux  qui  ont  dit  (jne  Sophocle  était  liis  d'un  forgeion 
l'ont  calomnié.  Ami  de  Périclès,  généra!  d'armée,  et  d  ailleurs  «  en  relations 
familières  avec  les  demi-dieux  qui  allaient,  disait-on,  le  visiter  à  son  foyer 
domestique  ,  »  il  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  de  bonne  maison.  Euripide 
n'aurait  pas  été  choisi  pour  verser  le  vin  dans  une  fêle  religieuse,  s'il  avait 
été  réellement  le  fils  d'un  cabaretier  et  d'una  marcliaiide  de  légumes,  comme 
les  scholiastes  l'ont  rapporté.  Quant  à  Aristoiiiuine,  homme  de  fort  mauvais 
(on  ,  il  aurait  bien  pu  être  de  naissance  obscure,  ainsi  que  la  plupart  des  petites 
comiques.  Au  nombre  des  hommes  lettrés  de  la  Grèce ,  et  surtout  parmi  les 
orateurs  politiques ,  il  se  trouve  beaucoup  d'écrivains  fils  de  marchands  ou 
marchands  eux-mêmes,  à  commencer  par  Solon.  M.  Granier  deCassagnac  re- 
marque à  ce  sujet  que  «  les  hommes  de  noble  maison  faisaient  aussi  le  com- 
merce à  ces  épo(|ues  reculées.  »  Celte  justification  rappelle  un  peu  M.  Jourdain, 
dont  le  père,  excellent  gentilhomme,  échangeait,  par  pure  obligeance,  du 
drap  à  l'aune  contre  de  l'argent.  Isous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ce  conlrôie; 
il  nous  est  beaucoup  plus  agréable  de  signaler  au  milieu  de  ce  chapitre  ,  qu'il 
est  fort  difficile  de  prendre  au  sérieux,  de  bonnes  et  savantes  pages  sur  les  an- 
nalistes religieux  de  l'ancienne  Rome  et  sur  les  sources  primitives  de  l'histoire 
romaine,  méconnues  par  l'école  sceptique  de  iNiebuhr. 

Une  dernière  objection  va  résumer  en  peu  de  mots  nos  critiques  de  détail. 
«  La  noblesse,  a  dit  JI.  Granier  de  Cassagnac,  lepose  sur  une  descendance 
d'aïeux  libres  :  il  n'y  a  pas  de  noblesse  dans  une  famille  qui  remonte  à  un 
affranchi.  »  Cet  axiome  ,  développé  dans  le  courant  du  livre  ,  en  est  le  thème 
principal.  Eh  bien!  il  est  prouvé  que  la  noblesse  ne  peut  se  perpétuer  qu'en 
ouvrant  sans  cesse  ses  rangs  aux  anoblis,  qui  ne  sont  autres  que  des  affran- 
chis ,  dans  les  idées  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  L'extinction  rapide  des  classes 
nobles  est  un  fait  des  plus  surprenants  et  des  mieux  prouvés  par  l'histoire  et 
par  la  statistique.  L'aristocratie  des  Eupatrides  ,  si  puissante  à  Athènes ,  donne 
A  peine  signe  de  vie  après  la  guerre  du  Péloponèse  ;  le  pur  sang  dorien  était 
presque  épuisé  à  Sparte,  six  siècles  après  Lycuigue.  L'anéantissement  du  pa- 
triciat  romain  est  un  fait  généralement  connu.  La  déperdition  du  sang  noble 
paraît  plus  rapide  encore  chez  les  modeines  que  chez  les  anciens.  Avant  la  ré- 
Yolulion  de  1789,  les  deux  tiers  de  la  noblesse  française  ne  prouvaient  pas  deux 
siècles  d'existence.  La  Eianche-Comté  ,  qui  avait  eu,  au  moyen  âge,  jusqu'à 
deux  mille  familles  féodales ,  n'en  possédait  plus  qu'une  vingtaine  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier.  On  a  constaté  récemment  que ,  dans  certaines  pro- 
vinces de  Hollande,  il  ne  reste  plus  une  seule  des  fauiiiles  anciennement 
inscrites  sur  les  registres  de  l'ordre  équestre.  Enfin,  sans  chercher  les  exem- 
ples si  loin,  à  Paris  même,  l'aristocratie  de  notre  temps,  la  population  riche 
qui  réside  dans  les  2",  lO'',  ô'^  et  1""  arrondissenienls ,  serait ,  après  trois  géné- 
rations ,  réduite  de  plus  de  moitié  ,  si  elle  ne  se  reiionvclait  constamment  par 
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son  alliance  avec  des  familles  nouvellemenl  enricliits  (i).  Ces  faits  sont  avérés, 
et  la  conclusion  se  jn-ésente  d'clle-nième.  La  noblesse,  principe  d'émulation  , 
récompense  des  grands  services  ,  dislinclion  souvent  légitime  et  peut-être  né- 
cessaire dans  les  sociétés,  n'est  pourtant  pas  autre  chose  qu'un  anoblissement 
perpétuel.  Cette  noblesse  de  race,  qu'a  rêvée  M.  Granier  de  Cassagnac,  cette 
noblesse  type,  incréée  et  de  fait  divin  ,  n'est  qu'un  être  impossible,  puisqu'il 
ne  peut  exister  par  lui-même;  insaisissable,  puisqu'on  ne  voit  pas  quand  il 
commence  et  quand  il  finit,  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  une  seule  famille  eu 
Europe  qui  puisse  prétendre  avec  certitude  qu'elle  ne  sort  pas  d'un  affranchi. 
PÙablir  une  classification  généri(|ue  parmi  les  hommes,  soutenir  que  la  no- 
blesse est  le  résultat  d'une  supériorité  décrétée  par  la  Providence ,  c'est  se  faire 
l'apôtre  d'une  hérésie  morale  et  d'un  sophisme  politique. 

Nous  nous  montrons  bien  hostile  à  cette  pauvre  noblesse.  C'est  qu'elle  a 
aujourd'hui  un  toit  réel  ù  nos  yeux.  Elle  a  faussé  l'incontestable  talent  de 
M.  Granier  de  Cassagiiac  :  elle  l'a  poussé  à  un  afiFligeant  gaspillage  d'érudition 
et  de  style.  Toutefois.  V  Histoire  des  classes  nobles  ne  portera  pas  une  atteinte 
grave  à  la  réputation  de  son  auteur.  On  sent  trop  bien  qu'une  intelligence  aussi 
vivenei)eut  pas  toujours  rester  au  service  du  i)aradoxe,  et,  en  relisant  les 
pages  saines  et  vigoureuses  (|ue  M.  Granier  du  Cassagnac  a  dirigées  contre  le 
paradoxal  Kiebuhr ,  on  demeure  persuadé  qu'il  serait  capable  de  faire  un  ex- 
cellent livre  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  se  réfuter  lui-même. 

A.   COCHLT. 


(1)  Voyez  dans  les  Mcinohcs  de  l'Acadànic  d';s  Sciences  morales  cl jwUCiques,  t.  Il, 
un  intéressant  Iravail  île  W.  H.  Fassv- 
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30  uovemhre  1840. 


La  ciiaiiihie  (les  dépulés.  le  pays.  l'Europe,  assistent  depuis  quatre  jours  à 
une  lutte  dont  ils  conserveront  un  souvenir  long  et  mêlé.  Au  point  de  vue  de 
l'arl ,  c'est  un  combat  de  géants.  Pour  ne  pailer  ici  que  des  deux  hommes  qui 
dirigent  les  deux  camjjs  et  attirent  sur  eux-mêmes  tous  les  coups  de  l'ennemi, 
jamais  M.  Tliiers  et  M.  Guizot  n'ont  donné  des  preuves  jdus  éclatantes  de  leur 
admirable  talent,  de  cette  rare  puissance  de  tribune  (pii  exalte  les  amis  poli- 
tiques de  l'orateur  et  inspire  aux  adversaires  eux-mêmes  un  sentiment  invo- 
lontaire de  crainte  et  d'anxiété.  Si  ou  pouvait  ne  songer  qu'à  Part,  ne  se 
préoccuper  que  des  combattants ,  de  la  diversité  de  leur  talent ,  de  tout  ce  que 
celte  diversité  jette  de  piquant,  d'inattendu  ,  de  grand  .  d'électrique,  dans  les 
vicissitudes  du  combat ,  on  pourrait  se  réjouir  de  cette  joute  parlementaire,  ou 
pourrait  féliciter  !e  pays  qui  peut  faire  descendre  dans  l'arène  de  siredoulables 
Lliampions. 

Mais ,  nous  le  dirons ,  ceux  qui  jiensent  avant  tout  à  la  France  ,  à  sa  dignité , 
au  rang  ([u'ille  a  le  droit  d'occuper  dans  le  monde  ,  ceux  <pii  préfèrent  l'intérêt 
français  à  tout  intérêt  de  personne  ou  de  par!i.  ceux  qui  déplorent  de  voir  les 
forces  nationales  (les  hommes  habiles,  puissants,  ne  sont-ils  i)as  une  des  forces 
du  pays?  s'entrechoquer  et  travailler  ,  non  seulement  à  mettre  en  lumière  leurs 
[iriisées,  mais  à  se  détruire  l'une  l'autre;  ceux-là  ont  dû  plus  d'une  fois  rc- 
•netter  une  lutte  parlementaire  qui  jusqu'ici  n'a  été,  à  vrai  dire,  qu'un  duel 
entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  assistés  chacun  de  nombreux  amis.  Pourquoi 
voulait-on  rabaisser  le  12  mai  et  incriminer  le  29  octobre?  pour  défendre 
iM.  Thiers.  Pourquoi  s'est-on  efforcé  de  justifier  complètement  le  12  mai? 
pour  attaquer  M.  Thiers,  pour  faire  peser  sur  lui  seul  la  responsabilité  des 
événements.  Pourquoi  ces  éloges  de  l'administration  du  le^  mars,  éloges  au 
buriilus  ([ue  certes  nous  sommes  loin  de  contredire?  pour  écraser  M.  Guizot 
par  l'apothéose  de  ses  devanciers.  On  voulait  de  part  et  d'autre  une  lutte 
acharnée  ..  uni;  [juerre  à  mort.  Il  faut  détiuire  M.  Thiers,  c'est  là  h'  rê\e  d'un 
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parti.  H  va  sans  dire  que  le  paili  oppose  lail  le  iiieiuc  iu\u  à  l'cijaid  de 
M.  Guizot. 

Il  esl  donc  vrai  que  la  passion  uiécoiinail  tous  les  faits  et  se  moque  de  l'his- 
toire. Dans  les  pays  aristocratiques,  les  hommes  d'État  tombent  difficilement, 
mais  il  est  vrai  que  la  chute  d'ordinaire  y  est  mortelle.  Dans  les  démocraties, 
au  contraire,  les  hommes  tombent  facilement,  mais  ils  ne  périssent  point;  il 
n'y  a  point  de  défaite  irréparable,  point  de  blessure  incurable.  Est-ce  à  dire 
<|ue  leurs  combats  ne  soient  pas  déplorables  ,  (jne  le  pays  puisse  s'en  réjouii', 
s'en  divertir  impunément?  Loin  de  là.  S'il  n'y  a  pas  de  morts  ,  il  y  a  des 
blessés  dans  tous  les  camps  :  la  victoire  ellemémp  est  chèrement  achetée,  et 
il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  les  blessures  du  vaincu  sont  guéries  avant 
celles  du  vainqueur.  La  raison  est  simple.  Le  vaincu  |)eul  se  livrer  au  repos  , 
il  peut  se  faire  oublier.  L'oubli ,  cet  oubli  qui  nous  est  si  fiicile,  est  le  remède 
souverain  des  blessures  politiques.  Si  les  blessures  sont  mortelles  dans  les 
aristocraties,  c'est  que  les  arislocrales  n'oublient  jamais.  Mais  si  le  \aincu 
peut  se  faire  oublier,  le  vainqueur  au  contraire  doit  lulter  tous  les  jours, 
lutter  avec  les  hommes,  avec  les  événements,  avec  les  accidents,  lutter  avec 
ses  ennemis,  bientôt  avec  ses  amis.  Les  forces  s'usent ,  nulle  faiblesse  ne  peut 
se  cacher;  on  chancelle,  on  tombe,  et  le  jeu  de  la  bascule  recommence. 
C'est  l'histoire  des  démocraties.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  en  prendre  sou  parti 
comme  d'une  nécessilçi,  s'y  résigner  comme  on  se  résigne  à  l'alternative  des 
saisons? 

Les  hommes  ne  sont  pas  une  matière  inerte.  Ils  ont  le  pouvoir  et  robli,<;a- 
tion  de  choisir  ce  qui  esl  bien  et  de  résister  au  mal.  Il  n'est  pas  d'iusiilutiou 
liiim;iine,  quelque  bonne  qu'elle  soit,  (pii  ne  développe  quelque  tendance 
fâcheuse.  C'est  dans  sa  raison  et  dans  sa  force  que  l'homme  doit  en  trouver  le 
correctif.  Que  sont  touies  ces  péripéties  ministérielles  et  tous  ces  combats  vio- 
lents, acharnés  ,  qui  agitent  le  parlement  et  inquiètent  la  France?  (Jue  sont 
ces  luttes  d'homme  à  homme  qui  dévorent  un  temps  précieux  et  font  complé- 
(ement  oublier  les  inlérèlsles  plus  sacrés,  les  besoins  les  plus  urgents  du  pays? 
C'est  une  guerre  intestine  qui  ne  ra|)pelleque  trop  ces  discordes  civiles  qui  ont 
perdu  itlus  d'une  démocratie  dans  l'anliciuilé,  |)lus  d'une  bourgeoisie  au 
moyen  âge.  Nul  ne  meurt  chez  nous  dans  ces  pugilats  |)o!ili(|ues ,  mais  nul 
n'en  sort  sans  meurtrissures,  sans  blessures;  nul  ne  peut  apjiorter  à  son  jiays 
le  tribut  de  toutes  ses  forces,  nul  ne  peut  lui  consacrer  tout  ce  qu'il  jiossède  de 
talent  et  de  puissance.  Kos  hommes  d'Étal  sont  des  travailleurs  toujours  en 
présence  de  l'ennemi;  il  leur  faut  avoir  loulil  dans  une  main,  l'épée  dans 
l'autre ,  car  ,  encore  une  fois ,  nous  n'assistons  plus  à  de  simples  débals  parle- 
mentaires, mais  à  des  combats  personnels ,  corps  à  corps,  qui,  au  fond ,  ne 
servent  à  rien  et  ne  prouvent  rien  que  la  force  et  l'habileté  des  combatlants.  Il 
y  a  un  mois  que  les  chambies  sont  convoquées.  Ou'ont-elles  fait?  Quand  com- 
menceront-elles à  faire  quelque  chose? 

Au  surplus,  nous  ne  sommes  point  surpris  de  ce  qui  arrive.  Il  était  facile 
de  le  prévoir.  Nous  l'avions  prévu  comme  tout  le  monde  et  déploré  d'avance. 

Ce  que  nous  n'avions  pas  prévu,  ce  (|ui  nous  a  fort  surpris ,  c'est  le  moyen 
dont  tous  les  combatlanls  ont  cru  pouvoir  se  servir.  Toui  ce  que  noire  dijdo- 
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malie  a  fait,  a  dit,  a  ifciiàj,  a  connu,  a  conjecturé  dt'i)iiis  deux  ans  sur  la 
question  d'Orient,  a  été  lu,  étalé,  commenté  à  la  tribune.  On  a  mis  en  scène 
les  diplomates  présents  ,  les  diplomates  absents  ,  les  diplomates  français  ,  les 
diplomates  étrangers ,  ceux  qui  pouvaient  se  défendre  et  expliquer  leur  pensée, 
ceux  qui  ne  le  pouvaient  pas  ;  les  notes ,  les  conversations  ,  les  lettres  particu- 
lières ,  tout  a  été  livré  au  public  ,  comme  si  l'affaire  d'Orient  était  finie ,  con- 
sommée, reléguée  depuis  longtemps  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Nous 
croyons  ne  p;is  nous  tromper  en  affirmant  (pie  le  comité  diplomatique  de  la 
convention  mettait  plus  de  réserve  dans  ses  communications  au  public  sur  les 
affaires  pendantes.  Sans  doute  les  orateurs  qui  ont  ouvert  cette  carrière  y  ont 
mûrement  réfléchi;  snjis  doute  ils  sont  convaincus  qu'il  ne  peut  résulter  aucun 
mal  de  cette  publicité  précoce.  Ils  sont  sans  doute  convaincus  qu'elle  n'intimi- 
dera pas  nos  agents  ,  qu'elle  ne  l'cndra  pas  plus  réservés  et  plus  attentifs  tous 
ceux  qui  auront  affaire  avec  nous.  ÎVous  désirons  de  tout  notre  cœur  qu'il  en 
soit  ainsi.  Mais  si  par  aventure  nos  craintes  avaient  quelque  fondement,  si 
nous  n'étions  pas  sous  l'empire  d'un  de  ces  vains  i)réjugés  qu'il  faut  savoir  se- 
couer, nos  débats  paricmentaires  auraient  jiris  vm  forme,  une  aliure  par  trop 
singulière.  Nous  aurions  fait  ce  qui  serait  à  peine  concevable  dans  le  cas  où 
nous  serions  décidés  à  faire  de  la  F.-ance  la  Chine  de  rEuro|)e. 

Au  surplus ,  nous  aussi  nous  sommes  las  ,  pour  esuployer  le  mol  de  M.  Ville- 
main,  de  toute  celte  politique  rétrospective.  En  présence  des  événements  qui  se 
jirécipilent ,  il  nous  importe  j)!'n  de  savoir  lequel  de  trois  ou  qiratre  ministères 
a  été  le  plus  habile  et  le  plus  heureux.  Au  fait,  il  n'en  est  pas  un  seul  auquel 
il  ne  puisse  être  adressé  quelque  reproche. 

Le  12  mai  n'a  peut-être  pas  assez  considéré  que  ce  concert  européen  qui  lui 
tenait  si  fort  à  cœur,  dans  le  but  de  sauver  Conslantinople  de  l'intervention 
russe,  et  de  l'arr.sclier  au  protectorat  exclusif  du  czar,  se  tournerait  un  jour 
contre  nous  à  l'endroit  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte ,  et  nous  ferait  une  situation 
plus  déplaisante  encore  que  celle  que  nous  nous  efforcions  de  faire  à  la  Russie. 
Peut-être  aurait-il  fallu  ne  jamais  séparer  les  deux  questions ,  la  question  tur- 
<jue  et  la  question  égyptienne,  et  après  le  fait  de  Nézib  tout  terminer  à  la  fois 
ou  tout  laisser  en  suspens.  Nous  disons  en  suspens,  et  nous  voulons  par  là 
indiquer  le  statu  quo ,  la  possession  du  pacha  ,  à  peu  près  telle  que  les  événe- 
ments la  lui  avaient  donnée,  sans  susciter  la  question  d'hérédité.  C'était  une 
excellente  thèse  à  soutenir  que  de  dii  e"aux  puissances  et  à  la  Porte  :  Le  pacha, 
)|!i'on  a  eu  le  tort  de  provoque!',  est  sorti  vainqueur  du  combat.  Nous  voulons 
l'ien  contribuer  à  suspendre  sa  marche;  mais  la  plus  vulgaire  équité  exige 
(ju'il  ne  perde  rien  de  ce  (ju'il  possédait  avant  cette  imprudente  provocation. 
Nous  lui  garantissons  le  statu  quo ,  sans  chercher  dans  ce  moment  à  décider 
s'il  Iransraellra  à  sa  mort  la  totalité  de  ses  possessions  A  ses  enfants.  A  chaque 
jour  suffit  sa  peine. 

le  1er  mars,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  seulement,  après  sa  chute,  que  nous 
le  (lisons,  peut  se  reprocher,  non  des  coups  de  télé  et  des  menaces  exagérées, 
mais  quelque  peu  d'hésitation  et  de  mollesse.  Avec  un  peu  |)lus  de  résolution, 
il  aurait  fait  arriver  plus  lot  la  question  devant  les  chambres,  et  on  ne  lui 
dirait  pas  aujourd'hui  que  les  faits  se  sont  accomplis  sous  son  administration , 
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qu'il  n'a  rien  fait  pour  les  préveiiif,  et  qu'il  faut  bien  ,  bon  gré  mal  gré ,  ac- 
cepter ces  faits. 

Enfin, le  29  octobri»,  tout  en  se  trouvant  ainsi  sur  un  terrain  qui  lui  est  com- 
mode et  favorable,  s'est  laissé  aller  trop  loin  dans  les  formes  de  son  lan^jage 
officiel.  Voulant  tirer  une  ligne  sensible  de  démaieation  entre  son  administra- 
tion et  celle  du  1""  mars,  et  présenter  au  parti  qui  fait  sa  force  un  drapeau  vi- 
vement coloré,  il  a  trop  exagéré  sa  propre  pensée  dans  le  discours  de  la  cou- 
ronne ,  et  donné  par  là  à  la  commission  de  la  cbambre  une  impulsion  dont  a 
dû  s'étonner  ,  après  coup,  l'esprit  d'aillé  ui's  si  vif  et  si  original  du  savant  ré- 
dacteur de  l'adresse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  monde  paraît  reconnaître  que,  même  dans  le  sys- 
tème du  29  octobre,  il  y  a  une  mesure  que  la  chambre  et  le  ministère  ne  peu- 
vent dépasser  sans  blesser  le  sentiment  national  et  induire  le  pays  en  erreur 
sur  leur  compte.  Le  projet  d'adresse  paraît  à  peu  près  abandonné.  Lesuns  veu- 
lent l'amender,  les  autres  (je  parle  des  amis  du  ministère)  veulent  du  moins 
qu'il  garde  sur  la  question  de  la  paix  (employons  la  belle  expression  de 
M.  Barrot)  la  noblesse  du  silence.  Ce  que  la  chambre  a  de  mieux  à  faire  ,  c'est 
de  renvoyer  à  la  commission  le  projet  primitif  et  tous  les  amendements  et 
sous-amendements  qui  se  sont  présentés. 

Il  faut  un  nouveau  projet.  Nous  sommes  convaincus  que  M.  Dupin  lui-même 
en  convient.  Il  a  dû  lui  en  coûter  de  prêter  sa  plume  à  un  travail  où  il  faut 
encore  plus  s'inspirer  des  idées  des  autres  que  des  siennes.  Il  ne  doit  pas  s'é- 
tonner si  on  lui  demande  de  revenir  sur  son  œuvre.  La  France  a  le  droit  de 
faire  entendre  à  l'Europe  un  langage  plus  net  et  plus  ferme:  nous  ne  demandons 
pas  des  menaces  ;  mais  nous  voulons  que  lord  Palmerston  sache  bien  que  nul 
ne  veut  en  France  de  la  paix  à  tout  prix. 

Le  moment  est  arrivé  de  poser  la  question  ,  la  question  pratique,  gouverne- 
mentale, en  ses  véritables  termes,  de  la  prendre  au  point  où  elle  se  trouve,  de 
se  demander  ce  qu'il  faut  faire.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait 
raison  lorsqu'il  appelait  sur  ce  point  toute  l'attention  de  l'assemblée.  Après 
avoir  parlé  de  beaucoup  de  choses  et  de  beaucoup  d'hommes  ,  encore  faut-ij 
une  fois  parler  du  pays,  de  sa  situation  actuelle,  de  la  conduite  qu'il  faut  tenir, 
non  pour  justifier  ou  pour  condamner  ses  prédécesseurs,  niais  pour  garantir 
le  mieux  possible  les  intérêts  et  la  dignité  du  pays,  cette  dignité  qu'il  faut  ai- 
mer, nous  ne  disons  pas  autant,  mais  plus  que  son  repos  ;  car,  pour  une  grande 
et  noble  nation,  il  n'y  a  de  repos  réel  que  dans  la  dignité. 

La  Syrie  est  perdue  pour  Méhémet-Ali ,  perdue  après  une  faible  défense. 
Nous  ne  serons  pas  sévères  toutefois  envers  le  pacha.  Seul  contre  la  Turquie, 
soutenue  par  quatre  grandes  puissances  européennes,  obligé  de  disséminer  ses 
forces  en  Syrie,  en  Egypte,  de  contenir  dans  une  longue  chaîne  de  montagnes 
des  populations  braves  et  malveillantes,  de  résister  aux  attaques  secrètes  et 
aux  trahisons,  à  l'or  et  aux  boulets  des  alliés,  faut-il  s'étonner  de  sa  faiblesse:' 
Que  ne  le  laissait-on  lutterseul  avec  la  Turquie,  profiter  de  la  victoire  de  Nézib, 
franchir  le  Taurus  !  Cela  ne  convenait  i)as  à  l'Europe,  à  son  éiiuilibre  poli- 
tique, à  ses  intérêts;  soit  :  toujours  est-il  qu'il  est  inique  de  l'avoir  arrêté 
pour  le  dépouiller  ensuite  ,  et  de  le  payer ,  par  une  menace  outre -cuidante  de 
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déchéance,  du  service  qu'il  a  rendu,  en  s'arrêlant  ,  à  l'Europe  entière. 
Quoi  qu'il  en  soi(,  la  Syrie  est  perdue,  dit-on  pour  lui.  Faut-il  accepter  ce 
fait  ou  lui  résister  .'  C'est  dire  ,  faut-il  faire  la  guerre  pour  arrai  her  la  Syrie 
auK  Turcs  et  la  rendre  au  paclia?  En  mettant  enseml)le  les  trois  ministères  du 
12  mai,  du  1"  mars,  du  29  octobre  ,  nous  sommes  forcés  d'en  convenir,  il  ne 
se  trouverait  peut-être  pas  une  voix  pour  une  telle  guerre.  En  tous  cas,  la 
chambre  n'y  donnerait  pas  son  assentiment,  bien  entendu  que  la  Syrie  sera 
immédiatement  remise  à  la  Porte,  à  ses  forces,  à  ses  forces  exclusivement,  et 
que,  sous  aucun  prétexte,  il  n'y  aura  occupation  territoriale  d'aucune  des 
puissances  européennes. 

Même  dans  ces  termes,  la  France  peul-elle  accepter  le  fait ,  l'approuver, 
}i'.  sanctionner?  Non.  Elle  peut  s'y  résigner  avec  chagrin,  comme  à  un  fait  qui 
ne  la  blesse  pas  assez  pour  la  déterminer  à  la  guerre.  Que  la  commission  de 
r^idresse  nous  permette  de  lui  rappeler  ce  que  le  sentiment  patriotique  de  cha- 
cun des  hommes  honorables  qui  la  composent  lui  a  sans  doute  dit  avant  nous  ; 
dis  faits  entièrement  contraires  à  ce  qu'on  a  toujours  désiré,  on  peut  les 
souffrir  lorsque  la  paix  est  encore  compatible  avec  l'honneur  ;  mais  o  n  ne  doit, 
(Il  aucun  cas,  les  accepter  par  entraînement,  avec  jubilation  ,  avec  la  verve 
cl  l'élan  des  brillantes  espérances  et  des  grands  succès. 

Il  se  peut  que  la  perte  de  la  Syrie  termine  i)Our  le  moment  la  question  d'O- 
rient,  que  Méhémet-Ali  rentre  dans  le  paclialik  héréditaire  de  l'Egypte  ,  et 
(ju'une  sorte  de  paix  s'établisse  sur  les  débris  fumanis  de  la  Syrie. 

Nous  disons,  il  se  peut  ;  car  d'un  côté  trop  d'accidents  imprévus  ou  à  peine 
prévus  peuvent  compliquer  la  question  ,  de  l'autre  nous  n'avons  nulle  con- 
liance  dans  les  déclarations  des  signataires  du  traité  du  15  juillet.  Ceux  qui 
ont  caché  à  leur  meilleur  allié  ,  à  la  France,  la  signature  de  ce  traité,  peuvent 
bien  lui  cacher  autre  chose.  Il  n'y  a  que  justice  à  se  méfier  de  ceux  qui  se 
Mint  rendus  coupables  à  notre  égard  d'un  aussi  mauvais  procédé.  On  ne  doit 
[las  jouir  à  la  fois  des  avantages  du  bien  et  du  mal,  inspirer  de  la  confiance  à 
ceux  qu'on  a  induits  en  erreur  et  blessés. 

C'est  dire  en  d'autres  termes  que  désormais  la  question  d'Orient  pourrait 
bien  ne  plus  laisser  ni  trêve  ni  repos  à  la  politique  européenne. 

La  Turquie  pourra-f-elle  garder  la  Syrie  sans  le  secours  de  troupes  euro- 
péennes? AlébémetAli,  battu  et  rabaissé,  pourra-t-il  garder  l'Egypte?  Tou- 
jours en  supposant  (ju'on  ait  l'intention  sincère  de  la  lui  laisser. 

Oui  peut  se  réjouir  en  Russie  de  ce  qui  se  passe  en  Orient?  Nicolas  peut- 
être,  dont  les  rancunes  personnelles  peuvent  trouver  une  satisfaction  dans  la 
rupture  de  l'alliance  anglo-française. Mais  la  nation  russe  peut-elle  se  réjouir? 
fs!-ce  la  Russie  aujourd'hui  qui  protège  la  Porte?  Est-ce  son  pavillon  qui 
Molle  à  Saint-JeandAcre  et  à  Bcyroulh?  Est-ce  sa  puissance  ([ue  les  Orientaux 
()ntap|)ris  à  redouter?  En  fait,  au  lieu  d'avoir  le  protectorat  exclusif,  elle  est 
exclue  du  protectorat.  Ce  ne  sont  pas  les  écrits  (jui  frappent  les  esprits  en 
Orient;  ce  sont  Us  faits.  L'iiiHuenoe  russe  y  a  reçu  le  même  échec  que  la 
nôtre. 

L'avenir  éclairera  plus  d'un  niyslèie.  Ce  qu'on  appelle  la  force  des  chose 
élaboreia  plus  d'un  grand  résultai.  Nous  naimons  pas  le  rôle  de  prophète; 
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mais  qui  poiiirail  ne  pas  voir  que  l'alliance  anglo-française  ,  qun  celle  poli- 
tique de  conservalion  et  de  paix  a  reçu  des  mains  de  lord  Palnierston  un  coup 
funeste  ,  peut-être  irréparable.  Les  formules  de  politesse  auxquelles  i\es  gou- 
vernements qui  ne  sont  pas  en  état  de  guerre  sont  toujours  tenus,  sont  de  fai- 
bles liens,  lorsque  les  intérêts  commencent  à  diverger  et  que  le  sentiment  na- 
tional se  trouve  froissé. 

En  cet  état  de  choses,  et  c'est  là  la  seconde  question  toute  gouvernementale, 
et  pratique  qui  se  présente  aux  délibérations  de  la  chambre,  que  faut-il  faire  ' 
Faut-il  désarmer?  Faut-il  maintenir  ou  compléter  un  grand  pied  de  paix  ar- 
mée ,  c'est-à-dire  une  flotte  formidable  et  500  mille  hommes  de  troupes  de 
terre?  Faut-il  porter  les  armements  plus  loin  ?  C'est  là  au  fond  ce  ((ui  distingue 
le  ]«■■  mars  du  29  octobre. 

Le  29  octobre  livrerait-il  même  l'Egypte?  Laisserait-il  le  canon  anglais  ra- 
vajïer  Alexandrie?  Sans  poser  d'autres  questions  plus  graves  encore,  empres- 
sons-nous d'ajouter  que  nous  ne  le  pensons  pas.  Il  a  déclaré  à  plus  d'une  re- 
i)rise  (|u'il  accepte  dans  ce  sens  la  note  du  8  octobre ,  que  cette  note  ne 
réservait  que  l'Egypte ,  mais  qu'elle  réservait  formellement  l'Egypte.  A  cet 
égard,  aucun  doute  n'est  permis.  Nous  aimerions  mieux  être  un  jour  accusés 
de  niaiserie  qu'aujourd'hui  de  calomnie. 

Le  cabinet  actuel  croit  à  la  paix.  C'est  là  une  appréciation  politique  que 
nous  ne  voulons  pas  discuter  ici  ;  et  comme  il  entend  sans  doute  parler  d'une 
paix  digne,  honorable,  tout  homme  sensé  doit  désirer  que  ses  prévisions  se 
léalisenl.  Mais  nous  persistons  à  croire  qu'un  des  moyens  de  les  réaliser,  c'est 
de  demander  hautement  au  pays  l'appui  de  sa  force  et  de  son  énergie.  Pour- 
quoi le  cas  de  guerre  relalivement  à  l'Egypte  ne  serait-il  pas  de  nouveau  et 
nettement  exprimé?  Et  pourquoi  celte  flotte  qu'on  reproche  à  M.  Thieis  d'a- 
voir rappelée,  n'irait-elle  pas  de  nouveau  déployer  nos  couleurs  nationales 
dans  l'Orient  ? 

C'est  donc  sur  l'avenir  et  non  sur  le  présent  que  les  deux  politiques,  celle 
du  1"  mars  et  celle  du  29  octobre  ,  peuvent  se  sépaicr ,  l'une  penchant  vers 
les  prévisions  de  guerre,  l'autre  vers  les  prévisions  de  paix.  Voilà  ce  qui  reste 
de  ce  grand  débat ,  pour  tous  ceux  qui  voudront  dégager  le  fonds  de  la  ques- 
tion de  tout  ce  malheureux  alliage  de  divagations  et  de  personnalités.  Toute 
la  divergence  se  résume  dans  la  question  de  l'armement.  Désarmer,  nul  ne  le 
veut.  Reste  la  question  de  savoir  si  on  maintiendra  au  complet  les  armemenl» 
ordonnancés  et  en  grande  partie  exécutés  par  le  1"  mars,  ou  si  on  mi-llra 
notre  armée  sur  le  pied  de  guerre  en  l'augmentant  de  cent  cinquante  mille 
hommes  de  ligne  et  de  trois  cent  mille  gardes  nationaux  mobilisés. 

Le  ministère  ,  qui  prévoit  la  paix  et  travaille  à  son  maintien,  se  mettrait, 
nous  le  reconnaissons,  en  contradiction  avec  lui-même  s'il  demandait  l'arme- 
ment ultérieur  <iue  voulait  M.  Thiers.  Si,  au  lieu  de  prévoir  et  de  désirer  la 
paix,  il  en  était  certain;  si  l'avenir  n'avait  pour  lui  rien  d'obscur  ,  rien  d'in- 
quiétant, il  devrait  demander  le  désarmement,  car  la  paix  armée  est  fort  chère; 
il  est  même  douteux  que  le  pays,  à  moins  <iu'on  ne  trouve  une  organisation 
moins  coûteuse,  se  résijfne  longues  années  à  un  état  intermédiaire  qui  est  l.i 
paix  à  l'extérieur  et  la  guerre  au  budget.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  le  moment . 
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le  ministère  est  conséquenl  en  demanclaiit  cel  é(at  inlermédiaire,  et  le  vole  de 
la  chambre  ne  paraît  pas  douteux.  Sur  ce  point  décisif  et  pratique,  plus  d'une 
opinion  individuelle  s'écarte,  dit-on  ,  du  drapeau  de  son  parti.  Il  est,  à  ce 
(|u'on  i)rétend,  (juelques  conservateurs  qui  iraient  jusqu'à  voter  l'armement 
ultérieur,  et  on  ajoute  que  plusieurs  membres  de  la  gauche  le  repoussent  avec 
énergie. 

Quant  à  nous,  nous  désirons  du  moins  que  l'armement  inlermédiaire  soit 
complet,  réel  et  sérieusement  maintenu  ,  et  nous  faisons  avec  31.  Dufaure  des 
vœux  pour  qu'en  même  temps  nos  armements  maritimes  soient  augmentés. 

Il  est  un  point  dans  le  projet  d'adresse  sur  lequel  les  deux  ministères,  celui 
du  1er  mars  et  le  ministère  aciuel,  devraient  se  rencontrer  pour  en  demander 
une  explication  nelteet  catégorique.  On  recommande  à  la  couronne  de  choisir 
(les  ministres  éclairés  et  fidèles  :  suit  un  morceau  sur  les  avantages  de  la  pro- 
bité et  les  dangers  delà  corruption.  C'est  excellent  ;  la  morale  est  irréprocha- 
ble. Mais  est-ce  purement  et  simplement  un  sermon  ,  une  péroraison  pieuse? 
Qu'on  le  dise,  et  tout  est  bien.  Serait-ce  autre  chose?  sera-ce  autre  chose  de- 
main, après-demain  ?  Dira-l-on  un  jour  à  quelqu'un  :  De  te  fabula  ?  Cela  s'est 
vu,  et  c'est  ce  qu'aucun  cabinet  ne  doit,  ce  nous  semble,  accepter.  S'il  n'y  a 
pas  d'allusion  ,  qu'on  le  dise  ;  s'il  y  a  une  allusion,  justice  veut  qu'on  l'ex- 
plique. S'oppli<iue-t-elle  au  cabinet  qui  s'en  va  ?  au  cabinet  qui  arrive?  à  l'un 
et  à  l'autre?  Voilà  du  moins,  redisons-le,  un  point  sur  lequel  les  deux  minis- 
tères seront  d'accord  :  ils  demanderont  à  la  commission  de  s'expliquer. 

L'Espagne,  tranquille  en  apparence,  est  toujours  dans  un  état  déplorable. 
Espartero  déchoit  fous  les  jours  dans  l'esprit  des  Espagnols  :  on  obéit  au  chef 
(le  l'armée  ;  on  est  loin  de  lui  supposer  la  capacité  et  la  puissance  d'im  homme 
(l'État.  Mais  que  peut  espérer  l'Espagne  après  Espartero?  L'Espagne  est  tou- 
jours travaillée  de  la  même  maladie  ;  il  n'est  aucun  parti  qui  puisse  s'emparer 
(lu  pays  et  le  gouverner  :  les  uns  manquent  de  lumières  ,  les  autres  de  force 
matérielle,  les  autres  de  puissance  morale. 

Le  parti  exalté  est  peu  nombreux.  Il  se  compose  d'avocats  et  de  négociants. 
Cela  peut  faire  du  bruil,  du  désordre  ;  ils  ne  s'empareront  pas  des  masses. 

Le  peuple,  surtout  le  peuple  des  campagnes, est  carliste,  ardent  carliste. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  ce  n'est  pas  une  personne  que  ce  mot  désigne,  mais 
wn  sysiènie.  Don  Carlos  est  à  peu  près  perdu  dans  leur  esprit.  Ce  qu'ils  re- 
grettent n'est  pas  sa  personne,  mais  les  couvents,  les  moines,  les  distributions 
i|u'ils  faisaient  au  peuple,  et  les  vingt  ou  vingt-cinq  mille  places  que  les  fils 
(lu  peuple,  du  paysan  trouvaient  dans  les  couvents.  Là  était  leur  conscription, 
leur  bàlon  de  maréchal.  Ils  pouvaient  devenir  dignitaires  de  l'Église,  évêques. 
Chaque  famille  trouvait,  dans  la  corporation  à  laquelle  appartenait  un  de  ses 
membres  ,  protection  et  appui.  Les  couvents  étaient ,  en  Espagne  ,  la  soupape 
(le  la  démocratie.  Il  faudra  du  temps  avant  qu'un  peuple  si  peu  ami  du  travail 
conçoive  d'autres  idées,  éprouve  d'autres  besoins. 

Le  parti  modéré  est  nombreux  et  composé  d'éléments  plus  variés  ;  mais  par 
cela  même  il  n'est  point  compacte  :  il  manque  d'énergie,  de  confiance  en  lui- 
même.  Dans  un  moment  donné,  dix  hommes  résolus,  s'ils  sont  nantis  des  ap- 
parences du  pouvoir,  feront  plier  sous  le  joug  dix  mille  modérés.  C'est  ce  qui 
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est  arrivé  dans  la  dernière  révolution.  Ce  que  messieurs  les  modérés  veulent 
avant  tout ,  c'est  de  ne  pas  se  compromettre.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  obéi  à  une 
poignée  d'exaltés,  qu'ils  ont  été  les  Inimbles  serviteurs  des  juntes,  qu'ils  ont 
abandonné  la  régente  j  trop  heureux  que  le  parti  vainqueur  ne  les  ait  pas  me- 
nés plus  rudement  et  plus  loin. 

Mais  si  les  modérés  manquent  d'énergie  et  se  font  gloire  d'une  prudence  qui 
mériterait  peut-être  un  autre  nom,  ils  ne  manquent  pas  d'habileté  ,  d'adresse, 
d'activité  souterraine.  On  le  comprend  quand  on  songe  aux  éléments  dont  ce 
parti  se  compose.  Au  fait  ,  il  réunit  la  plupart  des  hommes  qui  ont  manié  les 
aiFaires  et  pris  part  aux  événements  qui  ont  agité  l'Espagne.  Le  parti  modéré 
cherchera  quelque  part  ce  qui  lui  manque,  la  force.  Kous  ne  serions  pas  éton- 
nés qu'il  cherchât  dans  ce  but  quelque  moyen  de  se  rapprocher  du  parti  car- 
liste, et  de  conclure  avec  lui  une  transaction. 

Mais  toute  transaction  est  difficile  dans  un  pays  si  profondément  désorganisé 
et  aux  passions  si  déréglées.  La  dernière  révolution  a  révélé  un  fait  capital  et 
que  l'histoire  de  l'Espagne  laissait  déjà  entrevoir  :  c'est  la  puissance  de  l'es- 
prit municipal  et  la  faiblesse  de  l'unité  espagnole.  Si  le  désordre  et  l'anarchie 
se  prolongent,  c'est  le  principe  municipal  qui  l'emportera  en  Espagne.  Livrée 
à  elle-même ,  elle  recommencera  le  moyen  âge.  Déjà  les  provinces  basques 
s'inquiètent  de  leur  avenir,  s'alarment,  et  il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  la 
guerre  y  éclatât  de  nouveau. 

On  peut  faire  des  vœux  pour  l'Espagne;  qui  voudrait  faire  des  pronostics  et 
des  prophéties? 


UN 
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Je  feuilletais,  il  y  a  quelque  temps,  une  biograpliie  de  Mozart.  Cédant  au 
charme  qu'inspirent  toujours  des  anecdotes  relatives  à  l'enfance  d'un  grand 
liomme,  je  relus  presque  avec  autant  de  plaisir  que  si  je  ne  les  connaissais 
pas  déjà  les  preuves  si  muKipliécs  de  son  génie  précoce  et  de  celle  admirable 
organisation  musicale  qui  lui  permit  à  dix  ans,  et  après  une  seule  audition 
dans  la  chapelle  Sixline,  de  retenir  par  cœur  le  miserere  de  Gregoiio  Allegri, 
dont  la  jalouse  autorité  des  papes  défendait,  sous  peine  d'excommunication, 
de  donner  des  copies.  Quelque  gloire  qui  ait  suivi  ces  magnifiques  promesses, 
je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en  songeant  à  celle  existence 
si  courte,  dévorée  à  (renle-six  ans  par  sa  propre  activité.  A  vrai  dire ,  cepen- 
dant, l'impression  douloureuse  que  j'éprouvais  ne  fut  pas  produite  seulement 
par  celte  expiation  fatale  du  génie.  A  côté  des  réflexions  qu'elle  m'inspirait, 
se  plaçaient  d'aboid  ,  à  mon  insu,  d'autres  idées  et  le  souvenir  encore  vague 
d'infortunes  que  ne  compense  aucun  triomphe.  Mozart  est,  si  je  ne  me  lromi)e, 
le  premier  exemple  de  ces  enfants  sublimes  promenés  dans  les  capitales  de 
l'Europe  et  exploités  par  la  spéculation  paternelle.  Mais  ici  du  moins  tout  est 
excusable,  tout  est  légitime,  le  génie  réel  du  fils,  l'adiniialion  désintéressée 
et  intelligente  du  père,  excellent  musicien  liii-méine.  Il  ne  s'agit  i>as ,  comme 
trop  souvent  de  nos  jours,  d'un  pauvre  diable  atTamé,  grossier,  avare,  ser- 
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vanl  de  rornac  el  de  Irompelte  à  son  enfant ,  que  la  veille  il  roiiail  de  coups 
dans  une  mansarde  ou  dans  une  loge  de  portier;  ni  d'un  petit  malheureux 
rompu  au  mécanisme  d'un  ait  comme  un  bateleur  aux  sauts  de  carpe,  usé, 
éi  eiiilé  ,  pâli  par  la  double  oorriiplioh  de  l'esprit  et  du  corps  à  l'âge  où  il  de- 
vrait avoir  le  front  insouciant,  les  joues  et  les  |)ensées  fraîches  el  pures.  Ces 
germes  développés  avant  le  temps  el  destinés  à  avorler,  ces  prodiges  qui  ahou- 
lissent  à  une  médiocrité  incurable,  ces  tristes  i)arodies  de  quelques  inlelli- 
gences  d'élite,  m'ont  toujours  inspiré  une  pitié  profonde  et  une  sorte  d'aver- 
sion. J'aime  mieux  assurément  voir  travailler  des  chiens  el  des  singes  savants. 
Le  hasard  m'a  fourni,  il  y  a  quelques  années,  l'occasion  de  recevoir  à  ce  sujet 
des  confidences  amères  :  c'est  cette  histoire  ,  bien  simple,  trop  simple  peut- 
être,  que  je  demande  au  lecteur  la  permission  de  lui  conter.  Je  n'y  ajouterai 
rien ,  je  ne  dirai  que  ce  que  j'ai  vu  et  entendu.  Malgré  la  ré|)ugnance  <pie 
J'éprouve  à  parler  en  mon  nom  et  à  nie  faire  intervenir  comme  acteur,  il  faut 
(|ue  Je  me  résigne  à  cette  forme  de  récit.  Mon  rôle,  d'ailleurs ,  est  fort  modeste, 
el  Je  ne  prétends  |)as  en  lirer  vanité. 

Vers  le  milieu  d'octobre  1835,  l'envie  me  prit  de  visiter  de  nouveau  le  mont 
.Saint-Michel.  Je  partis  un  matin,  à  pied,  des  forges  de  Vapennes,  avec  l'in- 
tention d'arriver  le  soir  même  à  Avranches.  Au  lieu  de  suivre  la  grande  route 
(lu  pont  des  Grenues  au  village  de  Saint-Georges,  je  m'engageai  malencon- 
Ireusement  dans  la  plaine  des  Roillais,  que  j'avais  vue  pendant  les  étés  pré- 
cédents couverte  de  bestiaux,  mais  qui  était  devenue  depuis  les  pluies 
d'automne  une  immense  et  impraticable  fondrière.  Je  m'arrêtai  à  moitié  che- 
min, c'est-à-dire  à  .Mortain  ,  une  petite  ville  de  basse  Normandie  qui  n'offre 
|)is  de  grandes  ressources  contre  l'ennui.  Je  n'élais  pas  curieux  de  revoir  le 
tribunal ,  l'église  et  les  caricatures  appendues  aux  colonnes,  sous  prétexte  de 
représenter  les  stations  de  Jésus-Chiisl.  Pendant  les  quelques  heures  de  jour 
(|ui  restaient.  Je  parcourus  les  bois  moulueux  des  environs,  d'où  l'on  décou- 
vre, entre  les  échappées  des  arbres  et  des  rochers,  de  magnifiques  points  de 
vue,  un  pays  accidenté  et  baigné  dans  les  brouillards  que  le  vent  disperse  et 
ramène  tour  à  tour,  et  dans  un  horizon  reculé  la  masse  grisâtre  du  mont 
Saint-Michel,  qui  s'élève  comme  un  colosse  au  milieu  des  grèves  basses  et  dé- 
solées. Je  terminai  ma  promenade  par  une  visite  à  l'abbaye  Blanche,  située 
dans  un  vallon  pittoresque,  et  j'avais  si  bien  oublié  les  fatigues  du  malin ,  qu'il 
était  nuit  close  quand  je  rentrai  dans  la  ville  en  excelleiile  disposition  de  pren- 
dre ma  part  du  souper  qui  m'attendait  chez  Mignon  ,  au  grand  hôtel. 

Les  rues  étaient  désertes  :  à  i)eine  si  (,uelques  rares  lumières,  brillant  çà 
et  là  sur  les  maisons  noires  ,  descendaient  des  fenêtres  Jusqu'à  terre  ,  et  il  fal- 
lait marcher  avec  précaution  pour  ne  pas  se  heurter  contre  les  inégalités  du 
sol.  L'esprit  encore  frappé  des  aspects  du  paysagi'  et  des  idées  rêveuses  qu'ils 
avaient  éveillées,  J'enlendis  tout  à  coup  des  sons  isolés  d'abord  ,  quelques 
vibrations  semblables  à  celles  d'un  hautbois  dans  le  lointain.  Je  m'arrêtai  pour 
écouter,  mais  le  bruit  d'une  fontaine  publique  qui  coulait  près  de  moi  cou- 
vrait comme  une  basse  sourde  et  monotone  ce  chant  délié  dont  je  ne  pouvais 
encore  distinguer  la  nature.  J'avançai,  et  à  mesure  que  cet  accompagnement 
importun  s'affciiblissait ,  le  chanl  devenait  plus  suivi  et  plus  saisissable.  Celait 
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la  voix  perçanle  d'un  violon  qui  résonnai l  dans  l'omhi-e  à  deux  cenis  pas  d(.- 
l'endroit  où  je  me  trouvais.  Partout  ailleurs  je  n  y  eusse  fait  peul-èlre  aucune 
attention,  mais  à  Mortain  la  ciiose  pouvait  sembler  étrange  ,  et  ne  devait  pas 
être  imputée  légèiement  à  quelqu'un  des  naturels.  Je  marchai  du  côlé  de  la 
musique,  et  je  fis  lialle  sous  une  fenêtre  ouverte,  mais  sans  lumière.  Le  vio- 
loniste était  habile  :  il  exécutait  un  concerto  en  te  mineur  de  Rodolphe  Kreut- 
zer avec  la  justesse  raisonnablement  exigible  sur  un  instrument  aussi  scabreux 
quand  il  n'est  pas  aux  mains  d'un  mailre  de  premier  ordre.  Sa  manière  de 
phraser  appartenait  évidemment  à  l'école  du  Ccuiservatoire.  Mais  ce  qui  me 
fraj)pait,  c'étaient  moins  ces  ijualités  devenues  vulgaires  et  qui  sont  aujour- 
diiui  le  |)arlage  d'un  si  grand  nombre  d'élèves,  qu'un  accent  particulier,  une 
certaine  énergie  qui  éclatait  par  moments,  et  aussi  une  sorte  d'incohérence  et 
de  décousu  dans  le  jeu.  A  une  phrase  nettement  articulée  ,  dite  avec  simplicité 
et  sentiment,  succédaient  des  emportements  que  rien  ne  justifiait ,  des  témé- 
rités d'archet ,  des  tours  de  force  de  doigté.  Les  cordes  criaient  parfois  ,  écra- 
sées sous  une  attaque  trop  vigoureuse.  C'était  un  mélanga  de  bien  et  de  mal . 
d'exi)ression  et  de  bizarrerie,  de  sensibilité  et  de  grotesque.  On  eût  dit  que 
celui  (|ui  tenait  le  violon  n'avait  que  par  intervalles  la  jouissance  de  sa  raison. 
<|uc  des  vertiges  soudains  traversaient  son  esprit  et  l'obscurcissaienl.  Il  jouait 
non  pas  avec  enthousiasme  et  bonheur,  mais  avec  une  ardeur  convulsive  el 
fiévreuse,  comme  s'il  eût  été  condamné  à  accomplir  inie  tâche  pénible,  et  dans 
les  courts  inslants  de  repos  (jue  la  fatigue  rendait  nécessaires ,  je  l'entendais 
mariher  à  grands  pas  dans  la  chambre  et  pousser  des  soupirs  profonds  que 
semblait  lui  arracher  le  sentiment  de  son  impuissance. 

Le  demi-jour  est  favorable  aux  beautés  douteuses;  la  nuit  est  la  jilus  belle 
parure  des  villes  insignifianles  au  soleil.  Elle  ajoutait  îi  celte  scène  l'attrail  du 
mystère  el  de  l'inconnu  qui  se  serait  évanoui  |)eut-étre  devant  la  clarté  d'une 
I)ougie.  Seul ,  appuyé  dans  l'ombre  contre  la  muraille  en  face  de  cette  fenêtre 
obscure  d'où  s'échappait  tel  étrange  concert ,  j'oubliai  l'heure,  la  faim  qui  me 
pressait  quelques  minutes  auparavant,  l'humidité  iiénélranle  ([ui  me  gagiiail 
peu  à  peu.  Dans  celle  esjièce  de  rêve  éveillé,  Mortain,  et  ses  maisons  basses, 
et  ses  rues  boueuses  ,  et  ses  habitanls  étrangers  à  toule  idée  d'art  et  de  poésie, 
disparut  pour  faire  place  à  une  vieille  et  golliiciue  cité  d'.MIcmagne  avec  ses 
tourelles  sculptées  ,  les  flèches  de  ses  clochers  tournées  vers  le  ciel  tomme  un 
doigt  immobile,  et  ses  mille  légions  d'élres  fanlasli(iues  :  et  j'élais  teiile  di- 
croire  (|ue  j'écoutais  un  de  ces  musiciens  moitié  fous,  moitié  sublimes,  dont 
Hoffmann  a  raconté  tant  de  merveilles  inintelligibles. 

.\près  le  concerto  vinrent  des  variations  sur  un  thème  (|ui  m'élait  inconnu, 
et  véritablement  il  n'y  avait  pas  de  regrets  à  en  concevoir  -.  mon  ignorance  ne 
m'avait  privé  jusque-là  d'aucun  plaisir.  C'était  sans  doule  une  œuvre  nianu- 
.scrile,  etce  chant,  plat  el  baroque  en  même  temps,  m'aurait  fait  fuir  jiarlout 
ailleurs.  Les  variations  étaient  dignes  de  la  pensée  première,  obscures,  dif- 
fuo  "  bavardes  ,  sans  liaison  et  sans  suite  ,  communes  et  prélenlieuses  Je  ne 
sais  si  iv.  musicien  partageail  mon  opinion,  mais  il  |)araissait  soiili'rir  lui- 
même  de  celle  musique  cosaque  :  il  redoublait  d'elioi  Is  pour  lui  donner  un  peu 
de  vie  et  de  sens;  il  déguisait,  il  étouffait  sa  nullité  sous  le  luxe  désordoimé 
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des  broderies;  toute  l'arlilleiie  de  rexéculion  faisait  feu  sous  ses  doigts  et  son 
arciiel  sans  le  contenter  et  lui  faire  illusion  ,  car  ses  soupirs  devenaient  plus 
fréquents ,  et  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  jetant  une  exclamation  douloureuse  ; 
puis,  comme  s'il  eût  voulu  expier  ce  péché  musical,  il  joua  posément,  et  cette 
fois  avec  une  supériorité  réelle  ,  quelques-unes  des  belles  études  de  Baillot  sur 
la  gamme  en  mi-bémol  majeur  insérées  dans  la  Méthode  de  violon  du  Conser- 
vatoire. Quoique  le  charme  eût  é(é  détruit  par  le  morceau  précédent ,  j'écoulai 
de  nouveau  :  la  sévérité  du  texte  purgeait  forcément  l'exécution  de  toutes  ses 
bizarreries.  Après  le  quarante-unième  exercice  sur  la  quatrième  corde,  fatigué 
de  mon  rôle  muet,  je  ne  pus  retenir  quelques  biavos.  Aussitôt  une  grande 
forme  blanche  parut  à  la  fenêtre  et  la  ferma.  J'attendis  que  la  musique  recom- 
mençât, mais  la  maison  redevint  silencieuse.  Je  m'éloignai  etje  regagnai  len- 
tement \e  grand  liôtel. 

Ce  que  j'avais  entendu  m'avait  causé  une  impression  assez  vive  pour  que  je 
désirasse  avoir  quelques  renseignements  sur  ce  musicien  trop  habile  [>oui' 
n'être  qu'un  amateur,  et  si  modeste  qu'il  se  taisait  dès  qu'on  l'applaudissait. 
Était-ce  un  artiste  en  voyage  que  le  hasard  avait  conduit  là,  ou  i)lulôt,  comme 
on  pouvait  le  supposer  d'après  ses  inégalités ,  quelque  esprit  malade  et  atteint 
de  misanthropie,  (juelque  génie  blessé  par  les  critiques  et  l'injustice  du 
monde,  qui  était  venu  bouder  et  mourir  fièrement ,  de  faim  peut-être  ,  dans 
un  coin  de  la  Béolie  ?  lorsque  j'arrivai  chez  Mignon  ,  le  souper  était  fort 
avancé,  les  convives  nombreux,  et  ce  fut  à  grand'peine  que  je  pus  trouver 
une  place  A  la  table  d'hôte.  Toute  la  société,  composée  de  commis  voyageuis 
et  de  marchands  de  bœufs  et  de  porcs,  riait  bruyamment  d'une  histoire  racon- 
tée i>ar  la  mère  Mignon.  Il  m'eût  été  impossible  de  glisser  un'mot  au  milieu 
de  l'hilarité  générale.  Le  soujjcr  terminé  ,  il  me  fallut  m'occuper  d'un  intérêt 
plus  jiressant  que  celui  de  ma  curiosité,  c'est-à-dire  de  reprendre  ma  cham- 
bre à  un  commis  voyageur  qui,  j)endant  mon  absence,  avait  trouvé  bon 
de  s'en  emparer.  Le  lendemain,  maîtres  et  servantes,  tout  le  monde  était 
occupé  dans  l'hôtel  ,  et  je  me  mis  en  roule  pour  Avranches  sans  avoir  rien 
appris. 

Le  temps  était  sombre,  la  pluie  menaçait  :  j'attendis  l'heure  où  part  la 
malle-poste  qui  faille  service  entre  les  deux  villes.  J'arrivai  à  Avranches  vers 
trois  heures,  et  comme  je  me  disposais  à  me  rendre  chez  Samson,  le  voitu- 
rierqui  conduit  au  mont  Saint-Michel  ,  un  homme  s'approcha  de  moi  dans  la 
cuisine  de  l'hôtel  où  je  m'étais  arrêté  quelques  instants  ,  et  s'ofFril  à  me  servir 
de  guide,  si  je  voulais  traverser  les  grèves  à  pied  ,  en  compagnie  d'un  autre 
voyageur  qui  l'attendait  déjà  dans  la  cour.  J'acceptai  et  nous  partîmes  sur-le- 
champ,  car  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  éviter  d'être  surpris  par 
la  nuit  et  la  marée  montante.  Au  lieu  de  suivre  à  gauche  en  sortant  de  la  ville 
la  côte,  le  long  de  laquelle  sont  situées  les  salines ,  et  de  gagner  le  rivage  de 
la  commune  d'Ardevon,  nous  descendîmes  directement  sur  les  grèves.  Mon 
compagnon  de  voyage  était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  d'une 
taille  moyenne  ,  pâle  ,  maigre  et  d'une  apparence  souffrante.  Il  était  enve- 
loppé dans  un  grand  manteau  ,  sous  lequel  il  portait  un  paquet  d'une  forme 
longue.  Nous  nvnis  soluàmcs ,  et  quoique  sa  physion.omie  n'eût  rien  de  sail- 
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lant ,  que  ses  traits  me  fussent  inconnus ,  je  ne  sais  quelle  espèce  d'attraction 
il  exerçait  sur  moi.  Mes  regards  se  tournaient  involonlairemenl  vers  lui ,  et 
plus  d'une  fois  je  crus  voir  qu'il  m'examinait  de  son  côté  avec  une  curiosité 
inquiète. 

Sa  démarche  était  celle  d'un  homme  préoccupé  par  uue  idée  fixe  qui  absorbe 
toutes  les  au'res;  il  se  heurtait  à  toutes  les  pierres  du  ciiemin ,  à  tous  les  cail- 
loux, et ,  Dieu  merci ,  il  n'en  manquait  pas  sur  la  roule.  Quand  nous  fûmes 
sortis  des  falaises,  et  avant  de  nous  engager  dans  les  grèves  molles  et  mou- 
vantes, noire  guide  s'ariéla.  Il  nous  fit  quitter  nos  chaussures,  qui  n'auraient 
servi  qu'à  allourdir  et  relarder  notre  marche;  il  les  renferma  dans  une  espèce 
de  besace  en  toile  grise  qui  pendail  sur  son  épaule  :  et  dans  la  même  poche  où 
étaient  ses  piovisioiis  pour  son  souper,  un  morceau  de  pain  de  sarrazin  et 
quelques  oignons  crus.  Pour  se  déi)ouiller  de  celle  partie  de  son  habillement, 
mon  compagnon  avait  été  obligé  de  confier  à  notre  conducteur  le  fardeau  qu'il 
cachait  sous  son  manteau.  C'était  un  double  étui  ù  violons.  Il  me  regarda  de 
nouveau  comme  s'il  se  fût  attendu  de  ma  part  à  quelque  question.  Nous  nous 
remîmes  en  marche,  silencieusement  d'abord.  Je  ne  pouvais  douler  que  j'avais 
h  mes  côtés  le  musicien  de  la  veille,  mais  son  air  froid  et  contraint  m'embar- 
rassait ,  et  il  ne  paraissait  pas  disposé  h  entrer  en  conversation.  Cependant, 
au  bout  de  dix  minutes,  je  lui  dis  : 

—  Vous  habilez  Avranclus,  monsieur? 

—  Non  ,  monsieur,  répondit-il , après  un  inslanlde  silence;  il  ajouta  :  J'y  suis 
arrivé  aujourd'hui. 

—  De  Mortain,  peut-élre? 

—  Oui,  j'en  suis  parti  ce  matin. 

—  El  vous  y  demeurez  rue  de  la  Boucherie? 

—  Il  est  vrai. 

—  C'est  vous  sans  doute  ,  monsieur,  que  j'ai  entendu  hier  au  soir? 

—  C'est  vous  que  j'ai  aperçu  en  face  de  ma  fenêtre  et  qui  avez  été  assez  in- 
dulgent pour  applaudir  ? 

—  Je  ne  l'aurais  pas  fait  si  j'avais  su  que  celle  démonstration  devait  vous 
causer  quelque  contrariété  et  interrompre  le  plaisir  que  je  prenais  à  vous 
écouter. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  soupir,  les  applaudissements  !  je  sais  ce  qu'ils  valent  ! 
j'en  ai  tant  reçus  !  Pardon  ,  monsieur,  pardon!  ajouta-l-il  :  je  vous  remercie 
néaimioins  de  ceux  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner....  Vous  ne  compre- 
nez pas  le  sentiment  qui  me  fait  parler  ainsi  et  dédaigner  la  récompense  ([u'am- 
bitionnenl  tous  les  artistes.  M'écoutiez-vous  depuis  longtemps  quand  je  vous 
ai  aperçu  ? 

—  Je  vous  ai  entendu  exécuter  presque  en  entier  le  concerto  de  Kreutzer. 

—  Kreutzer  a  été  mon  maître.  La  première  fois,  il  y  a  de  cela  onze  ans  déjù, 
la  première  fois  que  je  jouai  devant  lui  ces  solos  que  j'avais  travaillés  sans 
SCS  conseils,  il  médit  que  je  deviendrais  un  jour  un  grand  artiste,  un  violo- 
niste célèbre. 

—  Sa  prédiction  s'est  réalisée. 

—  Non  ,  monsieur,  reprit -il  avec  une  expression  de  tristesse  Uxdéfinis-- 
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sable:  Mon  mJiilre  le   croyait,   puisqu'il   me  l'a  tlil  :  mais  il  s'est  Irompé. 

—  Vous  êtes  difficile  et  trop  sévère  pour  vous-inêm(;,  monsieur.  Les  applau- 
flissemenls  <|ue  vous  dites  avoir  reçus  ne  sont-ils  j)as  la  preuve  que  j'ai  raison 
contre  vous? 

Il  baissa  la  tête  et  nous  marcbàmes  quelques  centaines  de  pas  sans  rien 
dire.  Enfin  il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Vous  êtes  musicien  ,  monsieur,  et  violoniste,  puisque  vous  avez  recoiin» 
le  concerto  de  Kreutzer? 

—  Croi|uo-noles  seulement  :  second  violon  dans  un  concert  d'am  itcurs  , 
quinte  an  besoin,  basse  même  s'il  le  faut  absolument. 

—  Ouel  a  été  voire  maître? 

—  Un  vieux  professeur  sans  réputation,  que  les  élèves  aujonrd'bni  traite- 
raient de  ganache,  mais  bien  meilleur  musicien  que  tous  les  faiseurs  de  tours 
de  force,  et  (jui  avait  eu  l'honneur  di;  servir  d'alto  à  Viotti. 

Mon  compa[;nou  fil  une  légère  grimace.  Je  craignis  qu'il  ne  vît  dans  ci-t 
éloge  une  satire  indirecte.  Mais  quand  on  a  dit  une  sottise, il  est  rare  qu'on  ne 
la  fasse  pas  suivre  immédiatement  d'une  autre.  Je  n'eus  garde  de  manquer  à 
petterègle,  et  je  lui  demandai  pour  réparer  ma  première  bévue  : 

—  De  qui  sont  le  thème  et  les  variations  que  vous  avez  exécutées  après  le 
concerto  ? 

—  De  moi ,  monsieur. 

—  Ah  ! 

L'exclamation  n'était  guère  plus  |)olie  que  la  demande.  Heureusement,  notre 
guide  ,  qui  était  àquel(|ue  distance  devant  nous,  se  retourna  et  nous  enjoignit 
(le  hâter  le  pas.  Cette  recommandation,  faite  en  termes  énergiques,  coupa 
court  A  la  conversation  et  nous  laissa  tout  entiers  à  l'impression  du  voyage  et 
au  senliment  de  notre  situation  ,  (|ui  n'était  pas  sans  péril.  Nous  étions  alois 
au  milieu  des  grèves,  également  éloignés  des  côtes  et  du  mont  Saint-Michel. 
Nous  suivions  de  près  le  guide,  car  une  imprudence  ,  une  déviation  à  droite 
ou  ù  gauche  aurait  pu  nous  coûter  la  vie.  11  fallait  courir  plutôt  que  marcher, 
pour  ne  laisser  qu'une  empreinte  légère  sur  ce  sol  tremblant,  qui  cède  au 
moindre  poids  et  qui  ne  garde  aucune  trace.  Je  connaissais  le  danger.  Trois 
ans  auparavant,  un  des  traits  de  la  carriole  qui  conduisait  au  Mont  une  pe- 
tite caravane  dont  je  faisais  partie,  s'étant  brisé,  nous  fûmes  obligés  de  quit- 
ter précipitamment  la  voiture,  car  les  loues,  en  (pielqnes  minutes,  avaient 
disparu  jusqu'aux  moyeux.  Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'on  la  dégagea,  et  la 
troupe,  pour  éviter  le  retour  d'un  semblable  accident,  fil  le  reste  de  la  roule 
à  pied.  Le  côté  des  grèves  où  nous  nous  trouvions  était  moins  fréquenté  cl 
moins  solide  ,  et  si  l'un  de  nous  se  fût  avisé  de  rester  en  place  ,  il  se  serait  en- 
foncé graduellement ,  comme  ces  statues  de  théâtre  qui  descendent  par  des 
(ra|)pes. 

Autour  de  nous,  dans  une  étendue  immense,  sur  nos  tètes,  sous  nos  pieds, 
partout  étaient  les  mêmes  aspects ,  la  même  couleur  uniforme  ,  un  ciel  gris, 
des  sables  gris  à  perte  de  vue,  partout  était  le  silence  qu'interrompait  seule- 
ment le  murmure  sourd  des  vagues  qui  moutonnaient  â  l'horizon.  Nous  n'a- 
percevions dans  cette  solitude,  qui  fut  autrefois  une  vaste  forêt ,  d'autres 
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t^lros  vivanis  i|iie  des  motielles  balaiicéus  sur  leurs  giaiulus  ailes  blanches,  »;t 
loin  ,  bien  loiu  encore  ,  quelques  pêcheurs  tendant  à  la  hàle  leurs  filels  au  bord 
des  pelites  rivières  (;ue  la  mer  allait  remplir.  Le  jour  baissait  rapidement.  Le 
disque  du  soleil,  pâle  et  sans  rayons,  s'inclinait  au  milieu  des  brouillards, 
entre  le  mont  Saint-Michel  elle  rocher  désert  de  Tombelaine;  des  traînées  de 
lumière  blafarde  couraient  sur  la  grève,  et  derrière  nous  s'allongeaient  nos 
ombres  démesurées.  Notre  guide  avait  calculé  avec  une  précision  malhémati- 
que  le  retour  de  la  marée  et  le  temps  qu'elle  nous  laissait.  Pendant  (jue  nous 
faisions  cent  pas,  la  mer  en  faisait  un  qui  nous  gagnait,  et  il  nous  fallut  tra- 
verser, ayant  déjà  de  l'eau  plus  haut  que  la  ceinture,  la  rivière  (jui  serpeiile 
devant  le  Mont.  Le  pauvre  musicien  était  le  plus  empélré  des  trois  et  perdait 
à  chaciue  instant  l'équilibre.  Quoiiiue  la  situation  fût  assez  inquiétante,  je  ne 
pus  m'empécher  de  rire  en  le  voyant  élever  son  élui  à  violon  au-dessus  de  s;; 
tèlede  toute  la  longueur  de  son  bras  et  lutter  contre  les  flots,  comme  Camotins 
nageant  d'une  main  et  de  l'autre  tenant  son  poëme.  Les  pêcheurs  étaient  ren- 
trés, et  Ton  rouvrit  la  porte  pour  nous  recevoir.  Cinq  minutes  après,  les 
vagues  battaient  le  Mont  de  tous  côtés,  et  la  route  que  nous  venions  de  par- 
courir disparut  sous  les  eaux. 

On  fait  vite  connaissance  en  voyage.  Le  hasard  qui  réunit  deux  indivi4us 
étrangers  l'un  à  l'autre  les  dispense  des  préliminaires  et  des  formalilés.  Les 
(juelques  paroles  échangées  entre  l'élève  de  Kreutzer  et  moi,  un  souper  à  la 
même  table,  une  nuit  passée  dans  la  même  chambre,  avaient  fait  de  nous 
presque  deux  amis.  Depuis  un  an  environ  qu'il  habitait  la  Basse-Normandie  , 
Lmile  P n'avait  pas  encore  visité  le  mont  Saint-Michel;  il  s'élait  enfin  dé- 
cidé à  cette  excursion  ,  et  dès  le  soir  même,  pendant  que  les  coups  de  vent 
fiuieux  qui  ébranlaient  et  faisaient  craiiuer  les  portes  et  les  fenêtres  de  l'au- 
berge nous  empêchaient  de  dormir,  il  me  mit  dans  la  confidence  du  dessein 
sccretqui  l'avait  amené.  Il  méditait  une  œuvre  importante,  un  grand  concerto 
de  violon,  magnifique  en  théoiie  et  pour  lequel  il  ne  lui  manquait  que  des 
idées.  Au  contraire  des  gens  sensés  qui  voyagent  pour  se  ménager  des  souve- 
nirs, pour  renouveler  en  eux  les  sources  de  l'inspiration,  lui ,  il  la  poursuivait 
comme  un  objet  matériel  et  croyait  de  bonne  foi  la  rencontrer  sous  ses  pas , 
saisissable  et  toute  formulée.  11  cherchait  une  phrase  musicale  bien  expres- 
sive, bien  triste,  comme  un  naturaliste  aurait  cherché  un  insecte  sur  le  rivage. 
Le  lendemain  de  bonne  heure  nous  monlàmes  la  rue  en  escalier  qui  compost- 
tout  le  village,  et,  après  une  promenade  sur  les  remparts,  nous  demandâmes 
à  visiter  le  chàleau.  Mais  depuis  le  séjour  des  condamnés  politicpics ,  des  or- 
dres sévères  en  interdisaient  l'accès  à  qui  que  ce  fùl.  Mon  compagnon  éta.t 
horriblement  désa|)pointé  :  il  avait  compté  sur  les  imiiressions  qui  l'auraient 
frappé  en  parcourant  les  détours  de  ce  labyrinthe  de  pierre,  les  corridors 
sombres  et  les  souterrains  de  Munlgomineri  et  du  réfectoire  qui  se  communi- 
quent sur  une  longueur  de  deux  ceiils  |)itds,  en  se  Irainant  sous  les  voûtes  lui- 
mides  des  in  puce  dont  l'enlrée  est  tortueuse  ,  où  le  jour  ne  pénètre  qu'obli- 
quement, affreux  cachots  que  lapissenl  de  grandes  fougères  pâles  et  étiolées, 
cl  où  reluit  sur  les  murs  la  bave  des  reptiles.  Nous  revinines  sur  les  remparts  : 
mon  compagnon  ,  les  bras  croisés  ,  cuiilemplait  d'un  air  désespéré  la  lanterne 
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du  clocher  élevée  à  quatre  cents  pieds  au  dessus  des  grèves,  et  qu'entourent 
deux  saillies  en  pierre  qu'on  appelle  la  promenade  des  Petits-Fous  et  des 
Grands-Fous ,  et  les  arceaux  déliés  et  hardis  qui  soutiennent  le  rond-point 
de  l'église  ,  et  devant  le  nouveau  portail  la  grande  plate-forme  où  les  prison- 
niers viennent  ù  tour  de  rôle  respirer  un  peu  d'air  qu'on  leur  mesure  comme 
l'espace.  Que  de  belles  pensées  il  eût  découvert  de  là,  sans  compter  la  vue  de 
la  pleine  mer,  de  la  pointe  de  Granville  ,  des  campagnes ,  des  salines  ,  des  ma- 
rais ,  des  villes  d'Avraiiches  ,  de  Dol ,  de  Pontorson  ,  des  côtes  de  ÎSormandie 
fct  de  Bretagne,  de  la  rade  de  Cancale  couverte  de  bateaux  pêcheurs,  im- 
mense panorama  parfois  étinceiant  aux  rayons  du  soleil,  plus  souvent  nageant 
dans  les  brouillards. 

Pour  se  consoler,  Emile  P...,  en  rentrant  à  l'auberge  ,  prit  un  de  ses  vio- 
lons, le  monta  en  quinte  et  me  proposa  de  faire  la  basse  dds  variations  de 
V.ért  de  l'Archet,  de  Tartini.  Mais  aux  premiers  accords  le  commissaire  de 
police  et  deux  gendarmes  accoururent  et  nous  signifièrent  de  cesser.  La  mu- 
sique aurait  pu  distraire  un  instant  les  prisonniers,  et  ils  ne  devaient  entendre 
d'autre  bruit  que  celui  des  verrous ,  des  flols  et  du  vent.  Peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  nous  enfermât  sur-le-cliamp  comme  suspects.  Le  commissaire  de  police  ne 
pouvait  comprendre,  et  son  étoniiement,  du  reste,  était  assez  légitime,  qu'on 
vint  tout  exprès  de  Mortain  et  de  Paris  au  mont  Saint-Michel  pour  jouer  du 
violon.  Cela  cachait,  à  son  sens,  un  complot  contre  la  sûreté  de  l'État,  et  il 
lious  dit  avec  un  air  goguenard  : 

—  Allez  donner  ijn  concert  aux  lapins  de  Tombelaine,  rien  ne  vous  en  em- 
pêche. 

Je  le  pris  au  mot,  et ,  profitant  de  la  marée  basse,  nous  nous  firaes  con- 
duire par  notre  guide  de  la  veille  au  rocher  situé  à  une  demi-lieue  au  nord 
du  mont  Saint-Michel.  La  tradition  raconte,  pour  expliquer  le  nom  de  Tom- 
belaine, une  histoire  qui  a  quelques  rapports  avec  celle  d'Ariane  abandonnée 
l)ar  Thésée  dans  l'ile  de  Naxos.  On  dit  qu'une  princesse  nommée  Hélène,  nièce 
de  Hoël ,  roi  de  la  petite  Bretagne  en  1073,  fut  ravie  à  ses  parents  par  un 
prince  espagnol  nommé  Jehan.  Transportée  sur  ce  rocher  ,  elle  mourut  de 
honte  et  de  douleur  et  fut  enterrée  par  sa  nouirice,  qui  l'avait  accompagnée. 
Les  comtes  de  Montgommeri  possédèrent  longtemps  l'ancien  château,  bâti  sur 
ce  rocher  par  Philippe-Auguste.  Tombelaine  devint  ensuite  un  gouvernement 
militaire;  le  dernier  qui  en  fut  pourvu  fut  le  surintendant  Fouquet,  qui  y  en- 
tretint une  garnison.  Depuis  sa  disgrâce  Louis  XIV  ordonna>le  démolir  les  for- 
tifications. Aujourd'iiui  ce  rocher  n'est  plus  couvert  que  de  ronces  ,  d'épines 
et  de  bouquets  touffus  de  thym.  Nous  y  vîmes  les  restes  d'une  porte  garnie  de 
gonds  de  fer;  nous  suivîmes,  au  milieu  des  décombres  et  des  fragments  de 
pierre  de  taille  de  granit,  une  rue  étroite,  creusée  dans  le  roc,  où  l'on  distin- 
gue encore  quelques  traces  d'habitations. 

Notre  guide  était  resté  sur  les  grèves,  occupé  à  emplir  sa  besace  de  petits 
coquillages  appelés  coques,  principale  nourriture  des  habitants  du  monl 
Saint-Michel.  Nous  nous  assîmes  sur  une  pointe  de  rocher,  et  par  un  temps 
calme,  sous  un  soleil  aussi  beau  qu'on  i)eul  l'espéier  dans  celle  solitude,  nous 
eominençAmes  notre  roueert.  Emile  s'escrimanl  de  son  mieux,  ajoulaut  selon 
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son  habilude  des  difficultés  effroyables  aux  difficultés  du  texte,  moi  raclant  en 
sous-ordre  et  modestement  fa,  fa,  ml,  ut,  fa,  fa,  ut,  etc.,  basso  continuo , 
sempre  piano.  C'était  d'un  grotesque  achevé  :  mais  mon  compagnon  prenait 
le  concert  au  sérieux  et  jouait  intré|)idement  pour  nos  nombreux  auditeurs, 
qui  n'étaient  autres  que  les  lapins  dont  le  commissaire  de  police  nous  avait 
parlé  et  qui  se  montraient  beaucoup  plus  sensibles  aux  cbarmes  de  la  musique 
que  les  gendarmes  et  les  habitants  de  Mortain.  D'abord  la  sérénade  les  avait 
effarouchés  :  peu  à  peu  ils  leparurent,  et  devinant  nos  intentions  pacifiques, 
ils  se  mirent  à  brouter,  à  courir,  à  sauter  au  son  des  instruments  ,  à  nous  re- 
garder les  oreilles  droites. 

Quand  nous  eûmes  achevé  les  variations  de  Tartini,  le  musicien,  qui  était 
dans  un  grand  état  d'exaltation,  replaça  mon  instrument  dans  l'étui,  et  se 
recueillant  quelques  minutes,  me  pria  d'écouter  le  premier  solo  de  son  fameux 
concerto.  Je  dois  dire  qu'il  lexécuta  admirablement,  mais  la  musique  était  si 
pitoyable,  si  extravagante ,  si  dénuée  de  sens,  que  lorsqu'il  s'arrêta,  je  ne  pus 
trouver  qu'un  éloge  embarrassé  et  maladroit,  des  c'est  bien  !  c'est  très-bien.' 
Il  me  regarda  quelque  temps  ,  immobile  et  muet,  puis  poussant  un  soupir,  il 
se  laissa  tomber  assis  à  mes  côtés,  appuya  son  front  sur  une  de  ses  mains,  et 
je  vis  qu'il  versait  des  larmes. 

—  Je  vous  ai  affiigé,  blessé  ,  lui  dis-je;  mais  on  ne  peut  mériter  tous  les 
éloges.  Vous  êtes  un  interprète  habile  de  la  pensée  des  autres;  ce  talent  ne 
vous  suffit-il  pas. 

Il  se  frappa  la  tète,  et  se  parlant  à  lui-même  : 

—  II  n'y  a  rien  là,  rien  !  Tous  mes  efforts  ne  pourront  élargirce  crâne  trop 
étroit. 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Vous  le  pensez  ,  n'est-ce  pas?  Vous  le  pensez  comme  elle  !...  comme 
moi  ! 

—  Comme  elle?  De  qui  parlez-vous? 

—  Rien!  continua-t-il  avec  désespoir  :  rien!  Et  cependant ,  monsieur,  on 
m'avait  donné  de  l'orgueil,  on  m'avait  appelé  un  enfant  sublime!  Vous  avez 
vu  bien  vite  ma  misérable  intelligence  au  travers  de  mon  masque.  C'est  une 
bien  triste  histoire  que  la  mienne  :  écoutez-moi ,  je  vais  vous  la  dire,  pour 
qu'il  y  ait  au  moins  quelqu'un  qui  me  plaigne. 


II. 


L'élève  de  Kreutzer  reprit  après  une  pause  qui  lui  fut  nécessaire  pour  sur- 
monter son  émotion  : 

«  Vous  me  regardez  comme  un  maniaque,  n'est-ce  pas,  comme  un  fou.  Je 
le  suis  en  effet  par  intervalles,  et  mon  plus  grand  malheur  est  de  retrouver  la 
raison.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  me  condamner  :  c'est  l'orgueil  qui  m'a 
l)erdu,  un  orgueil  insensé,  des  désirs  impuissants  ,  des  rêves  que  j'ai  jioursui- 
vis  vainement ,  mais  cet  orgueil  et  ces  désirs ,  on  me  les  a  donnés.  Là  est  le  sc- 
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cretde  toute  ma  destinée,  je  n'ai  eu  d'autres  torts  que  de  ne  pas  savoir  résister 
îi  cet  enivrement  dans  un  âge  où  l'on  reçoit  toutes  les  impressions  sans  dis- 
tinguer les  bonnes  ou  mauvaises.  Si  mon  sort  était  différent,  si  j'avais  su  réa- 
liser les  promesses  qu'on  m'a  faites,  je  lougirais  peut-être  d'avouer  mon  ori- 
gine ;  c'est  sans  honte  que  j'en  parle  aujourd'hui  :  j'étais  né  pour  vivre  du 
travail  de  mes  mains,  pour  apprendre  un  état  obscur  ou  pour  devenir  valet  de 
chambre  dans  quelque  grande  maison.  Mon  père  était  concierge  d'un  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain  dont  le  rez-de-chaussée  était  habité  par  les  proprié- 
taires. Des  habitudes  tranquilles,  quelque  gentillesse  naturelle,  m'avaient  valu 
les  bonnes  grâces  d'une  vieille  femme  de  charge  qui  possédait  la  confiance  de 
ses  maîtres.  J'étais  devenu  son  protégé.  Elle  m'avait  accordé  de  son  autoi  ilé 
privée  ,  que  tout  le  monde  respectait ,  la  permission  d'aller  jouer  dans  le  jir- 
din  de  l'hôtel,  et  de  servir  de  souffre-douleur  au  fils  de  la  maison,  plus  âgé  <jue 
moi  de  deux  années.  Cette  distinction  Uattail  beaucoup  la  vanité  de  mon  jièie 
et  la  mienne.  Si  elle  se  fût  bornée  là ,  j'y  aurais  gagné  d'être  mieux  élevé  (jue 
les  enfants  de  mon  âge  et  de  ma  condition.  Mais  à  côté  de  cette  bonne  éduca- 
tion se  plaçaient  quelques  inconvénients.  J'étais  fier  et  méprisant  avec  ceux 
qui  auraient  été  mes  camarades,  et  en  même  temps  je  devenais  souple  et  lâche 
avec  celui  que  j'étais  chargé  d'amuser. 

J'aurais  volontiers  et  sans  crainte  défié  à  coups  de  poing  deux  enfants  comme 
le  fils  du  comte  de  ***,  et  je  me  laissais  battre  complaisarament  par  lui.  Je  me 
suis  souvent  rappelé  ce  temps  ,  mais  jamais  je  n"ai  gardé  rancune  à  mon  ty- 
ran. Il  n'avait  pas  d'autre  distraction.  Je  l'ai  totalement  perdu  de  vue  :  je  sais 
qu'il  est  entré  dans  la  carrière  diplomatique,  mais  j'ignore  s'il  y  tient  une 
place  distinguée,  s'il  a  recueilli  les  fruits  d'une  éducation  qui  aurait  suffi  à  pré- 
parer l'avenir  de  plusieurs  hommes.  A  l'époque  dont  je  vous  parle  ,  c'était  un 
grand  garçon,  mince,  fluet,  pâle,  une  espèce  de  baguette  pliante  avec  des 
bras  et  des  jambes  grêles.  Tous  les  instants  de  la  journée,  à  Fexception  des 
heures  de  repas  et  d'une  heure  qu'on  lui  accoidait  pour  se  dégourdir  les  mem- 
bres à  me  frapper,  étaient  remplis  par  des  leçons  de  toute  nature.  Le  malin 
venait  un  maître  de  danse ,  puis  un  maître  d'armes.  Ensuite  arrivaient  d'heure 
en  heure  un  professeur  d'histoire,  un  professeur  d'anglais,  un  professeur 
d'allemand,  un  autre  qui  enseignait  la  géographie  et  le  latin,  puis  un  vieux 
bonhomme ,  avec  un  habit  taché  de  graisse  et  de  blanc  d'Espagne  ,  qui  lui 
donnait  des  notions  de  mathématiques,  enfin  un  artiste  en  nez  et  en  oreilles  , 
un  maître  de  dessin.  Tous  s'escrimaient  et  professaient  sous  l'inspection  et  la 
surveillance  d'un  jeune  précepteur,  qui ,  je  crois,  ne  savait  les  premiers  élé- 
ments d'aucune  de  ces  sciences,  et  qui  était  chargé  de  faire  répéter  ces  leçons, 
le  soir,  quand  il  n'accompagiiait  pas  la  comtesse  de  **  à  l'Opéra. 

J'écoutais  le  musicien  avec  attention.  Sa  parole,  embarrassée  d'abord ,  s'a- 
nimait peu  à  peu.  Il  s'exprimait  avec  facilité,  et  il  me  semblait,  malgré  l'a- 
mertume de  ses  plaintes  ,  malgré  les  déceptions  qu'il  disait  avoir  éprouvées  , 
qu'il  y  avait  en  lui  plus  d'intelligence  que  je  ne  lui  en  avais  supposé.  Quelque 
méchant  compositeur,  quelque  dénué  d'invention  qu'il  fût,  sa  position  était  si 
différente  de  celle  qu'il  devait  attendre  ,  qu'il  avait  fallu  probablement  une 
cause  étrangère  à  sa  volonté  ,  un  accident  fâcheux,  pour  qu'il  eût  perdu  les 
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résiîKals  de  son  travail.  L'espèce  de  folie  iiilennitUnte  doiil  il  foiiVLiiail  iui- 
mfme  avait  été  ,  sans  doute,  délerminée  par  une  circonstance  qui  piquait  vi- 
vement ma  curiosité.  J'avoue  à  ma  honte  peut-être  que  je  songeais  moins  à  ie 
plaindre  qu'à  connaître  son  histoire.  Il  continua  : 

—  A  ces  occupations  multipliées  sous  lesquelles  succombait  déjà  le  jeune**, 
on  jugea  à  propos  d'ajouter  les  leçons  de  musique.  Il  y  avait  trois  mois  à  peu 
près  que  le  maître  de  solfège  et  de  violon  venait  à  l'hôtel ,  et  son  élève,  doué 
de  la  paire  d'oieilles  les  plus  rebelles  à  la  musique,  avait  à  peine  appris  à  lire 
quelques  notes  sur  la  clef  de  sol  et  à  racler  faux  une  gamme  en  ut;  ce  qui 
n'empêchait  pas  le  maître  de  vanter  ses  dispositions  et  ses  progrès,  et  de  répé- 
ter trois  fois  par  semaine  les  mêmes  éloges  et  les  mêmes  mensonges  qui  lui 
étaient  payés  dix  francs  le  cachet.  Un  jour,  par  hasard,  j'étais  présent  à  !a 
leçon.  Depuis  un  quart  d'heure  le  professeur  cornait  en  vain  aux  oreilles  du 
petit  Midas  la  tierce  ut  naturel,  mi  naturel:  il  la  chantait,  il  faisait  réson- 
ner les  deux  notes  sur  son  violon,  peine  perdue  !  Il  ne  sortait  du  gosier  de 
l'enfant  qu'un  «Hremblottant,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  ré,  et  un 
beau  wa"-6é;«o/ qui  grimpait  jusqu'au  fa  natiu-el  quand  le  chanteur  croyait 
apercevoir  quelque  différence  entre  le  son  qu'il  émettait  et  celui  qui  résonnait 
sur  le  violon.  Je  me  tenais  dans  un  coin  de  la  chambre.  Etourdiment ,  et 
comme  par  un  instinct  involontaire,  je  chantai  à  pleine  voix  et  très-jusle  : 
ut;  mi.  Le  maître  se  retourna  et  je  devins  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Il 
s'écria  : 

—  Bravo!  c'est  cela.  Viens  donc  ici,  mon  petit  bonhomme. 

J'approchai  tout  honteux  et  fort  surpris  de  n'être  pas  renvoyé  immédiate- 
ment avec  une  correction.  Il  me  plaça  devant  le  pupitre  et  me  fil  chanter  ut , 
mi,  mi,  sol,  sol,  si.  Ce  fut  moi  qui  prit  ce  jour-là  la  leçon  de  solfège.  Je  répé- 
tais ce  que  j'entendais;  car  je  ne  connaissais  aucune  note  et  je  ne  savais  ce 
que  je  faisais.  Ce  fut  ainsi  qu'on  découvrit  que  j'avais  la  voix  et  l'oreille  justes. 
Au  milieu  de  mes  exercices,  le  comte  de**  entra  :  le  professeur  lui  raconta 
la  merveille,  et  on  me  dit  d'aller  jouer  dans  le  jardin  avec  le  jeune**,  qui  uie 
battit  plus  fort  qu'à  l'ordinaire.  Le  surlendemain  ,  à  l'heure  de  la  leçon  ,  on 
me  fit  venir  :  il  avait  été  décidé  que  j'apprendrais  le  solfège  conjointement  avec 
le  fils  de  la  maison.  C'était  un  calcul  de  la  part  du  maître,  qui  tremblailqu'on 
ne  s'aperçût  de  la  complète  inutilité  de  ses  efforts  et  qui  avait  demandé  à  me 
placer  auprès  de  son  élève  comme  un  stimulant.  Je  comprenais  facilement  ce 
qu'il  m'enseignait  et  je  fis  des  progrès  rapides  qui  réellement  ne  furent  pas 
inutiles  à  l'autre  disci|)le.  Si  le  bon  exemple  ne  put  changer  son  organisation  , 
du  moins  il  lui  donna  plus  d'application  et  le  désir  de  réussir.  Nous  chantions 
du  matin  au  soir  comme  deux  moineaux.  C'était  une  sorte  d'enseignement 
mutuel  où  j'avais  le  rôle  de  moniteur.  Pour  continuer  celte  salutaire  émula- 
tion ,  un  matin  on  me  mit  entre  les  mains  un  petit  violon  :  je  travaillai  avec 
ardeur,  traînant  à  la  remorque  mon  malheureux  camarade.  Au  bout  de  quel- 
ques mois  ,  le  jour  de  la  fête  de  la  comtesse,  on  nous  fit  exécuter  devant  la 
famille  un  duo  de  Gebauer.  J'avait  cédé,  bien  entendu,  les  honneurs  du  pas  : 
j'étais  relégué  au  second  violon.  Le  duo  fut  couvert  d'applaudissements.  Il  est 
vrai  que  le  professeur,  craignant  les  mésaventures  cl  non  lonlent  de  marquiT 
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de  la  voix  et  du  pied  la  mesure  comme  un  métronome  de  Maëzel ,  jouait  la 
même  partie  que  son  élève,  qui  se  ris(|uait  dans  les  blanches  et  les  noires  et 
qui  se  taisait  prudemment  quand  arrivaient  les  croches.  J'eus  aussi  ma  part 
des  éloges,  car  j'achevai  ma  lâche,  suant  sang  et  eau,  mais  sans  accrocher. 
Ma  protectrice,  la  vieille  femme  de  charge  ,  qui  avait  obtenu  la  permission 
d'assister  au  concert,  m'embrassa,  et  le  comte  me  donne  une  petite  tape  sur 
la  joue.  Le  lendemain  on  fit  venir  mon  père  ,  qui ,  depuis  douze  ans  qu'il  était 
concierge  de  l'hôtel,  n'avait  jamais  encouru  un  reproche,  et  qui  n'eut  garde 
de  s'opposer  à  la  proposition  qu'on  lui  fil.  Mon  avenir  avait  été  décidé  dans 
celle  conférence.  Le  comte  de  "** ,  excellent  homme,  qui  traitait  ses  do- 
mestiques avec  bonté ,  consentait  à  se  charger  des  frais  de  mon  éducation  pre- 
mière pendant  un  an.  Je  pris  des  leçons  régulières  de  violon,  et,  l'année  ex- 
pirée ,  j'entrai  au  Conservatoire,  A  treize  ans  je  remportai  le  premier  prix  au 
concours. 

Le  musicien  s'interrompit  alors  ,  comme  si  ce  souvenir  eût  réveillé  en  lui 
une  idée  pénible,  et  il  resta  quelque  temps  sans  reprendre  la  parole. 

—  Pourquoi  paraissez-vous  chagrin?  lui  demandai-je.  Il  me  semble  au  con- 
traire que  ce  souvenir  devrait  vous  être  agréable. 

—  Hélas  !  dit-il ,  c'est  de  ce  jour-là ,  du  jour  de  mon  triomphe  que  datent 
mes  infortunes.  On  ne  sait  pas,  monsieur,  quel  présent  funeste  on  fait  à  un 
enfant  en  lui  donnant  trop  tôt  la  science.  J'ai  toujours  senti  du  respect  et  de 
la  reconnaissance  pour  mes  bienfaiteurs  et  pour  mon  maître  ;  mais  sans  le  vou- 
loir ils  ont  fait  mon  malheur.  Me  voilà  donc  sans  un  sol  de  patrimoine,  gonflé 
d'orgueil ,  ni  homme  ni  enfant ,  prôné  partout  pendant  un  mois  ,  comme  un 
phénomène ,  imprimé  tout  vif  dans  les  journaux ,  et  persuadé  de  mon  impor- 
tance. J'étais  à  mes  yeux  un  prodige  ,  un  grand  musicien,  et  la  vérilé  est, 
monsieur,  que  grâce  à  quelques  dispositions  naturelles,  j'avais  appris  la  mu- 
sique comme  un  perroquet  apprend  à  prononcer  quelques  mots,  comme  un 
serin  retient  un  air.  J'entendais  dire  que  je  jouais  avec  âme,  avec  sentiment, 
quand  je  ne  savais  pas  encore  la  valeur  de  ces  deux  mots  ;  je  répétais  mes  le- 
çons et  mon  talent  n'était  ni  dans  ma  tête  ni  dans  mon  cœur,  mais  au  bout  de 
mes  doigts.  Il  n'y  a  pas  de  tours  de  force ,  croyez-moi ,  dont  l'enfance  ne  soit 
capable  ,  et  qu'à  défaut  d'une  intelligence  véritable,  la  souplesse  des  membres 
et  la  fraîcheur  des  organes  ne  puissent  accomplir.  Mon  père,  qui  autrefois  ne 
m'épargnait  pas  les  corrections,  n'aurait  plus  osé  me  gronder  :  il  me  passait 
toutes  mes  volontés  et  me  traitait  avec  une  sorte  de  déférence.  Maia  cette  loge 
de  portier  me  paraissait  bien  étroite,  bien  obscure,  bien  fétide.  Je  n'avais  pas 
été  applaudi,  couronné  en  public  pour  rester  concierge,  et  puis  il  fallait  que 
mon  génie  me  rapportât  du  pain.  En  attendant  qu'il  me  vînt  des  écoliers,  j'en- 
trai second  violon  dans  l'orchestre  (.Vun  théâtre  de  vaudeville.  Les  études  mu- 
sicales avaient  absorbé  tout  mon  temps;  j'étais  sur  tout  le  reste  d'une  igno- 
rance extrême,  et  je  résolus  d'acquérir  les  connaissances  qui  me  manquaient. 
Entre  deux  couplets  ,  et  pendant  les  entr'actcs  ,  je  plaçais  sur  mon  pupitre  de 
mauvais  romans  que  je  dévorais,  dont  les  pages  se  gravaient  dans  ma  mé- 
moire et  m'empêchaient  de  dormir.  J'appris  l'orthographe  et  je  perdis  l'inno- 
cence de  l'esprit  cl  du  cœur.  J'écoulais  avec  avidité  le  récit  d'histoires  scan- 
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daleuses  racontées  sans  prudeiie  el  sans  ménagemenl.  Je  n'étais  encore (iiriiu 
gamin  imberbe,  et  le  jargon  des  coulisses  n'avait  plus  de  mystères  pour  moi. 
Pendant  lejour  je  courais  le  cachet,  je  perdais  une  partie  de  mon  argent  aux 
dominos,  au  billard  ,  et  le  soir  j'allais  respirer  la  fumée  des  quinquels.  Au  bout 
de  trois  ans  j'étais  rassasié  de  spectacle  ,  faligué,  blasé,  et  je  bâillais  et  je  dor- 
mais sur  mon  violon  comme  un  vieil  habitué  dans  une  stalle  d'orchestre.  Ne 
croyez  pas,  monsieur,  que  j'exagère,  je  vous  dis  la  vérité,  et  soyez  sûr  que 
mon  histoire  est  celle  de  tous  les  enfants  que  l'ignorance  ne  protège  pas  contre 
la  corruption.  Chaque  chose  doit  venir  en  son  temps,  et  quand  on  est  homme 
à  Ireizeans,  on  est  un  vieillard  à  dix-huit. 

II  s'arrêta  de  nouveau,  et  cette  fois,  je  gardai  aussi  le  silence.  Il  exprimait 
ce  que  j'avais  souvent  pensé  et  il  ajoutait  son  expérience  à  ma  conviction.  Si  je 
n'avais  pas  été  témoin  de  ses  bizarreries,  s'il  ne  s'était  pas" accusé  lui-même 
d'impuissance,  j'aurais  cru  avoir  affaire  à  l'homme  du  monde  le  plus  sensé,  à 
un  esprit  vigoureux  sorti  vainqueur  d'une  terrible  épreuve.  Je  ne  pouvais  con- 
cilier de  semblables  contradictions ,  et  j'altendis  qu'il  continuât. 

—  Le  comte  de  *** ,  reprit-il,  quitta  Paris  ,  mon  père  mourut,  et  je  restai 
seul,  sans  un  ami  qui  pût  me  donner  un  bon  conseil  :  j'abandonnai  le  théâtre. 
Mes  écoliers  me  suffisaient ,  et  même  je  devins  un  professeur  à  la  mode.  Je 
prenais  dix  et  quinze  francs  par  leçon  ,  et  je  trouvais  que  j'étais  modeste.  Je 
lis  de  nombreuses  connaissances  ,  je  me  liai  avec  des  artistes,  des  pianistes 
surtout.  Je  me  persuadai  de  plus  en  plus  de  ma  supériorité  :  je  décidai  d'un 
tou  tranchant  du  mérite  des  autres,  je  me  moquai  des  vieillards,  je  méprisai 
les  maîtres;  nous  étions  une  demi-douzaine  d'enfileurs  de  notes  ,  de  joueurs 
d'airs  variés  qui  traitions  Rossini  d'ignorant.  C'est  là  le  plus  mauvais  temps  de 
ma  vie,  continua-t-il  avec  un  accent  énergique  et  comme  s'il  eût  ressenti  des 
remords.  J'étais  ivre  :  la  vanité,  l'orgueil,  m'avaient  tourné  la  léte.  Je  tou- 
chais au  moment  où  ce  rêve  devait  finir  !  J'allais  commencer  une  existence 
nouvelle  et  descendre,  pour  n'y  plus  remonter,  du  piédestal  que  je  m'étais 
dressé  ! 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix  lente  et  émue,  et  me  prenant  la 
main  il  me  dit  : 

—  Avez-vous  jamais  aimé  profondément  ? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Eh  bien!  écoulez-moi.  Vous  me  comprendrez.  Au  plus  fort  de  mes  suc- 
cès, quand  je  croyais  à  mon  génie  musical,  quand  je  justifiais  à  mes  yeux  ce 
liire  d'enfant  sublime  dont  on  m'avait  décoré,  je  fus  appelé  comme  accctmpa- 
gnateur  auprès  d  une  jeutie  personne.  Je  vous  demande  la  permission  de  vous 
taire  son  nom,  quoique  assurément  je  puisse  le  prononcer  sans  le  compromet- 
tre. Mais  je  le  garde  pour  moi  :  c'est  le  seul  bien  qui  me  reste  de  toutes  mes 
illusions  passées,  le  seul  de  mes  souvenirs  qui  ne  soit  pas  amer.  Ma  nouvelle 
élève  était,  comme  exécutante,  d'un  talent  médiocre  ;  il  ne  fallait  exiger  d'elle 
ni  grande  vigueur  ni  grande  agilité  ;  mais  elle  aurait  pu  dire  à  beaucoup  d'au- 
tres,  comme  Dusseck  à  un  pianiste  aujourd'hui  oublié  :  f^'ous  êtes  bienjAus 
fort  que  moi,  mais  je  joue  bien  mieux  que  vous.  La  première  Impression 
que  celte  demoiselle  avait  faite  sur  moi  n«>  peut  s'effacer.  I-a  seconde  fois  que 
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je  la  vis  ,  j'osai  à  peine  lui  adresser  la  parole.  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur, 
qu'elle  était  charmante,  qu'elle  avait  une  chevelure  blonde,  soyeuse  et  abon- 
dante ,  de  beaux  yeux  bleus,  un  doux  sourire ,  une  voix  qui  allait  au  cœur  ;  je 
l'aimais  !  et  je  tremblais  devant  elle,  qui  était  modeste  et  timide  , qui  se  sou- 
mettait à  mes  décisions  et  qui  ignorait  quels  trésors  de  grâce  et  de  sentiment 
s'échappaient  de  ses  doigts  !  Je  crus  d'abord  que  j'étais  son  maître  ;  je  voulus 
lui  donner  l'énergie  qui  lui  manquait ,  la  violence  et  le  désordre  à  la  place  de 
l'expression  qui  vient  du  cœur.  J'étais  assez  barbare  pour  chercher  à  briser  les 
ressorts  de  ses  mains  frêles  ,  pour  tenter  d'égrener  les  perles  de  son  jeu  dans 
une  cohue  de  notes,  dans  le  pêle-mêle  des  airs  variés.  Oh  !  mais  elle  savait 
résister,  elle  savait ,  la  douce  créature,  céder  en  apparence  ,  mais  au  fond  elle 
protestait  toujours.  Jamais,  monsieur,  continua-t-il  avec  autant  de  vivacité 
que  si  j'avais  songé  à  le  contredire,  non  ,  jamais  elle  n'a  cru  à  mes  paroles, 
jamais  mes  grossières  impertinences  n'ont  troublé  la  pureté  et  le  calme  de 
cette  organisation  divine.  Elle  chantait  avec  son  âme ,  moi  je  faisais  du  bruit 
à  côté  d'elle .' 

J'entrevoyais  enfin  le  mot  de  l'énigme.  Le  musicien  avait  enfourché  son 
dada,  qui  l'emportait  au  galop. 

Je  ne  savais  encore  si  c'était  la  révélation  d'un  art  inconnu  jusqu'alors  qui 
s'éveillait  en  moi,  ou  si  je  cédais  à  la  fascination  de  l'amour,  si  je  prêtais  à 
son  jeu  les  charmes  de  sa  personne.  Un  jour,  en  arrivant  chez  elle,  je  vis  sur 
le  piano  un  cahier  de  musique  ouvert.  Je  m'approchai ,  mais  elle  ferma  le  ca- 
hier précipitamment  et  le  mit  de  côté.  Je  lui  demandai  pourquoi  elle  agissait 
ainsi.  —  Oh  !  me  répondit-elle  en  baissant  les  yeux,  et  cependant  avec  une  lé- 
gère expression  d'ironie ,  c'est  un  auteur  qui ,  je  crois ,  n'est  pas  de  vos  amis. 
—  Mais  il  est  des  vôtres  ,  lui  dis-je,  et  à  ce  titre  il  me  trouvera  indulgent.  — 
Vous  n'aurez  pas ,  j'espère  ,  beaucoup  de  peine  à  l'être  quand  vous  le  connaî- 
trez. Mon  maître  de  piano,  qui  était  vieux,  aimait  les  vieux  auteurs.  —  Et 
vous  ?  —  Moi ,  je  ne  suis  qu'une  écolière  ;  je  reçois  les  leçons  qu'on  me  donne. 
Je  pris  le  cahier  :  c'étaient  des  fugues  et  des  préludes  de  Jean-Sébastien  Bach. 
En  lisant  ce  nom  je  me  sentis  rougir.  Je  savais  par  cœur  toutes  les  composi- 
tions contemporaines,  mais  jamais  il  ne  m'était  venu  à  l'idée  de  lire  une  page 
de  Bach  ,  et  bien  d'autres,  monsieur,  sont  aussi  ignorants  que  je  l'étais.  Je  me 
rt-mis  et  je  la  priai  déjouer.  Elle  exécuta  d'abord  la  fugue  en  ré  majeur,  puis 
le  prélude  en  mi-bémoL  mineur.  J'écoutai  dans  le  ravissement.  Il  me  sembla 
qu'un  voile  tombait  de  dessus  mes  yeux,  que  mes  oreilles,  fermées  jusqu'il  ce 
jour,  entendaient  pour  la  première  fois.  J'étais  passionnément  amoureux,  et  je 
comprenais  par  l'amour  le  sens  intime,  la  poésie  d'une  langue  dont  je  n'avais 
appris  que  les  mots,  un  monde  nouveau,  resplendissant  de  clartés,  tout  rem- 
l'ii  d'harmonies  célestes  ,  un  monde  au  seuil  duquel  je  m'étais  arrêté;  la  terre 
pi  omise  s'ouvrait  devant  moi.  Je  mesurai  alors  la  distance  qui  sépare  \\m- 
viier  de  l'artiste,  la  matière  de  l'âme.  Je  brisai  la  forme  que  j'avais  adorée  j 
j'humiliai  mon  orgueil  devant  cette  émotion  puissante  dans  sa  faiblesse,  de- 
vant cette  exécution  simple  et  chaste,  devant  ce  sentiment  exquis  du  beau.  Je 
n'eus  besoin  ni  de  la  remercier  ni  de  lui  dire  quul  plaisir  J  avais  éprouvé  :  mes 
larme.s  parlaient  pour  moi;  je  pleurais  de  joie  et  d  ,i.iiniralion.  De  ce  jour  je 
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devins  un  autre  homme.  J'avais  fait  de  celte  jeune  fille ,  qui  élait  riche  et  qui 
ne  pouvait  ra'apparlenir,  une  sorte  d'idole.  Je  continuai  mes  leçons,  mais  c'é- 
tait moi  qui  en  recevais  d'elle.  Je  cherchais  à  surprendre  le  secret  de  ces 
phrases  si  bien  dites,  de  ce  slyle  d'une  pureté  si  élégante;  je  l'écoutais  comme 
un  élève,  moi,  son  professeur.  Je  l'aimais,  et  cependant  je  n'avais  jamais 
songé  à  lui  dire  une  parole  d'amour,  et  quand  on  me  prévint  que  sa  famille  al- 
lait s'éloigner  de  Paris ,  mon  parti  était  déjà  pris  de  me  séparer  d'elle.  La 
dernière  fois  que  je  la  vis ,  je  la  priai  de  jouer  encore  la  fugue  et  le  prélude  de 
Bach,  et  je  lui  dis  adieu.  J'avais  amassé  un  peu  d'argent,  assez  pour  vivre 
deux  ou  trois  mois  sans  donner  de  leçons.  Je  me  suis  retiré  à  Mortain,  ou  de- 
puis un  an  je  vis  seul  avec  un  souvenir  dans  le  cœur.  Je  partage  mou  temps 
entre  des  lectures  sérieuses  et  le  travail  de  mon  art.  Hélas  !  je  sais  maintenant 
ce  qui  me  manque  !  J'ai  vu  le  but  où  je  ne  puis  atteindre ,  et  souvent  mon  es- 
prit fatigué  d'efforts  stériles,  s'affaisse  et  doute  de  lui-même.  J'ai  l'intelligence 
qui  comprend  et  non  la  pensée  qui  créej  je  suis  l'écho  qui  rend  le  bruit,  et  non 
la  voix  qui  frappe  l'écho.  Oui ,  c'est  cette  limite  que  je  ne  puis  franchir,  où  je 
me  heurte  toujours,  et  l'enfant  sublime  est  devenu  fou  de  n'être  qu'un  homme 
médiocre  ! 

Il  s'arrêta.  Peut-être  attendait-il  de  ma  part  quelque  consolante  protestation 
contre  cet  arrêt  ;  mais  ce  qu'il  venait  de  dire  était  si  cruellement  vrai ,  j'étais 
moi-même  si  ému  ,  que  je  ne  trouvai  pas  une  parole.  La  voix  de  notre  guide 
nous  tira  de  la  rêverie  profonde  où  nous  nous  étions  laissés  aller  :  il  nous 
avertissait  qu'il  était  temps  de  regagner  le  mont  Saint-Michel ,  non  que  la  nuit 
fût  près  d'arriver ,  mais  le  brouillard  s'épaississait  autour  de  nous  et  sur  les 
grèves.  Le  ciel  si  pur  deux  heures  auparavant  s'était  couvert,  tout  avait  disparu 
dans  les  brumes.  De  retour  au  mont ,  nous  errâmes  le  reste  de  la  journée  sur 
les  remparts  ;  nous  allâmes  visiter  la  source  d'eau  douce  qui  suinte  au  nord  du 
rocher  et  qui  fournit  à  peu  près  six  bouteilles  d'eau  par  jour.  La  population 
boitquand  il  plaît  à  Dieu  de  lui  envoyer  de  la  pluie.  Heureusement  il  n'est  besoin 
pour  eu  obtenir  ni  de  prières  ni  de  processions.  Il  ne  se  passe  guère  de  jour 
sans  une  averse.  Je  fis  remarquer  à  Emile  P...  de  quelle  manière  les  habitants 
font  leurs  provisions  d'eau.  Ils  tendent  devant  leurs  maisons  ,  et  à  sept  ou  huit 
pieds  d'élévation,  de  grosses  cordes  auxquelles  pendent  des  bonis  de  ficelles. 
Quand  viennent  les  brouillards  ou  une  ondée,  on  met  en  réquisition  tous  les 
vases  du  ménage  et  on  en  place  un  sous  chaque  bout  de  ficelle  pour  recevoir 
les  gouttes  qui  en  découlent.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir,  rien  ne  donne  plus 
l'idée  d'une  existence  misérable.  Mais  nous  aurions  eu  sous  les  yeux  le  specta- 
cle le  plus  étrange,  qu'Emile  P...  n'aurait  pas  été  tiré  de  sa  tacilurnilé.  Jus- 
qu'au moment  où  nous  nous  couchâmes,  il  ne  me  dit  que  ce  mot  :  bonsoir. 
Mon  intention  était  de  me  rendre  à  Saint-Malo  en  suivant  les  côtes  de  Breta- 
gne ;  lui,  devait  retourner  à  Morlain,iS"ous  nous  séparâmes  le  lendemain  pour 
ne  plus  nous  revoir,  du  moins  de  quehjues  années. 

Ce  que  j'ai  à  dire  maintenant  est  pénible.  Le  dénoûment  de  cette  existence 
manquée  est  douloureux  à  raconter;  je  l'abrégerai  autant  qu'il  me  sera  pos- 
sible. J'avais  totalement  oublié  l'élève  de  Kreutzer  et  ses  amères  confidences. 
Un  80ir,  il  y  a  de  cela  deux  ans,  j'entrai  dans  la  salle  des  concerts  Saint- 
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Honoré.  J'étais  venu  pour  entendre  la  symphonie  héroïque,  et  je  n'avais  pas 
regardé  le  programme  de  la  première  partie  de  la  séance.  Il  y  avait  encore 
un  morceau  à  jouer  ;  je  pris  place  sur  une  banquette  au  bas  de  l'eslrade  des 
musiciens.  Mes  voisins  étaient,  à  droite  un  gros  monsieur  qui  dormait  pro- 
fondément, à  gauche  une  jeune  dame  blonde  ,  d'une  beauté  remarquable,  qui 
causait  avec  un  jeune  homme.  C'était  son  mari,  sans  doute;  l'air  décent  et 
raiodeste  de  cette  dame,  et  le  parfum  d'honnêteté  qu'elle  exhalait,  ne  permet- 
tait pas  de  donner  une  autre  explication  à  la  familiarité  de  ses  manières  et  de 
son  langage.  Derrière  elle  était  assise  une  dame  âgée,  sa  mère,  comme  je 
l'appris  bientôt.  Le  morceau  qui  terminait  la  première  partie  était  un  concerto 
de  violon.  Je  vis  s'avancer  sur  l'estrade  un  jeune  homme  qui  salua  le  public. 
Quelle  fut  ma  surprise  !  Je  reconnus  Emile  P...,  plus  pâle  et  plus  maigre  encore: 
son  front  s'était  dégarni,  ses  yeux  s'étaient  enfoncés  sous  leurs  orbites;  il  y 
avait  sur  ses  traits  une  expression  exagérée,  dans  sa  démarche,  dans  sa  pose, 
une  prétention  à  l'effet  qui  ne  me  portait  pas  à  espérer  que  cette  pauvre  tête 
fût  devenue  plus  saine.  Je  tremblai  de  tous  mes  membres  quand  je  lus  sur  le 
programme  que  j'empruntai  à  mon  voisin  de  droite  qui  venait  de  se  ré- 
veiller :  Grand  concerto  composé  et  exécuté  pour  la  première  fois,  par 
•M.  Emile  P...  Je  me  rappelai  en  frémissant  le  charivari  musical  qui  avait 
tant  charmé  les  lapins  de  Tombelaine.  Il  promena  sur  l'assemblée  un  regard 
plein  d'une  fausse  modestie.  Je  ne  sais  s'il  me  reconnut,  mais  tout  à  coup, 
je  le  vis  chanceler,  sa  pâleur  devint  livide;  il  resta  comme  pétrifié.  Au  naême 
moment,  la  dame  âgée  se  pencha  vers  la  jeune  dame  blonde  et  lui  dit  : 

—  C'est  M.  Emile ,  ton  ancien  accompagnateur. 

—  Ce  jeune  homme?  demanda  le  mari. 

—  Je  ne  le  reconnais  pas,  répondit  la  jeune  femme. 

Elle  mentait,  assurément,  elle  mentait  d'une  voix  douce,  caressante,  et 
d'un  air  candide  à  tromper  le  soupçon  le  plus  inquiet,  car  je  la  vis  aussitôt 
baisser  les  yeux  et  porter  à  ses  lèvres  son  mouchoir,  pour  étouffer  une  petite 
toux  sèche  et  de  commande ,  et  je  pensai  que  si  le  professeur  avait  été  aussi 
discret  qu'il  me  l'avait  dit,  l'écolière  avait  su  deviner  les  sentiments  qu'elle 
avait  ins|)irés. 

Cependant  le  tutti  allait  son  train  et  ébranlait  la  salle.  Emile,  dont 
l'existence  nouvelle,  dont  l'avenir  allait  peut-être  se  décider  dans  cette  séance 
parvint  à  surmonter  son  trouble.  Il  attaqua  avec  bonheur  les  premières  notes 
du  solo.  C'était  bien  celui  que  j'avais  entendu  ,  aussi  baroque  ,  aussi  extrava- 
gant. La  jeune  dame  souffrait  comme  moi  :  je  devinai  ses  contrariétés  à  de 
légers  tressaillements,  au  mouvement  pres(iue  imperceptible  de  ses  lèvres, 
au  changement  de  sa  physionomie,  où  ses  pensées  les  plus  secrètes  passaient 
fugitives  comme  des  ombres.  Mais  il  y  avait  là  bon  nombre  d'oreilles  doublées 
de  cuir  et  formées  à  la  belle  musique  chez  Musard  :  le  solo  fut  applaudi.  S'il 
en  fût  resté  i^  ce  morceau,  Emile  aurait  pu  croire  à  un  triomphe.  Malheureu- 
sement il  fallait  continuer,  et  il  était  évident  que  ses  forces  le  trahissaient.  Les 
cordes  sifflaient  sous  ses  doigts  trempés  d'une  sueur  froide;  son  archet  deve- 
nait lourd,  inégal  et  pâteux.  Pour  le  public,  c'était  un  homme  sans  talent; 
l»our  moi  et  pour  un  autre,  c'était  un  infortuné  se  débattant  dans  les  ardeurs 
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de  la  fièvre,  une  lulte  horrible  de  la  raison  conde  le  vertige  ,  une  chule  pro- 
fonde, éternelle.  En  vain  ,  de  lemps  à  aulre,  quelques  éclairs  brillaient  dans 
ce  chaos,  en  vain  il  s'accrochail  à  une  phrase  plus  simple,  comme  un  nau- 
fragé à  une  branche  cassante  :  il  ne  se  relevait  que  pour  retomber.  Le  con- 
certo finit  au  milieu  des  murmures  improbaleurs  de  l'assemblée.  Quand  le 
tumulte  fut  un  peu  calmé  ,  j'entendis  la  dame  âgée  dire  à  sa  fille; 

—  Il  me  semble  (ju'il  jouait  mieux  autrefois.  N'est-ce  pas,  Louise  ? 

—  Ma  mère  se  trompe,  dit-elle  à  son  mari ,  ce  n'est  pas  lui. 

—  Si  fait.  Je  l'ai  vu  assez  souvent  pour  être  sûre... 

—  Mon  Dieu  !  je  l'aurais  bien  reconnu ,  reprit-elle  avec  un  peu  d'impa- 
tience. 

—  Allons  ,  chère  maman  ,  dit  le  mari  en  souriant ,  je  suis  tenté  de  donner 
raison  à  ma  femme  contre  vous  :  vous  savez  qu'elle  a  la  mémoire  des  physio- 
nomies. 

Au  bout  de  dix  minutes  la  symphonie  héroïque  commença.  J'étais  à  même 
de  voirqu'il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  l'enthousiasme  qu'Emile  avait  ressenti 
l>our  l'exquise  organisation  de  son  écolière.  Avec  une  simplicité  candide,  avec 
un  entraînement  naïf,  elle  s'abandonnait  à  cette  musique  puissante,  elle  écou- 
tait chanter  et  se  répondre  ces  voix  harmonieuses.  Son  âme  tout  entière  ap- 
partenait au  génie  du  musicien.  Pendant  la  marche  funèbre,  elle  laissa  tomber 
quelques  larmes,  et  peut-être  alors  n'était  ce  point  Beethoven,  mais  un  triste 
et  dernier  souvenir,  peut-être  un  regret  refoulé  au  fond  du  cœur  qui  les  faisait 
couler  sur  une  victime  qu'elle  avait  méconnue  tout  haut,  pour  la  plaindre 
une  fois  encore  tout  bas. 

II  y  a  un  an,  par  une  sombre  soirée  d'hiver,  je  m'approchai  sur  le  boule- 
vard d'un  cercle  formé  autour  d'un  musicien  en  plein  vent.  Sur  le  pavé  boueux 
brûlaient,  fixées  dans  une  mare  de  suif,  deux  chandelles  baveuses,  entre  les- 
quelles était  placée  sur  un  morceau  de  drap  rouge  une  sebiUe;  à  l'enlour,  il  y 
avait  quelques  sous  épars.  Ou  eût  dit  que  le  musicien  était  honteux  de  sa  pro- 
fession; il  portait  sous  son  large  chapeau  un  grand  garde-vue  vert  qui  cachait 
son  visage.  Il  avait  l'air  de  la  statue  de  la  Faim,  humble  et  grelottante,  et  l'on 
devinait  avec  effroi  sa  maigreur  ù  travers  ses  vêtements  usés.  Les  cordes  du 
violon  résonnaient  à  peine  sous  son  archet  réduit  à  quelques  crins  et  sous  ses 
doigts  décharnés.  C'était  l'élève  de  Kreutzer  qui  jouait  encore  son  concerto. 
Pendant  qu'il  ramassait  les  aumônes  que  la  foule  lui  avait  jetées,  j'enveloppai 
deux  pièces  de  cinq  francs  d;ins  un  morceau  de  papier  que  je  lançai  à  ses 
l)ieds.  Il  le  dévelopi)a  et  regarda  autour  de  lui  avec  l'étonnement  et  la  joie 
d'un  insensé.  Les  auditeurs  s'étaient  dispersés  :  je  m'approchai. 

11  me  dit  avec  un  sourire  hébété  et  en  me  montrant  son  trésor  : 

—  Je  savais  bien  qu'un  jour  on  me  rendrait  justice.  Me  voilà  redevenu  riche, 
je  pourrais  la  revoir,  et  lui  reprocher  sa  jierfidie.  Elle  m'a  oublié,  monsieur, 
elle  s'est  mariée,  et  quand  je  l'ai  revue,  elle  m'a  montré  au  doigt,  elle  a 
toussé  pour  (lu'on  ne  m'entendit  pas,  elle  m'a  fait  siffler. 

Je  lui  pris  la  main ,  sa  pauvre  main  desséchée  et  froide  comme  la  peau  d'un 
reptile. 

—  Me  reconnriissoz-vous?  lui  demandai-je. 
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Il  secoua  la  tête. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  Mortain ,  le  mont  Saint-Michel  et  le  rocher 
de  Tombelaine? 

—  Ah!  s'écrla-t-il ,  c'est  vous  !  vous  êtes  aussi  un  de  mes  ennemis  !  vous 
éliez  avec  elle! 

Il  retira  précipitamment  sa  main  et  s'enfuit  en  poussant  des  cris. 

Dans  l'espace  de  trois  mois,  je  le  revis  encore  quelquefois,  et  à  chaque  ren- 
contre je  lui  lis  ,  mais  sans  lui  parler,  la  même  aumône.  Il  y  a  quelque  temps, 
le  hasard  m'apprit  que  Venfant  sublime  était  mort  à  l'hôpital. 

ACGDSTE  ArNOCLD. 

{Extrait  du  Siècle.  ) 


I 


LE  VOYAGE 


d'un 


HOMME  HEUREUX. 


A  MADAME  DE  COURBONNE. 


Je  n'ai  pas  oublié,  madame,  que  vous  m'avez  permis  de  vous  écrire,  et  vé- 
ritablement vous  m'avez  accoutumé  à  tant  de  bonté  et  d'indulgence,  que  je 
serais  bien  ingrat  et  bien  mal  élevé  si  vous  n'aviez  pas  au  moins  cette  marque 
démon  souvenir  et  de  mes  respects.  D'ailleurs  j'ai  été  si  heureux  pendant  ces 
deux  dernières  semaines,  j'ai  oublié  si  fort  le  travail  et  l'agitation  de  chaque 
jour,  le  midi  de  la  France  et  l'Italie  se  sont  emparés  si  complètement  de  mon 
âme  et  de  mon  cœur,  qu'il  faut  absolument  que  je  dise  à  ceux  qui  sont  restés  à 
la  ville  les  heureuses  et  charmantes  émotions  de  ce  voyage.  Donc  je  suis  parti 
de  Paris  le  24  août,  un  peu  bien  triste  il  est  vrai ,  car  j'aime  tant  tous  ceux 
que  j'aime  et  je  suis  si  bien  le  lendemain  l'homme  de  la  veille,  que  renoncer, 
même  pour  un  mois,  à  mes  amis,  à  mon  travail,  ii  mes  beaux  rêves,  A  ma  douce 
flânerie  à  travers  les  émotions  contemporaines,  cela  me  coûte  bien  plus  que  je 
ne  saurais  vous  dire.  Cependant  nous  voilà  partis  en  toute  bâte,  tout  d'un  coup 
sans  plus  de  précautions  que  le  héros  du  Foyage  sentimental.  —  Nous  fe- 
rons notre  valise  en  chemin  et  nous  nous  dirons  adieu  dans  la  foret  de  Fontaine- 
bleau. —  Adieu  donc,  et  voilà  la  grande  route  qui  s'tinpare  de  nous  comme 
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de  sa  proie.  Nous  marchons  vile,  ù  quatre  chevaux  el  comme  des  genlilshommes 
envacances,  faisant  claquer  noire  fouet,  il  fallait  voir.  Le  mouvement,  le  bruit, 
la  poussière,  le  soleil,  les  joyeux  hennissements  du  chemin,  lout  nous  charme. 
Le  plaisir  d'aller  tout  droit  devant  soi,  c'est  si  bon  !  Voici  déjà  Fontainebleau, 
la  ville  royale;  nous  saluons  cet  entassement  de  châteaux  qui  se  prélassent 
dans  leurs  jardins  français.  Le  soir  venu  ,  nous  faisons  halte  dans  une  vieille 
auberge  dont  le  jardin  est  entouré  d'eaux  murmurantes  ;  de  la  fenêtre  encadrée 
de  lierre,  nous  voyons  passer  dans  la  vua  une  nouvelle  mariée  du  village; 
cette  nouvelle  mariée,  ce  n'était  rien  moins  qu'une  jeune  et  belle  persoime 
parisienne,  naguère  encore  l'honneur  de  l'Opéra,  des  Italiens,  des  bals  et  des 
fêtes,  de  tous  les  lieux  où  il  s'agit  d'être  belle  el  parée,  et  qui,  renonçant  au 
monde,  au  Satan  parisien,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  venait  d'épouser 
modestement  le  maître  de  poste  de  l'endroit,  un  beau  jeune  homme  qui  avait 
l'air  de  lui  dire  :  —  rous  n'en  serez  jms  fâchée ,  ma  belle  comtesse.  Ainsi 
va  le  monde.  Autrefois  c'étaient  les  princes  qui  épousaient  les  bergères.  La 
jeune  el  belle  dame  nous  fait  en  passant  un  aimable  sourire,  nous  vidons  nos 
verres  à  sa  sanlé,  et  puis  en  voiture!  Cependant  le  ciel  s'était  chargé  d'oragej 
dans  le  nuage  grondeur  brillait  l'éclair  innocent  du  mois  d'août  ;  noire  bonne 
iiôlesse,  qui  nous  avait  adoptés  parce  qu'après  tout  elle  nous  avait  trouvés 
faciles  à  vivre,  nous  disait  :  —  Ne  partez  pas  !  vous  allez  avoir  la  tempête; 
restez  ici  celte  nuit,  vous  partirez  demain  après  l'orage.  —  Non  pas  demain, 
lout  de  suite;  Paris  n'est  pas  déjà  si  loin  qu'il  ne  puisse  nous  atteindre;  par- 
t(ms,  car  déjà  il  me  semble  que  je  vois  s'allumer  les  lustres  du  théâtre;  il  me 
semble  que  j'entends  les  accords  de  l'orchestre  ;  cette  voix  rauque  qui  gémit 
sous  la  |)orte  cochère,  n'est-ce  pas,  je  vous  prie,  le  tragédien  qui  déjà  lance  ses 
vers?  Parlons  donc  ,  et  vive  l'orage  ! 

Une  seule  lumière  brillait  dans  celte  profonde  nuit,  un  seul  bruit  se  faisait 
entendre,  c'était  la  jeune  Parisienne  qui  déjà  préparait  de  son  mieux  toutes 
choses  dans  son  petit  Glandier,  où  elle  était  fort  décidée  à  se  laisser  être  heu- 
leuse.  A  travers  la  glace  brillante  de  sa  fenêtre  se  pouvait  distinguer  son  pâle 
el  gracieux  profil.  —  Mais  bientôt  le  dernier  accord  du  piano  se  perd  dans  le 
lointain;  les  chevaux  se  précipitent,  l'éclair  aussi  ;  du  pavé  jaillit  l'éclair  et 
aussi  du  nuage  :  quelle  tempête!  quel  fracas!  Le  vieux  postillon  (hélas  !  le 
priuvre  homme  se  mourait  de  la  phthisie  pulmonaire)  nous  supplie  de  ne  pas 
aller  plus  loin  ;  il  assure  qu'il  ne  dislingue  plus  le  chemin  pavé  du  précipice, 
et  il  disait  cela  d'une  voix  grelottante  !  Nous  nous  sommes  arrêtés  au  milieu 
delà  roule  jusqu'au  jour.  C'élaientdes  éclairs  comme  on  n'en  voitguère  qu'au 
sommet  du  mont  Sinaï,  dans  la  Bible;  c'était  un  bruit  à  lout  briser.  Mais, 
ô  surprise,  le  malin  venu  ,  soudain  tout  ce  feu  brûlant  n'est  lus  que  la  douce 
lueur  du  crépuscule;  ce  bruit  de  nuages  qui  s'entrechoquent  fait  place  aux 
accents  de  l'oiseau  matinal;  cet  ouragan  devient  rosée;  le  vieux  postillon  asth- 
matique est  remplacé  par  un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans.  Encore  une  fois 
en  avant. 

On  passe  à  Pouilly  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  véritable  Pouilly,  mais  on  y 
boit  un  honnête  petit  vin  blanc,  et  l'on  rêve  le  reste.  Nous  traversons  une  mer 
sablonneuse,  et  l'on  nous  dltque  c'esl  la  î.oire;  c'est  bien  le  cas  dédire  comme 
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je  ne  sais  quel  démon  de  M.  Hugo  :  —  Capricieuse!  Le  soir,  nous  élions  à 
Moulins.  Là  on  se  repose,  on  s'habille,  on  se  fait  beau,  et  six  heures  après  on 
se  met  en  route;  mais  pourquoi  aller  si  vile?  qui  vous  presse?  qu'avez-vous  à 
faire  ?  Eh  !  le  plaisir  d'aller  vile ,  pourquoi  donc  le  comptez-vous  ? 

Un  postillon  chante  d'une  voix  rauque  une  de  nos  chansons  nationales. 

Monsieur  la  Palice  est  mort  ; 
Un  quart  d'heure  avant  sa  mort 
11  était  encore  en  vie, 

—  Postillon,  nous  sommes  à  la  Palice  ?  —  Et  il  me  montre  du  fouet  le  vieux 
château  accroupi  sur  la  falaise.  Èles-vous  comme  moi?  il  me  semble  qu'en  fait 
de  gloire,  rien  n'esta  négliger.  Cette  singulière  chanson,  Monsieur  la  Palice 
est  mort,  qui  a  dû  bien  chagriner  dans  son  temps  les  sires  delà  Palice,  est 
maintenant  une  joie  pour  leur  mémoire.  A  coup  sûr,  tout  braves  gens  qu'ils 
étaient  dans  cette  maison  ,  ils  ne  valaient  pas  mieux  qu'un  grand  nombre  de 
chevaliers,  de  gens  d'armes  et  nobles  dames  dont  nous  ne  savons  plus  les  noms. 
carent  quia  va/e  sacro,  comme  dil  Horace,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  chantés 
par  un  poêle.  Le  poêle  qui  a  chanté,  même  de  celle  façon  grotesque,  le  sire 
de  la  Palice,  lui  a  donc  rendu  le  plus  grand  des  services.  Il  a  fait  éclore  ce 
nom-là  dans  la  langue  vulgaire;  il  l'a  rendu  aussi  i)opulaire  que  le  nom  des 
barons  les  plus  connus;  M.  de  la  Palice  et  M.  de  Marlhorougli  seront  chantés 
jusqu'à  la  fin  du  monde  et  quand  il  ne  sera  plus  question  de  la  question  d'O- 
rient. Or,  quelle  est  la  maison  souveraine  dont  on  puisse  en  dire  autant  aujour- 
d'hui? 

Nous  visitons  le  cbâleau  de  la  Palice  ,  tout  en  fredonnant  la  chanson  ;  en  sa 
qualité  de  château,  c'est  une  maison  qui  s'en  va  croulante  j  la  cour  d'honneur 
est  dépavée,  l'herbe  esl  partout ,  les  vaches  du  château  ont  remplacé  les  varlels 
et  les  trouvères  ;  la  servante  est  la  seule  dame  du  lieu  ;  les  enfants  jouent  sans 
se  douter  des  grandeurs  qu'ils  foulent  à  leurs  pieds;  on  traverse  la  cuisine 
pour  descendre  dans  le  village.  —  De  là  nous  allons  à  Roanne  ;  mais  cepen- 
dant quelles  belles  montagnes!  quel  grand  ciel  !  Marchons  moins  vile.  L'in- 
dustrie n'est  pas  là  encore.  Marchons  moins  vile  ;  la  houille  n'a  pas  paru  dans 
ces  campagnes,  elle  n'a  pas  jeté  dans  cette  verdure  sa  poussière  et  son  soulflc 
empesté.  Marchons  moins  vile,  car  la  vie  des  champs  s'arrêtera  bientôt  tout 
au  bas  de  ces  rocs  cultivés,  car  avant  peu  vous  allez  trouver  le  fer,  la  houille, 
les  rails-ways,  les  métiers,  tout  l'attirail  des  forges  et  des  fourneaux.  —  Un 
jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans  gravissait  péniblement  le  sentier  :  il  nous 
dit  bonjour  dans  le  i)atois  du  pays.  —  Veux-tu  une  place?  —  II  dit  oui;  il 
monte;  il  arrive  avec  nous  à  Roanne,  sa  ville  natale.  Le  pauvre  enfant  avait 
entrepris  son  lourde  France  ,  il  y  avait  six  mois  à  peine;  il  avait  quille  le  toit 
paternel ,  tout  rempli  d'espérances  et  de  vastes  pensées.  Mais  ,  hélas  !  il  avait 
eu  la  fièvre  en  chemin,  l'ouvrage  lui  avait  mancjué,  et,  sans  aller  plus  loin  que 
deux  cents  lieues,  il  revenait  en  posle  pour  conter  toutes  ses  déceptions  à  sa 
mère.  On  disait,  le  voyant  passer  dans  la  rue  :  —  C'est  lui,  c'est  Pierre,  c'est 
notre  ami  le  forgeron  !  —  Les  jolies  filles  lui  envoyaient  de  gros  baisers  j  seu- 
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lemenl  on  ne  s'expliquait  guère  comment,  parti  à  pied,  il  revenait  si  vile  en 
berline;  lui ,  cependant,  il  saluait  à  droite  et  à  gauche  avec  une  bonne  grâce 
infinie  ,  et  comme  il  a  été  embrassé  par  sa  mère  !  La  bonne  et  digne  femme  , 
elle  n'avait  pas  vu  la  chaise  de  poste  :  elle  n'avait  vu  que  son  enfant. 

A  Feurs  {Forum  Romanorum,  pardon,  madame,  de  tout  ce  latin,  mais  on 
est  si  pédant  lorsqu'on  est  en  belle  humeur),  à  Feurs,  je  vais  saluer  sur  son 
piédestal  la  statue  du  colonel  Combes,  notre  brave  compatriote.  Il  est  mort 
comme  un  héros  à  l'instant  où  lui  aussi  il  allait  revenir  à  sa  mère,  mais  tout 
chargé  de  gloire  et  d'honneur.  Heureusement  un  pareil  homme  est  utile,  même 
après  sa  mort.  11  devait  faire  tout  d'un  coup  la  décoration  de  cette  ville  oubliée; 
à  peine  mort,  il  devient  à  la  fois  l'enseignement  et  l'orgueil  de  ses  concitoyens 
les  plus  pauvres;  il  est  là  ,  debout,  veillant  au  milieu  des  siens;  et,  ce  qui 
ajoute  encore  à  l'intérêt  de  cette  statue,  c'est  que  le  statuaire,  aussi  bien  que 
le  héros  qu'il  a  représenté,  est  un  enfant  de  ces  montagnes.  L'un  et  l'autre  ils 
ont  connu  ,  comme  nous  tous  au  reste  ,  la  vie-misérable  des  enfants  pauvres. 
Et  qui  leur  eût  dit  cependant  qu'à  cette  même  place,  celui-ci  devenu  un  héros , 
et  celui-là  un  grand  artiste ,  celui-ci  élèverait  un  monument  de  bronze  à  ce- 
lui-là. 

Enfin  ,  à  quelques  lieues  plus  loin  ,  dans  un  tourbillon  de  feu  et  de  fumée, 
par  toutes  sortes  de  bruits  effroyables  ,  au  battement  des  métiers,  aux  éclats 
du  marteau,  aux  brûlants  soupirs  du  soufflet  dans  la  forge  ,  au  milieu  des 
vagues  fumantes  de  la  fonte  qui  bouillonne  ,  quand  toute  la  ville  est  en  ébul- 
lition  ,  quand  tout  est  bruit,  fracas ,  fumée,  feu,  incendie,  pompe,  charbon 
qui  brûle,  charbon  qui  sort  de  la  terre,  minerai  devenu  fonte,  fonte  devenue 
fer,  fer  devenu  barre;  quand  chacun  lime,  aiguise,  repasse  ou  tisse;  quand 
le  satin  blanc  comme  la  neige  se  mêle  dans  ce  bruit  aux  fusils  et  auxboulels, 
quand  le  chemin  de  fer  arrive,  jetant  sa  dernière  étincelle  fatiguée  de  trav-iil; 
quand  le  gaz  traverse  toute  la  ville  ,  moins  pour  l'éclairer  que  pour  raonirer 
dans  toute  leur  étendue  ces  ténèbres  profondes,  à  cette  heure  de  bruit ,  de 
fumée,  de  tumulte,  moi  aussi  je  suis  entré  dans  ma  ville  natale,  à  Saint- 
Etienne  ,  cet  admirable  monceau  de  charbon  et  de  satin  dont  j'ai  parlé  si  sou- 
vent, dont  je  parlerai  toujours. 

Au  milieu  de  cette  tempête  de  toutes  les  heures  ,  rien  n'est  charmant  à  réci- 
ter ou  à  relire  comme  une  page  de  i'y^«//ée,  ce  beau  roman  écrit,  inspiré,  pensé 
au  milieu  de  ces  montagnes,  au-dessus  de  ces  volcans,  par  ce  gentilhomme 
de  tant  d'esprit  et  d'élégance  ,  nommé  d'Urfé.  Figurez-vous  donc  ,  au  milieu 
de  ces  rues  populeuses  et  bruyantes,  parmi  ces  hommes  à  la  figure  toute 
noircie,  parmi  ces  femmes  que  l'on  prendrait  pour  des  hommes  ,  à  leurs  bras 
nus  comme  leur  poitrine  ,  figurez-vous  une  page  de  la  tendre  pastorale  chantée 
là  ,  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps  : 

«  Vous  dirai-je  tout  le  bonheur  de  Filandre?  Il  m'a  protesté  depuis  que, 
»  malgré  toute  l'impatience  de  ses  désirs,  il  n'avait  jamais  été  plus  heuieux. 
»  Toutes  ces  privautés  ,  si  innocentes  de  ma  part,  redoublèrent  son  amour.  II 
»  descendait  dans  le  jardin  pendant  la  nuit,  et  il  en  passait  une  partie  sous  les 
«  arbres.  Daphné,  qui  couchait  dans  la  même  chambre,  s'en  aperçut,  et, 
»  comme  d'ordinaire  on  soupçonne  plutôt  le  mal  que  le  bien,  elle  pensait 
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«  qu'Amiclor  et  lui  se  donnaient  des  leiulez-voiis.  Pour  s'en  assiiier,  un  soir 
»  que  la  fausse  Calcirée  sortit  suivant  sa  coutume,  elle  le  suivit  de  si  près 
»  qu'elle  le  vit  entrer  dans  un  jardin  qui  était  sous  les  fenêtres  de  ma  chani- 
«  bre,  puis  s'asseoir  sous  des  arbres,  et  elle  l'entendit  dire  à  baute  voix  : 

»  Ainsi ,  ma  Diane  surpasse 
»  En  beauté  les  autres  beautés, 
»  Comme  de  nuit  la  lune  efifacc 
»  Par  sa  clarté  toutes  clartés,  » 

Vous  ne  sauriez  croire  ,  encore  une  fois,  madame,  le  singulier contrasie  de 
cette  belle  prose  si  limpide  du  bon  d'Urfé  ,  de  ces  honnêles  sentiments  si  amou- 
reux ,  de  ces  noms  poétiques  si  sonores  et  si  cbarmants  ,  avec  le  spectacle 
que  vous  avez  sous  les  yeux,  en  traversant  cette  lave  et  ce  bitume  qui  ne  se 
reposent  ni  jour  ni  nuit,  comme  les  eaux  dans  le  Cbantilly  du  grand  Condé. 
On  dirait,  à  entendre  la  prose  de  l'Aslrée,  murmurée  là,  celte  goutte  d'eau 
suspendue  au  doigt  de  Lazare  que  demande  le  mauvais  ricbe  au  milieu  de 
l'enfer.  Oij  donc  étes-vous,  en  effet ,  Dorinde  ,  Macilli ,  Périandre  ,  Merindor, 
Adamas,  Florice  ,  Palinice  ,  Circine  j  où  èles-vous  ,  Céiadon,  Mélampe,  Pby- 
lis  ,  Lycidas ,  beaux  yeux  vifs  et  doux ,  tresses  mêlées  de  perles,  pasteurs  qui 
chantez  et  qui  rêvez  sur  l'herbe?  qu'a-t-on  fait  de  Galathée,  de  l'Aslrée,  de 
Tyrcis?  parlez-moi,  je  vous  prie,  d'Alcippe,  d'Alcée,  d'Amaryllis  ,  de  Slil- 
vane  et  d'Hylas  ,  et  Céline  ,  et  Melinde,  et  Lygdamas  ;  ô  les  beaux  rêves  de  ces 
beaux  lieux,  ô  les  beaux  lieux  de  ces  beaux  rêves  ,  qu'êtcs-vous  devenus? 

Hélas  !  la  poésie  s'est  enfuie  pour  ne  plus  revenir  ;  l'idéal  est  parti ,  le  labeur 
est  resté  j  le  gazon  a  été  desséché  lout  comme  les  fontaines;  le  Lignon  jaseur, 
oisif,  amoureux  et  tant  soit  peu  libertin  ,  est  devenu  une  bête  de  somme  qui 
travaille  la  nuit ,  qui  travaille  le  jour,  et  tout  comme  cela  se  passe  aux  galères, 
on  a  changé  même  son  nom,  et  il  s'appelle  maintenant  le  Furens,  et  vérita- 
blement c'est  là  un  furieux  travailleur.  Oui ,  mais,  je  vous  prie  ,  quel  e^l  le 
lieu  de  ce  monde  qui  a  conservé  sa  poésie?  Dans  quel  coin  de  terre  si  reculé 
la  spéculation  ne  s'est-elle  pas  arrêtée?  On  a  bâti  un  hôtel  garni  et  un  café 
entre  les  deux  avalanches  de  la  cataracte  du  Niagara  j  en  1814,  il  y  avait , 
sous  les  fenêtres  âes  Tuileries,  des  spéculateurs  qui,  pour  10  francs,  vous 
montraient  l'empereur  IVapoléon  ,  en  criant  :  Five  l'empereur!  Malheur  donc 
au  sol  fécond  qui  porle  dans  ses  entrailles  plus  de  richesses  qu'à  sa  surface! 
Et  puis ,  à  tout  prendre ,  l'intelligence  vaut  la  poésie.  Mille  fusils  que  l'on  va 
fabriquer  chaque  jour  sont  lout  autant  les  bien-venus  que  les  plus  btaux 
poèmes  erotiques  j  avec  ces  mille  fusils,  pardieu,  on  ira  chercher  de  la  pâluie 
aux  poêles  à  venir.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  monde;  il  ne  faut  nier 
aucune  force  ;  il  faut  reconnaître  toutes  les  puissances  intelligentes ,  et  sur!out 
la  puissance  du  charbon.  Gardons  pour  nous  les  vers  et  la  prose  de  VAstrée , 
nous  chanterons  plus  loin  : 

Les  bergers  tendres  et  fidèles 
Qui  n'ont  d'autre  bien  en  aimant 
Qu'unc  bergère  seulement. 
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La  ville  une  fois  saluée,  bonjour  à  nos  amis  des  premiers  ans,  bonjour 
aussi  aux  amis  de  noire  père  ,  aux  vieilles  amies  de  notre  mère  ,  bonjour  à  la 
famille  ,  aux  enfants  qui  vous  regardent  comme  un  élranger;  et  la  ville  par- 
courue, et  le  collège  salué,  beau  collège  dont  on  a  coupé  l'ombre,  dont 
l'étang  s'est  tari,  bonne  maison  où  le  naïf  fabuliste  Jauffret ,  mon  vieux 
maître ,  nous  récitait  les  mêmes  fables  qu'il  avait  dédiées  à  M""  la  duchesse 
d'Angoulême.  —  Allons ,  encore  une  fois  ,  il  faut  partir.  —  Mais  au  moins  jus- 
qu'à demain,  mon  frère  !  —  Non  pas  jusqu'à  demain;  si  je  reste  demain,  je 
resterai  buit  jours,  et  il  faut  que  je  marche;  encore  une  fois,  adieu.  — Une 
heure  après  ,  nous  étions  loin  du  bruit  et  de  la  fumée  ;  nous  entrions  véritable- 
ment «  dans  celte  contrée  la  plus  délicieuse  de  toutes  les  contrées  que  renfcr- 
T>  ment  les  Gaules.  L'air  qu'on  y  respire  est  tempéré,  son  climat  est   si  fertile 
»  qu'il  produit  au  gré  de  ses  habitants  toutes  sortes  de  fruits.  Au  milieu  est 
»  une  plaine  enchantée  qu'arrose  le  Heuve  de  Loire ,  et  que  différents  ruisseaux 
»  viennent  baigner.  «  D'Urfé  ajoute ,  et  il  faut  bien  le  croire  sur  parole  :  a  Sur 
les  bords  de  ces  admirables  rivières,  on  a  vu  de  tout  temps  grand  nombre  de 
bergers,  qui ,  par  leur  douceur  naturelle  et  la  bonté  du  climat,  vivaient  d'au- 
tant plus  heureux  qu'ils  connaissaient  moins  la  fortune,  «  Nous  n'avons  pas 
vu  un  seul  de  ces  nombreux  bergers ,  mais  nous  avons  retrouvé  les  sombres 
forêts,  les  torrents  qui  tombent,  le  vent  qui  gronde,  les  hautes  montagnes 
sévères  et  tristes;  nul  n'y  passe,  et  cependant  ce  jour-là  nous  étions  deux  à  y 
passer,  son  éminence  l'archevêque  de  Bordeaux,  M.  Donné  et  moi,  deux 
enfants  de  ces  montagnes.  Nous  allions  revoir,  chacun  de  nous,  le  village 
maternel ,  et  la  maison  ,  el  la  rue  ,  et  le  bois  de  saules  où  nous  avons  rencon- 
tré notre  premier  amour.  Toute  la  contrée  était  en  fête  pour  recevoir  le  saint 
prélat;   on  attendait  à  la  fois  le  compatriote  et  le  pasteur;  on  cherchait  e» 
même  temps  la  bénédiction  et  la  poignée  de  main  fraternelle;  chaque  maison 
se  faisait  belle;  ce  sera  demain  dimanche  à  coup  sûr.  Entendez -vous  dans  le 
lointain  retentir  les  cloches  du  soir?  Entendez-vous  l'angelus  qui  monte  et  qui 
va  se  percher  dans  les  arbres?  Dans  la  basse-cour  du  fermier,  c'est  un  mas- 
sacre général;  dans  l'église  doucement  illuminée,  ce  sont  des  chants  de  fête 
qu'on  répète  ;  toute  l'armée  catholique  accourt  de  toutes  parts  pour  contem- 
pler et  pour  saluer  le  pasteur;  c'est  que  de  son  antique  poésie  celle  belle  con- 
trée a  gardé  la  croyance.  Elle  croit,  elle  espère;  elle  obéit  à  rÉvangile,  comme 
à  la  plus  touchante  des  idylles,  comme  au  plus  imposant  des  poèmes.  Voilà 
sur  quelles  hauteurs  elle  a  placé  l'héroïsme,  qui  est  sa  gloire  et  sa  force. 
Elle  veut  bien  fabriquer  le  salin  qui  couvre  le  corps  profane  des  belles  dames, 
mais  à  condition  qu'elle-même  ,  elle  portera  de  la  bure;  elle  veut  bien  fabri- 
quer des  fusils,  mais  à  condition  qu'elle  fera  aussi  des  charrues;  interrogez 
tous  ceux  qui  passent  en  si  grande  hâte,  ils  vous  diront  qu'ils  sont  plus  fiers 
d'être  les  frères  d'un  archevêque  que  d'un  général  d'armée.  Demandez-leur 
aussi  quels  sont  les  poèmes  qu'ils  chantent  en  chœur,  quel  est  le  livre  qu'ils 
lisent  encore  dans  les  mois  de  l'hiver.  Est-ce  VJstrée?  Est-ce  le  livre  du  gen- 
tilhomme d'Urfé?  Non  pas!  Le  seul  poêle  dont  ils  sachent  les  vers,  c'est  un 
prêtre  de  ces  contrées  nommé  Cliapelou.  Ciiapelou  est,  en  effet,  un  grand 
poëte.  Il  était  enfant  de  bonne  maison  pour  l'endroil  ,  il  était  le  fils  d'un  cou- 
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telier.  Il  vint  aii  monde  vers  les  dernières  années  de  Lonis  XIV,  à  cette  heure 
suprême  de  la  fin  de  la  monarchie  où  un  au(re  prêtre,  l'archevêque  de  Cam- 
brai ,  jetait  un  si  triste  regard  sur  les  destinées  de  la  France.  Messire  Chape- 
lou  avait  senti  de  bonne  heure  une  grande  passion  pour  les  beaux-arts.  Il 
aimait  naturellement  la  poésie,  la  musique.  Il  apprit  en  même  temps  les  opé- 
ras de  Lulli  et  les  vers  de  Virgile.  En  ce  temps-là  nous  étions  encore  bien  plus 
près  du  Lignon  qu'aujourd'hui;  l'abbé  Chapeiou  trouva  dans  le  fleuve  sacré 
une  dernière  goutte  de  cette  eau  fécondante  ;  il  y  plongea  sa  tête  jeune  et 
bouclée ,  et  il  devint  ainsi  un  poëte  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir.  La  poésie 
le  poussa  en  Italie  :  l'Italie  est  si  proche!  De  Turin  il  vint  jusqu'à  Rome,  et  à 
Rome  son  premier  soin  ce  fut  de  trouver  un  compatriote.  Mais  comment  faire? 
Il  entre  à  Saint-Pierre  de  Rome,  et,  les  yeux  lixés  sur  le  chef-d'œuvre,  il 
répète  le  shibolet  stéphanois ,  un  gros  mot  s'il  en  fut,  un  mot  à  faire  crouler 
la  voûte  de  Michel-Ange  ,  s'il  n'eût  pas  été  prononcé  par  une  bouche  si  hon- 
nête. Le  mot  fut  entendu  par  un  homme  qui  venait  tout  droit  du  Forez,  et 
voilà  nos  deux  voyageurs  qui  se  reconnaissent  et  qui  se  récitent  à  leur  façon  le 
dulcia  linquimus  arva.  —  De  Rome  ,  il  s'en  fut  à  Paris ,  la  ville  des  poètes. 
La  grande  poésie  du  xvii"' siècle  y  retentissait  encore  ,  ou  plutôt  elle  marchait 
plus  que  jamais  triomphante  et  tête  levée;  notre  Stéphanois  obéit  à  cette 
influence  toute  puissante;  il  prêta  une  oreille  attentive  pour  recueillir  avec 
respect  les  derniers  bruits  de  Racine  et  de  La  Fontaine  ;  et  enfin ,  après  avoir 
vu  tout  ce  qu'il  pouvait  voir,  il  s'en  revint  dans  ses  montagnes  pour  mourir 
où  il  était  né. 

Son  retour  fut  une  grande  joie  pour  sa  famille  ,  pour  ses  amis  ,  et  bientôt 
pour  la  contrée  tout  entière  ,  car  il  apportait  avec  lui  une  poésie ,  la  poésie  du 
sol  natal ,  la  langue  forésienne  ,  le  patois  que  parle  le  peuple  de  ces  rivages  , 
espèce  d'italien  rauque  et  eniêté  qui  se  plie  cependant  à  toutes  les  exigenctis 
de  la  passion.  Chapeiou  est  donc  un  poète  patois  ,  et  voilà  pourquoi  sa  renom- 
mée n'a  pas  été  plus  loin  que  ses  montagnes.  Mais  aussi ,  dans  ces  montagnes, 
nulle  renommée  n'est  comparable  à  celle  de  Chapeiou  ;  le  dernier  paysan  qui 
passe  récite  ses, vers  en  patois;  la  jeune  fille  la  plus  agaçante  chante  ses 
noëls  ;  les  grandes  autorités  villageoises  répèlent  ses  é|>igrammes;  il  n'est  pas 
de  bonne  fête  où  ses  chansons  ne  soient  les  bien-venues  :  il  est  tout  à  la  fois 
l'Homère  et  l'Anacréon  de  notre  rivage  ;  il  a  des  chants  pour  toutes  les  posi- 
tions de  la  vie,  il  a  fait  des  sonnets,  des  romances,  des  épîtres,  des  bouts 
rimes  ,  des  épigrammes,  des  noéls  ;  il  a  fait  des  fanfares ,  il  a  fait  des  épita- 
phes,  il  a  fait  des  bouquets  à  Chloris.  Chapeiou,  mieux  que  personne ,  dans  ce 
siècle  peut-être  et  dans  cette  province  à  coup  sûr,  avait  mis  en  œuvre  les  der- 
niers reflets  du  vue  siècle ,  et  ainsi  il  avait  pu  embellir  cette  langue  naïve  qu'il 
parlait  si  bien,  ce  patois  dont  il  est  le  sauveur,  des  tours  heureux,  incisifs, 
tout  nouveaux,  qu'il  avait  appris  à  l'école  des  écrivains  du  grand  siècle.  — 
Lisez  plutôt  quelques-uns  de  ces  vers  : 


Do  tion  que  j'êra  amaul ,  fazin  bin  nie  faretles 
J'aïn  toujours  Iréy  ou  ipiatrou  courettes  ; 
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Mais  à  presen  je  soi  devenu  viô, 
J'6  connusses  à  mon  chaviô,  * 

Me  sociou  plus  d'iquelles  amourettes. 
J'amour  ben  mié  hère  queuque  fouliettes  . 

Quand  j"ai , 
Quand  j'ai  l'argent  d'un  pot  de  via 
Soi  plus  content  qu'un  échevin. 

Ses  noëls  sont  charmants.  Il  y  a  surtout  un  petit  duo  entre  l'ange  et  le  pâtre, 
dans  le  genre  du  gratus  erani  d'Horace,  qui  est  d'un  efîet  des  plus  pitio- 
resques.  Figurez-vous  que  l'ange  parle  la  belle  langue  française,  et  que  le 
pauvre  berger  lui  répond  en  patois.  —  Mais  nous  lisions  cela  sur  le  haut  de 
la  montagne  qui  conduit  au  bourg  Argental  où  nous  devions  coucher. 

Entre  un  ange  et  un  pâtre  de  Montagni: 


Berger ,  ta  paresse  est  étrange , 
Et  tu  dors  bien  tranquillement  ; 
Va-t-en  voir ,  au  fond  d'une  grange. 
Ton  souverain  logé  bien  pauvrement; 
Il  recevra  Ion  petit  compliment 
Avec  un  beau  visage  d'ange, 

I.E    PATRE. 

Sabe  pas  co  que  voulez  faire  ; 
Pourquoi  m'empatchiaz  de  dourmi  ? 
Qu'en  sioz  vou?  vau  sauna  mon  paire,  etc. 

Je  m'arrête  ;  il  faudrait  peut-être  vous  traduire  cette  chanson  et  ces  noBls. 

Chapelou  a  écrit  son  testament;  c'est  tout  â  fait  le  testament  d'un  pauvre 
diable  qui  n'a  rien  et  qui  veut  à  toute  force  laisser  quelque  chose  à  ses  amis. 
Ce  testament  se  compose  de  deux  cent  soixante  petits  legs,  qui  réunis  ne  valent 
pas  une  pièce  de  vingt-quatre  sous.  Il  laisse,  par  exemple ,  un  plat  ébréché  à 
celui-ci,  un  rond  de  tabac  à  celui-là  ,  à  l'un  des  noyaux  de  pêche,  à  l'un  un 
moineau,  à  l'autre  la  cage  en  osier;  et  quand  il  a  légué  ces  vingt-quatre  sous 
à  tant  de  personnes ,  il  ajoute  : 

«  Ce  n'est  pas  tout,  je  dévoun  à  l'hôfessa  trenta  séy  so,  qu'éy  ma  fat  poli- 
tissa  de  me  pn-yla...  » 

Un  jour,  il  y  a  déjà  longtemps  ,  comme  qui  dirait  douze  années ,  je  racontais 
à  M.  Charles  Nodier  (j'étais  bien  jeune,  mais  lui  il  l'est  toujours)  le  testament 
de  Chapelou;  Nodier  me  supplia  de  tout  lui  dire;  je  lui  dis  ce  que  j'en  savais, 
et  lui,  le  voleur!  il  s'en  fut  du  même  pas  ajouter  un  charmant  chapitre  à 
l'Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux.  Ce  chapitre  ,  tout  rem- 
pli de  grâce,  de  cœur  et  d'esprit,  c'est  le  testament  de  Chapelou. 

Vous  voyez  bien,  madame  ,  que  je  n'écris  pas  un  voyage,  à  Dieu  ne  plaise; 
j'écrirai  un  voyage  lorsque  vous  me  direz  dans  quel  lieu  ,  dans  quelle  planète, 
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ne  sont  pas  allés  les  voyageurs.  Non  ,  pas  cie  voyages  !  J'écris  un  peu  au  liasartl, 
comtne  les  choses  me  viennent  à  Pespril.  Tout  à  l'iieure  ,  l'archevêque  de  Bor- 
deaux faisait  vihrer  les  cloches  de  nos  villages,  maintenant  les  vers  de  notre 
poëte  Chapelou  font  vibrer  les  cordes  de  mon  cœur.  Chaque  tour  de  roue 
amène  ainsi  son  émotion  ,  son  sourire  ,  sa  chanson  ou  sa  complainte.  La  nuit 
est  profonde  ,  nous  descendons  au  bourg  Argenlal ,  et  la  première  personne 
que  nous  trouvons  pour  nous  recevoir,  c'est  un  Parisien  de  Paris.  Le  Parisien 
de  Paris  est  comme  le  vin  de  Bordeaux;  on  en  rencontre  dans  toutes  les  lati- 
tudes. Chacun  de  ces  deux  compatriotes  est  affable,  bienveillant,  souriant; 
il  est  toujours  le  bienvenu  pour  vous  ,  vous  êtes  toujours  le  bienvenu  pour 
lui.  Notre  Parisien  nous  a  fait  souper  en  un  clin  d'œi!  ;  il  nous  installe  dans 
une  grande  chambre  qu'il  a  disposée  lui-même,  il  nous  demande  des  nouvelles 
de  Paris  et  du  boulevard  de  Gand.  —Et  comment  va  M.  Malilourne,  messieurs? 
c'est  celui-là  qui  a  de  l'esprit!  —  Depuis  que  j'ai  entendu  monsieur  maître 
Chaix-d'Est-Ange  ,  je  suis  sùv  que  La  Roncière  n'était  pas  si  coupable  —  J'ai 
beaucoup  connu  Talma. —  Que  de  cigares  j'ai  fumés  avec  M.  Alexandre 
Dumas!  —  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  donné  le  mal  de  mer  au  prince  de 
Joinville  ,  qui  est  pourtant  un  crâne  marin.  —  Et  puis ,  tenez ,  les  Parisiennes 
ont  cela  de  beau  et  de  bon  qu'elles  ont  des  jambes  divines.  Ce  sont  des 
gazelles  !  —  Et  il  nous  parlait  en  connaisseur  du  pied  de  M™ede  F...,  de  la  jambe 
de  M"""  de  R....  — Vous  savez  que  Mux^s...  a  quitté  M.Prosper?  —  M.  Alphonse 
Karr  m'a  prorais  de  parler  de  moi  dans  ses  Guêpes.  —  Il  savait  toutes  les  têtes 
brunes  ou  blondes  ,  tous  les  sourires ,  tous  les  bonheurs,  tous  les  chagrins  ;  il 
savait  toutes  les  maladies  de  l'âme  et  du  cori)s  ;  il  avait  assisté  à  tous  les  enter- 
rements ,  à  tous  les  mariages  ;  il  avait  vu  naître  et  mourir  tout  le  beau  monde 
parisien.  —  Hélas,  disait-il,  j'étais  à  ce  duel.  J'ai  vu  ces  deux  jeunes  gens 
marcher  l'un  sur  l'aulre,  la  colère  dans  les  yeux  ,  le  fer  à  la  main  ;  ils  se  sont 
porté  de  furieuses  bottes;  le  petit  était  plus  vif,  le  grand  était  plus  fort;  ils 
ont  d'abord  marché  avec  précaution,  puis  hienlôt  le  choc  des  épées  a  fait  jaillir 
la  colère  du  cœur  ;  celui-ci  attaquait ,  celui-là  parait  ;  et  tout  à  coup ,  hélas  ! 
le  grand  jeune  homme  est  tombé  dans  mes  bras  en  disant  :  —  Ce  n'eut  rien.  — 
Une  minute  après  il  était  mort.  Disant  ces  mots,  notre  hôte  s'essuyait  les  yeux 
avec  un  reste  de  mouchoir. 

En  l'entendant  parler  ainsi,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre,  mon  ami  et 
moi,  sans  nous  pouvoir  expliquer  comment  celte  innocenle  chronique  scanda- 
leuse était  venue  se  loger  dans  ces  rustiques  montagnes.  —  Messieurs,  nous 
dit-il  (et  il  m'appelait  par  mon  nom),  je  suis  propriétaire  ici  d'une  hôtellerie, 
je  suis  propriétaire  là-bas  dun  cabriolet  et  d'un  fiacre;  je  passe  ici  l'été, 
rhiver  là-bas,  et  voilà  comment  vous  me  voyez  si  instruit.  Au  reste,  j'écrirai 
mes  mémoires  quelque  jour. 

A  cinq  heures  du  matin,  je  suis  réveillé  par  un  bruit  de  sérénades.  La  cor- 
nemuse des  montagnes,  celte  outre  soufflée  dont  on  n'a  jamais  pu  tirer  que 
trois  ou  quatre  notes  plaintives,  se  fail  entendre.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit, 
et  par  la  fenêtre  enir'ouverte  je  vois  défiler  devant  moi  tout  une  procession, 
prêtres,  femmes,  enfants,  vieillards,  jeunes  gens  à  cheval,  et  par  tout  le  che- 
min on  dressait  des  arcs  de  triomphe,  on  jetait  des  fleurs.  Quelle  joie,  mon 
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Dieu  !  d'être  ainsi  reçu  dans  le  pays  où  vous  avez  marché  nu  pieds  !  En  même 
temps,  le  Parisien,  armé  de  son  fouet,  m'annonce  qu'il  faut  partir  si  je  veux 
arriver  de  bonne  Iieure  à  mon  villa[;e.  —  Hàlons-nous,  dit-il,  car  avant  peu 
les  routes  seront  couvertes  de  peuple,  et  il  vous  faudra  marcher  à  pied  à  la 
suite  de  l'évêque.  —  Ainsi  je  me  hâte,  et  me  voilà  foulant  le  premier  les 
rameaux  verts,  me  voilà  passant  modestement  sous  les  arcs  de  triomphe; 
certes,  j'arriverai  à  mon  village  avant  que  l'arclievèque  touche  le  sien;  et,  en 
effet,  il  s'était  arrêté  en  son  chemin  pour  tout  voir,  pour  tout  bénir,  pour 
distribuer  la  consolation  et  Taumône  ,  pour  reconnaître  dans  la  foule  quelques 
visages  amis  et  honteux.  Bon  prélat!  il  allait  tout  joyeux  au  hameau  natal, 
comme  s'il  avait  dû  y  retrouver  son  père  jeune  encore,  et  ses  jeunes  frères,  et 
sa  mère  à  quarante  ans  ;  il  allait  à  son  village,  comme  s'il  eût  été  attendu  sur 
le  bord  du  chemin,  à  la  croix  de  pierre,  par  la  vingtième  année,  souriante  et 
fleurie;  et  moi,  cependant,  à  mon  retour,  retrouvant  le  saint  prélat  sur  ma 
route,  et  la  tête  courbée  sous  sa  bénédiclion  bienveillante,  j'étais  tenté  de  lui 
dire  :  Si  vous  tenez  à  vos  rêves  ,  n'allez  pas  plus  loin,  monseigneur:  tout  est 
vieux  là-bas,  ou  démoli,  ou  ruiné,  ou  mort.  N'allez  pas  plus  loin,  car  vous 
allez  prendre  votre  sœur  pour  votre  grand'mère  et  votre  grami'mère  pour 
quelque  spectre  échappé  de  la  tombe.  N'allez  pas  plus  loin ,  car  vous  ne  trou- 
verez plus  le  beau  village  où  s'est  passée  votre  enfance  heureuse  et  pauvre. 
Hélas  !  hélas  !  vous  aussi  bien  que  moi,  vous  ne  vous  serez  pas  assez  méfié  de 
vos  souvenirs.  Vous  aurez  agrandi,  embelli,  paré  foutes  ces  misères,  vous  aurez 
jeté  sur  ces  masures  toutes  les  fleurs  brillantes  de  la  jeunesse  et  de  la  poésie. 
N'allez  pas  là-bas,  monseigneur  ,  n'y  allez  pas,  par  pitié  pour  vous  ;  car  vous 
ne  trouverez  plus  que  des  ruines,  des  misères,  des  tristesses,  des  douleurs,  des 
tombes.  N'allez  pas  au  village,  ils  sont  tous  morts,  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
morts  sont  si  vieux  !  Vos  jolies  cousines,  que  vous  aimiez  tant  et  qui  couraient 
avec  vous  si  légères,  hélas  !  elles  sont  devenues  si  sérieuses,  que  vous  pourriez 
à  peine  les  baiser  sur  une  joue.  N'allez  pas  là-bas,  gardez  vos  rêves.  Le  jardin 
n'a  plus  de  fleurs,  le  grand  ruisseau  n'a  plus  d'eau,  le  verger  est  sans  fruit, 
la  vigne  où  vous  grimpiez  si  lestement  s'est  retirée  tout  là-haut  sur  la  mon- 
tagne; l'île  chargée  de  saules  a  été  emportée  par  le  courant  dans  la  mer  ita- 
lienne, et  elle  a  laissé  un  banc  de  sable  à  sa  place  verdoyante;  dans  le  cimetière, 
les  morts  ont  accompli  leur  révolution  de  juillet,  et  vous  aurez  grand'peine  à 
retrouver  la  tombe  la  plus  aimée.  Par  pitié  pour  vous,  par  pitié  pour  eux, 
n'allez  pas  par  là,  n'allez  pas  par  là,  monseigneur,  c'est  un  triste  voyage.  Voilà 
ce  que  j'aurais  pu  lui  dire.  Et  lui  cependant,  comme  je  revenais  de  toutes  ces 
misères,  je  le  vis  qui  parcourait  cette  route  de  ronces  et  d'épines  aussi  heureux 
que  je  l'étais  moi-même  tout  à  l'heure.  Je  le  laissai  passer,  car,  pour  renoncer 
à  ses  rêves,  il  les  faut  briser  soi-même,  sinon  l'on  y  revient  toujours. 

De  ce  village  sur  les  bords  du  Rhône,  dont  vous  avez  vu  quelques  doux 
aspects  dans  un  livre  que  vous  aimez,  le  Chemin  de  Traverse^  nous  tombons 
sur  Valence ,  sur  Montélimart ,  jusqu'à  Nîmes ,  côtoyant  ce  beau  Rhône,  mon 
fleuve  chéri,  qui  semblait  me  suivre  en  aboyant  de  joie  comme  un  dogue  fidèle. 
Ce  jour-là,  l'eau  était  rare  ;  le  lit  du  fleuve  était  à  sec,  les  collines  se  mon- 
ti'aient  à  notre  droite,  cîiargées  de  la  prochaine  vendange  enveloppée  sous 
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son  feuillage  jauni  ;  (ouf  é(ni(  joie  et  gaieté  et  bonne  liumeur  sur  ces  rivages 
qui  vous  fascinent  au  \x>\n  en  ciiantant.  Nulle  part,  ni  dans  le  fleuve ,  ni  hors 
du  fleuve,  vous  n'auriez  pu  voir  l'inondation  de  l'hiver.  A  chaciue  instant,  dans 
cette  sécheresse,  on  se  demandait  pourquoi  donc  les  villes  étaient  bâties  si  loin 
du  rivage?  Maintenant  que  ce  même  fleuve  s'est  déchaîné,  maintenant  que 
l'inondation  a  passé  sur  ces  beaux  rivages,  maintenant  que  la  dévastation  est 
partout,  partout  la  ruine,  qui  pourrait,  qui  voudrait  les  reconnaître,  ces  heu- 
reuses et  tranquilles  campagnes,  ces  lières  cités,  ces  rives  nonchalantes? 

Levez  la  tète.  Celte  montagne  découpée  à  jour,  c'est  un  pont  jeté  par  les 
Romains  sur  un  torrent  auquel  nous  autres  nous  ferions  tout  au  plus  l'hon- 
neur d'une  planche.  Il  me  semble  que  je  vois  encore  se  dessiner  dans  le  ciel  les 
arcades  immenses  du  pont  du  Gard.  Pour  bien  faire,  il  faut  arriver  là  par  le 
soleil  couchant,  qui  resplendit  à  travers  ces  arches  triomphales.  Vous  appro- 
chez de  cette  merveille  dans  le  plus  grand  recueillement  ;  vous  avez  à  peine 
levé  les  yeux  au  ciel,  et  déjà  vous  avez  le  pressentiment  de  quelque  chose 
d'étrange.  Votre  admiration,  pour  être  confuse  encore,  n'en  est  pas  moins  vive 
et  puissante.  —  Nous  passons  le  pont  du  Gard,  aussi  petits  que  si  nous  l'avions 
traversé  à  genoux.  Ces  grands  Romains,  quels  hommes  !  11  leur  fallait  un  pont 
là,  ils  en  élèvent  trois.  Ici  rien  n'est  à  décrire,  car  la  plus  petite  pierre,  le 
moindre  gravier  tombant  de  ces  hauteurs  sur  la  plus  magnili(|ue  des  descrip- 
tions, vous  la  briserait  comme  verre,  puis,  une  fois  écrasé,  achève-moi  si  lu 
peux  ta  phrase  commencée,  mon  pauvre  ami.  Seulement  il  faut  vous  dire  une 
barbarie  de  ce  pays-ci.  Ils  ont  donc  en  toute  propriété  le  pont  du  Gard  j  ils  ont 
à  eux  ces  trois  chefs-d'œuvi'e  superposés  l'un  sur  l'autre  ;  ils  ont  tout  ce  silence 
environnant j  ils  ont  ce  flot  brutal  qui  bruit  entre  ces  roches  sauvages,  pen- 
dant que  les  roches  mêmes ,  toutes  chargées  de  leurs  arbres  noirs  et  vues  à 
travers  les  grandes  arches,  vous  produisent  l'effet  de  ces  pots  de  réséda  que 
place  la  jeune  griselte  parisienne  sur  la  fenêtre  de  sa  mansarde.  Ils  ont  donc 
tout  cela,  toute  cette  terre  ferme  bâtie  par  les  Romains  sur  un  torrent  qui  ne 
méritait  certes  pas  tant  d'honneur.  Eh  bien!  eux,  les  mortels  d'Arles,  eux,  les 
mortels  de  cinq  i)ieds  et  quelques  pouces  tout  au  plus,  qui  le  croirait?  ne  se 
sont  ils  pas  avisés  de  construire  de  leurs  frêles  mains  un  pont  de  leur  façon 
pour  faire  concurrence  au  pont  du  Gard  !  C'est  une  dérision  bien  étrange  !  Et 
cela  sous  quel  i)rélexte?  sous  prétexte  qu'on  gagne  une  demi-lieue.  Gagner 
une  demi-lieue  et  ne  pas  passer  sur  le  pont  du  Gard  !  Mais,  en  ce  cas,  pour 
quoi  donc  comptez-vous  la  grandeur  des  chefs-d'œuvre,  le  respect  et  la  ma- 
jesté du  passé?  A  quoi  donc  peuvent  servir  ces  merveilles  du  monde,  si  des 
mirmidons  doivent  leur  faire  concurrence?  de  quel  droit,  quand  les  Romains 
ont  placé  ces  longues  arcades  entre  le  ciel  et  la  terre,  vous  amusez-vous,  vous, 
pygmées,  à  parodier  ces  blocs  de  pierre  par  ces  misérables  planches  suspen- 
dues à  des  fils  gros  comme  le  doigt  et  qu'un  souffle  emporte  ?  Je  sais  bien  que 
vous  faites  des  monuments  à  votre  taille;  mais  puisqu'enfin  vous  en  avez  là, 
dans  vos  champs,  qui  ont  été  fails  à  la  taille  des  Romains  de  César,  pourquoi 
donc  ne  pas  vous  en  servir?  Vous  gagnez  une  demi-lieue,  c'est  vrai;  mais  aussi 
vous  per  dez  le  respect  et  la  contemplation  du  passé. 

Nous  avons  traversé  le  pont  du  Gard,  la  tête  nue  et  dans  une  oonfemplalion 
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muette  ;  une  lieue  plus  bas ,  nous  avons  à  peine  regardé  cet  autre  pont  chance- 
lant qui  vacille  sur  ses  quatre  morceaux  de  fer.  —  La  .ville  de  Nîmes  est  toute 
remplie  de  ces  vestiges  des  Romains,  mais  ici  vous  tombez  dans  un  autre 
excès  :  bors  de  la  ville,  on  ne  veut  plus  se  servir  du  pont  du  Gard  ;  dans  la 
ville  même,  on  se  sert  beaucoup  trop  des  arènes,  de  la  Maison  Carrée  et  du 
bain  des  Dames  Romaines.  Il  faudrait,  pour  que  tout  respect  leur  fût  rendu, 
que  ces  grands  monuments  ne  fussent  pas  ex|)osés  nuit  et  jour  à  l'insipide 
bourdonnement  des  hommes  ;  l'homme  rapetisse  ces  immensités,  lorsqu'il  les 
approche  de  trop  près.  Ainsi,  dans  la  Maison  Carrée,  ils  ont  installé  une  expo- 
sition de  peintures  modernes  et  de  broderies  ;  celte  Maison  Carrée  est  un  élé- 
gant édifice  isolé  d'autres  monuments  qui  l'entouraient.  La  maison  est  ornée 
d'un  gardien  qui  s'est  fait  anliijuaire,  moins  par  goût  que  par  métier.  Une  fois 
antiquaire,  ce  digne  gardien  s'est  cru  obligé  d  écrire  deux  gros  volumes  sur  la 
Maison  Carrée,  et  ces  volumes  une  fois  im|)riraés,  malheur  au  visiteur  !  on 
lui  demandera  sa  petite  souscription  pour  ce  bel  ouvrage.  Or,  véritablement, 
deux  volumes  pour  prouver  on  pour  ne  pas  prouver  que  deux  clous  fichés  dans 
le  mur  extérieur  signifient  ou  ne  signifient  \)as  princeps  juventutis,  prince 
de  la  jeunesse ,  c'est  abuser  de  la  permission  d'écrire,  même  aujourd'hui  où 
tout  le  monde  en  abuse.  Ces  deux  clous  ont  fait  passer  bien  des  nuits  blanches 
aux  savants  de  la  contrée.  L'un  dit  :  les  clous  représentent  un  L.  —  Non ,  dit 
l'autre,  c'est  un  M.  —  Celui-ci  dit  :  c'est  un  C.  —  Celui-là  :  c'est  un  M.  — 
M.  Pelet,  qui  est  le  plus  habile  représenlant  de  ces  fragments  antiques,  et  dont 
vous  avez  vu ,  à  la  dernière  exposition  de  l'industrie,  les  arènes  de  Kimes  en 
gros  blocs  de  liège,  M.  Pelet  est  persuadé  que  cet  M  est  un  C,  pendant  que 
M.  Séguier,  autre  antiquaire,  homme  excellent  et  bienveillant  s'il  en  fut,  est 
mort  convaincu,  jusqu'au  jour  de  la  résurrection  éternelle,  que  ce  C  est  un  M. 
Est  arrivé  sur  l'entrefaile  ,  à  la  Maison  Carrée,  un  homme  qui  possède  plus 
d'esprit  à  lui  seul  que  tous  les  antiquaires  réunis  de  ce  monde,  M.  Mérimée, 
l'inspecteur  de  ces  reliques  du  vieux  temps,  et,  avec  cette  bonne  grâce  qui  ne 
le  quitte  jamais,  M.  Mérimée  a  mis  d'accord  les  M  et  les  C,  —  car,  dit-il,  cet  M 
n'est  pas  un  C,  et  ce  C  n'est  pas  un  M  ;  il  s'agit  d'un  L,  Lucius  Vérus-,  prince  de 
la  jeunesse;  personne  n'a  raison,  ni  M.  Pelet,  ni  M.  le  président  Séguier.  —  A 
ce  mot  de  président  Séguier,  inadvertance  bien  innocente  d'un  honnête  Pari- 
sien tout  habitué  à  ne  reconnaître  qu'un  seul  Séguier  dans  le  monde,  celui 
qu'on  appelle  tout  court  monsieur  le  premier  président  Séguier,  voilà  le 
portier  de  la  Maison  Carrée  qui  s'emporte  darrs  son  livre  contre  M.  Mérimée; 
j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  lui  dire  :  —  Président  vous-même!  De  bonne  foi, 
pour  en  revenir  à  notre  dire  ,  si  ce  monument  du  beau  temps  romain  avait  été 
plus  éloigné  de  la  ville,  pensez-vous  qu'il  eût  donné  lieu  à  cette  dispute  de  clous, 
de  portier  et  de  président?  Non  ;  le  monument  eût  été  protégé  par  le  silence, 
par  l'espace ,  par  la  douce  clarté  de  l'astre  pâle  dans  le  ciel ,  par  le  vent  du  soir 
(|ui  soupire  dans  les  bois. 

Autre  exemple  encore.  Rien  n'est  curieux  à  voir,  à  Nimes,  comme  les  bains 
des  dames  romaines,  dans  le  jardin  public  de  la  ville.  Ce  sont  des  galeries 
voûtées ,  des  chambres  sjjacieuses.  des  bas-reliefs,  dtsstalues,  tout  le  bien-cire 
élégant  et  riche  (h^  celle  civilisation  asiatique,  si  savante  dans  les  délices  de 
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rOrient.  Eli  bien  !  dans  ces  jardins  où  la  poiis.siÈre  (onrbiilonne  ,  tout  rempli 
de  ces  eaux  peu  limpides,  exposé  à  cet  ardent  soleil,  le  bain  des  dames  ro- 
maines a  perdu  toute  sa  poésie.  Il  est  irajiossible  ,  en  effet ,  de  se  les  représen- 
Cer,  ces  grandes  dames ,  dans  ces  marbres  mulilés,  dans  ces  eaux  fangeuses  , 
dans  ces  grottes  sans  mystères,  dans  cette  poussière,  dans  ce  soleil.  En  vain 
vous  les  appelez  de  la  voix  en  récitant  les  plus  vifs  passages  de  l'Art  d'aimer 
d'Ovide,  ou  les  plus  molles  élégies  de  Ti!)ulle,  rien  n'obéit  à  ces  évocations 
magiques  ;  rien  ne  vient,  ni  la  maîtresse,  ni  l'esclave,  ni  la  causerie  romaine, 
ni  le  repas,  ni  les  cosmétiques,  ni  les  parfums;  ce  bain,  creusé  là  par  les  vain- 
queurs des  Gaules,  n'est  plus  qu'une  école  de  natation  à  l'usage  des  Nîmois 
les  moins  lavés.  Non  certes,  parmi  ces  baigneurs,  pas  un  ne  ressemble  au 
protégé  de  M.  Mérimée,  Lucius  Verus  ,  prince  de  la  jeunesse  en  effet,  car  si 
celui-là  ressemblait  à  son  buste,  il  était  le  plus  beau  des  Romains. 

Il  y  avait  aussi,  tout  au  sommet  du  jardin,  une  espèce  de  mausolée  sans 
nom,  une  masse  informe  ,  mais  belle  ,  à  force  d'être  grande ,  qui  était  placée 
là  comme  un  vaste  problème.  Pour  ce  monument  étrange  et  sans  explication 
possible,  chacun  avait  à  part  soi  son  explication,  son  commentaire.  Mais  le 
voisinage  des  hommes  a  été  funeste  à  la  tour  Magne.  Le  jardinier,  plus  curieux 
(|ue  les  autres  antiquaires,  a  voulu  savoir  enfin  ce  que  renfermait  celte  masse, 
et  il  l'a  évenlrée  ,  c'est  le  mot,  à  coups  de  pioche.  Vous  pouvez  voir  encore 
cette  large  plaie;  heureusement  le  maçon  n'a  pas  trouvé  l'âme  cachée  dans  ce 
corps;  il  en  a  été  pour  ses  peines;  cependant ,  ainsi  démantelée  et  percée  à 
jour,  la  tour  Magne  reste  debout ,  ruine  qui  défie  les  siècles,  protégée  comme 
elle  l'est  par  le  nom  et  surtout  par  le  ciment  romain. 

Mais  le  plus  beau  monument  de  la  ville  ,  le  plus  rare  et  le  plus  admirable 
mille  fois,  puisque  le  pont  du  Gard  est  à  deux  lieues  de  là,  ce  sont  les  arènes. 
Voilà  encore  une  œuvre  de  géants.  Cela  s'étend  au  loin  sous  votre  regard  ému 
et  charmé.  Au  dehors  les  murs  éternels  ont  été  dépouillés  de  tout  ornement, 
au  dedans  on  dirait  que  le  monument  vient  d'être  achevé.  Voici  les  galeries 
sonores,  voici  les  gradins  élevés,  voici  le  vomitoire  immense;  ici  se  pressaient 
les  sénateurs  ,  ici  les  chevaliers,  là  s'asseyait  le  peuple  souverain  ,  et  tout  là 
haut  la  populace  ,  et  plus  haut  encore  les  étrangers.  Regardez  ce  banc  dont 
les  ornements  peu  chastes  vous  feraient  rougir,  madame,  si  vous  y  reconnais- 
siez quelque  chose  ;  ce  banc  était  destiné  aux  courtisanes,  et  tout  en  face  des 
courtisanes  se  tenaient  les  vestales,  enveloppées  dans  leur  chaste  linceul. 
Voici  encore  le  siège  redouté  du  proconsul  el  le  cercle  des  licteurs  ;  sous  ces 
antres  sonores  rugissaient  les  lions;  les  gladiateurs  attendaient  sous  ces  voli- 
tes;  dans  ces  immenses  corridors,  quand  tombait  la  pluie  pour  rappeler  aux 
Romains  qu'ils  étaient  dans  les  Gaules,  le  peuple  se  mettait  à  l'abri.  Toutétait 
prévu  dans  cette  myriade  de  places,  chaque  place  était  marquée;  pas  de  con- 
fusion possible  ;  pas  de  désordres  ;  il  y  avait,  ce  qui  est  impossible  à  trouver 
dans  nos  théâtres,  des  portes  pour  entrer,  des  portes  pour  sortir:  cette  im- 
mensité se  vidait  el  se  reraplissail  comme  par  enchantement;  il  faut  cent  fois 
plus  de  temps  aujourd  hui  pour  faire  évacuer  la  salle  de  l'Opéra  ;  et  une  fois 
alors  à  votre  place,  tous  ensemble,  passions  contre  passions,  cœur  contre 
cœur,  peuple  contre  peuple,  quelles  joies  !  quelles  émolions  vous  attendaient  ! 
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Ici  même  sur  ce  sable  ,  ceux  qui  allaient  mourir  vous  saluaient  de  leur  cri  de 
joie  :  Morituri  te  salutant.  Les  vaincus  s'arrangeaient  pour  bien  mourir,  non 
pas  sans  se  rappeler  le  doux  ciel  de  l'Aigolide,  reuiiniscitur  Argos. 

Or,  devinez-le  si  vous  pouvez,  mais  jamais,  non  jamais  voire  fantaisie 
n'irait  jusque-là ,  devinez,  madame,  quel  spectacle  m'attendait  au  milieu  des 
arènes  de  Nîmc?  ,  dans  ce  noble  amphithéâtre,  dans  cette  œuvre  de  géant, 
Péiion  sur  Ossa  ?  J'arrive,  j'accours,  je  prends  un  billet  au  bureau,  je  pénètre 
dans  ces  voûtes  mystérieuses  ,  je  monte  tout  là-haut  aux  places  les  plus  viles 
où  l'on  est  si  grand  ,  et  tout  là-bas,  tout  là-bas,  à  mes  pieds ,  dans  un  abîme 
éclairé,  comme  un  point  noir,  je  découvre  quelque  chose  qui  s'agite;  qu'était- 
ce  donc?  On  eût  dit  une  paillette  d'or  faux  que  le  vent  emporte.  Cinq  ou  six 
trompettes  du  régiment  jouaient  leur  air  favori  dans  ce  silence.  Devinez  donc 
qui  c'était?  Je  fus  obligé  de  descendre  la  montagne;  j'étais  sur  Pélion,  me 
voilà  sur  Ossa  ,  je  vais  plus  bas  encore,  je  saute  dans  l'arène  et  j'arrive.... 
O  surprise!  j'arrive  à  une  corde  raide,  et  sur  cette  corde  tendue  je  découvre 
une  vieille  petite  femme  de  cinquante-sept  ans,  la  plus  vieille  parmi  les  plus 
vieilles  comédiennes  de  ce  monde  ,  M™"  Saqui  en  personne.  C'était  bien  elle. 
Elle  avait  sur  la  tête  une  petite  perruque  frisée  ;  elle  portait  une  tunique  bleu 
céleste  rehaussée  d'or  ;  elle  avait  à  ses  pieds  des  sandales  ;  ses  deux  petits  bras 
enfantins,  tout  raccornis  comme  le  reste,  lui  servaient  de  balancier,  et,  dans 
cette  position  difficile,  elle  s'agitait,  elle  se  démenait,  que  c'était  une  véritable 
l)itié.  La  pauvre  malheureuse  créature  humaine  !  comme  s'il  n'eût  pas  mieux 
valu  pour  elle  se  suspendre  à  cette  corde  par  le  cou,  plutôt  que  d'en  faire 
rimbécile  champ  de  bataille  de  sa  décrépitude  bondissante!  Surtout  de  ses 
beaux  jours  de  gloire  et  de  renommée,  elle  avait  précieusement  gardé  un  cer- 
tain geste  qui  devait  la  faire  singulièrement  applaudir,  il  y  a  de  cela  une  qua- 
rantaine d'années.  Ce  geste  ne  consistait  à  rien  moins  qu'à  relever  sa  tunique 
et  à  montrer  tout  à  l'aise  une  pauvre  cuisse  vieillotte  et  rembourrée  qui  avait 
vu  des  temps  meilleurs.  M"«  Saqui  courait  ainsi  de  ville  en  ville,  si  l'on  peut 
appeler  cela  courir.  Elle  venait  exercer  une  dernière  fois  sa  légèreté  et  son  cou- 
rage dans  cette  arène  où  les  lions  les  plus  affamés  du  cirque  auraient  dédaigné 
(le  donner  un  coup  de  dent  à  cette  cuisse  dont  elle  était  si  fière  encore.  Encore 
une  fois,  quel  spectacle  lamentable?  et  se  peut-il  que  les  arènes  de  Nîmes  en 
soient  venues  là! 

C'était  à  en  pleurer  des  larmes  de  sang  ou  bien  à  en  rire  à  gorge  déployée. 
J'ai  pris  le  dernier  parti ,  et  j'ai  quitté  la  place  ne  sachant  à  qui  donner  la 
palme,  aux  Romains  qui  avaient  construit  ces  galeries  sans  fin  pour  s'y  divertir 
ime  fois  ou  deux  chaque  année,  ou  bien  à  nous  autres,  qui,  pour  nous  amuser, 
impitoyables  que  nous  sommes,  faisons  sauter  et  grimacer  sur  une  corde 
cette  épouvantable  ruuie  d'une  femme.  Et  nous  appelons  les  Romains  des  bar- 
bares parce  qu'ils  applaudissaient  des  athlètes  de  vingt  ans,  des  étrangers, 
des  ennemis,  qui  se  battaient  à  outrance  dans  ce  magnitique  champ  clos  en- 
tourés de  l'enthousiasme  universel,  pendant  que  nous  autres,  sans  respect  pour 
le  plus  beau  monument  de  ce  pays  ,  nous  allons  nous  divertir  des  derniers  et 
douloureux  bondissements  d'une  malheureuse  petite  vieille  dont  nous  pourrions 
être,  mais  à  Dieu  ne  plaise  !  les  arrière-petils-enfanls. 
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Non  pas  que  tout  en  donnant  au  passé  sa  part  dVIoges,  je  veuille  être  ingrat 
pour  le  présent.  Au  contraire,  j'avouerai  volontiers  que  toute  cette  pompe  ex- 
térieure des  œuvres  antiques  peut  être  égalée  par  l'utilité  des  ouvrages  mo- 
dernes. Il  y  a  à  Aimes  même  un  travail  achevé  d'hier,  et  dont  les  Romains 
eux-mêmes  seraient  bien  fiers.  Ceci  est,  pour  ainsi  dire,  le  travail  d'un  seul 
homme  nommé  Paulin  Talabot.  Figuiez-vous  un  esprit  fort ,  une  volonté 
ferme,  une  audace  à  toute  épreuve,  une  science  infinie.  En  parcourant  les 
montagnes  qui  entourentia  ville,  terrains  dévastés,  fleuves  débordés  ,  misères, 
néant,  ravages  de  tout  genre  ,  l'idée  est  venue  à  celui-là  qu'il  pouvait  tenter, 
lui  aussi,  une  œuvre  romaine;  qu'il  pouvait  à  son  tour  combler  ces  vallons, 
aplanir  ces  rudes  sommets,  dompter  ces  torrents  rapides,  en  un  mot  lier  au 
Rhône  les  arènes  et  la  ville  de  ISîmes.  Et  ce  qu'il  a  entrepris,  Paulin  Talabot 
l'a  hardiment  exécuté.  Et  non-seulement  il  n'avait  pas  à  ses  ordres  tout  une 
armée  de  Romains,  maîtres  souverains  des  matériaux  et  de  l'espace,  mais  en- 
core il  avait  contre  lui  l'habitude,  le  préjugé,  le  mauvais  vouloir,  la  propriété, 
cet  aveugle  et  égoïste  despote;  bien  plus,  il  avait  contre  lui  une  puissance 
extraordinaire  et  extravagante  qu'on  appelle  les  ponls-et-chaussées.  Cette 
puissance  occulte  arrive  ordinairement  dans  toutes  les  entreprises  du  travail- 
leur, critiquant  ceci  et  cela,  imposant  les  conditions  les  plus  dures  ,  indiquant 
les  moyens  les  plus  coûteux,  quand  ce  n'est  pas  elle  qui  paye.  C'est  à  elle  que 
nous  devons  nos  tristes  routes,  et  si  nous  n'avons  encore  que  quelques  lignes 
de  chemins  de  fer,  c'est  à  elle  seule  qu'en  doit  revenir  tout  l'honneur.  Heureu- 
sement que  notre  savant  ingénieur  a  méprisé  tant  qu'il  a  pu  cette  exigeante 
compagnonne  (  |)ardon  du  mot ,  il  est  dans  Ruj-Blas).  Il  a  tracé,  malgré  les 
ponls-et-chaussées,  le  parcours  de  son  chemin  ;  il  n'a  obéi  à  aucune  des  pentes 
indiquées,  ce  qui  eût  ruiné  les  actionnaires,  et  à  toutes  les  criaiileries  de  l'ad- 
ministration, il  a  répondu  comme  ce  philosophe  grec  à  qui  l'on  niait  le  mou- 
vement ,  il  a  marché.  11  a  donc  accomiili  en  moins  de  dix-huit  mois,  à  travers 
des  difficultés  incroyables,  celle  œuvre  immense.  Son  chemin  traverse  la  mon- 
tagne tout  droit,  comme  ferait  une  flèche;  il  ne  tourne  pas  les  obstacles,  il 
les  brise.  Il  s'enfonce  sous  terre  avec  une  frénésie  incroyable;  soudain  il  se 
montre  de  nouveau,  alerte  et  radieux.  Le  premier  jour,  Paulin  Talabot  nous 
a  amenés  à  la  Grand' -Combe,  una  montagne  de  charbon.  Vous  arrivez  là  op- 
pressé, abîmé  de  tristesse,  n'en  pouvant  plus.  Tout  le  paysage  d'alentour,  mais 
c'est  profaner  le  mot  paysage,  est  nu,  désolé,  aride,  inerte,  mort.  Déjà  cepen- 
dant un  village  s'est  élevé  sur  le  penchant  de  la  colline,  pour  l'habilalion  des 
mineurs;  mais  dans  ce  village  pas  un  chien  n'aboie  ,  pas  un  enfant  ne  pousse 
son  joyeux  petit  cri ,  pas  une  femme  ne  chante  et  aussi  pas  un  oiseau.  En  ces 
lieux,  tout  étonnés  d'être  rattachés  au  monde  vivant ,  la  vie  et  le  mouvement 
commencent  à  peine.  Et  encore  est-ce  sous  la  terre  qu'il  vous  les  faut  cher- 
cher. Entrez  donc,  si  vous  rosez,dant  cette  mine  profonde,  que  Virgile  semble 
avoir  décrite  quand  il  parle  du  Ténare.  Vous  pénétrez  de  plein-pied  dans  la 
montagne.  La  mine  étend  tout  au  loin  ses  rues  innombrables,  à  peine  si  vous 
apercevez  la  vacillante  claité  dans  la  main  du  mineur.  De  temps  à  autre  vous 
entendez  un  grand  bruit;  c'est  la  houille  qui  tombe,  masse  détachée  de  la 
masse  «rniverselle,  .Si  vous  levez  la  léte.  vous  pouvez  suivre  A  ses  ondulations 
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immenses  ce  vaste  manteau  de  charbon  dont  les  franges  seront  à  peine  décou- 
pées quand  toute  celte  génération  ne  sera  plus  de  ce  monde.  Mais  cependant 
quelles  ténè!)res  !  quel  silence  !  Quelques  ouvriers  suffisent  à  travers  ces  tristes 
sillons,  des  sillons  sans  soleil ,  sans  rosée  fécondante,  sans  verdure  et  sans 
ombrage  ;  mais  aussi,  une  fois  que  cette  triste  récolle  sera  faite,  que  de  forces 
amoncelées  cette  masse  inerte  vous  va  représenter!  Que  de  bras  !  que  de  tra- 
vailleurs! que  de  vaisseaux  qui  vont  partir  au  loin  !  Dans  cet  antre  ténébreux 
est  enfermée  la  vie  et  la  puissance  des  peuples  modernes  ;  c'est  de  là  véritable- 
ment que  part  la  force  nouvelle  qui  les  pousse  ;  et  quelle  grande  idée,  savez- 
vous,  d'avoir  été  chercher  cette  montagne  perdue  là,  pour  la  placer  sur  les 
boids  de  la  Méditerranée,  où  chaque  navire  lui  v. end ra demander  le  mouvement! 

Non-seulement  par  ce  chemin  de  fer  vous  allez  à  la  Grande-Combe  ,  mais 
encore  vous  allez  à  Beaucaire.  Le  Rhône  prend  à  Beaucaire  le  charbon  qui 
vient  de  la  mine,  et  de  là  il  le  porte  à  la  mer.  Ainsi,  Beaucaire,  pauvre  ville^ 
d'une  existence  douteuse,  qui  vivait  par  hasard  et  de  hasards,  qui  n'avait 
guère  qu'un  mois  d'existence  dans  l'année,  a  tini  par  vivre  de  la  vie  du  com- 
merce de  chaque  jour.  Sur  le  quai,  nous  trouvons  un  pont  suspendu  que  le 
Rhône  doit  avoir  emporté  depuis,  et  nous  voyons  passer  en  même  temps,  mais 
d  un  pas  bien  inégal,  le  bateau  à  vapeur  et  la  yaliote,  triste  bateau  tiré  par 
un  cheval  étique  ;  c'était  là  tonte  notre  civilisation  il  y  a  vingt  ans,  et  nous 
n'avions  pas  d'autres  armes  pour  nous  battre  contre  le  Rhône,  ce  renverseur 
de  villes,  ce  ravageur  de  provinces.  A  notre  gauche,  voici  le  château  de  Beau- 
caire, tout  en  ruines;  la  place  forte  d'autrefois  est  devenue  une  étable  à 
bœufs;  à  notre  gauche,  voici  Tarascon,  et  plus  haut  le  château  bâti  par  le  roi 
René;  nous  sommes  reçus  par  un  pauvre  crétin  qui  se  chauffe  au  soleil. 

Et  maintenant  que  nous  voilà  sur  la  grande  route,  allons  plus  vite;  Arles 
n'est  pas  loin.  Saluez  cette  charmante  ville,  et  cependant  ne  craignez  rien,  je 
ne  vous  mène  pas  aux  arènes  ,  à  ces  arènes  plus  belles  et  mieux  conservées  , 
s'il  est  |)Ossible,  que  les  arènes  de  Kîmes  ,  et  surtout  silencieuses  et  désertes  ; 
je  n'ai  rien  à  vous  dire  du  théâtre,  où  se  représentaient  les  comédies  de  Piaule 
et  de  Térence,  spectacle  plus  digne  d'une  nation  policée  que  tous  les  combats 
de  gladiateurs;  je  laisse  de  côté  l'art  gothique,  les  tombeaux  des  saints  et  des 
mirtyrs,  el  l'admirable  lête  de  Diane,  et  la  léte  d'Auguste;  je  ne  suis  pas  un 
antiquaire,  je  ne  veux  pas  l'être  :  c'est  le  plus  pénible  des  métiers  pour  l'écri- 
vain d'abord,  pour  le  lecteur  ensuite;  mais,  cependant,  venez  avec  moi, 
nous  allons  entrer,  s'il  vous  plait,  dans  le  cloilre  de  Sainte-Trophime.  Eh  ! 
vous  l'avez  vu  ,  madame,  par  une  nuit  d'été,  ce  beau  cloître,  vous  l'avez 
vu,  d'abord  sous  le  crépuscule  fiévreux  de  la  lune  des  morts,  el  ensuite 
tout  étincelant  de  la  musique  de  Meyerbeer.  Vous  avez  admiré  ces  arceaux 
gothiques,  ces  grêles  colonnades,  l'herbe  de  ces  dalles  sonores,  la  mousse 
qui  grimpe  sur  le  beau  visage  de  ces  pâles  statues  enveloppées  de  leurs  robes 
traînantes.  C'est,  en  effet,  le  même  cloître,  c'est  le  même  aspect;  mais 
peut-on  comparer  la  toile  peinte  à  de  vieilles  et  saintes  pierres?  «Ju'ont-iis  fait 
d'ailleurs,  nos  décorateurs  d'opéra  ,  des  deux  autels,  el  du  clocher  que  sou- 
liennent  ces  quatre  pilastres,  el  de  la  tour  romane  à  trois  étages,  et  de  toutes 
ces  fines  colonnelles  qui  sentent  leur  xii^  siècle  d'une  lieue,  et  surtout  de  ce 
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beau  porlail  lout  cliargé  de  ces  innombrables  figurines  ?  Comme  aussi  ne 
cherchez  pas  la  croix  de  pierre  oîi  s'agenouille  la  gentille  Alice;  celte  croix 
n'est  pas  à  Sainle-Trophime,  elle  s'élève  sur  les  hauteurs  du  Havre,  dans  le 
cimetière  de  l'abbaye  de  Graville. 

Non,  une  fois  dans  Arles,  ce  n'est  pas  de  ces  antiques  murailles  que  je  veux 
vous  parler  ;  non,  ces  Romains,  ces  évè(|ues,  cet  empire  qui  s'en  va  en  laissant 
de  si  nobles  vestiges,  cette  croyance  tjui  se  fonde  par  de  si  grands  miracles, 
ce  n'est  pas  là  seulement  tout  ce  qui  nous  frappe  dans  ces  murs.  Tenez,  ma- 
dame, regardez  '  A  chaque  porte,  à  chaque  fenêtre  chastement  entr'ouverte, 
sur  les  bords  du  Rhône  grondeur,  sous  les  vieux  arbres,  dans  les  églises  où 
elles  plient  d'une  façon  charmante,  voyez- vous,  admirez-vous  ces  belles  filles 
à  l'œil  si  noir,  à  la  peau  si  blanche,  au  maintien  si  noble  ?  Elles  ont  tout  à  fait 
le  geste,  le  sourire,  la  dignité  des  jeunes  grandes  dames  romaines;  elles  sa- 
vent qu'elles  sont  belles  par  droit  de  naissance  ,  et  elles  ont  soin  de  leur 
beauté,  comme  la  ville  a  soin  de  ses  arènes,  par  un  orgueil  national  bien  en- 
tendu. Et  celle  beauté  dont  elles  sont  fières  à  si  juste  titre,  elles  la  parent  de 
leur  mieux,  simplement,  noblement,  avec  une  bonne  grâce  unie  et  charmante. 
Des  pieds  à  la  tèle,  il  n'y  a  rien  à  reprendre.  Remarquez,  je  vous  prie,  ce  bas 
bien  tiré  sur  celle  jambe  mignonne,  ce  pied  vivement  attaché  à  la  jambe  et 
cette  main  au  bras,  et  comme  le  bras  se  replie  noblement  A  l'ombre  Uiiissante 
de  cette  gorge  que  recouvre  le  plus  fin  mouchoir.  Dans  leur  vêtement,  tout  est 
simple  et  naturel  comme  dans  leur  beauté;  point  de  couleurs  tranchées,  des 
robes  noires  et  du  linge  blanc,  moins  blanc  cependant  que  leur  blanc  visage. 
Leurs  cheveux  sont  immenses,  touffus,  de  cette  belle  couleur  noire  par  laquelle 
le  soleil  a  passé ,  et  c'est  à  peine  si  ce  large  velours  les  peut  couvrir.  Ce  ve- 
lours est  la  seule  coquetterie  apparente  de  ces  coquettes  personnes  ;  il  est  de 
toutes  couleurs,  noir,  rouge,  nacarat;les  mancheltes,  elles  en  ont  toutes,  sont 
invariablement  de  la  toile  la  plus  fine,  et  avec  tout  cela  des  sourires  ingénus, 
des  regards  honnêtes,  une  assurance  calme.  —  A  bas  les  antiquaires!  ils  tra- 
vaillent la  nuil  et  le  jour  à  étudier  des  misères  !  ils  perdent  la  vue  sur  des 
inscriptions  effacées  ;  ils  ramassent  dans  la  poussière  des  temps  toutes  sortes 
de  débris  pour  nous  prouver  que  les  Romains  ont  passé  par  là.  —  Oui,  certes, 
les  Romains  ont  passé  par  là  avec  des  Romaines;  les  princes  ont  passé  par  là 
tenant  par  la  main  les  princesses  de  la  jeunesse  ;  les  uns  et  les  autres,  ils  sont 
venus  respirer  cet  air  si  pur,  et,  en  témoignage  de  leur  passage,  ils  ont  laissé 
là  mieux  que  des  amphilhéâlres,  mieux  que  des  tombeaux  et  des  musées;  ils 
ont  laissé  ce  noble  sang  qui  n'a  pas  encore  menli  à  son  origine  illustre.  Belles 
filles  qui  passez  si  légères  avec  vos  dix-huit  ans  et  voire  antique  origine, 
vous  êtes  certainement  le  plus  fier  héritage  et  le  don  le  plus  précieux  que 
nous  aient  laissé  les  Césars. 

Au  reste,  tous  ces  conquérants  passagers  ont  laissé  ce  qu'ils  ont  pu  dans  ces 
contrées  trop  voisines  de  l'Ilalie  pour  n'élre  pas  quelquefois  l'Ilalie.  Charles 
Martel,  qui  a  brisé  tant  de  choses,  comme  c'était  son  métier,  et  comme  son 
devoir  le  voulait,  a  laissé  en  ces  lieux  une  race  de  petits  chevaux  qui  descen- 
dent, dit-on,  des  ehevaux  que  muntaieni  les  Sarrasins  avant  leur  défaite.  Mais 
ces  chevaux  arabes  n'ont  pas  lenu  autant  que  les  filles  romaines.  Les  Jeunes 
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filles  ioniennes  sont  aussi  belles  qu'aux  premiers  jours;  sur  l'échelle  des  êtres 
rêvés  ou  créés,  elles  lieunenl  le  milieu  entre  les  Parisiennes  et  la  Vénus 
d'Arles;  les  chevaux  des  fiers  Sarrasins  sont  devenus  d'horribles  petites  bêles 
(jui  tiennent  le  milieu  entre  l'âne  et  le  mulet. 

Il  élait  nuit  quand  nous  avons  traversé  la  ville  d'Aix,  si  fiêre  aujourd'hui 
d'avoir  donné  le  jour  à  cet  élégant  et  passionné  plébéien  d'une  si  haute  élo- 
quence, d'un  si  grand  courage,  ferme  et  honnête  volonté  qui  a  déjà  renversé 
tant  d'obstacles.  De  pareils  hommes  sont  les  oracles  de  l'avenir.  Tout  vivants 
qu'ils  sont  encore,  on  voudrait  voir  la  maison  où  ils  sont  nés,  le  gazon  qu'ils 
ont  foulé,  le  coin  du  ciel  où  ils  ont  deviné  leur  étoile,  cachée  derrière  l'étoile 
éblouissante  de  l'empereur.  Mais  nous  verrons  cela  plus  tard  ;  hâlons-nous, 
car  voici  notre  grand  orage  qui  va  nous  reprendre;  hâtons-nous,  car  au 
lïoint  du  jour  nous  verrons  Marseille.  Voici  Marseille,  mais,  dans  cet  admi- 
rable coin  de  terre  qui  a  été  longtemps  une  terre  grecque  et  longtemps  une 
terre  romaine,  ne  cherchez  aucun  vestige  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie.  Marseille 
est  uniquement  et  tout  à  fait  une  ville  française  ;  elle  a  l'esprit,  l'activité,  le 
courage,  l'énergie,  le  bon  sens  de  la  France;  elle  s'inquiète  peu  d'art  et  de 
jioésie;  elle  sait  bien  qu'elle  n'a  pas  été  placée  là  pour  rêver,  mais  pour  agir. 
Aussi  échappe-t-elle  aux  antiquaires  et  aux  touristes;  aussi  méprise-t-elle  de 
tout  son  cœur  ces  méchantes  petites  reliques  à  l'usage  des  villes  qui  n'ont 
rien  à  faire.  Elle  a  renversé  tout  son  passé,  elle  ne  vit  que  dans  le  présent.  Elle 
a  oublié  ses  origines,  elle  ne  veut  pas  remonter  plus  haut  que  la  France.  Elle 
sait  toutes  les  langues,  elle  porte  tous  les  habits,  elle  connaît  toutes  les  mon- 
naies, elle  a  le  secret  de  toutes  les  marines,  elle  est  plus  fière  de  son  port  que 
(l'avoir  produit  V  Iliade;  de  cette  belle  mer  qu'elle  domine,  elle  ne  sait  d'autre 
histoire,  sinon  ce  que  la  mer  emporte  et  ce  qu'elle  rapi)orte.  C'est  une  ville  qui 
chante  victoire  dei)uis  le  soir  jusi^i'au  matin  ;  ne  la  dérangez  pas. 

J'ai  vu  à  Marseille  un  triste  spectacle.  M^^  Dorval  ,  cette  âme  en  peine , 
était  venue  avec  sa  pacotille  ,  bien  usée  depuis  cinq  ans  ,  de  drames  modernes, 
et ,  entre  autres,  elle  avait  apporté  dans  son  bagage  Àngelo,  tyran  de  Padoue. 
Vous  savez  comment  elle  joue  la  Thisbé  ,  avec  (|uel  désespoir  et  combien  de 
larmes  touchantes  !  Elle  paraît,  elle  est  reçue  avec  acclamations,  le  parterre 
est  heureux  de  la  revoir;  mais  bientôt  les  transports  font  place  au  silence,  le 
silence  à  l'ennui  ;  le  peuple  de  Marseille,  avec  son  bon  sens  de  chaque  jour, 
ne  peut  pas  supporter  longtemps  ce  pêle-mêle  de  poison,  de  contre-poison  , 
(le  portes  seciètes ,  de  mensonges  ,  et  ,  alin  de  concilier  toutes  choses .  son 
dédain  pour  le  drame,  son  admiration  pour  l'actrice,  ils  applaudissent  la 
comédienne  avec  fuieur,  et  ils  sitïlent  en  même  temps  de  toutes  leurs  forces 
le  drame  malencontreux.  Ma  foi  !  vive  le  bon  sens  !  il  n'y  a  que  cela  pour  bien 
juger  les  œuvres  de  l'esprit  ! 

Quelle  rage  a-l-on  ,  je  vous  le  demande ,  de  s'arrêter  dans  tous  les  lieux  où 
il  y  a  quelque  souffrance  à  voir?  Pourquoi  ne  pas  laisser  de  côté  ces  misères 
((u'on  ne  peut  soulager,  les  larmes  et  les  crimes ,  la  prison  et  l'hôpital?  Te 
irouves-lu  donc  trop  heureux  ,  toi  (pii  voyages  ?  Mais  non,  il  faut  obéira  l'in- 
stinct qui  vous  pousse  malgré  vous  à  tout  voir.  D'ailleurs  le  bagne  a  été  si 
fort  à  la  mode  pendant  dix  ans,  qu'en  bonne  littérature  il  n'est  guère  permis 
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de  ne  pas  lui  faire  une  petite  visite.  Ainsi ,  à  peine  arrivés  dans  Toulon  ,  on 
nous  mène  au  bagne  ;  vous  entrez  avec  un  grand  effroi;  mais  bientôt ,  tout 
entier  à  un  spectacle  si  nouveau,  vous  admirez  ce  vaste  espace,  celte  mer 
emprisonnée  et  obéissante,  ces  travaux  immenses,  ces  détails iiitînis.  Ceci  vu, 
nous  avons  enlîn  cherché  les  forçais.  Hélas  !  ces  tristes  costumes  ,  ces  tristes 
chaînes,  ce  bruit  de  fer,  cet  accouplement  forcé,  cette  contrainte  dans  le 
travail,  tout  cela,  il  faut  bien  le  dire,  disparaît  dans  le  bruit  el  dans  le  mou- 
vement du  port.  On  ne  songe  plus  aux  crimes  ni  à  la  peine  ;  on  regarde ,  on 
se  retourne,  on  étudie,  on  va  d'un  détail  à  un  autre  détail;  on  visite  ces 
vieux  vaisseaux  impotents ,  debout  après  tant  de  combats,  et  qui  portent 
encore  dans  leurs  flancs  les  boulets  qui  les  ont  blessés;  on  veut  voir,  de  la 
cale  au  dernier  pont ,  le  vaisseau  en  construction ,  machine  innocente  encore , 
bientôt  achevée,  et  alors  citadelle  vivante  qui  va  partir  toute  chargée  de 
palmes  et  de  gloire.  On  comprend  à  de  pareils  spectacles,  à  ces  forces  lente- 
ment créées  sur  un  coin  de  la  mer  par  des  bandits  accouplés  l'un  à  l'autre,  on 
comprend  ce  que  c'est  qu'un  grand  peuple;  et  lorsqu'enfin  on  laisse  tomber 
un  regard  de  pilié  sur  les  forçais  du  bagne,  savfz-vous  pourquoi  on  les  trouve 
à  plaindre?  Ce  n'est  pas  pour  leur  misère  ,  pour  les  coups ,  pour  les  chaînes  , 
pour  la  peine,  pour  le  désespoir,  c'est  pour  l'ignorance  où  ils  sont,  lis  ne  sa- 
vent pas  ce  qui  se  fait  autour  d'eux  ,  ni  pourquoi  ce  soudain  redoublement  de 
travail ,  ni  d'où  vient  ce  vaisseau  qu'ils  réparent ,  ni  où  va  celte  frégate  qu'ils 
construisent;  ils  ne  savent  rien,  ils  n'entendent  rien;  ils  sont  retranchés  du 
peuple  ,  retranchés  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs. 

Mais,  ma  foi  !  pourquoi  nous  attendrir?  et  qu'y  faire  ?  A  chacun  sa  peine  , 
à  chacun  sa  joie  !  Songez  donc  ,  songez  donc  que  l'Ilalie  nous  attend  ,  que  jt.' 
vais  la  voir,  qu'elle  est  tout  proche,  ma  transparente  et  chantante  vision. 

L'Italie!  C'est  qu'aussi  sa  têle  est  si  belle,  son  geste  est  si  charmant,  son 
regard  est  si  tendre,  son  œil  si  noir,  sa  robe  est  si  peu  attachée,  elle  vous 
montre  son  épaule  brune  avec  tant  de  complaisance  et  d'orgueil!  Je  vous  fais 
grâce  du  chemin  et  de  l'impatience,  et  des  vallons  et  des  montagnes,  et  du 
cirque  de  Fréjus  caché  dans  l'herbe;  je  suis  bon  pour  vous  ,  je  vous  mène  à 
Nice  en  droite  ligne;  mais  ,  s'il  vous  plaît ,  après  celte  course  haletante,  re- 
posez-vous quelque  peu  sur  ces  divines  hauteurs. 

Ciel  !  que  la  nuit  est  belle  !  Dans  quelles  splendides  clarlés  s'enveloppe 
l'Italie!  Que  l'air  du  soir  est  rempli  de  parfums  et  d'harmonie!  Au  pied  de 
cette  haute  terrasse  où  nous  marchons  lentement,  la  mer,  la  mer  italienne,  la 
mer  d'Ionie,  cette  mer  qui  conduisait  du  golfe  de  Naples  à  la  ville  d'Athènes  , 
du  Vésuve  au  Parthénon  ,  nous  accompagne  de  son  doux  el  phosphorescent 
murmure.  C'est  alors  ou  jamais  le  moment  de  se  rappeler  les  plus  beaux  yavs 
des  poètes,  les  drames  les  plus  touchants,  les  passions  les  plus  saintes,  les 
rêves  de  la  vingtième  année  qui  reviennent  en  foule  aux  murmures  de  cette 
mer ,  à  la  clarté  de  ces  étoiles ,  aux  bruits  charmants  qui  tombent  de  ces 
montagnes  éclatantes.  —  Devant  n(»us  passent,  comme  autant  d'ombres,  de 
pâles  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  moribondes;  ils  sont  venus  là  ,  ces  pau- 
vres malades  ,  pour  se  rallaclier  à  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  ces  deux  trésors 
qui  s'enfuicnl  de  leur  poitrine  brisée.  —  Dans  le  lointain .  une  voix  fiaîche  el 
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pure,  quelque  belle  voix  guérie  i)ar  le  vent  embaumé  qui  se  respire  en  ces 
lieux,  chante  doucement  la  complainte  de  la  Desdemona  A'Otello.  C'est  en- 
core la  mer,  mais  elle  est  calme;  c'est  le  même  ciel,  mais  il  est  pur;  c'est 
peut-être  au  fond  de  ce  jeune  cœur  qui  chante,  la  même  passion  .  mais  elle 
dort.  Il  faut  bien  cependant  que  ce  soit  là  l'œuvre  souveraine  d'un  grand 
génie,  pour  que  celte  romance  A'OteUo ,  séparée  du  drame,  ait  encore  ce 
grand  retentissement  dans  votre  âme  et  dans  les  lointains  attentifs  de  la  mon- 
tagne et  des  flots! 

Le  son  des  cloches  d'un  jour  de  fête  vint  bientôt  remplacer  cette  première 
nuit  de  l'Ilalie.  Le  soleil  se  montre  radieux  et  comme  un  conquérant  légitime 
qui  s'empare  de  ses  domaines  aux  acclamations  universelles.  En  même  temps 
le  bruit  reparaît  dans  les  rues  de  la  ville,  et  avec  le  bruit  le  mouvement.  Les 
soldats  réveillés  sortent  de  leurs  casernes  au  bruit  do  la  musique.  Dans  toute 
église,  dans  toute  chapelle,  la  prière  éclate,  non  pas  cette  prière  du  bout  des 
lèvres  de  nos  belles  dames  parisiennes  ,  une  prière  timide  et  qui  se  cache  dans 
l'ombre  ;  la  prière  italienne  monte  tout  droit  et  fièrement  juscpi'au  ciel  ;  elle 
parle  à  haute  voix  ;  elle  se  met  h  genoux  devant  tous  .  dans  les  rues,  au  grand 
soleil ,  elle  se  frappe  la  poitrine  de  ses  deux  mains  ;  il  faut  les  entendre  chan- 
ter leur  complainle,  ces  heureux  chrétiens,  on  dirait  d'une  lamentation  de 
Jérémie  hurlée  sous  les  murs  croulants  de  Babylone!  11  faut  les  voir  marcher 
en  procession  dans  l'admirable  pêle-mêle  de  cette  immense  oraison  domini- 
cale. Vous  parlez  d'égalité,  de  fraternité  ;  l'égalité  ,  la  fraternité,  les  voici  qui 
passent,  protégées  par  la  même  bannière.  L'évêque ,  le  diacre,  l'enfant  de 
chœur, ^e  mendiant  qui  étale  ses  plaies,  la  noble  dame  qui  élale  ses  diamants 
et  ses  perles,  la  cohue  du  peuple  les  pieds  nus,  le  capitaine  chargé  de  sa  cui- 
rasse, le  mendiant  et  le  gouverneur,  le  forçat  libéré  et  le  magistrat  qui  l'a 
châtié  ,  ils  marchent  tous  à  cette  heure  les  uns  près  des  autres,  chantant  à 
l'envi,  dans  un  chœur  unanime,  les  saintes  litanies. 

Le  lendemain  au  matin  .  de  bonne  heure  ,  nous  entrions  dans  cet  admirable 
sentier,  sur  les  Apennins,  appelé  la  riiHère  de  Gênes.  Figurez-vous  que  vous 
passez  en  revue  la  teire  et  le  ciel  dans  leurs  plus  doux  aspects.  Ce  grand  bien 
nous  éblouit  et  nous  charme,  les  douces  vapeurs  du  malin  s'arrêtent  à  nos 
pieds  ,  le  soleil  brille  là-haut  d'un  vif  éclat.  Pardonnez-moi  si  c'est  toujours  la 
même  descrii)lion  ,  mais  c'est  toujours  le  même  délire. 

Où  montez-vous?  Dieu  le  sait,  que  vous  importe?  Montez  encore,  montez 
toujours.  Ne  dirait-on  pas  que  la  montagne  s'étend  sous  vos  pieds  comme 
ferait  une  plaine  chargée  d'ombrages  et  de  murmures?  Voyez!  la  culture  est 
partout  comme  est  partout  la  poésie.  Le  roc  même  est  devenu  fertile  ;  le  tor- 
rent dompté  travaille  le  matin  comme  un  père  de  famille  dans  son  usine,  et 
le  soir  venu,  il  chante  comme  un  jeune  homme  sous  les  fenêtres  de  sa  maî 
tresse.  Le  sillon  fertile  gagne  les  hauteurs,  enveloppé  dans  sa  robe  encore 
printanière  moitié  verdure,  moitié  fleurs;  à  vos  pieds,  sur  vos  têtes,  à  droite 
et  à  gauche,  les  blanches  villas  vous  provoquent  sous  leurs  verts  orangers.  A 
chaque  pas,  ce  sont  des  surprises  nouvelles.  La  montagne  se  présente  à  vous 
menaçante,  hérissée,  toute  chargée  de  la  cascade  qui  gronde;  vous  cherchez 
d'un  œil  inquiet  i)nr  quel  sentiei'  peidu  vous  tournerez  cet  obstacle;  soudain, 
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6  miracle!  la  monlaj;ne  recule  et  vous  fait  place,  ou  l)i{'n  elle  sVntr'ouvre  de- 
vant vous  ,  vous  passez  triomphant  sous  ces  voûtes  solennelles.  Malheureuse- 
ment, on  a  beau  aller  au  pas ,  on  a  beau  s'asseoir  à  chaque  détour  de  la  mon- 
tagne ,  on  a  beau  chercher  ù  chaque  inslant  une  place  favorable  pour  y  dresser 
la  tente  d'Élie.  celle  de  Moïse  et  sa  propre  tente;  on  a  beau  s'arrêter  sur  le 
bord  de  la  mer  pendant  que  les  pécheurs  ramènent  leurs  grands  filets  tous 
remplis  de  l'abondante  moisson ,  on  ne  peut  pas  aller  de  Nice  à  Gênes  en  plus 
de  deux  jours.  Trois  heures  suffisent  à  traverser  le  grand  royaume  de  Monaco  ; 
à  Oneglia  vous  passez  la  nuit  sur  la  montagne,  c'est  Nice  encore,  mais  plus 
grande  et  plus  calme.  Cependant  nous  fîmes  si  bien  qu'il  était  nuit  lorsque 
nous  entrâmes  dans  Gênes,  la  ville  de  marbre,  la  ville  des  palais  et  des  grands 
souvenirs,  des  grands  peintres  et  des  grands  architectes.  J'ai  déjà  parlé  de 
Gènes,  et  bien  souvent,  mais  Iors(iu'en  me  promenant  sur  les  remparts,  je 
viens  à  penser  aux  pages  que  j'ai  écrites  il  y  a  deux  ans  (qui  donc  y  penserait 
sinon  moi?),  je  sens  la  rongeur  me  monter  au  fr(mt,tant  je  me  trouve 
froid .  ingrat ,  terne  et  peu  éloquent  à  propos  de  cette  merveille  de  l'Italie. 
Oui ,  la  voilà  encore  une  fois  sous  mes  regards.  Voilà  le  port ,  voilà  les  chefs- 
d'œuvre,  voilà  toutes  ces  grandeurs  évanouies.  Visitons  encore  une  fois  ces 
grands  seigneurs  hospitaliers  ,  les  Durazzo,  les  Brignole,  les  Baibi ,  les  Doriaj 
que  je  vous  revoie  encore,  jardins,  fontaines  .  terrasses  suspendues  dans  les 
airs,  beaux  marbres  aux  couleurs  infinies,  chefs  d'œuvre  sans  nombre  du 
Corrège ,  de  Léonard  de  Vinci ,  de  Paris  Bourdonne ,  du  Guide ,  de  VanDyck  et 
d'Holbein  ,  chefs-d'œuvre  dignement  abrités  dans  les  maisons  royales  élevées 
sur  cette  mer  par  Caléas  Alessi  ,  Barthélémy  Bianco  ,  Tagliafico  et  tant  d'au- 
tres !  —  Le  palais  BaIbi ,  anli(|ue  s'il  en  fut ,  s'était  paré  de  toute  la  grâce  ,  de 
toute  la  jeunesse  .  de  tout  le  bonheur  qu'apporte  avec  elle  la  jeune  fille  mariée 
au  jeune  homme  qu'elle  aime.  Aussi  la  vieille  maison  avait-elle  un  air  de  fête 
inaccoutumé.  Seulement  tout  une  partie  du  palais,  consacrée  à  la  vieille 
mère,  reste  morne,  silencieux  et  sévère  comme  autrefois.  —Dans  les  jardins 
Doria  (un  homme  de  la  douane  veille  à  la  porte  du  Doria!);  dans  les  jardins 
Doria  .  l'herbe  a  cessé  de  pousser,  les  rosiers  ont  été  taillés  par  une  main  se- 
courable  ,  les  vieux  arbies  ont  été  émondi-s;  déjà  les  marbres  des  allées  se 
débarrassent  de  leur  mousse  épaisse;  bien  plus,  bien  plus ,  ô  quelle  joie  ! 
récusson  des  maîtres  reparaît  au  fronton  du  noble  édifice,  le  Doria  est  at- 
tendu ,  le  Doria  va  revenir,  l'aigle  à  deux  têtes  le  précède,  et  comment  séparer 
longtemps  ces  deux  grands  noms.  Gènes  et  Doria!  —  Revenez  cependant, 
revenez,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  portez  encore  ce  grand  nom  qui  a 
été  le  signal  de  la  liberté  de  tout  un  peuple.  Revenez,  car  pour  quelques 
fleurs  qui  vont  se  montrer  de  nouveau  dans  votre  maison  de  la  ville, 
votre  maison  des  champs  est  en  grand  désordre.  Savez-vous  que  l'avenue 
de  votre  château  est  encombrée  de  vignes  grimpantes?  Savez-vous  que  le 
vent  a  emporté  le  toit  de  la  maison,  que  les  murailles  gémissent  et  se  dé- 
pouillent chaque  jour  des  derniers  vestiges  de  leurs  fresques  anéanties  ,  que 
vos  tableaux  ont  été  achetés  par  le  spéculateur,  que  vos  beaux  meubles  ont 
été  vendus  à  l'encan  ?  Accourez  ,  accourez ,  prince  Doria  ,  si  vous  voulez  rap- 
porter à  vos  orangers  des  fruits  et  des  fliiirs ,  le  mouvement  et  la  linipjdité  à 
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vos  eaux,  et  quelques  pas  déjeunes  femmes  et  d'enfants  rieurs  sur  le  sable  de 
vos  désertes  allées.  Hâiez-vous!  Dieu  est  grand  ,  et  le  soleil  est  puissant  sans 
doute,  mais  ni  Dieu  ,  ni  le  soleil  ne  sauraient  tout  faire  ,  ils  ne  sauraient  ré- 
tablir, malgré  lui ,  la  grandeur  de  Doria  ! 

Vous  quittez  Gènes  tout  comme  vous  avez  quitté  Nice,  en  traversant  la  mon- 
tagne. Aussi ,  ce  nouveau  cbemin-là  s'appelle  la  rivière  d'Orient  ;  c'est  tout 
à  fait  le  même  aspect;  mêmes  villages,  mêmes  cris  de  joie,  même  beauté, 
même  grandeur  dans  le  paysage ,  et  toujours  et  à  chaque  instant  cette  belle 
mer  qui  vous  sert  de  cortège  royal.  Seulement,  à  Chiavari ,  le  soir,  notre  mer 
avait  fait  mine  d'être  en  colère;  mais  figurez-vous  la  colère  d'un  bel  enfant, 
qui  sourit  même  au  milieu  de  ses  larmes.  —  Dans  le  lointain  éclate  le  golfe  de 
la  Spezzia.  —  Plus  loin  ,  se  présente  un  torrent ,  la  Magra,  et  nos  Italiens , 
nous  voyant  arriver,  de  lever  les  mains  au  ciel  !  Le  torrent  était  terrible,  il 
roulait  des  montagnes ,  il  était  profond,  il  était  perfide,  nous  marchions  à  la 
mort  5  coup  sûr.  Oh  !  les  poètes  !  De  braves  moines  étaient  assis  sur  le  rivage, 
la  besace  pleine  et  les  mains  jointes ,  et  ils  attendaient  patiemment  que  toute 
la  Magra  fût  écoulée.  —  Eh  bien  !  m'écriai-je ,  le  sort  en  est  jeté  ,  nous  passe- 
rons! —  Qu'à  cela  ne  tienne,  excellence!  dirent  les  bateliers,  et  les  voilà  à 
l'eau  qui  traînent  la  barque.  —  Ce  terrible  torrent  avait  tout  au  plus  assez  d'eau 
pour  nous  porter. 

Au  reste,  il  n'en  faut  pas  trop  vouloir  à  la  Magra  de  ces  admirables  his- 
toires de  dangers  et  de  précipices.  Ce  torrent,  qu'il  faut  traiter  sans  respect, 
fait  vivre  de  temps  à  autre,  lorsqu'il  fait  sa  grosse  voix,  les  hôteliers  de  la 
rive  droite,  et  le  seigneur  Bibolini ,  l'hôtelier  de  la  rive  gauche.  Rien  n'était 
plus  facile  et  plus  dans  les  goûts  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Sardaigne  que  de  jeter 
un  pont  sur  cette  terrible  Magra,  mais  le  roi  de  Sardaigne  n'a  pas  voulu  dé- 
plaire au  seigneur  Bibolini;  parlez-moi  des  rois  absolus,  pour  avoir  de  ces 
complaisances-là. 

Mais  silence  !  soyons  recueillis  et  attentifs  !  En  fait  de  royaumes ,  en  voici  un 
qui  est  pour  moi ,  après  la  France  ,  le  plus  beau  royaume  de  ce  monde,  —  le 
royaume  de  Lucques.  —  Ce  beau  pays  s'annonce  de  la  façon  la  plus  verdoyante 
et  champêtre.  Vous  marchez  à  travers  toute  sorte  de  prairies  chargées  d'arbres  ; 
la  pluie  qui  tombe  depuis  le  matin  a  ranimé  toute  cette  verdure,  balayé  ces 
beaux  sentiers ,  rendu  le  mouvement  et  le  murmure  à  tous  ces  ruisseaux  jaseurs. 
Mais  la  pluie  en  Halle  !  c'est  le  voile  transparent  qui  cache  le  soleil  !  Ainsi  vous 
allez  de  la  montagne  à  la  vallée,  de  la  vallée  à  la  plaine,  inquiet,  ému  ,  heu- 
reux ,  et  le  cœur  vous  bat  bien  fort.  —  Et  pourquoi  ce  grand  battement ,  je  vous 
prie?  —  Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  dans  ce  tout  petit  royaume  du  bon  Dieu  un 
tout  petit  coin  de  terre  qui  est  à  vous  ,  que  le  hasard  vous  a  donné,  que  vous 
n'avez  pas  vu  encore  ,  et  parce  que  vous  allez  le  voir  !  Cependant,  madame, 
rendez-moi  cette  justice,  que  pendant  deux  grandes  années  j'ai  noblement 
supporté  ma  fortune.  J'ai  mieux  fait  que  la  supporter ,  je  n'y  ai  pas  songé  plus 
de  huit  jours  chaque  année,  quand  il  y  avait  ici  grand  soleil,  grand  labeur, 
grand  tumulte,  et  force  livres  nouveaux.  Alorsje  m'écriais  comme  notre  poëte  : — 
0  mon  petit  coin  de  terre,  quand  te  verrai-je?  0  rus  quando  te  aspiciam ! 
M'y  voilà  donc.  Marchons  avec  précaution  .  de  peur  que  mou  pas  trop  hâté  ne 
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fasse  fuir  mon  domaine  dans  le  nuage.  A  la  fiii  la  ville  capitale  «e  présente  à 
nos  regards.  Elle  est  là-bas,  fièrement  retranchée  dans  ses  remparts  de  gazon 
et  de  tilleuls.  Ces  beaux  arbres,  ce  sont  les  forts  détachés  de  la  ville;  cette 
belle  source  ,  voilà  les  fossés  qui  la  protègent  ;  ces  vignes  grimpantes,  ce  sont 
les  murailles  ,  les  bastions  et  les  ouvrages  avancés.  Ce  jour-là  ,  la  ville  de 
Lucques  était  en  fêle,  c'est-à-dire  qu'à  la  fête  de  chaque  jour  s'ajoutait  une 
fête  nouvelle.  Les  courses  de  chevaux  venaient  à  peine  de  finir,  le  bal  de  la 
ville  renvoyait  à  peine  ses  danseuses ,  le  dernier  concert  remplissait  l'air  de 
ses  mélodieux  accords,  les  plus  grands  noms  de  l'Italie  se  ruaient  dans  l'heu- 
reuse ville  ,  une  princesse  aimée  de  la  Russie ,  la  princesse  Hélène,  noble  dame, 
venait  à  peine  de  quitter  le  duché  !  Moi,  à  mon  tour ,  je  me  hâte.  Cet  homme 
si  calme  pendant  deux  ans  ,  il  est  tout  impatience  et  tout  feu.  —  A  combien  de 
lieues  sommes-nous  des  bains  de  Lucques  ?  dis-je  à  l'hôte.  —  Vous  y  serez  en 
deux  heures  ,  me  dit-il.  —  Hâtons-nous  donc,  et  du  même  pas  me  voilà  parti 
pour  vion  château. 

Cette  fois  encore  la  scène  change.  De  riante  qu'elle  était,  elle  devient  austère. 
En  effet,  pour  aller  aux  bains  de  Lucques,  il  vous  faut  traverser  cinq  ou  six 
montagnes  d'une  physionomie  tout  allemande  ;  une  rivière  assez  peu  paisible 
coupe  en  deux  cet  entassement  de  verdure.  La  rivière  occupe  le  bas-fond  du 
vallon  ;  elle  gronde  ,  elle  s'élance ,  elle  écume  ,  elle  s'irrite  tout  à  l'aise  ;  nul  n'y 
prend  garde  ;  on  dirait  quelqu'une  de  ces  puissances  sans  pouvoir  de  la  chambre 
des  députés  que  chacun  laisse  hurler  et  que  personne  n'écoute.  Le  sentier  va 
çà  et  là  en  zig-zag ,  un  peu  au  hasard ,  comme  un  honnête  sentier  qui  ne  mène 
à  rien,  sinon  à  la  fête  et  aux  plaisirs ,  quand  tout  à  coup,  par  un  beau  pont 
précédé  d'une  avenue  de  vieux  arbres,  vous  pénétrez  dans  une  gorge  de  mon- 
tagnes. Contenez-vous,  mon  cœur!  voilà  les  bains  de  Lucques.  Tenez,  cette 
grande  maison  au  bout  du  pont,  c'est  l'hôtellerie  du  seigneur  Pagnini,  le  maître 
de  céans ,  on  peut  le  dire.  Sa  maison  esttout  un  village  d'Anglais  et  d'Allemands, 
et  tout  à  côté  la  vallée  que  vous  voyez,  c'est  le  palais  des  Jeux.  Le  jeu  est  en 
effet,  après  le  seigneur  Pagnini,  le  bienfaiteur  des  bains  de  Lucques.  Le  Jeu 
a  tracé  ces  beaux  sentiers ,  il  a  jeté  là  ce  beau  pont,  il  a  arrondi  la  vallée,  il 
a  donné  de  l'espace  et  de  l'air  à  ce  beau  petit  coin  de  terre;  enfin  il  s'est  élevé 
à  lui-même  dans  cette  place  difficile  ,  ce  vaste  palais  où  l'on  dirait  qu'un  roi  va 
venir.  Dans  cette  maison  royale ,  rien  ne  manque.  Vaste  salon  de  lecture  où  Ton 
peut  lire  à  journal  ouvert,  même  les  folies  les  plus  violentes;  vaste  salon  de 
bal  qui ,  le  soir ,  n'est  jamais  sans  un  peu  de  musique  ,  un  peu  de  danse  ,  un 
peu  d'épaule  nue,  un  peu  d'esprit,  un  peu  d'amour;  un  jardin  de  vingt  pieds 
vaste  pour  le  lieu  ,  et  enfin  une  modeste  petite  roulette  qui  appcu-te  un  peu  d'or 
sur  cette  heureuse  terre  où  l'or  est  si  rare.  En  un  mot ,  il  y  a  de  tout  à  ces  bains 
de  Lucques,  même  des  bains  tout  en  marbre,  même  une  eau  sulfureuse  qui 
guérit  sans  peine  toutes  les  maladies  que  peut  guérir  l'art  moderne.  Et  tout 
cela  est  si  frais  ,  si  mignon,  si  charmant,  si  joli,  si  reposé,  si  calme  !  Cepen- 
dant je  n'étais  pas  content  encore  ,  une  chose  nian(iuait  à  ma  joie  ;  je  voulais 
voir  ma  maison  ,  la  maison  du  hasard  ,  cette  fameuse  palazzina  Lazzarini ,  qui 
m'a  fait  tant  d'ennemis  mortels  ;  ce  grand  problème  que  j'avais  inventé,  disait- 
on,  pour  me  faire  électeur,  membre  de  la  chambre  des  députés  et  pair  de 
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France.  Ma  maison  ,  où  est-elle  ?  Il  faut  bien  que  je  la  devine  ,  il  faut  bien  que 
je  la  trouve  tout  seul,  car  le  moyen  d'aller  demander  à  cet  honimequipasse  :  — 
Mon  ami,  ouest  ma  maison,  s'il  vous  plaît  ?  Cependant  autour  de  moi  les 
maisons  ne  manquaient  pas  ;  mais  li  donc  !  est-ce  que  je  puis  me  contenter  de 
ces  chaumières?  C'est  un  palais  que  m'a  donné  le  hasard,  il  me  faut  un  pahiis  ; 
qu'on  m'apporte  mon  palais  !  Or,  en  ce  lieu  des  profondes  modesties  ,  il  n'y  a 
que  le  jeu  qui  ait  un  palais  ;  le  duc  de  Lucques  lui-même,  ce  Bourbon  d'Es- 
pagne ,  Bourbon  par  le  sang,  Bourbon  par  le  goût  et  par  l'élégance,  n'a  qu'une 
simple  maison  des  champs  aux  bains  de  Lucques.  Ah!  ma  foi,  je  parie  encore 
tout  ce  que  vous  voudrez  ,  tenez ,  tout  là-haut ,  à  côté  du  jeu  ,  et  dominant  la 
vallée ,  voici  ma  palazzina ,  je  la  reconnais  à  sa  forêt  de  quatre  acacias  !  Ainsi 
posée  sur  la  colline,  dominée  par  les  bains  et  dominant  la  vallée,  l'aimable 
petite  maison  se  donne  de  petits  airs  penchés  qui  sont  à  mourir  de  rire.  Elle  a 
été  bâtie  avec  soin,  et  surtout  avec  une  recherche  plus  qu'italienne,  par  un 
paresseux  d'Italien  qui  est  mort  de  fatigue  après  avoir  accompli  cette  œuvre 
immense.  Ma  maison  est  située  entre  ma  terrasse  aux  acacias  et  mon  jardin  , 
qui  est  beaucoup,  mais  beaucoup  plus  grand  que  votre  salon,  lorsque  je  suis 
seul  à  vous  raconter  si  heureusement  les  toutes  petites  misères  de  ma  vie.  Dans 
ce  jardin  ,  prenez  garde  de  vous  heurter  ,  vous  avez  à  votre  droite  un  bos([uet 
de  lauriers  (ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  planté),  et  à  votre  gauche  un  bosquet  de 
roses  ;  dans  le  fond  de  la  grotte  (il  y  a  une  grotte)  ,  l'eau  coule  à  grand  bruit  j 
des  deux  côtés ,  vous  avez  des  lacs  jaillissants  comme  nous  en  avons  vu  au 
palais  Doria,  ni  plus  ni  moins.  Certes .  il  eût  fallu  me  voir  faisant  gravement 
en  trois  pas  le  tour  de  mes  domaines.  Quant  à  la  maison  ,  voici  comment  elle 
se  compose  ;  mais  je  vous  avertis  qu'elle  n'est  pas  à  louer  ni  à  vendre  et  que  je 
la  garde  l'an  prochain  pour  y  recevoir  tous  ceux  que  j'aime  :  le  rez-de-chaussée 
contient  la  salle  à  manger,  les  cuisines  et  deux  fontaines  ;  le  premier  étage 
(nous  avons  deux  étages  et  un  grenier)  est  distribué  à  merveille ,  et  si  vous 
saviez  quel  beau  salon  dont  la  vue  se  perd  tout  au  loin  !  La  maison,  toute  ma- 
gnifique que  je  l'ai  vue ,  est  petite  et  modeste.  Sans  trop  d'efforts  de  générosité, 
les  envieux  que  je  puis  avoir,  qui  n'en  a  pas?  me  pardonneraient  celte  bonne 
fortune.  Tout  petit  qu'il  est  cependant,  mon  palais  de  Lucques  renfermait  un 
illustre  membre  de  la  pairie  anglaise ,  sa  femme  ,  ses  enfants ,  toute  sa  famille- 
Ils  étaient  venus  là  les  uns  et  les  autres  pour  y  passer  cinq  ou  six  mois  de  calme 
et  de  repos.  La  dame  avait  apporté  avec  elle  ses  tableaux  et  sa  tapisserie  com- 
mencée, le  lord  ses  revîtes  et  ses  livres,  ses  enfants  leurs  plus  beaux  jouets, 
les  servantes  leurs  plus  beaux  habits.  La  maison  se  ressentait  à  merveille  de 
pareils  hôtes.  Elle  s'était  parée  tant  qu'elle  avait  pu  de  ce  bien-être  inutile ,  de 
ce  luxe  élégant ,  de  ces  souvenirs  de  la  patrie  jetés  çà  et  là  sur  les  murailles , 
sur  les  meubles,  par  un  heureux  hasard.  Même  vous,  madame,  qui  êtesgrand'- 
mèredéjà  ,  vous  qui  êtes  entourée  d'une  si  charmante  famille  d'enfants  jaseurs, 
ces  pies  blondes  et  roses  aux  caquets  joyeux  comme  leur  pensée ,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  les  jolis  enfants  que  j'ai  trouvés  là  ont  embelli  notre 
maison  ,  le  petit  garçon  surtout,  un  morveux  tout  animé  de  l'enthousiasme  de 
ses  cinq  ans  qui  venaient  de  commencer.  Il  est  venu  à  nous ,  nous  tendant  sa 
main  et  sa  joue.  Il  portait  un  manteau  d'évéque  violet,  el  il  disait  gravement 
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la  messe.  J'avais  peur  d'abord  que  ce  ne  fût  une  messe  pioleslanle  ,  mais  uoti  ; 
et  quand  le  petit  évèque  fut  retourné  à  son  autel ,  j'eus  le  plaisir  de  l'entendre 
nous  dire  :  Dominus  vobiscum,  et  j'eus  l'honneur  de  lui  répliquer  :  Et  cum 
spiritu  tuo,  à  quoi  il  répondit  par  une  bénédiction  que  J'acceptai  bien  pieu- 
sement. Eh  quoi  !  la  bénédiction  de  l'enfant  n'est-elle  pas  aussi  bonne  et  aussi 
sainte  que  celle  du  vieillard  ? 

Et  le  soir  de  ce  grand  jour,  j'étais  de  retour  dans  la  capitale  de  mon  royaume. 
J'allai  voir,  dans  une  belle  et  grande  salle  tout  éclairée  à  giorno ,  l'opéra 
nouveau  du  prince  Poniatowski,  Procida.  Le  prince  Poniatowski  vient  d'avoir 
vingt-cinq  ans;  Bellini  n'a  pas,  que  je  sache  ,  un  meilleur  disciple  dans  toute 
l'Europe.  Il  y  a  dans  cet  opéra  de  Procida  de  bouillants  accès  de  colère  et  de 
désespoir;  mais  aussi  que  d'amour,  que  de  plaintes  touchantes!  C'est  Roncuni 
qui  chante  le  rôle  principal.  Ronconi ,  figurez-vous  Duprez  à  ses  débuts  de 
l'Opéra  ,  mais  Duprez  avec  sa  voix  quand  elle  était  jeune  et  sonore  ,  et  non 
pas  brisée  par  ces  abominables  efforts  auxquels  pas  une  poitrine  humaine  ne 
saurait  résister  bien  longtemps.  A  la  fin  de  l'opéra,  le  public  enchanté  a 
voulu  revoir  le  jeune  et  noble  maiistro;  le  prince  Poniatowski  a  reparu,  et 
c'était  plaisir  de  l'entendre  applaudir  si  franchement  par  tant  de  belles  Ita- 
liennes à  l'œil  ardent,  aux  épaules  brillantes ,  dont  la  salle  était  remplie. 
Quelle  fête ,  rien  que  de  les  voir ,  ces  jeunes  femmes  d'un  si  noble  sang  !  quelle 
musique  de  les  entendre  vous  parler  avec  les  plus  admirables  calineries  de  la 
terre  !  Rien  n'est  à  comparer ,  parmi  nos  plaisirs  de  chaque  soir ,  à  cette  soirée 
italienne;  non,  rien  ne  ressemble,  dans  nos  froides  et  insipides  assemblées,  à 
cette  franche  bonne  grâce,  à  ces  honnêtes  sourires,  à  ce  complet  oubli  de  chaque 
femme  pour  sa  beauté.  Petit  royaume,  dites-vous,  le  duché  de  Lucques,  petit 
royaume  il  est  vrai ,  mais  royaume  intelligent ,  savant ,  amoureux  des  beaux- 
arts  ;  petit  prince,  sans  doute ,  mais  petit  prince  qui  porte  l'un  des  plus  grands 
noms  de  l'Europe,  un  petit-fils  de  Louis  XIV,  un  Bourbon  d'Espagne,  fils  de 
roi  à  qui  l'on  peut  dire  comme  Horace  à  Mécène  :  —  Thyrrhena  reguni  pro- 
genies,  —  descendant  des  rois  d'Élrurie;  un  jeune  homme  du  plus  noble 
cœur,  de  la  plus  exquise  politesse,  si  affable  que  le  dernier  paysan  de  son 
royaume  le  peut  accoster  et  lui  dit  :  —  Sovenno,  je  paye  deux  sols  d'imjjôt, 
est-ce  juste? —  Et  lui  alors ,  il  donne  à  son  humble  sujet  de  quoi  payer  son 
impôt  pendant  vingt  ans.  Ainsi  il  vit  parmi  ses  livres,  parmi  ses  sujets  ,  aimé 
et  respecté,  bien  qu'il  soit  peut-être  le  plus  pauvre  de  ce  pauvre  royaume.  A 
celui-là.  parlez-lui  de  la  France  ,  il  la  sait  par  cœur;  parlez-lui  des  beaux- 
arts,  il  est  versé  dans  tous  les  beaux-arts;  venu  au  monde  avec  toutes  les 
passions  des  fils  de  rois ,  il  a  conservé  ces  nobles  passions  ,  il  leur  a  obéi  tant 
qu'il  a  pu;  puis,  un  beau  jour,  il  a  renoncé  tout  d'un  coup  à  ces  coûteuses 
passions  qui  ne  sont  plus  permises  qu'aux  hommes  riches  de  nos  jours.  C'est 
ainsi  que  cette  belle  et  riche  galerie ,  composée  par  les  soins  de  Son  Altesse 
Royale  le  duc  de  Lucques ,  achetée  à  ses  frais,  et  pour  laquelle  il  avait  arrangé 
une  aile  de  son  palais  ,  hélas  !  à  l'heure  où  je  vous  parle ,  toute  celte  galerie 
est  en  vente  ;  c'est  même ,  en  comptant  la  question  d'Orient  et  ces  guerres  qui 
s'agitent  dans  le  lointain  .  la  plus  sombre  nouvelle  de  l'Italie.  —  La  galerie 
de  Lucques  est  en  rente  ! 
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Heureuse  terre  celle-là  ,  pour  qui  les  destinées  de  quelques  tableaux  célè- 
bres, de  quelques  marbres  glorieux ,  sont  autant  de  questions  sérieuses  et 
solennelles!  Quoi  donc!  la  madone  de  Raphaël,  celte  belle  vierge  qui  est  la 
digne  rivale,  la  rivale  authentique  et  reconnue  de  la  madone  délia  Segliola, 
celle-là  dont  M.  Ingres,  qui  s'y  connaît,  car  il  est  un  peu  de  sa  famille,  disait 
qu'elle  n'avait  rien  à  envier  à  ses  sœurs  les  autres  anges?  Oui,  elle-même ,  la 
Fierge  aux  Candélabres ,  elle  a  dit  adieu  à  ce  beau  ciel  pour  lequel  elle  était 
faite.  Encore  un  chef-d'œuvre  de  moins  dans  cette  Italie  qui  aime  les  chefs- 
d'œuvre  avec  une  passion  si  bien  sentie!  Encore  une  vierge  de  Raphaël 
qui  s'en  va  et  pour  ne  plus  revenir  !  Certes ,  l'Italie  a  raison  de  pleurer  la 
plus  belle  de  ses  plus  nobles  filles ,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  la  voudrions 
consoler. 

Cependant,  parce  que  Son  Altesse  Royale  le  duc  de  Lucques  est  obligée  de 
se  séparer  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  représentent  une  grande  partie  de  sa  for- 
lune  ,  est-ce  bien  là  une  raison  ,  même  une  raison  italienne  ,  pour  l'accabler 
de  reproches?  Ce  prince,  si  bienveillant  et  si  bon  ,  d'un  esprit  si  distingué  et 
si  fin,  affable  et  loyal  comme  il  l'est,  pouvait-il  s'attendre,  de  bonne  foi,  à 
tant  de  récriminations  cruelles  ?  Peu  s'en  faut  que  dans  les  autres  parties  de 
l'Italie  on  ne  l'appelle  un  tyran ,  lui  le  plus  aimable  des  aimables  tyrans  de 
l'Italie  ,  parce  qu'il  n'est  plus  assez  riche  pour  garder  ces  belles  toiles  qui  le 
rendaient  si  heureux  et  si  fier.  Eh!  mais  alors,  que  dirait-on,  si  lui,  de  son 
côté,  iljaccablait  de  ses  reproches  les  tyrans  ses  confrères,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  été  assez  riches  pour  acheter  ces  mêmes  tableaux  qu'il  leur  a  proposés 
bien  avant  qu'il  se  fût  décidé  à  les  offrir  aux  autres  princes  de  l'Europe  et 
même  à  ceux  qui  ne  sont  pas  des  princes?  Car  ,  hélas  !  par  cette  incroyable 
démocratie  qui  nous  déborde ,  quand  chacun  se  peut  dire  à  soi-même  :  Te 
voilà  roi,  Macbeth,  il  n'y  a  plus  que  les  très-riches  qui  soient  assez  heureux 
pour  pouvoir  payer  les  chefs-d'œuvre  ce  qu'ils  valent.  Que  de  fois,  à  une  vente 
publique,  oii  sont  en  jeu  quelques-unes  de  ces  rares  merveilles  dont  l'Europe 
entière  sait  les  noms  ,  arrivent  d'un  côté  les  rois ,  les  princes ,  les  républiques, 
les  royaumes,  timides  acheteurs  ,  pendant  que  de  l'autre  côté  se  tient  le  valet 
de  chambre  de  quelque  Rotschild  !  Presque  toujours  c'est  le  valet  de  chambre 
qui ,  à  la  fin  de  la  vente  ,  emporte  sous  son  bras  le  chef-d'œuvre  tant  débattu, 
ce  chef-d'œuvre  qui,  entre  les  mains  d'un  roi  ou  d'un  peuple,  appartenait  un 
peu  à  tout  le  monde  ,  et  que  personne  ne  revoit  plus. 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  le  prince  de  Lucques,  et  qui  peuvent 
dire  avec  quelle  passion  éclairée  et  sincère  Son  Altesse  aime  les  beaux-arts, 
ceux-là  seulement  pourraient  dire  que  la  nécessité ,  de  sa  main  de  fer,  a  seule 
fermé  ce  beau  musée,  ouvert  à  tous  d'une  si  hospitalière  façon.  Mais  si  le 
duché  de  Lucques  est  peut-être  le  plus  frais,  le  plus  limpide,  le  plus  charmant 
des  petits  royaumes,  en  revanche  il  en  est  peut-être  le  plus  pauvre.  Dans  ce 
calme  et  paisible  domaine,  où  tout  est  repos,  fraîcheur  et  verdure,  oil  l'herbe 
pousse  dans  les  fossés  du  château,  qui  ne  dédaigne  pas  cette  humble  récolte, 
même  avec  les  habitudes  et  le  cœur  d'un  grand  prince,  il  est  difficile  d'en  con- 
server toujours  les  allures.  Tous  les  accessoires  des  existences  royales,  les 
vieux  nionumenls  ,  les  marbres  ,  les  fableaux ,  l'armée  stipcndieuse  et  glo- 
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rieuse  des  aitisles,  n'appartiemieiil  plus  de  nos  jours  qu'aux  gramis  seigneurs 
assez  riches  pour  les  payer  dignement.  Le  lemps  est  passé  où  les  princes  de  la 
maison  d'Est  et  de  Ferrare  ,  et  les  Médicis  eux-mêmes ,  avaient  à  leur  solde 
avare,  et  souvent  pour  bien  peu  d'argent,  les  plus  grands  peintres,  les  plus  grands 
poëtes  ,  les  plus  habiles  sculpteurs,  les  plus  excellents  architectes  de  l'Europe 
au  xvie  siècle.  Aujourd'hui,  chaque  vers  d'un  poète  populaire  est  d'un  prix  ines- 
timable, chaque  tableau  d'un  maître  illustre  représente  une  fortune  j  les  musi- 
ciens eux-mêmes,  qui  ont  été  de  pauvres  diables  bien  plus  longtemps  que  les 
autres  artistes  leurs  confrères  ,  ont  singulièrement  augmenté  le  prix  de  leur 
géniej  à  ces  causes,  il  n'est  plus  possible  d'être  un  Mécène  à  bon  marché,  il  n'est 
plus  possible  d'encourager  les  beaux-arts  et  de  n'être  pas  immensément  riche; 
à  peine  a-t-on  le  droit  de  les  aimer.  Et  d'ailleurs  ,  comme  la  possession  des 
chefs-d'œuvre  a  cela  d'étrange  et  de  singulier,  qu'elle  vous  pousse  toujours 
et  malgré  vous  à  acheter  de  nouveau  de  belles  choses,  comme  un  beau  tableau 
appelle  un  beau  tableau ,  aussi  puissamment ,  mais  plus  honnêtement  sans 
doute,  qu'un  louis  d'or  appelle  un  louis  d'or,  il  arrive  qu'après  avoir  lutté 
longtemps,  après  s'être  imposé  d'immenses  sacrifices,  l'amateur  le  plus  pas- 
sionné des  beaux-arts  finit  par  s'avouer  un  jour  à  lui-même  qu'il  ne  peut  pas 
aller  plus  loin  ,  qu'il  est  allé  trop  loin  déjà  ,  qu'il  lui  est  impossible  non-seule- 
ment d'acheter  de  nouvelles  toiles ,  mais  même  de  garder  toutes  celles  qu'il  a 
achetées  déjà.  En  haut  et  en  bas  de  l'échelle  des  heureux  ,  cette  histoire  est 
la  même  histoire.  Par  exemple,  quel  est  l'amateur  de  beaux  livres,  parmi  ceux 
que  nous  connaissons ,  qui  ne  se  soit  pas  vu  obligé  de  vendre  une  partie  de 
ses  livres  pour  sauver  le  reste?  Une  fois  arrivé  à  cette  révélation  suprême, 
l'homme  sage,  s'il  est  un  simple  particulier,  a  parfaitement  le  droit  de  pous- 
ser jusqu'au  bout  la  noble  passion  qui  l'anime,  et  de  se  ruiner  de  fond  en 
comble;  mais  l'amateur  qui  est  le  maître  d'un  royaume,  quelque  petit  que  vous 
supposiez  son  royaume ,  n'a  d'autre  parti  à  prendre  qu'à  rompre  tout  d'un 
coup  avec  cette  passion  pour  les  chefs-d'œuvre  ;  c'en  est  fait ,  il  y  renonce  tout 
de  suite  pour  n'être  pas  tenté  d'appeler  à  son  aide  quelques-uns  de  ces  moyens 
d'avoir  de  l'argent,  que  les  princes  souverains  ont  toujours  en  leur  puissance. 
Sans  contredit ,  c'est  fort  beau  d'avoir  à  soi  une  galerie  de  tableaux  dont 
bien  des  capitales  de  l'Europe  seraient  fières,  mais  cela  est  encore  plus  beau 
mille  fois  de  sortir  le  matin  de  son  palais  sans  gardes,  de  se  promener  à  pied 
dans  les  champs  de  son  duché  ,  d'être  salué  par  chacun  et  par  tous,  et  de  se 
dire  à  chaque  pas  :  je  n'ai  plus  de  tableaux  ,  c'est  vrai,  mais  à  coup  sûr  pas 
un  de  ces  arpents  de  terre,  si  admirablemeiU  cultivés,  ne  sera  surchargé  d'un 
centime  additionnel. 

Ainsi  a  fait  le  prince  de  Lucques.  Son  Altesse  a  lutté  jusqu'à  la  fin  contre  la 
mauvaise  fortune,  et  elle  ne  s'est  arrêtée  que  lorsqu'il  lui  a  été  impossible 
d'aller  plus  loin.  Aujourd'hui,  entreprendre  un  musée  de  vieux  tableaux,  c'est 
une  tâche  que  bien  peu  de  rois  en  Europe,  même  les  plus  riches,  oseraient  en- 
treprendre. Sa  Majesté  le  roi  de  Bavière  elle-même,  malgré  tant  de  ressources 
en  tout  genre,  va  lentement  dans  l'exécution  de  cette  œuvre  impossible.  A  plus 
forte  raison  le  prince  d'un  petit  duché  toscan  dont  la  principauté  doit  retourner 
au  grand-duc  de  Toscane .  et  qui  lui-même  est  attendu ,  dans  un  avenir  cer- 
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tain,  par  ces  deux  beaux  et  riches  duchés  de  Parme  et  de  Plaisance;  à  plus 
forle  raison  aussi  un  Bourbon  d'Espagne,  les  Bourbons  les  plus  malheureux  et 
les  plus  pauvres  de  la  maison  de  Bourbon,  même  en  comptant  M""»  la  duchesse 
de  Berry,  qui,  elle  aussi,  a  vendu  ses  Van  Dyck  et  ses  Terburg.  N'avez-vous 
pas  entendu  dire  qu'autrefois  il  y  avait  en  France  la  galerie  d'Orléans,  spien- 
dide  entre  toutes  les  galeries  princières  ?  La  révolution  française  a  dispersé  la 
galerie  d'Orléans  j  c'est  la  révolution  d'Espagne  qui  disperse  la  galerie  de  Luc- 
ques.  Il  n'y  a  pas  encore  une  année  que  rien  n'annonçait ,  dans  le  palais  du 
duc  de  Lucques,  que  le  musée  serait  vendu.  Au  contraire,  la  plus  belle  partie 
de  ce  palais,  qui  fut  le  palais  d'Elisa  Bonaparte,  c'était  le  musée.  Le  prince, 
dans  son  ardeur  tout  espagnole,  avait  fait  construire  une  vaste  galerie  à  la  plus 
noble  place  de  sa  maison,  et  déjà,  dans  cette  galerie  et  dans  des  cadres  ma- 
gnifiques, sous  un  jour  admirable,  vous  pouviez  admirer  les  trois  Carrache, 
le  Fra-Bartolomeo,  l'Albert  Durer,  le  Baroccio,  le  Dominiquin,  le  Gérard  Dow, 
le  Guerchin,  toutes  ces  belles  toiles  dont  la  renommée  est  grande  dans  toute 
l'Italie.  Quant  à  la  Vierge  aux  Candélabres  de  Raphaël,  l'admirable  et  sainte 
madone,  même  dans  le  musée  du  prince  de  Lucques,  n'avait  pas  de  place  qui 
lui  fût  propre;  on  la  venait  admirer  de  Saint-Pierre  de  Rome,  même  après 
avoir  contemplé  la  Transfiguration  ;  on  venait  pour  la  voir  du  palais  Pitti, 
même  après  s'être  agenouillé  devant  la  Madone  à  la  Chaise,  devant  la  Madone 
du  Voyage;  chacun  la  pouvait  contempler  face  à  face,  visage  contre  visage, 
cœur  contre  cœur,  pour  ainsi  dire;  et  elle,  la  noble  dame,  bien  assurée  de  sa 
beauté  éternelle,  elle  posait  complaisamment  devant  ceux  qui  la  voulaient 
étudier  avec  respect,  avec  soumission,  avec  amour. 

Donc,  cette  admirable  galerie  est  en  vente  tout  entière.  Le  sacrifice  sera 
complet,  car  pas  une  seule  toile,  grande  ou  petite,  n'a  été  conservée,  pas  un 
.seul  de  ces  chefs-d'œuvre  n'a  été  mis  à  part;  leur  noble  maître  leur  a  dit  adieu 
à  tous  ;  les  beaux  fleurons  de  sa  couronne  ducale,  il  leur  a  dit  adieu  d'un  œil 
sec,  mais  son  cœur  saignait  bien  fort.  Hélas  !  c'est  le  cas  encore  une  fois  de 
réciter  vers  par  vers  l'églogue  de  Virgile,  quand  le  pasteur  Ménalque  s'en  va 
au  loin  chercher  un  peu  d'ombre  et  de  verdure  pour  son  troujjeau  :  —  Nos 
patriam  fugimus  ;  —  nous  quittons,  disent  les  chefs-d'œuvre,  nous  quittons 
la  terre  natale,  l'air  limpide,  le  ciel  bleu,  le  grand  soleil,  la  passion  italienne, 
le  regard  italien  ;  nous  quittons  les  bois,  les  prairies,  les  fontaines,  et  mieux 
encore  les  voûtes  dorées,  les  glaces  brillantes,  les  murailles  princières;  nous 
allons.  Dieu  sait  dans  quel  exil,  dans  quelles  régions,  dans  quelles  brumes 
épaisses  et  chez  quels  bourgeois  !  —  Certes,  quelque  chose  de  pareil  se  sera 
passé  dans  l'âme  du  prince  se  séparant  de  ces  flatteurs  honnêtes  et  respectés 
de  sa  fortune,  et  lui-même  il  aura  gémi  sur  leur  exil. 

Cette  galerie  du  château  ducal  à  Lucques  est  assez  célèbre  pour  que  nous 
n'en  fassions  pas  l'histoire.  Elle  était  un  des  plus  riches  débris  de  cet  éphémère 
royaume  d'Étrurie,  qui  fut  un  des  premiers  trônes  élevés  par  Bonaparte,  pre- 
mier consul,  comme  s'il  eût  voulu  se  faire  la  main  à  ce  métier  tout  nouveau 
pour  lui  et  qu'il  devait  apprendre  si  vite.  Dans  le  souvenir  de  ces  tableaux  de 
Lucques,  on  retrouve  au  premier  rang  un  tableau  important  du  Pérugin,  le 
prédécesseur  el  le  maître  de  Raphnël  ;  un  Gherardo  délie  Noili,  le  plus  bel  nu- 
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vrage  de  Gherardo;  le  peintre  illustre  lavait  fait  pour  le  i)rince  Giustiuiani, 
qui  fut  aussi  le  protecteur  des  trois  Garraciie.  Nous  autres  Français  parmi  les 
maîtres  de  l'école  italienne,  tout  resplendissants  de  santé  et  de  lumière,  à 
côlé  de  l'embrasement  poétique  de  Gherardo ,  nous  étions  tiers  de  saluer  le 
Massacre  des  Innocents  par  Nicolas  Poussin.  G'était  là  une  des  perles  les 
plus  admirées  de  la  galerie  de  Lucien  Bonaparte,  quand  le  neveu  promettait 
de  marcher  sur  les  traces  de  son  oncle  le  cardinal  Fesch  j  mais  le  neveu  s'est 
un  peu  arrêté  en  chemin,  comme  un  homme  sage  qu'il  était,  pendant  que 
l'oncle  a  marché  jusqu'à  la  lin  de  sa  passion,  comme  un  homme  riche  qu'il 
était.  Plusieurs  tableaux  du  Dominiquin,  de  Frédéric  Baroccio,  de  Simone  da 
Pesaro,  la  Samaritaine  du  Guerchin ,  de  sa  plus  belle  manière  j  un  enfant 
Jésus  de  Luini,  dont  les  œuvres  sont  rares j  un  Fra-Bartolomeo,  remarqué 
même  à  Lucques,  où  le  grand  peintre  a  laissé  tant  de  marques  de  son  passagej 
une  Naissance  du  Christ  dans  i'étable,  par  Mazzolino  de  Ferrare  ;  un  Her- 
cule, par  Alexandre  Allori,  le  digne  frère  du  peintre  de  la  terrible  Judith  du 
palais  Pitti  (je  vois  encore  sa  robe  jaune  et  ses  terribles  yeux  noirs  )j  une 
sainte  Famille  de  Rubens  ;  un  saine  François  de  Cigoli,  signé  par  l'auteurj 
Hylas  enlevé  2iar  les  Nymplies,  charmante  composition  de  Furini,  et  d'au- 
tres tableaux  vénitiens,  hollandais,  allemands,  de  toutes  les  époques  des  beaux- 
arts,  composent  le  fonds  principal  de  celte  galerie.  Avec  un  peu  de  soin  et  de 
travail,  vous  pourriez  suivre  la  filiation  de  ces  belles  toiles  j  chacune  d'elles  a 
son  histoire  authentique,  sa  filiation  reconnue.  Les  unes  ont  été  commandées 
aux  peintres  eux-mêmes  par  des  personnages  historiques  j  le  contrat  de  vente 
et  d'achat  a  été  conservé.  Les  autres  arrivent  eu  droite  ligue  de  Rome,  de 
Sienne,  de  Livourne,  de  Bologne,  d'Espagne,  de  Gênes,  de  Flandre.  La  galerie 
de  Giustiniani ,  la  galerie  du  marquis  Boccella,  du  comte  Ghivizanni,  en  ont 
fourni  plusieurs  j  la  galerie  Ciladella,  la  galerie  Eslerhazy,  la  galerie  Sardi, 
la  galerie  Joseph  Bonaparte  quelques-uns,  et  aussi  la  galerie  Buovisi,  un  Luc- 
quois  de  la  vieille  roche,  sans  oublier  la  galerie  du  prince  Borghèse,  dont  le 
nom  se  retrouve  dans  tous  les  musées  de  l'Europe.  Les  églises  et  les  couvents 
de  l'Italie  ont  aussi  cédé  quelques-uns  de  leurs  tableaux  à  la  galerie  de  Luc- 
ques. Par  exemple  le  couvent  des  nonnes  de  San-Giovauelto,  l'église  de  San- 
Ffidiano,  qui  ne  sont  plus  que  des  ruines,  protègent  de  leur  souvenir  vénéré 
un  tableau  d'Annibal  Carrache  et  un  tableau  de  Fiancia,  comme  aussi  le  nom 
de  la  reine  d'Étrurie  se  rattache  à  plusieurs  des  tableaux  de  cette  galerie  com- 
mencée par  elle.  Triste  destinée  des  monarchies  modernes  !  les  trônes  des  rois 
durent  encore  moins  que  les  galeries  qu'ils  ont  commencées.  Mais  la  galerie 
elle  trône,  tout  s'en  va  à  la  fin,  hélas! 

Nous  avons  conservé,  pour  le  nommer  le  dernier,  le  plus  rare  et  le  plus  ex- 
cellent tableau  de  cette  galerie ,  si  nous  mettons  à  part  la  f^ierrje  aux  Can- 
délabres; ce  tableau  admirable,  c  est  le  Christ  de  François  Francia.  Voilà  un 
homme,  voilà  un  artiste  des  plus  belles  époques  de  l'art.  Esprit,  génie,  fidélité 
à  ses  maîtres,  constance,  courage,  honneurs  et  fortune,  gloire  et  renommée, 
rien  ne  manque  à  celui-là.  Il  était  né  à  Bologne,  au  milieu  de  la  philosophie  et 
de  la  théologie  amoncelées  à  celte  place  savante,  et  tout  d'abord  il  avait  été 
un  grand  orfèvre  dans  le  temps  des  grands  orfèvres,  puis  un  célèbre  graveur 
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en  médailles,  puis  il  avait  Iraité  l'émail  comme  un  maître.  C'est  pourtant  le 
même  homme  dont  quelques  tableaux,  et  entre  autres  le  Christ  de  Lucques, 
se  peuvent  comparer  aux  plus  beaux  ouvrages  de  Raphaël  en  personne.  Quand 
Trancesco  eut  achevé  ce  tableau  qui  est  à  Lucques,  cette  sainte  Anne,  cette 
Vierge,  ce  Christ  mort,  toute  l'Italie  du  xvi«  siècle  battit  des  mains  et  poussa 
des  cris  de  triomphe.  En  ce  temps-là  Raphaël  était  à  Rome,  à  recevoir  les  hom- 
mages universels,  comme  s'il  se  fût  appelé  Léon  X.  A  ce  sujet,  le  Sanzio  écrivit 
une  lettre  de  louanges  à  Francia,  cet  autre  Raphaël  qui  donnait  à  Bologne  le 
mouvement  et  la  viej  et  même  quand  lui,  Raphaël,  il  eut  achevé  la  sainte  Cécile 
qui  est  à  Bologne,  il  chargea  Francia  de  placer  ce  chef-d'œuvre  dans  un  jour 
convenable  :  —  En  même  temps,  si  vous  trouvez  quelque  chose  à  réparer, 
faites-le,  maître,  disait  Raphaël.  A  peine  eut-il  ouvert  la  caisse  qui  contenait 
la  sainte  Cécile,  Francia  tomba  à  genoux  en  versant  d'abondantes  larmes  ;  le 
tableau  fut  placé  par  ses  mains  tremblantes  non  loin  du  tombeau  de  la  sainte 
Elena  deiroiio  ;  huit  jours  après  (sa  mort  est  digne  de  sa  vie),  Francia  était 
mort,  écrasé  par  la  contemplation  de  la  sainte  Cécile  de  Raphaël! 

Telle  est  cette  galerie  du  prince  de  Lucques.  Elle  peut  ajouter  de  grandes 
richesses  à  celles  que  possède  le  musée  du  Louvre.  Sans  nous  réjouir  du  deuil 
de  l'Italie,  nous  avons  le  droit  d'en  profiler.  Nous  avons  en  cette  affaire  des 
nations  rivales  qui  sont  plus  riches  que  nous  peut-être,  mais  qui  aiment  les 
chefs-d'œuvre  moins  que  nous.  11  faut  donc  que  nous  nous  rappelions  cette 
fois  tout  ce  que  nous  avons  déjà  perdu  à  des  ventes  célèbres,  l'André  del  Sarlo 
à  M.  Laffitte,  le  Congrès  de  Munster  au  duc  de  Berry,  l'Amiral  2'rutnpde 
Rembrandt,  et  surtout  l'admirable  Claude  Lorrain  qui  appartenait  à  M.  Erard; 
à  cette  heure,  le  musée  du  Louvre  ne  possède  pas  un  seul  Raphaël  digne  d'être 
comparé  à  la  Vierge  aux  Candélabres.  Songez  aussi  que  c'est  là  désormais 
la  seule  manière  dont  nous  puissions  nous  procurer  ces  merveilles,  La  victoire 
ne  donne  pas,  elle  vous  prête  pour  vous  reprendre  à  l'instant  même  ce  qu'elle 
vous  a  prêté,  et  alors  que  de  regrets,  que  de  douleurs,  que  de  places  vides 
dans  les  musées  du  conquérant  ! 

M.  Thiers,  qui  est  bien,  quand  il  s'y  met,  le  plus  admirable  et  le  plus  char- 
mant enthousiaste  des  beaux-arts,  qui  les  aime  avec  la  passion  d'un  grand 
seigneur,  mais  d'un  grand  seigneur  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  payer  les 
chefs-d'œuvre,  M.  Thiers  ra'entendant  un  soir  lui  raconter  cette  histoire  des 
tableaux  de  mon  prince  le  duc  de  Lucques  :  —  Que  sont  devenus,  me  dit-il,  le 
Raphaël  et  le  Francia?  —  Mon  Dieu!  répondis-je,  à  l'heure  qu'il  est,  parcelle 
pluvieuse  nuit  de  l'automne,  vous  ne  devineriez  jamais,  avec  tout  votre  génie, 
en  quel  triste  lieu  la  vierge  de  Raphaël  repose  sa  belle  tête,  dans  quelles  hor- 
ribles ténèbres  est  plongé  cet  étincelaut  Francesco?...  Figurez-vous  que  Ra- 
phaël et  Francesco  sont  déposés  à  la  douane;  ils  sont  là,  les  malheureux 
exilés,  au  milieu  des  soieries,  des  sucres,  des  flanelles,  des  savons,  des  indigos 
et  des  tabacs;  ils  sont  là,  ne  comprenant  rien  à  ces  sombres  voûtes,  à  ces 
l)tuits  étranges  ,  à  ces  horribles  odeurs.  C'est  encore  et  toujours  l'églogue  de 
Virgile,  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure  : 

....  Ah!  silice  in  nudâ  connixa  reliquit! 
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A  ces  mots,  je  vis  M.  Thiers  tout  ému  ;  il  écoutait  mon  récit  avec  une  pro- 
fonde stupeur  :  —  Serait-ce  par  hasard  à  la  douane  de  France  qu'on  aurait 
retenu  Raphaël  et  Francia?  —  A  la  douane  de  Paris,  monsieur  le  ministre! 
La  douane,  de  ses  grosses  mains  slupides,  a  pris  au  collet  le  grand  Francesco, 
elle  a  retenu  la  sainte  Vierge  divine  par  le  pan  de  sa  robe  ;  elle  leur  a  demandé 
leur  passeport,  comme  si  ces  grandes  beautés  ne  devaient  pas  passer  partout 
dans  un  pays  comme  la  France,  et  gouverné  par  M.  Thiers!... 

Ici,  le  ministre  se  leva,  il  demanda  son  chapeau,  et  il  allait  pour  sortir. 
Kotez  bien  qu'il  était  une  heure  du  matin. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit  une  petite  voix  toute-puissante;  où  allez-vous 
si  tard  ? 

—  Eh!  je  vais  à  la  douane,  reprit-il,  je  vais  délivrer  le  Francesco  et  le 
Raphaël. 

En  effet,  le  lendemain  nos  deux  chefs-d'œuvre,  rendus  au  soleil ,  un  pâle 
soleil  français,  il  est  vrai,  mais  enfin,  nous  donnons  notre  soleil  tel  que  nous 
l'avons,  faisaient  leur  entrée  triomphale  dans  cette  étroite  et  misérable  auberge 
qu'on  appelle  le  ministère  des  affaires  étrangères.  Là ,  grâce  au  maître  qui 
l'habitait ,  les  deux  exilés  furent  entourés  d'égards  et  de  respects  ;  les  plus 
grands  seigneurs  de  Paris,  c'est-à-dire  les  hommes  les  plus  intelligents,  ve- 
naient en  toute  hâte  pour  saluer  les  deux  chefs-d'œuvre.  Des  hommes  de  tous 
les  partis  ,  pour  rendre  leurs  devoirs  au  Raphaël,  au  Francia,  sont  accourus  à 
l'hôtel  du  ministère  des  affaires  étrangères,  bien  étonné  de  les  y  voir.  Plus 
d'une  fois  M.  Thiers,  au  milieu  de  ces  immenses  travaux  dont  personne  n'a 
l'idée ,  au  ])Ius  fort  de  cette  ardente  improvisation  qui  ne  se  repose  ni  la 
nuit,  ni  le  jour,  venait  saluer  le  Francia  et  le  Raphaël.  Qu'il  était  heureux  et 
fier  de  les  recevoir  !  qu'il  était  inquiet  de  ses  illustres  hôtes  !  comme  il  en  fai- 
sait les  honneurs  à  la  France  !  quel  démenti  il  donnait  à  la  douane  !  comme 
il  se  prosternait  devant  le  Francia!...  Jamais  vous  n'avez  vu  de  passion  plus 
vraie  et  mieux  sentie.  Eh  bien  !  M.  Thiers  a  laissé  partir  la  vierge  de  Raphaël. 
«  Seigneur,  lui  disait-elle,  l'adorable  Vierge,  comme  disait  cette  belle  Hortense 
Mazarin  à  Louis  XIV  :  —  f^ous  êtes  roi,  vous  m'aimez,  et  je  pars!  » 
M.  Thiers  a  même  laissé  partir  le  Francia ,  non  pas  sans  regret ,  je  vous 
assure ,  non  pas  sans  s'être  bien  consulté  lui-même  pour  savoir  si  enfin,  à  la 
rigueur,  il  n'achèterait  pas  cette  dernière  toile  qui  lui  faisait  tant  d'envie,  et 
il  y  a  renoncé.  C'est  qu'en  effet  celui-là  aussi  il  est  véritablement  un  grand 
seigneur,  moins  la  richesse.  Si  ceux-là  qui  l'accusent  tout  bas,  ceux-là  qui  lui 
reprochent  une  fortune  imaginaire,  qui  parient  si  bien  de  l'or  entassé  dans  les 
prétendus  coffres  de  M.  Thiers  j  si  ceux-là  avaient  pu  le  voir,  comme  je  l'ai 
vu,  lui  le  maître,  résistant  à  la  tentation  du  Fiancia,  et  se  contentant  enfin  de 
quelques  copies  maladroites,  ceux-là  auraient  bien  compris,  et  plus  qu'on  ne 
saurait  le  dire,  tout  le  désintéressement  d'un  ministre  tout-puissant,  qui,  en 
fin  de  compte,  ne  se  trouve  pas  assez  riche  pour  donner  20,000  francs  d'un 
chef-d'œuvre  qui  lui  convient. 

De  Lucques  à  Pise,  il  n'y  a  qu'un  pas,  le  temps  de  dire  adieu  à  cet  adorable 
petit  coin  de  terre,  le  temps  de  se  préparer  à  revoir  les  grands  monuments,  le 
Campa  Santo,  le  Dôme,  la  Tonr  penchée.  La  ville  s'est  retirée  pour  laisser 


544  LE   VOYAGE   DUN    HOMME    HEUREUX. 

plus  d'espace  à  ces  trois  idées  jetées  là.  Cette  tour  qui  nous  meuace  jusqu'à  la 
fin  des  siècles  d'une  chute  éternelle,  cette  église  qui  se  sent  de  Byzance  et 
qui  précède  la  renaissance,  comme  Dante  précède  Michel-Ange;  ce  vaste 
cimetière  qui  a  dévoré  ses  morts,  laissant  intacts  leurs  noms  et  leur  gloire, 
tout  ce  passé  qui  repose  là  et  qui  se  tient  debout  par  la  seule  force  des  sou- 
venirs, savez-vous  rien  de  plus  poétique?  Mais,  hélas  !  cette  vilie  de  Pise  s'est 
enrichie,  peut-on  dire  enrichie?  d'un  autre  monument  funèbre.  Voyez-vous 
sur  l'Arno,  encore  tout  chargé  des  débris  de  l'orage  de  la  veille,  ce  vieux 
palais  qui  s'avance  gravement?  Les  portes  en  sont  fermées,  les  fenêtres  fer- 
mées; tout  est  mystère  et  silence  autour  de  ces  murailles;  la  petite  église  de 
la  Sainte-Épine,  ce  mignon  chef-d'œuvre  du  grand  Nicolas  de  Pise,  semble 
regarder  le  sombre  palais  avec  un  profond  désespoir.  Qui  que  vous  soyez, 
voyageur,  quelle  que  soit  la  couleur  de  votre  drapeau,  découvrez-vous  devant 
ce  palais,  car  c'est  là  qu'elle  est  venue  mourir,  loin  de  sa  patrie,  loin  de  sa 
famille,  cette  jeune,  belle  et  adorée  princesse  Marie  d'Orléans,  ce  grand 
artiste.  Sur  ces  bords,  dans  ces  murs,  entre  ces  vieux  monuments  dont  elle 
creusait  tous  les  secrets ,  dans  le  silence  de  cette  ville  qui  ne  vit  plus  que  par 
les  souvenirs  ,  elle  est  venue  s'éteindre,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  cette 
noble  personne  que  la  France  avait  adoptée  d'un  amour  unanime,  cet  illustre 
défenseur  de  la  Jeanne  d'Arc,  insultée  par  Voltaire.  Malheureuse  jeune  femme! 
Elle  était  toute  la  poésie  du  château  des  Tuileries  ;  elle  était  la  popularité 
incontestable,  incontestée  de  cette  famille  royale;  elle  était  l'honneur  de  ce 
musée  de  Versailles,  ouvert  à  tantd'œuvres  médiocres,  elle  était  l'espérance 
et  l'amie  de  ses  confrères  les  artistes  et  les  poêles,  qui  ne  la  remplaceront 
jamais...  La  ville  de  Pise,  qui  ne  pleure  plus  guère,  elle  a  tant  pleuré!  a 
pleuré  cependant  celte  illustre  étrangère;  elle  l'a  adoptée  comme  un  de  ses 
martyrs.  Maintenant  quand  vous  passerez  par  ces  rivages,  les  artistes  italiens, 
ces  ingénieux  copistes  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  vous  offriront  la  copie  du 
Baptistère,  ou  bien  la  copie  du  Dôme,  de  la  Tour  penchée,  du  Campo 
Santo,  ou  enfin  la  main  de  la  princesse  Marie  ,  cette  main  pâle,  efiilée,  mou- 
rante, si  remplie  d'aumônes  et  de  chefs-d'œuvre  qu'elle  commençait  à  répan- 
dre... De  tous  ces  souvenirs  de  gloire  et  de  destruction  ,  est-il  besoin  de  vous 
dire  le  souvenir  que  j'ai  choisi? 

Entendez-vous,  voyez-vous  là-bas  quelque  chose  qui  chante  et  qui  brille, 
c'est  Florence  !  Enfin  donc,  je  la  revois,  je  la  tiens,  je  l'entends,  je  la  reconnais 
à  son  élégant  murmure  ,  à  sa  bonne  grâce  naturelle,  à  son  hospitalité  sou- 
riante, c'est  bien  elle,  c'est  Florence  !  la  ville  de  la  fête  éternelle.  C'est  la  cité 
neutre  où  viennent  s'ébattre  toutes  les  intelligences  vagabondes  de  l'Europe* 
Florence,  c'est  le  musée  ouvert  à  tous.  Une  fois  dans  ces  nobles  murs,  vous 
êtes  chez  vous.  Rien  ne  vous  gène,  rien  ne  vous  presse,  pourquoi  partn?  Où 
donc  aller  pour  être  mieux?  Où  trouverez-voiis  plus  d'esprit,  plus  de  beauté, 
plus  d'effusion  ,  plus  de  bienveillance?  Allons,  battons  des  mains,  et  s'il  se 
peut,  ô  mon  cœur,  contenez-vous.  Patience,  allons  un  peu,  nous  reconnaîtrons 
toutes  choses,  une  à  une.  Certes,  l'Arno  arrose  toujours  les  mêmes  bords; 
certes,  le  Michel-Ange  et  le  Benvenulo  vont  encore  une  fois  venir  au-devant 
de  nous;  certes,  rien  n'est  changé  ni  dans  le  vieux  palais,  ni  au  palais  Pilti , 
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dignes  demeures  de  ces  grands  marbres  et  de  ces  nobles  toiles,  l'honneur  du 
génie  des  hommes  dans  tous  les  siècles.  Hâtons-nous  lentement,  nous  retrou- 
verons en  entier  notre  admiration  et  notre  entliousiasme  et  notre  bonheur 
d'il  y  a  deux  ans  déjà.  Et  en  effet,  j'ai  retrouvé  Florence  tout  entière,  peut-être 
même  plus  belle  et  plus  sereine;  car  à  coup  sûr  les  arbres  des  Caséines  sont 
plus  touffus,  les  bronzes  des  i)laces  publiques  sont  plus  durs,  les  marbres  des 
musées  ont  gagné  peut  être  une  vie  nouvelle.  Non  certes  ,  jamais  le  Michel- 
Ange  n'a  pas  été  plus  grand,  jamais  le  Titien  n'a  jeté  un  éclat  plus  vif,  ja- 
mais la  jeune  femme  adorée  d'André  del  Sarto  ne  m'avait  paru  plus  char- 
mante ;  oui,  vous  voilà,  toujours  enveloppée  dans  votre  beauté  éternelle, 
vous  qui  êtes  la  Vénus  pudique  !  Voilà  l'Apollon  debout  encore  sur  son  pié- 
destal ;  à  Paris,  on  le  disait  brisé  par  le  Charles-Ouint  ;  le  Charles-Quint  et 
l'Apollon  sont  encore  les  deux  gloires  de  la  Tribune  j  la  Vénus  du  Titien  est 
restée  transparente  et  calme  comme  au  premier  jour  ;  la  Vierge  à  la  chaise  et 
le  Léon  X  sont  encore  aujourd'hui  les  plus  excellents  représentants  du  génie 
de  Raphaël;  à  sa  place  ordinaire,  le  Salvator  Rosa  éclate  et  gronde.  Les  trois 
parques  filent  encore  les  destinées  des  mortels  ;  cette  fois,  plus  de  soie  et  plus 
d'or  dans  ces  fils  sévères,  le  chanvre  même  de  cette  trame  tissée  par  Michel- 
Ange  est  rude  à  la  vue,  rude  au  loucher.  Sur  les  places  publiques  s'élèvent 
aussi  haut  que  jamais  les  chevaux  et  les  héros  de  Jean  de  Bologne.  Savez- 
vous  qu'ils  ont  découvert  là-bas  un  nouveau  portrait  de  Dante  leur  fondateur? 
Il  était  déjà  bien  beau  comme  le  peintre  l'avait  rêvé.  Comme  aussi  le  cloître 
tant  soit  peu  profane  de  Sauta-Mai  ia-Novella  se  parfume  encore  des  plus 
suaves  et  des  plus  coquettes  odeurs!  Honneur  et  gloire  à  Florence!  Elle  est 
immuable,  elle  est  immobile,  elle  se  repose  dans  sa  paix  et  dans  son  bonheur 
(le  chaque  jour;  elle  a  tant  payé  son  tribut  aux  révolutions  passées  qu'elle  se 
sent  à  l'abri  des  révolutions  à  venir.  Vive  la  Florence  de  Dante,  vive  la  Flo- 
rence de  l'Arioste,  vive  la  Florence  de  Michel-Ange,  et  vive  la  Florence  de 
Raphaël  !  Seulement,  effacez  la  Florence  des  Gibelins  et  des  Guelfes  ;  elle  ne 
veut  plus  vivre  que  pour  les  beaux-arts,  pour  la  sainte  poésie,  pour  la  grande 
sculpture,  pour  les  toiles  chargées  de  couleurs  et  de  génie;  puisque  Savona- 
role  est  dans  le  biicher,  qu'il  y  reste;  nous  autres,  le  soir  venu,  à  la  douce 
clarté  de  la  lampe,  nous  relirons,  s'il  vous  plaît,  les  histoires  amoureuses  du 
Décaméron. 

Quand  j'arrivai  à  Florence  ,  la  ville  entière  était  occupée  d'une  heureuse 
nouvelle.  Deux  enfants  de  son  adoption,  la  princesse  Mathilde  Bonaparte  de 
Montfort  et  le  comte  Deraidoff  venaient  d'être  fiancés  le  matin  même;  la  joie 
était  universelle.  Cette  Florence  ,  qui  a  de  la  sympathie  pour  toutes  les  gran- 
deurs ,  ce  riant  exil  des  rois  sans  trône  et  sans  patrie  ,  s'était  éprise  d'amour 
pour  la  jeune  et  belle  fille  de  l'ancien  roi  de  Westphalie.  Elle  l'avait  reçue 
tout  enfant  dans  ses  bras  ;  et  lorsque  l'enfant  eut  perdu  sa  noble  mère  ,  Flo- 
rence l'avait  adoptée  comme  sienne.  Ainsi ,  la  princesse  Mathilde  avait  grandi 
dans  tous  les  enchantements,  ou  du  moins  dans  toutes  les  consolations  de 
l'Italie.  Et  maintenant,  à  dix-huit  ans  tout  au  plus  qu'elle  peut  avoir,  Mathilde 
de  Montfort  n'est  pas  seulement  la  plus  belle  princesse  du  monde ,  ce  ne  serait 
pas  assez  dire,  elle  est  tout  siraplemeni  la  plus  belle  personne  de  l'Europe. 
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Elle  a  le  front .  elle  a  le  regard  ,  elle  a  la  démarclie  d'un  Bonaparte;  elle  a  les 
pieds,  les  mains,  la  taille,  la  grâce  parfaite  ,  le  teint  charmant  d'une  Pari- 
sienne. Même  quand  elle  n'est  qu'une  jeune  fille  ravissante  et  s'abandonnent 
au  bonheur  de  l'heure  présente ,  regardez-la  ,  et  vous  trouverez  quelque  chose 
de  l'aigle  ,  qui  perce  tout  au  travers  de  cette  dix-huitième  année  innocente  et 
naïve.  Ajoutez  qu'elle  est  la  plus  noble  dame  du  monde.  Par  son  oncle  Napo- 
léon Bonaparte  (et  comme  il  l'eût  aimée ,  le  vieux  soldat  !  comme  il  eût  abrité 
sa  tète  grisonnante  à  l'ombre  de  tous  ces  printemps  chargés  de  roses!),  la 
princesse  Mathilde  marche  légèrement  à  la  tête  de  la  noblesse  moderne;  pas 
une  origine  nouvelle  qui  ne  se  rattache  à  son  origine  ,  pas  un  bâton  de  ma- 
réchal qui  ne  porte  ses  armoiries,  pas  un  gentilhomme  de  l'épée  qui  n'ait  été 
un  des  soldats  de  sa  famille  ;  en  même  temps  elle  appartient  par  sa  mère  à  ce 
que  la  vieille  noblesse  a  de  plus  antique  et  de  i)lus  auguste.  Figurez-vous  cette 
noble  personne,  ainsi  chargée  de  celte  double  auréole,  entrant  tout  d'un 
coup  à  Paris  par  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  !  Elle  cependant ,  elle  n'a  jamais 
songé  à  de  si  grandes  destinées.  Elle  a  été  tout  simplement  une  jeune  tille; 
elle  en  a  eu  la  modestie,  la  grâce  décente,  l'aimable  réserve,  le  bon  cœur; 
elle  a  arrangé  ses  espérances  ,  non  pas  selon  sa  fortune  passée  ,  mais  selon  sa 
fortune  présente  ;  elle  a  modéré  ,  par  son  exemple  et  par  sa  profonde  soumis- 
sion à  la  Providence,  les  inquiétudes  d'un  père  qui  ne  peut  pas  oublier  qu'il 
a  été  le  frère  de  l'Empereur,  et  que  lui-même  il  a  été  longtemps  un  roi  obéi 
et  écouté.  Aussi,  de  toute  cette  grande  famille  d'illustres  exilés,  c'est  cette 
enfant  qui  a  porté  le  plus  légèrement  ce  grand  nom  de  Bonaparte.  Elle  a  jeté 
surtoutcetexil  jene  sais  quel  parfum  d'innocence  etde  jeunesse  qui  eût  sauvé 
les  Bonaparte  de  bien  des  erreurs,  s'ils  avaient  voulu  comprendre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  providentiel  dans  la  résignation  ingénue  de  leur  belle  parente. 
Et  quand  enfin  ,  dans  cette  même  Florence  qui  est  sa  seconde  patrie,  la  prin- 
cesse eut  rencontré  le  jeune  homme  qui  la  devait  aimer,  sa  destinée  fut  ac- 
complie, elle  rendit  grâces  au  Ciel ,  qui  lui  donnait  ainsi  une  grande  position 
dans  le  monde  sans  que  ce  fût  là  une  position  politique;  elle  rendit  grâces  au 
Ciel,  qui  lui  ouvrait  les  portes  de  la  France ,  de  cette  France  tant  aimée ,  sans 
appeler  à  son  aide  les  révolutions  et  les  batailles  ;  ainsi ,  satisfaite  des  chances 
heureuses  du  présent ,  elle  laisse  aux  hommes  de  sa  famille  les  chances  de 
l'avenir.  —  Toute  la  ville  de  Florence  a  battu  des  mains  à  cet  heureux  ma- 
riage. Les  deux  jeunes  fiancés  ont  paru  dans  la  même  loge  au  théâtre  ,"  où  des 
fleurs  ont  été  présentées  à  la  princesse;  et  que  de  bonheur  elle  avait  dans  les 
yeux  !  C'est  là ,  au  reste ,  une  des  plus  aimables  coutumes  de  l'Italie  ,  ces  fian- 
çailles qui  précèdent  le  mariage.  Cet  amour  à  ciel  et  à  terre  ouverts  est  un 
touchant  spectacle.  Une  fois  fiancés,  les  jeunes  gens  vont  ensemble,  bras 
dessus  bras  dessous  ,  suivis  d'assez  loin  par  les  grands  parents;  ils  peuvent  se 
voir  et  s'entendre  tout  à  l'aise.  En  France,  au  contraire,  on  vous  montre 
d'abord  les  jeunes  filles  à  marier  tant  qu'on  peut  vous  les  montrer;  puis,  à 
peine  avez-vous  l'intention  de  leur  parler  de  mariage  ,  aussitôt  la  jeune  fille 
disparaît  jusqu'au  grand  jour  du  serment  solennel.  Jusque-là  ,  tout  le  monde 
peut  la  voir,  excepté  celui  qui  prétend  à  sa  main  ,  si  bien  que  le  malheureux 
en  question  fait ,  à  vrai  dire,  la  plus  piteuse  des  figures.  Parlez-moi,  au  con- 
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traire,  des  fiancés  en  Italie;  ils  arrangent  leur  vie  à  l'avance,  ils  disposent 
toutes  choses  pour  leur  bonheur  à  venir,  ils  apprennent  à  connaître  leur  ca- 
ractère réciproque,  ils  ne  cachent  pas  leur  amour  comme  un  crime ,  mais  au 
contraire  ils  s'en  glorifient  comme  de  l'accomplissement  d'un  devoir.  —  J'ai 
eu  l'honneur  d'assister  à  ces  fiançailles  presque  royales.  A  la  maison  de  cam- 
pagne du  prince  Jérôme  Bonaparte  ,  à  Quarto,  une  aimable  maison  autrefois 
habitée  par  M.  Thiers ,  toute  la  ville  s'est  portée  :  les  plus  grands  seigneurs, 
les  plus  belles  dames ,  et  les  plus  jeunes.  Du  haut  de  ces  jardins  suspendus  sur 
la  ville,  l'œil  enchanté  parcourt  Florence  tout  entière,  ses  jardins,  ses  dômes, 
ses  campagnes,  sa  verdure  éternelle,  son  beau  ciel ,  ses  sombres  monuments, 
tout  ce  qui  est  resié  sa  poésie,  tout  ce  qui  a  été  son  histoire.  —  De  ces  hau- 
teurs ,  vous  descendiez  dans  les  beaux  jardins  de  San-Donato  du  comte  Demi- 
doflF.  Depuis  deux  ans ,  les  jeunes  arbres  sont  devenus  de  vieux  arbres ,  le 
palais  s'est  achevé  et  complété;  déjà  les  vastes  salles  étaient  toutes  disposées 
pour  la  fête  ,  déjà  le  statuaire  et  le  peintre  avaient  accompli  une  grande  partie 
de  leur  tâche  ;  la  maison  se  remplissait ,  comme  par  enchantement,  des  vieux 
meubles  de  la  république  florentine,  ramassés  çà  et  là  dans  les  splendides  dé- 
bris du  passé.  La  royale  fiancée  elle-même  faisait  déjà  les  honneurs  de  ces 
salons  ,  de  ce  palais ,  de  ces  jardhis  ,  de  cette  table  opulente  où  venaient  s'as- 
seoir les  plus  grands  noms  de  l'Europe.  Dans  les  bosquets,  la  musique  mili- 
taire jouait  toutes  sortes  de  mélodies  italiennes,  sans  oublier  l'air  de  Guil- 
lautne  Tell  :  ô  Mathilde  !  Ah  !  certes ,  voilà  comment  il  fait  bon  être  un 
jeune  amoureux  !  Voilà  à  quoi  vous  servent  les  palais ,  les  marbres ,  les  toiles 
peintes,  les  meubles  somptueux,  les  eaux  jaillissantes,  les  diamants,  les 
perles,  les  chefs-d'œuvre  de  tout  genre!  et  surtout  voilà  à  quoi  vous  sert 
l'amour  et  la  jeunesse!  Ah!  certes,  dans  un  pareil  bonheur  on  peut  laisser 
toute  l'Europe  se  diviser  pour  la  question  d'Orient.  Et  que  vous  importent 
toutes  les  questions  de  l'Europe,  quand  vous  emportez  de  toute  la  vitesse  de 
vos  chevaux  anglais  ,  au  milieu  de  la  bénédiction  des  pauvres,  des  vers  du 
poëte,  des  vivat  de  toute  l'Italie ,  à  la  barbe  de  tous  les  princes  à  marier  sur 
celte  terre  ,  la  plus  belle,  la  plus  jeune  ,  la  plus  charmante,  la  plus  noble 
jeune  fille  de  l'univers? 

Bien  à  regret ,  après  quatre  ou  cinq  jours  de  tous  ces  enchantements,  je 
([uittai  Florence;  je  la  laissai  au  milieu  de  ses  joies  et  de  ses  fêles.  La  ville  se 
l)réparait,  pour  le  lendemain  ,  ù  une  course  de  chevaux,  qui  fut  brillante  et 
dans  laquelle  se  distingua  le  beau  cheval  de  M.  de  Lowemberg.  —  La  sortie 
de  Florence  est  austère  et  triste  ;  vous  jetez  à  chaque  instant  un  dernier  regard 
de  regret  sur  celte  ville  encore  endormie  :  adieu  ,  lui  dites-vous  tout  bas  , 
adieu  à  ces  amis  de  la  patrie  italienne  toujours  prêts  à  vous  recevoir;  adieu 
à  ces  jeunes  femmes  qui  sont  restées  ou  qui  sont  devenues  des  Florentines; 
adieu  à  ces  grands  noms  si  bien  portés;  adieu  à  ces  musées  de  chaque  maison 
(|ui  vous  sont  ouverts  la  nuit  et  le  jour;  surtout  adieu  à  vous,  mon  bon  et 
cher  Orloff ,  homme  de  tant  de  verve  et  de  tant  d'esprit ,  la  plus  tendre  et  la 
plus  franche  hospitalité  de  Florence;  adieu  ,  adieu,  je  reviendrai  l'an  pro- 
chain, si  Dieu  le  veut. 

Personne  ne  va  plus  vite  qu'un  homme  triste.  Il  n'a  rien  à  voir  en  sou 
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chemin  ,  rien  ne  l'intéresse,  rien  ne  lui  plaît;  il  en  veut  ;iii  cheval  de  poste 
d'aller  si  lentement.  Hélas  !  il  n'est  pas  seulement  triste  de  n'être  pas  arrivé, 
il  est  malheureux  d'être  parti.  Le  même  soir,  nous  étions  à  Bologne  ,  et  nous 
trouvions  que  la  ville  était  sombre  ,  que  les  monuments  étaient  grêles,  que  sa 
tour  penchée  était  misérable.  Rien  n'allait  bien  dans  la  ville  à  notre  sens. 
Notre  premier  soin,  c'a  été  de  demander  des  nouvelles  de  Giacomo  Rossini , 
qui  s'est  enseveli ,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  sa  mauvaise  humeur  et  dans 
Bologne.  Singulier  tombeau  !  et  j'imagine  qu'avec  de  bons  yeux  vous  pourriez 
lire  cette  inscription  funèbre  sur  la  pierre  tumulaire  :  Robert-le-Diable  par 
Meyerbeer.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Rossini  s'est  réfugié  dans  cette  ville  ;  là  il 
dépense  dans  le  plus  misérable  des  far  niente  les  restes  précieux  de  ce  beau 
et  fertile  génie  qui  en  fera  à  tout  jamais  l'une  des  gloires  de  l'Europe  moderne. 
Là  il  vit  obscurément,  ou  plutôt  il  meurt  en  détail ,  ne  se  doutant  guère  que 
le  bon  Dieu  ne  met  pas  au  monde  des  hommes  comme  lui  sans  leur  imposer 
pour  condition  le  travail,  l'amour  de  la  gloire  ,  l'obéissance  à  l'inspiration  , 
la  reconnaissance  pour  l'humanité  tout  entière,  qui  répète  votre  nom  avec 
toutes  sortes  de  louanges.  Hélas  !  cette  boutade  de  Rossini ,  cet  exil  volontaire, 
ce  retranchement  de  la  vie  publique  ,  Rossini  a  fini  par  les  prendre  au  sérieux. 
H  s'est  oublié  lui-même  dans  ce  désert.  11  a  renoncé  au  bruit,  au  mouvement, 
aux  amitiés  illustres;  que  dis-je?  il  a  renoncé  à  la  gloire.  On  le  cherche  en 
vain  dans  tout  Bologne;  vous  diriez,  quand  vous  demandez  :  où  est-il?  que 
vous  demandez  un  homme  mort  depuis  des  siècles!  Cet  homme  si  riche  qu'il 
pourrait  acheter  sans  trop  se  gêner  deux  ou  trois  principautés  souveraines  de 
l'Italie,  il  a  vendu  par  économie  sa  maison  de  Bologne,  se  réservant  une 
petite  place  dans  les  combles,  sous  le  toit,  comme  il  faisait  sous  le  toit  du 
Théàlre-Italien.  C'est  là  qu'il  habite  lorsqu'il  vient  à  la  ville  pour  acheter  lui- 
même  son  poisson  et  ses  légumes  !  Et  pas  un  pauvre  ne  sait  son  nom  .'  et  pas 
une  jeune  cantatrice  ne  sait  où  le  trouver  quand  elle  a  besoin  d'un  conseil  ! 
Et  la  France  elle-même  lui  écrirait  à  genoux  pour  sauver  son  Opéra  qui  se 
meurt,  pour  lut  demander  une  messe  des  morts  pour  son  empereur  qui  re- 
vient, ou  tout  simplement  une  marche  guerrière  pour  les  batailles  à  venir,  la 
France  enlièie  aurait  beau  affranchir  sa  lettre  à  Rossini,  elle  n'en  recevrait 
pas  de  réponse.  Voilà  donc  comment  elle  est  payée  de  tant  d'adoration  et  du 
grand  nom  qu'elle  a  fait  à  ce  grand  artiste,  et  de  la  fortune  qu'elle  lui  a 
donnée  !  Passez  en  revue  toute  l'histoire  ,  relisez  la  biographie  des  poètes  cou- 
ronnés au  Capitole,  des  généraux  vainqueurs  dans  les  champs  de  bataille  ; 
bien  plus,  faites-vous  redire  l'histoire  des  plus  belles  courtisanes  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie ,  quand  la  beauté  était  tout  une  croyance  ,  et  vous  verrez  que  pas 
un  de  ces  privilégiés  de  la  poésie  ,  de  la  bataille  ou  de  l'amour,  n'a  été  i)ayé 
et  adoré  comme  l'a  été  en  France  Rossini. 

Nous  faisons  donc  en  sorte,  nous  qui  l'avons  vu  dans  sa  gloire,  de  ne  pas 
rencontrer  le  maître  dans  Bologne  et  dans  son  humiliation  volontaire.  On  nous 
eût  dit  :  venez  par  là  ,  sous  les  arcades  ,  vous  allez  le  voir ,  que  nous  eussions 
passé  de  l'autre  côté.  Heureusement  que  celte  ville  du  pape  possède  encore,  |)our 
accueillir  dignement  les  étrangers  .  un  hôte  affable  et  bienveillant,  dont  la 
gloire  va  grandissant  toujours,  un  habitant  illustre  ,  qui  est  \enu  se  tîxer  dans 
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cette  ville  pour  lui  lionner  un  peu  de  mouvement  et  de  vie;  un  être  fêlé  en 
France  autant  que  l'a  été  Rossini,  et  qui  doit  se  souvenir  de  la  France  avec 
orgueil ,  car  il  a  été  logé  en  plein  Louvre  :  un  musicien  enfin  ,  un  moins  grand 
musicien  que  Rossini ,  il  est  vrai ,  mais  dont  l'inspiration  ne  s'est  jamais  arrê- 
tée, dont  l'enthousiasme  sortira  vainqueur  de  tous  les  nuages,  divin  génie  à 
qui  rien  ne  résiste,  qui  marche  environné  d'harmonieux  concerts, qui  subjugue 
toutes  choses,  qui  renverse  tous  les  obstacles,  d'une  beauté  éternelle;  cet  hôte 
bienveillant,  ce  pouvoir  souverain  dans  Bologne,  ce  génie  que  nul  n'a  jamais 
vainement  invoqué ,  vous  l'avez  déjà  nommé  sans  doute  ,  c'est  la  sainte  Cécile 
de  Raphaël. 

Comme  aussi  nous  saluons  les  trois  Carrache ,  nous  respirons  à  la  hâte  celle 
odeur  de  poésie,  de  théologie  et  de  médecine,  nous  parcourons  ce  cimetière 
tout  neuf,  tout  disposé ,  et  qui  n'attend  plus  que  des  morts  ;  nous  grimpons 
dans  certains  greniers  de  la  ville  tout  remplis  de  tableaux  à  vendre  et  que  per- 
sonne n'achète,  tristes  débris  des  galeries  qui  ne  sont  plus.  Et  quand  nous 
avons  pris  congé  encore  une  fois  de  la  sainte  Cécile,  nous  quittons  Bologne, 
nous  traversons  le  duché  de  Modène ,  où  la  révolution  de  juillet  n'est  pas  re- 
connue ;  c'est  bien  le  cas  de  s'écrier  que  l'exception  prouve  la  règle.  Nous 
passons  la  nuit  à  Parme,  dans  une  auberge  qui  place  un  marbre  noir  sur  sa 
porte,  à  chaque  lêle  couronnée  ou  découronnée  qui  l'habite,  même  une  heure. 
Pour  le  nombre  des  rois  détrônés  ,  en  comptant  la  souveraine  de  Parme  ,  l'Iiô- 
tellerie  des  sept  rois  détrônés,  à  Venise  ,  l'hôtellerie  de  Candide  ne  saurait  se 
comparer  à  l'hôtellerie  de  Parme.  —  Nous  traversons  le  Pô  dans  un  bateau 
mouvant,  l'eau  était  sombre  et  grondeuse;  nous  saluons  au  loin  le  port  et  la 
plaine  de  Lodi  ;  toute  notre  histoire  d'Italie  se  montre  à  nous,  un  peu  effacée 
par  les  bois ,  par  la  verdure  ,  par  cette  immense  culture  qui  la  couvre  de  son 
riche  manteau.  Voici  enfin  Milan,  la  ville  à  la  couronne  de  fer;  ce  n'est  plus 
l'Italie  tout  à  fait,  c'est  un  je  ne  sais  quoi  d'italien  et  de  français  tout  à  la  fois , 
Irès-beau  ,  très  grand,  et  fort  triste  à  voir.  Là,  tout  se  fait  en  silence,  tout  obéit, 
et  même  la  fantaisie  ;  le  soldat  allemand  ,  le  meilleur  bon  homme  de  la  lerre, 
devient  morose  et  taquin  en  Italie.  Ce  beau  soleil  lui  porte  sur  les  nerfs,  celle 
vivace  population  l'attriste,  toute  celle  joie  l'afflige;  il  monte  la  garde  devant 
des  idées,  devant  des  espérances,  devant  l'avenir.  Or,  le  moyen  de  se  plaire  à 
son  qui  vive?  quand  on  s'entend  répondre  :  —  qui  vive?  —  c'est  la  liberté  !  — 
qui  vive  ?  —  c'est  l'espérance  !  —  qui  vive  ?  —  c'est  l'Italie  !  —  qui  vive  ?  —  c'est 
l'avenir,  qui  marche  et  emporte  toutes  choses.  Belle  et  sainte  Italie!  comme 
on  l'aime  quand  on  la  voit  heureuse  !  Comme  on  l'aime ,  quand  on  la  voit  souf- 
frante! Qu'elle  est  vive  dans  sa  joie  !  qu'elle  est  grande  dans  sa  douleur  ,  et 
comme  un  peu  de  liberté  lui  va  bien! 

A  Milan  ,  nous  courbons  la  lêle  ;  on  nous  demande  qui  nous  sommes  ;  nous 
disons  tout  bas  notre  profession  d'écrivain  dont  nous  sommes  si  fier  ;  et 
quand  la  police  nous  vient  demander  :  —  Quand  partez-vous?  —  nous  réi)on- 
dons,  en  relevant  la  lêle  :  Tout  de  suite  ,  lout  de  suite,  rien  que  le  temps  de 
monter  sur  le  dôme  à  travers  toute  cette  armée  de  marbre  qui  se  lait  encore, 
mais  qui  entonnera  quelque  jour  VHosanna  in  excelsis  de  la  liberté  italienne. 
Ce  dôme  peuplé  de  lous  les  caprices  des  siècles  chréliens,  de  toutes  les  cioyances 
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des  siècles  politiques;  ce  dôme  dont  la  statue  de  l'emperenr  Napoléon  n'est 
pas  descendue,  même  quand  elle  descendait  de  la  colonne  ;  ce  dôme  ,  c'est  fout 
une  histoire  à  écrire, que  dis-je,  c'est  tout  un  poëme;  mais  laissons  ce  noble  poème 
se  dénouer  convenablement  dans  les  régions  de  l'infini.  —  Ainsi,  encore  une 
fois  nous  voilà  parti.  En  vain  Venise  nous  réclame  et  nous  appelle  de  sa  voix 
stridente  sous  le  masque.  —  Nous  irons  te  saluer  dans  ta  misère  un  autre  jour, 
ô  Venise  !  — =  Nous  quittons  Milan  le  même  soir ,  non  sans  nous  raconter  toutes 
les  beautés  du  Mariage  de  la  Vierge ,  ce  grand  drame  de  Raphaël,  non  sans 
visiter  le  Léonard  de  Vinci  de  la  bibliothèque  ,  non  sans  nous  arrêter  à  cet  arc 
de  triomphe  du  Simplon  ,  qui  s'appelle  VArc  de  la  Paix.  A  la  bonne  heure  ! 
élevez  des  arcs  de  triomphe  à  la  paix.  C'est  elle  qui  a  sauvé  l'Europe.  C'est  elle 
qui  a  protégé ,  relevé,  ranimé  ,  défendu ,  éclairé  toutes  ces  ruines.  C'est  elle 
qui  a  remis  en  honneur  tous  ces  chefs-d'œuvre.  Elle  a  tracé  ces  grands  chemins 
élevés  par  la  guerre  et  détruits  par  elle.  Elle  a  aplani  les  montagnes ,  comblé 
les  vallées  ,  taillé  les  marbres  ;  elle  seule  peut  tout  faire ,  elle  sera  quelque  jour 
la  liberté  ;  elle  est  la  paix  aujourd'hui.  Élevez  des  arcs  de  triomphe  à  la  paix! 
—  Nous  sommes  à  Turin  en  deux  jours  ;  Nice  n'est  pas  loin  ,  mais  elle  n'est 
plus  sur  notre  route  ;  hélas  !  elle  est  tout  proche,  qui  nous  jette  à  l'âme  son 
souffle  embaumé.  Ce  jour-là  ,  toute  la  ville  de  Turin  était  en  rumeur;  pas  une 
chambre  n'était  vacante  dans  les  auberges  ;  ainsi  le  voulait  le  congrès  scienti- 
fique. Messieurs  les  savants  patentés  du  roi  de  Sardaigne  s'étaient  réunis ,  non 
pas  pour  voir  l'Italie ,  non  pas  pour  s'abandonner  à  cette  facile  et  transparente 
oisiveté  de  la  poésie  et  des  beaux-arts,  mais  le  dirai-je?  pour  parler,  chacun 
de  son  côté ,  de  la  science;  celui-ci  de  la  géologie ,  celui-là  de  l'étoile  qu'il  a 
retrouvée,  cet  autre  d'une  plante  rapportée  d'Amérique,  cet  autre  enfin  de 
quelques  vieux  livres  tout  poudreux  arrachés  à  la  pourriture.  Les  insensés  et 
les  ingrats  !  comme  s'il  y  avait  dans  le  monde  une  autre  terre  que  la  terre  de 
l'Italie ,  d'autres  étoiles  et  d'autres  soleils  que  les  étoiles  et  le  soleil  de  l'Italie  ! 
comme  s'il  y  avait  quelque  part  des  fleurs  plus  belles  et  une  autre  poésie  divine 
dans  les  livres  !  Des  savants  en  Italie!  des  géologues,  des  astronomes,  des 
pédants  !  quelle  misère  !  Des  gens  qui  se  réunissent  pour  discuter  quand  ils  pour- 
raient tout  voir  et  tout  entendre  et  tout  admirer  sans  rien  dire  !  les  malheureux  ! 
Cette  fois  en  quittant  Turin,  dites  adieu  à  l'Italie.  Vous  allez  passer  bientôt 
de  cette  affable  et  enivrante  nature  dans  une  nature  austère  et  quelquefois  ter- 
rible. Encore  quelques  pas,  et  vous  touchez  aux  neiges  et  aux  glaces  du  mont 
Cenis  ;  encore  quelques  pas ,  et  tout  va  disparaître ,  même  les  dernières  et  pâles 
violettes  dans  le  gazon  attristé.  Jamais  transition  ne  fut  plus  brusque.  Vous 
arrivez  à  Suze  le  soir  ,  l'arrivée  est  triste.  Vous  frappez  à  la  porte  de  l'auberge, 
la  porte  s'ouvre  à  regret ,  l'auberge  est  maussade,  son  vin  est  amer,  son  hos- 
pitalité est  silencieuse  ,  son  lit  est  froid.  La  nuit ,  votre  sommeil  est  inquiet, 
vous  entendez  toutes  sortes  de  bruits  étranges.  Je  le  crois  bien  ;  ce  ne  sont 
déjà  plus  les  bruits  de  l'Italie.  Le  jour  venu  ,  vous  voyez  tomber  sur  vous  un 
pâle  rayon  de  soleil,  tout  blême  et  tout  grelottant,  enveloppé  dans  son  manteau 
de  neige.  Pour  la  première  fois .  vous  aussi ,  vous  vous  mettez  à  grelotter. 
Malgré  vous ,  votre  regard  attristé  se  reporte  en  arrière,  et  vous  voilà  pous- 
sant un  grand  soupir  de  regret  en  vous  rappelant  les  arts,  la  poésie,  la  beauté, 
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ramour,  les  palais,  les  chansons  et  le  soleil  là-bas.  —  Quoi  donc!  moi  qui 
revienls  de  Nice  et  de  Gênes  ,  de  Lucques  et  de  Florence,  moi  qui  étais  naguère 
Toscan  et  Lombard,  il  faut  que  je  gravisse  ces  rudes  sommets!  Voilà  donc  là- 
haut  les  neiges  et  la  froidure  qui  m'attendent  !  Cependant  on  prend  son  man- 
teau, et  l'on  se  met  péniblement  à  gravir  ces  roches  pénibles.  Quels  rochers! 
Certes ,  ceux-là  ne  vont  point  s'aplanissant  sous  vos  pas  comme  la  rivière 
d'Orient  ou  de  Gènes  ;  mais  plus  vous  marchez,  et  plus  ils  se  dressent  devant 
vous,  mysiérieux,  sombres,  silencieux.  Nous  étions  encore  loin  de  l'hiver,  il 
est  vrai ,  mais  nous  parcourions  les  domaines  de  l'hiver.  Dans  ces  montagnes, 
tout  appartient  à  l'hiver,  même  la  fleur  dans  Iherbe,  même  le  fruit  sur  l'arbre, 
même  le  flot  dans  le  lac.  La  fleur  est  pâle  et  mourante  ,  le  fruit  est  vert,  l'eau 
du  lac  est  glacée.  La  glace  est  si  près  de  nous  ,  la  neige  est  si  proche!  La  glace 
et  la  neige  se  sont  éloignées  de  quelques  pas  à  peine  ,  et  au  premier  signal  de 
leur  maître  et  seigneur,  l'hiver,  elles  vont  recouvrir  toutes  choses  ,  maisons, 
vergers,  fondrières  ;  la  vie  s'arrêtera  tout  d'un  coup,  tout  d'un  coup  la  vallée 
sera  comblée,  et  vous  n'aurez  plus  qu'une  masse  de  glace  sans  mouvement, 
sans  bruit ,  sans  couleur.  0  l'Italie  !  ô  le  soleil  !  ô  la  couleur  !  ô  l'Arioste  !  ô  Ra- 
phaël! ô  la  Fornarina  divine!  Ainsi,  vous  marchez  tout  le  jour  comme  marchent 
les  ombres  dans  Virgile.  Le  cheval  ne  hennit  plus  ,  le  chien  n'aboie  plus , 
Thorame  ne  pense  plus,  on  marche  et  voilà  tout.  Seulement,  car  le  bon  Dieu 
est  si  bon,  de  temps  à  autre,  à  l'abri  de  la  montagne,  dans  le  coin  le  plus 
câlin  du  coteau  ,  vous  rencontrez  encore  un  petit  jardin  presque  verdoyant,  un 
buisson  chargé  de  ses  baies  éclatantes ,  une  poule  qui  se  chauffe  au  soleil ,  et 
sur  le  toit  de  la  chaumière,  à  côté  de  la  transparente  fumée,  un  coq  qui  chante 
ses  triomphes,  dont  il  est  étonné  lui-même.  En  même  temps,  du  haut  de  la  mon- 
tagne ,  descendent  à  pas  lents  d'immenses  troupeaux  de  bœufs,  des  moutons 
bêlants,  des  chèvres  capricieuses,  des  bergers  joufïlus;  les  uns  et  les  autres, 
ils  ont  vécu  pendant  six  mois  là-haut,  tout  là-haut,  au-dessus  des  glaces  et 
des  neiges,  dans  une  herbe  épaisse,  dans  une  rosée  bienfaisante  ,  sur  les  bords 
d'un  lac  nourricier  ,  heureux,  libres  et  riches  comme  on  ne  l'est  pas.  Mais  eu 
même  temps  que  l'hiver  descendait  ici ,  l'hiver  remontait  là-haut ,  l'hiver  a 
chassé  de  leurs  pâturages  et  de  leur  toit  de  chaume  ces  troupeaux  et  ces  bergers; 
aussi  faut-il  voir  l'étonnement  et  la  terreur  des  jeunes  taureaux  et  des  génisses 
nés  près  du  soleil ,  sous  les  doux  abris  du  printemps  ,  et  tout  d'un  coup  se 
trouvant  transportés  dans  ces  sentiers  difficiles,  au  bruit  des  torrents  et  des 
avalanches.  — Rude  Journée,  celte  journée  consacrée  à  franchir  la  montagne; 
mais  prenez  patience,  demain,  pas  plus  tard  ,  je  vous  conduis  dans  un  beau 
petit  endroit  où  le  soleil  est  chaud  ,  où  l'air  est  tiède  comme  l'eau  ,  où  de  vieux 
arbres  se  balancent  doucement  sur  la  mousse  épaisse.  Nous  sommes  à  Aix  en 
Savoie,  en  effet;  le  charmant  village  est  encore  tout  habité  pai'  les  baigneurs, 
la  cavalcade  matinale  est  partie,  chaque  sentier  est  rempli  de  cris  de  joie,  le 
lac  transparent  est  chargé  de  ses  légères  barques.  Au  sommet  de  la  montagne  , 
les  anciens  maîtres  de  la  Savoie  ont  choisi  leur  sépulture.  Ce  lac  du  Bourgot 
est  une  oeuvre  inspiratrice.  Il  reflète  de  la  façon  la  plus  calme  toute  cette  belle 
nature;  assis  sur  ses  bords,  je  résumais  de  mon  mieux  tout  ce  voyage,  et  je 
me  disais,  au  souvenir  de  ces  honnêtes  enchantements  :  —  Est-ce  bien  |)ossiblc, 
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ô  mon  Dieu  ,  que  je  sois  si  heureux  ?  Est-ce  bien  moi  qui  me  trouve  encore  tant 
de  bonnes  passions  dans  le  cœur,  moi  <|ui  viens  de  voir  tant  de  chefs-d'œuvre, 
qui  ai  traversé  tant  d'avenues  et  de  paysages  .  moi  cpii  ai  foulé  tant  de  nohies 
ruines?  Le  moi  d'hier  dans  les  neiges,  est-ce  donc  le  moi  d'aujourd'hui  sur  ce 
beau  lac  ? 

Que  vous  dirai-je?  Voici  Genève  et  son  lac ,  et  ses  montagnes  ;  nous  saiuaiis 
le  Jean-Jacques  Rousseau  de  Piadier,  dans  son  île  de  verdure.  La  slalue  est 
belle  et  grande,  elle  est  admirablement  placée  ;  elle  a  donné  une  grande  po- 
pularité à  l'artisle  des  mains  duquel  elle  est  soilie.  De  Jean-Jacques  Rousseau, 
nous  allons  à  Voltaire;  mais  Voltaire  n'a  pas  de  statue  à  Feriiey,  la  statue  do 
Voltaire  est  placée  sous  le  vestibule  du  Théâtre  Français,  où  elle  manciue 
d'air.  Ferney  !  quelle  ruine  sans  grandeur,  sans  majesté  !  quelle  misère  !  Daiis 
ce  dernier  séjour  du  plus  grand  esprit  qui  ait  agile  et  réveillé  le  monde,  il 
n'y  a  rien  qui  parle  ni  à  l'âme  ni  aux  regards;  tigurez-vous  une  ferme  mal 
tenue,  la  maison  est  delà  plus  chélive  apparence.  La  fameuse  chapelle  élevée 
à  Dieu  par  Vollaire  :  Deo  erexit  Voltarixis,  est  une  grange,  ou,  pour  dire 
plus  vrai .  un  chenil.  Vous  pénélrez  dans  un  rez-de-chaussée  humide  et  sale; 
une  servante  assez  éveillée  pour  l'endroit  vous  montre,  en  se  moquant  de 
vous,  \\u  mauvais  tableau  leprésenlanl /'y^/?o//iéose  ^/e  Fo/^a/re.  Ce  tableau 
avait  élé  commandé  p;u'  Voltaire  lui-même  à  quelque  barbouilleur  du  hasard  ; 
mais  si  l'exécution  est  exécrable,  la  pensée  n'est  pas  modeste  :  Vollaire  est 
conduit  au  temple  de  l'immortalité  parZot/e,  Alzire,  Mahomet,  Mérope, 
la  Henriaile ,  par  la  Pucelle  d'Oiiéuns  elle-même,  qui  certes  y  met  de  la 
complaisance;  chemin  faisant,  le  héros  foule  ses  ennemis  sous  ses  pieds , 
Fréron  ,  Konotle,  Patouillel.  —  La  chambre  à  coucher  est  digne  du  salon, 
un  lit  où  je  ne  ferais  i)as  coucher  ma  jolie  chienne  ,  une  tapisserie  de  Cathe- 
rine le  Grand,  (|ui  devait  être  un  vtauraise  brodeur;  des  magots  médiocies, 
dont  nos  marchands  de  curiosité  ne  voudraient  pas  pour  vingt-quatre  sous;  un 
grand  inyau  en  terre  cuile  représentant,  dit-on,  un  tombeau  vide,  et,  pour 
compléter  ce  triste  ensemble .  un  registre  de  visiteurs,  mais  un  registre  si 
bête,  que  ce  serait  à  faire  sortir  Vollaire  de  son  tombeau,  si  on  ne  s'était  pas 
avisé  de  l'enleirer  au  Panthéon.  —  Messieurs,  nous  dit  la  soubrette,  vous 
n'écrivez  tien  sur  noire  livre  ?  — Eii  !  qu'en  voulez-vous  faire?  lui  disje, 
vous  avez  assez  de  quoi  lire.  Dieu  merci.  —  C'est  que,  messieurs,  ajouta  l'é- 
grillarde tîlle  ,  ma  jeune  maîtresse  est  là-haut  qui  voudrait  bien  savoir  quelles 
bèlises  vous  écrirez. 

Tenez,  madame,  cette  promenade  à  Ferney  m'a  convaincu  que  la  gloire, 
comme  lout  le  reste,  a  besoin  d'être  parée.  Voltaire,  de  son  vivant,  vaniteux 
grand  seigneur  comuie  il  était ,  pouvait  bien  se  contenter  de  ces  colitichets  mé- 
prisables; mais  Vollaire  mort  est  logé  trop  à  l'élroil  dans  ces  quatre  mauvais 
murs.  Ceci  me  rappelle  un  mot  innocent  de  M^^e  Hamelin,  celte  femme  dont 
l'esprit  était  ledouté  même  de  l'emiJereur  I\'a|)Oléon,  qui  n'avait  peur  que  de 
l'esprit.  J'étais  un  jour  à  côté  d'elle  au  théâtre  ,  et  je  lui  montrais,  tout  en  face 
de  nous,  une  des  plus  grandes  renommées  féminines  de  ce  siècle.  M'"«  Hamelin 
regarda  la  dame  avec  cette  attention  maligne  qu'elle  prête  à  toutes  choses, 
après  quoi  elle  me  dit  sérieusement  :  —  Savez-vous  ce  que  cela  prouve?  Cela 
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piuuve  (|ii'il  n'y  a  pas  une  seule  femme  ù  qui  il  soil  permio  de  \>o<.U  i  un  clia- 
peau  fané. 

Trois  jours  après  ,  à  sept  heures  du  soir,  deux  liommes  descendaient  de  voi- 
lure sur  le  boulevard  des  Italiens,  au  plus  éclatant  moment  de  la  soirée,  à 
l'instant  où  tout  l'esprit,  tout  l'argent  et  tout  le  vice  de  Paris  s'agitent  sur  le 
boulevard.  —  Que  s'est-il  passé  en  noire  absence? demandaient  les  deux  voya- 
geurs. Nous  venons  de  Genève  en  passant  par  Florence.  A  quoi  il  leur  fut  ré- 
pondu :  —  Que  n'èles-vous  allés  à  Naples  pour  y  rester?  Nous  avons  eu  ici  un 
terrible  Iremblement  de  terre  qui  dure  encoiej  vous  auriez  été  plus  en  sûreté 
sur  le  Vésuve. 

Ne  trouvez-vous  pas ,  madame,  que  ceux-là  en  parlent  bien  à  leur  aise?  Le 
tremblement  de  terre  !  Mais  la  terre  tremble-t-elle  jamais  quand  on  a  tous 
ceux  qu'on  aime  auprès  de  soi? 

Jules  Janik. 


PLATON 


OBVVRES  COMPLETES,  TRADUITES  PAR  M.  V.  COUSIN. 


Plaloii  est  le  vérilable  roi  de  la  philosophie  grecque.  Aristote ,  qui  a  mené 
si  loin  toutes  les  sciences  humaines  connues  de  son  temps,  n'appartient  pas  à 
la  Grèce  par  des  liens  aussi  étroits.  Le  siècle  de  Périclès  semble  vivre  tout  en- 
tier dans  les  dialogues;  cette  gravité  et  celte  profondeur  de  vues  ,  mêlées  de 
quelque  subtilité,  mais  qu'un  grand  bon  sens  accompagne  toujours;  ce  style 
simple  et  familier,  toujours  plein  de  grâce  et  de  charme ,  qui  s'élève  au  besoin, 
égale,  s'il  le  faut,  la  verve  comique  d'Aristophane,  ou  dépasse  en  sublimité 
le  génie  des  plus  grands  poètes  ;  et ,  par-dessus  tout ,  dans  les  pensées ,  dans 
le  style ,  ce  sentiment  exquis  de  l'harmonie  et  de  la  mesure ,  ces  deux  divinités 
de  l'art  grec ,  n'est-ce  pas  là  en  effet  tout  le  siècle  de  Périclès,  comme  nous  le 
connaissons  par  ses  monuments  et  par  l'histoire  ?  Un  des  caractères  de  ce 
livre ,  c'est ,  en  même  temps  qu'il  éclaire  l'esprit ,  de  s'adresser  au  cœur,  et  de 
faire  aimer  la  doctrine  qu'il  contient,  et  le  philosophe  même  qui  l'a  écrit.  A 
travers  ces  grandes  pensées,  au  milieu  de  ces  traits  de  génie  semés  à  profu- 
sion dans  les  dialogues,  on  découvre  un  si  haut  caractère  moral ,  une  convic- 
tion si  sincère  et  si  noble  ,  que  le  résultat  de  cette  étude  n'est  pas  seulement 
d'agrandir  l'intelligence  ,  mais  de  pacifier  Tàme  et  de  lui  apprendre  à  aimer, 
comme  Platon  ,  tout  ce  qui  est  beau  ,  simple  et  vrai.  Aristote,  tout  grand  qu'il 
est,  n'est  accessible  qu'aux  savants  et  n'intéresse  qu'eux;  Platon  est  ouvert  à 
tout  le  monde  ,  non  pas  que  tout  le  monde  le  comprenne  ;  mais  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  sente  qu'il  faut  l'aimer  cl  le  suivre,  et  cela  suffit.  C'est  à  la  vérité 
l'œuvre  d'un  érudit  et  d'un  idiilosopheque  de  traduire  Aristote;  mais  traduire 
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Platon,  c'est  rendre  service  à  la  fois  ù  la  philosophie,  aux  lettres  et  à  la 
morale. 

Il  serait  difficile  de  faire  le  catalogue  des  commentaires  dont  Platon  a  été 
l'objet.  Depuis  Crantor,  qui  florissail  trois  siècles  avant  J.-C,  la  série  des 
commentateurs  ne  présente  guère  de  lacunes  ,  et  elle  dure  encore.  Les  traduc- 
tions sont  plus  rares,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  plus  difficiles  (1).  En 
France,  par  exemple ,  on  a  commencé  de  bonne  heure  à  traduire  Platon,  el 
cependant  non-seulement  la  traduction  de  M.  Cousin  est  la  première  traduc- 
tion complète  que  nous  ayons,  mais  plus  de  vingt  dialogues  paraissent  en 
français  pour  la  première  fois,  et  parmi  eux  quelques-uns  des  plus  impor- 
tants. Le  plus  souvent  on  se  bornait  à  publier  deux  ou  trois  dialogues.  Un  des 
plus  anciens  traducteurs,  Etienne  Dolet ,  natif  d'Orléans ,  a  publié  en  1544 
«deux  dialogues  de  Platon  ,  philosophe  divin  et  supernaturel;  savoir  :  l'ung 
intitulé  Axiochus,  qui  est  des  misères  de  la  vie  humaine  et  de  l'immortalilé 
de  lame,  et  par  conséquent  du  mépris  de  la  mort;  item  ung  aultre  intitulé 
Hipparchus ,  qui  est  delà  convoitise  de  l'homme  louchant  la  lucrative.  »  A 
peu  près  vers  le  même  temps ,  en  1579  ,  Biaise  de  Vigenère  publia  trois  dialo- 
gues sur  l'amitié  :  le  L}'sis  de  Platon  ,  le  Lœlius  de  Cicéron,  et  le  Toxaiis 
de  Lucian.  L'auteur  compare  ces  trois  dialogues  aux  trois  ordres  d'architec- 
ture, et  le  Lysis  lui  semble  analogue  à  l'ordre  dorique  ;  il  se  félicite  ,  en  fai- 
sant celte  comparaison,  de  ne  pas  sortir  du  ternaire,  «  si  propre  et  convenant 
à  la  divine  essence,  source  et  fontaine  inépuisable  de  la  vraie  charité  et 
amour.  »  Une  publication  non  moins  curieuse  est  celle  qui  parut  en  1582  sous 
ce  titre  :  Le  Criton  de  Platon ,  ou  de  ce  qu'on  doit  faire  ;  translaté  du  grec  en 
français,  par  Jean  Le  Masie  ,  Angevin,  avec  la  vie  de  Platon,  mise  en  vers 
français  par  ledit  Le  MasIe.  Mais  de  tous  ces  contemporains  de  Montaigne  et 
d'Amyot ,  le  plus  célèbre  et  le  plus  habile  est  Loys  Leroy,  dit  Régius,  qui 
mourut  en  1581.  Nous  avons  de  lui  le  Phédon ,  le  Banquet,  dédiés  à  la  reine- 
dauphine,  c'est-ù-dire  à  Marie  Stuart  ;  le  Timée ,  qu'il  présenta  au  célèbre 
cardinal  de  Lorraine,  et  celle  traduction  de  ce  grand  ouvrage  était  jusqu'ici 
la  seule  que  nous  possédions  ;  enfin,  la  RépxMique  de  Platon,  o  œuvre  non 
encore  mise  en  français  ,  dit  l'éditeur,  el  fort  nécessaire  el  profitable  tant  aux 
rois,  gouverneurs  el  magistrats,  qu'à  toutes  autres  sortes  d'étals  et  qualités 
de  personnes.  »  M.  Cousin  ,  séduit,  je  pense,  par  celle  langue  naïve  et  at- 
trayante du  xvio  siècle,  accorde  de  grands  éloges  aux  traductions  de  Régius  : 
il  faut  constater  au  moins  qu'elles  sont  fort  inexactes,  et  que  le  commentaire 
dont  il  a,  suivant  son  expression  ,  enrichi  le  texte  du  Timée,  n'est  qu'une 


(1)  La  Bibliothèque  du  Vatican  possède  une  traduction  de  la  République  en  hébreu  ; 
on  prétend  aussi  qu'une  traduction  complète  a  été  faite  en  langue  persane,  parles 
ordres  du  roi  Chosroès.  Nous  avons  les  trois  traductions  latines  «le  Marsile  Ficin,  Cor- 
narius  et  Jean  de  Serres,  auxquelles  il  faut  ajouter  maintenant  celle  de  Ast  j  en  italien, 
les  œuvres  complètes,  par  Dardi  Bcmbo,  à  Venise,  1601  ,  et  les  dialogues  seulement,  en 
1554 ,  par  Sébastiani  Erici  ;  en  anglais  ,  la  traduction  des  dialogues ,  publiée  à  Londres 
en  1701  el  1749;  en  allemand,  l'ouvrage  de  Schleiermacher,  que  la  mort  du  grand 
écrivain  a  laissé  inarhrvé. 
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analyse  médiocre  de  Chalcidius,  intercalée  sans  façon  dans  le  texte  même, 
ce  qui  produit  un  mélange  assez  bizarre. 

De  tous  les  dialogues  de  Platon,  le  Banquet  est  un  de  ceux  qu'on  a  le  plus 
souvent  traduits  en  français.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  traduction  de  l'altbé 
Gpoffroi,  mais  il  en  existe  i\\\e  (jue  le  nom  de  ses  auteurs  a  rendue  célèbre  : 
celle  qui  a  été  faite  par  la  sœur  de  M^ne  de  Monlespau  et  par  Racine.  Le  choix 
du  Banquet  est  étrange  pour  une  abbesse  de  Fontevrault  ;  mais  la  virginité  de 
l'Ame  et  du  corps  a  ses  dons,  et  sans  doute  M^ede  Fontevrault  n'a  vu  dans 
tout  cela  que  l'amour  de  Dieu.  Elle  était  de  celle  famille  des  Rochechouart, 
dont  les  femmes,  au  dire  de  Saint-Simon ,  avaient  tant  d'esprit  et  de  distinc- 
tion, avec  un  tour  si  particulier  dans  le  langage  et  dans  les  manières.  Sa  tra- 
duction faite,  elle  la  donna  à  Racine  pour  la  revoir  :  Racine  aima  mieux  la 
recommencer  que  de  la  corriger;  mais  cette  corvée,  comme  il  l'appelle,  ne 
larda  pas  à  lasser  sa  patience,  et  il  s'arrêta  au  discours  du  médecin.  Il  écrivait 
à  Coileau  :  «  Il  faut  convenir  que  le  style  de  M"  =  de  Fontevrault  est  admira- 
ble ;  il  a  une  douceur  que  nous  autres  hommes  ne  pouvons  atteindre;  et  si 
j'avais  continué  à  refondre  son  ouvrage,  vraisemblablement  je  l'aurais  gâté. 
Elle  a  traduit ,  ajoule-t-il ,  le  discours  d'Alcibiadc,  par  où  tinil  le  Banquet  de 
Platon  ;  elle  l'a  rectifié,  je  l'avoue,  par  un  choix  d'expressions  fines  et  délicates 
qui  sauvent  en  partie  la  grossièreté  des  idées.  Mais  avec  tout  cela,  je  crois  que 
le  mieux  est  de  le  supprimer;  outre  qu'il  est  scandaleux,  il  est  inutile.  »  L'ou- 
viage  fut  publié  en  1732  sous  ce  tilre  :  le  Banquet  de  Platon,  traduit  pour  un 
titrs  par  feu  M.  Racine,  et  le  reste  par  M™e  *'*.  n  est  bon  d'ajouter  que  l'ab- 
besse  ne  savait  pas  le  grec  et  n'avait  lu  que  Marsile  Ficin. 

Nous  rendrons  justice  à  la  prose  élégante  de  l'abbé  Arnaud,  qui  a  donné  une 
version  de  Vlon,  et  qui,  malgré  l'admiration  fort  suspecte  de  Garât  et  de  Suard, 
savait  mieux  le  français  que  le  grec.  Sallier  qui  nous  a  donné  le  Crilon,  Mau- 
croix  qui  a  cru  traduire  VEuthydème ,  VEuthxiihron  et  VHippias,  Fortia 
d'Urban  qui  s'est  occupé  de  VHipparque  à  peu  près  avec  le  même  succès; 
Tburot,  Millin,  Roget,  dont  nous  avons  quelques  essais,  ou  n'ont  traduit  que 
des  dialogues  peu  importants,  ou  les  ont  traduits  de  telle  sorte  que  leur  travail 
ne  présente  aucun  intérêt  (1). 

M.  Cousin  a  eu  sous  les  yeux  la  plupart  de  ces  traductions ,  et  n'en  a  pu 
tirer  sans  doute  qu'un  bien  faible  secours.  S'esl-il  servi  plus  utilement  de 
Dacier?  Dacier  n'entendait  rien  à  la  philosophie  nia  la  langue  française, 
mais  il  savait  parfaitement  le  grec.  Il  nous  a  laissé  la  traduction  de  plusieurs 
dialogues  avec  des  abrégés  ,  des  arguments  ,  une  vie  de  Platon  et  une  notice 
sur  sa  doctrine.  Mais  le  traducteur  qui  a  été  le  plus  utile  à  M.  Cousin,  un  tra- 
ducteur important  et  sérieux,  c'est  Grou  ;  Grou  a  traduit  avec  élégance  et  tidé- 
liié  la  République,  les  Lois  et  quelques  autres  ouvrages  de  Platon.  M.  Cousin 
a  profité,  comme  de  raison  ,  de  ces  excellenls  travaux,  et,  comme  de  raison 
aussi ,  en  homme  qui  ne  peut  être  jaloux  de  personne ,  il  a  averti  de  ces  em- 

(1)  Notrr  savant  universel,  M.  Le  Clerc,  qui  a  publié  des  Pev.iècf  île  Plalon ,  s'est 
tnaltu'iircusfrmrnl  horiié  ^  ces  GXPflleiiU  extraits,  et  nous  n'avoii»  de  lui  aucun  dia- 
logllr. 
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prunls  avec  une  loyaiilé  parfaite;  il  dit  dans  les  noies  du  sepliOme  volume  : 
«  J'ai  pris  pour  base  de  ma  traduction  (des  Lois)  celle  de  Grou,  comme  un  té- 
moignage de  ma  sincère  estime  pour  un  écrivain  bien  supérieur  à  sa  réputa- 
tiim.  »  Il  restait  encore  ,  après  Grou  ,  quatorze  dialogues  qui  n'avaient  point 
été  traduits,  sans  compler  les  sept  jjctlts  dialogues,  que  l'on  a  appelés  bâtards, 
parce  qu'ils  sont  évidemment  indignes  de  Platon  ,  et  les  Lettres.  Une  traduc- 
tion des  Lettres,  par  l'abbé  Papin,  publiée  par  Dugour  en  1797,  est  un  ouvrage 
absolument  nul  sous  tous  les  rapports,  et  dont  on  ne  doit  tenir  aucun  compte. 
Il  parut  aussi,  en  1809,  un  Essai  Historique  sur  Platon,  par  Combes-Dou- 
nous,  qui  annonce  dans  sa  préface  qu'il  se  dispose  à  publier  les  vingt-un  dia- 
logues qui  n'avaient  i)as  encore  été  traduits.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  réalisé  cette 
jiiomesse;  j'en  doute  fort,  et  j'avoue  qu'après  avoir  parcouru  son  livre, 
je  m'inquiète  fort  peu  de  le  savoir.  A  mes  yeux,  malgré  tout  ce  que 
Combes-Dounous  a  pu  faire,  ces  dialogues  n'ont  jamais  été  traduits  dans  notre 
langue. 

Toutes  ces  traductions  partielles,  dont  quelques-unes  sont  estimables,  ne 
pouvaient  donner  qu'une  idée  bien  incomplète  de  la  philosophie  platonicienne. 
11  faut  excepter  les  nombreuses  traductions  de  Grou  ,  et  cependant,  parmi  les 
dialogues  qu'il  a  négligés,  il  s'en  trouve  quelques-uns  dont  la  connaissance 
est  indispensable,  si  l'on  veut  connaître  véritablement  Platon.  A  coup  sûr, 
on  peut  voir  clair  dans  la  philosophie  platonicienne  sans  connaître  VErixias, 
\ç  Sisyphe,  le  Démodocus ,  et  tous  ces  petits  dialogues  sur  le  juste,  sur  la 
vertu,  qui  très-certainement  ne  sont  pas  de  Platon  ,  et  sont  à  i)eine  dignes  de 
figurer  dans  la  collection  de  ses  œuvres  ;  mais  M.  Cousin  a  poussé  le  scrupule 
jusqu'à  traduire  les  ouvrages  les  plus  insignifiants,  pour  peu  qu'ils  aient  été, 
même  à  tort,  attribués  quelquefois  à  Platon.  On  en  peut  dire  autant  de  quel- 
ques dialogues  ,  traduits  aussi  pour  la  première  fois  en  français,  et  qui  ont 
plus  de  valeur  que  les  précédenis;  ainsi,  ce  dialogue  si  plein  de  grâce,  le 
Charmide ,  dans  lequel  on  ne  rencontre  pas  une  seule  discussion  vraiment 
philosophique;  le  6Va///e  ,  qui  ne  renferme  guère  que  des  étyuiologies,  et 
dont  la  traduction  ,  hérissée  de  difficultés,  présente  nécessairement  à  l'esprit 
quelque  chose  de  bizarre  et  d'incohérent,  puisqu'il  faut  toujours  prononcer 
un  mot  grec,  pour  donner  un  sens  à  la  phrase  française;  enfin,  le  Polilique, 
oh  se  trouve .  au  milieu  d'une  foule  de  distinctions  sans  intérêt  ,  celle  célèbre 
(!éfinition  de  l'homme,  un  animal  à  deux  pieds  et  sans  plumes,  dont  Uiogène 
triomphait  d'une  manière  si  burlescpie  ,  (|uand  il  jetait  un  coq  plumé  dans 
r.4cadémie,  en  s'écriant  :  Voilà  l'homme  de  Piaton.  Diogène  avait  tort.  En 
donnant  cette  définition  dans  le  Politique,  Platon  ne  songe  pas  à  définir 
l'homme,  mais  à  donner  un  exem])le  de  dislinction,  et  il  en  donne  un  qui  de- 
vient ridicule,  séparé  de  ce  qui  le  précède.  Si  l'on  rapprochait  la  véritable  dé- 
finition de  1  homme  ,  telle  que  Platon  l'aurait  donnée  ,  de  celle  qu'aurait  pu 
faire  un  cynique,  on  verrait  de  quel  côté  se  trouvait  la  vérité  dans  toute  sa 
noblesse  ,  et  de  quel  côté  l'erreur  la  plus  misérable  et  la  plus  dégradante.  Le 
Politique  ,  malgré  le  mythe  sublime  qu'il  contient ,  n'est  au  fond  qu'un  dia- 
logue très-secondaire.  Mais  le  Sophiste  et  le  Parménide ,  où  Platon  aborde 
les  questions  mélapliysi(iues  les  i)lu3  profondes  ,  sont  d'une  telle  imporlaiice 
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que,  sans  leur  secours ,  ni  la  nature  île  l'être  dans  le  système  de  Platon,  ni  la 
théorie  même  des  idées,  ne  peuvent  être  parfaitement  comprises.  Les  alexan- 
drins disaient  que  ,  si  l'on  sauvait  le  Timée  et  le  Parménide,  on  pouvait , 
après  cela,  perdre  Platon  tout  entier.  Je  suis  tenté  de  compter  aussi  le  Timée 
au  nombre  des  dialogues  que  M.  Cousin  nous  a  donnés  le  premier.  La  traduc- 
tion de  Loys  Leroy,  inachevée  et  remplie  de  contresens,  ne  pouvait  être  d'au- 
cun secours  pour  rintelligence  du  texte.  Et  quel  livre  que  le  Timée'.  c'est 
d'abord  une  cosmogonie;  Dieu  agitant ,  par  sa  toute-puissance  ,  la  masse  dés- 
ordonnée du  chaos,  faisant  prendre  forme  à  la  matière  ,  la  soumettant  à  des 
lois  sages  et  régulières  ,  et  peuplant  la  voûte  du  ciel  de  ces  brillantes  divinités 
qui  mesurent  les  temps,  et  nous  dispensent  la  chaleur  et  la  lumière.  Puis, 
quand  le  monde  plein  d'harmonie  a  commencé  à  obéir  à  la  main  de  Dieu,  à 
vivre  et  à  se  mouvoir  selon  ses  lois ,  Dieu  donne  ses  ordres  immortels ,  fixe  la 
destinée  des  hommes,  et  rentre  dans  son  repos  accoutumé.  Alors  Platon  en- 
treprend la  description  de  l'homme  et  du  monde;  il  décrit  l'homme  moral, 
comme  dans  le  Phèdre,  comme  dans  la  République,  d'après  ses  théories  phi- 
losophiques ,  et  d'après  les  connaissances  adoptées  de  son  temps,  le  corps  de 
l'homme  et  ses  fonctions  animales,  les  plantes  et  leurs  propriétés,  la  compo- 
sition et  la  décomposition  des  corps  physiques,  l'ordre  et  la  marche  des  pla- 
nètes, ou  ce  qu'il  appelle,  dans  son  langage  poétique,  les  chœurs  de  danse  des 
dieux  immortels.  C'est  une  vaste  encyclopédie  des  connaissances  humaines  au 
temps  de  Platon;  c'est,  dans  un  même  livre,  l'histoire  et  la  description  de 
l'univers;  le  Timée  est  peut-être,  avec  la  République ,  l'ouvrage  le  plus  ac- 
compli de  Platon .  L'antiquité  ne  nous  a  rien  laissé  de  plus  grand. 

Maintenant  que,  grâce  à  M.  Cousin,  nous  avons  dans  notre  langue  non- 
seulement  les  dialogues,  mais  le  testament,  les  épigrammes,  tout  ce  que  Platon 
a  jamais  écrit,  on  peut  embrasser  son  œuvre  tout  entière  et  en  saisir  l'unité, 
cette  unité  qui  en  fait  la  vie,  et  sans  laquelle  on  ne  saurait  voir  dans  les  dia- 
logues que  des  vues  philosophiques  priv  ées  de  lien  et  de  centre  commun,  un 
scepticisme  plutôt  qu'un  système  de  croyances,  une  œuvre  toute  négative.  La 
forme  du  dialogue  adoptée  par  Platon,  le  caractère  de  celte  méthode  dialecti- 
que, qui  ne  marche  à  la  découverte  et  à  l'établissement  d'une  vérité  que  par 
la  destruction  de  l'erreur,  ce  mépris  et  ce  dédain  des  phénomènes  et  de  tout 
ce  qui  est  contingent ,  mépris  qu'au  premier  abord  on  est  tenté  de  prendre 
pour  un  dédain  absolu  de  toutes  choses;  la  variété  même  des  sujets  traités 
dans  les  divers  dialogues  :  tout  cela  peut  arrêter  les  esprits  et  les  empêcher 
d'aller  jusqu'au  fond  de  la  doctrine  platonicienne.  Combien  n'ont  vu  dans 
Platon  qu'un  scepti(|ue  aimable ,  ayant  trop  de  bon  sens  pour  s'abandonner 
dans  la  pratique  à  un  scepticisme  absolu,  mais  indifférent  sur  tous  les  systè- 
mes philosophiques  et  ne  les  exposant  que  pour  les  combattre  ou  pour  les 
détruire  l'un  par  l'autre!  Platon  ,  compris  de  la  sorte,  n'est  plus  qu'un  poète 
et  un  écrivain,  et  ,  j'ose  le  dire,  il  n'est  plus  alors  le  poêle  et  l'écrivain  que 
nous  connaissons.  Non  ,  Platon  n'est  pas  un  de  ces  demi -sceptiques  comme  il 
en  sortit  plus  tard  de  son  école,  doutant  un  peu  de  tout  el  ne  réservant  que  la 
pratique  avec  la  prudente  et  unique  maxime  de  ces  philosophies  sans  carac- 
tère ,  rien  de  trop,  Platon  est  un  homme  de  convictions  profondes ,  ardentes, 
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inébranlables ,  dont  l'âme,  élevée  au-dessus  de  la  terre,  contemple  sans  cesse 
et  sans  relâche  l'objet  de  son  amour  et  de  sa  foi.  C'est  là  qu'il  puise  de  la  force 
pour  se  donner  le  triste  spectacle  des  contradictions  humaines,  pouramonceler 
autour  de  lui  toutes  ces  ruines.  C'est  parce  qu'il  croit  et  qu'il  croit  du  fond 
du  cœur,  qu'il  trouve  tant  d'ironie  quand  il  se  détourne  de  l'objet  de  sa  croyance 
et  jette  les  yeux  sur  ces  ténèbres  que  tant  d'hommes  appellent  lumière.  Le 
monde  des  phénomènes ,  avec  ses  changements  sans  lin  ,  cette  variété,  cette 
multiplicité  au  milieu  de  laiiuelle  on  ne  peut  le  saisir  ni  l'apercevoir,  ces  choses 
qui  passent  comme  un  torrent  et  ne  reviennent  plus,  aliment  des  esprits  vul- 
gaires à  qui  celte  nourriture  convient  parce  qu'elle  leur  est  analogue,  et  qu'ils 
passeront  comme  elle  sans  laisser  de  trace;  qu'est-ce  que  tout  cela  aux  yeux 
de  Platon,  dont  l'esprit  sent  son  immortalité  et  veut  se  nourrir  de  science  et 
de  vérité  sans  mélange?  La  science  de  ce  qui  passe  périt  avec  son  objet.  La 
science  dont  le  besoin  presse  les  âmes  philosophiques,  c'est  la  science  de  ce  qui 
est  éternel,  la  science  véritable.  Quand  Platon  repousse  du  pied  cette  terre,  ce 
n'est  pas  pour  se  jeter  dans  le  néant,  dont  il  a  horreur;  c'est  pour  s'élever  sur 
les  ailes  de  l'amour  à  la  connaissance  du  vrai.  A  l'aspect  de  ces  vaines  om- 
bres, l'esprit,  par  une  lumière  intérieure  que  Platon  appelle  un  souvenir,  re- 
trouve au  fond  de  soi  la  conception  du  modèle  dont  elles  sont  l'image  affaiblie. 
Celte  réminiscence  d'une  aulre  vie,  oîi  la  vérilé  nous  apparaissait  sans  voile, 
le  monde  sensible  l'éveille  au  dedans  de  nous,  et  désormais  nous  devons  ou- 
blier le  monde  des  sens  et  le  laisser  à  son  néant  pour  ne  plus  songer  qu'à  cet 
autre  monde  supérieur  aux  sens  et  au  mouvement,  monde  des  idées,  toujours 
le  même,  toujours  plein  de  vérilé,  de  proportion  et  de  beauté.  Les  idées  n'exis- 
tent pas  à  cause  du  monde,  mais  le  monde  à  cause  des  idées  qui  sont  ses  lois. 
Est-ce  la  loi  qui  dépend  du  phénomène  et  qui  en  résulte?  Si  la  série  des  phé- 
nomènes est  suspendue,  la  loi  demeure  pour  régler  encore  après  des  siècles  le 
premier  phénomène  qui  va  naître.  Où  est  la  vérilé?  où  est  l'erreur?  Faut-il 
dire  que  la  science  doit  se  traîner  sur  les  ithénomènes,  ou  qu'elle  doit  s'élever 
au  général,  à  l'universel,  à  la  loi?  Voilà  ce  monde  chimérique  de  Platon,  cette 
conception  creuse  d'un  rêveur  qui  ne  résistera  pas  à  la  puissante  analyse  des 
esprits  positifs.  Chimère  en  effet  sur  laquelle  tant  de  grands  esprits  ont  vécu 
I)our  la  soutenii'  ou  pour  la  combattre,  qui  a  occupé  des  conciles,  allumé  des 
bûchers,  divisé  des  congrégations  savantes  et  vécu  quelijue  vingt  siècles  dans 
l'histoire,  toujours  discutée  et  pendante  encore  aujouid'hui.  Grâce  à  Dieu, 
quelle  que  soit  la  misère  de  l'esprit  humain,  l'Iiistoiie  d'une  pure  erreur  n'est 
jamais  si  longue.  Mais  entîn  ce  monde  des  idées  sera  divers  et  multiple  comme 
le  monde  des  sens,  si  ces  lois  ne  sont  pas  les  applications  uniformes  d'une  loi 
unique,  si  ces  unités  génériijues  ne  viennent  i)as  se  rapporter  à  une  unité  ab- 
solue, qui  est  à  la  fois  l'être  absolu,  la  perfection  absolue,  le  dernier  idéal  que 
puisse  concevoir  la  pensée,  le  beau,  le  bien,  le  vrai  dans  leur  essence.  Le  der- 
nier terme  de  la  dialectique,  c'est  Dieu;  un  Dieu  providence, père  et  architecte 
du  monde.  11  a  formé  ce  monde  et  tous  les  êtres  qu'il  contient;  il  leur  a  donné 
la  vie  et  l'ordre  qui  est  la  condition  de  la  vie;  il  gouverne  son  œuvre  suivant 
les  lois  les  plus  sages.  Attentif  à  tout  ce  qui  existe,  heureux  du  spectacle  de 
l'harmonie  qu'il  a  produite,  la  plénilude  de  sa  puis«anre  écarte  de  lui  toute 


500  OEUVRES  COMPLÈTES  DE  PLATON. 

fatigue.  II  vit  heureux  dans  l'élernilê  pendant  qu'au-dessous  de  lui  le  monde 
se  miHit  dans  le  temps;  le  temps ,  dit  Platon,  image  mobile  de  l'immobile 
ét^Tnilé. 

Laclance  s'écrie,  dans  ses  Institutions  divines,  que  Platon  a  soupçonné 
Dieu  et  ne  l'a  pas  connu  ;  Laclance  a  raison  ,  s'il  étend  celte  condamnation  à 
toute  intelliîîcnce  humaine.  Hflas!  savoir  que  Dieu  existe  et  qu'il  est  parfait, 
c'est  véritablement  tout  ce  (lue  peut  notre  faiblesse,  et  cela  suffit  pour  un 
aiiiour  et  une  adoration  sans  bornes  ;  mais  comment  rassasier  celte  insatiable 
curiosité  de  l'homme?  Qui  ne  connaît  ce  bel  apologue  d'un  évèque  qui  se  pro- 
mené au  bord  de  la  mer  en  rèvanl  à  la  nature  de  Dieu,  et  qui  rencontre  un 
eiifantqui  veul  épuiser  la  mer  avec  une  coquille  de  noix?  Murillo  en  a  fait  une 
de  ses  plus  belles  pages.  C'est  une  triste  et  humiliante  vérilé  pour  notre 
orgueil.  Du  moins  Platon  a-l-il  été  aussi  loin  que  peut  aller  la  raison  humaine; 
et  Laclance  ni  |)ersonne  ne  saurait  le  nier,  en  présence  du  Timée  et  du  dixième 
livre  de  la  République. 

L'œuvre  de  Platon,  dans  son  unité,  esl  double.  Après  qu'il  est  remonté  du 
monde  à  Dieu,  il  descend  de  Dieu  à  l'homme.  C'est  du  monde  des  idées  qu'il 
rapporte  sa  morale  et  sa  politique.  Il  n'y  a  de  vrai  et  de  beau  que  l'unité  abso- 
lue, qui  est  Dieu  ;  au  dessous  de  Dieu,  si  quelque  chose  a  de  la  beauté  et  de  la 
vérilé,  c'est  que  Dieu  lui  a  donné  la  |)roporlion  et  Fliarmonie,  image  de  l'unilé 
dans  le  multiple.  Dieu  est  un,  d'une  unité  absolue;  le  monde  est  un,  parce 
qu'il  conspire  à  un  but  unique  et  obéit  à  des  lois  analogues,  ou  plulôl  à  une 
seule  loi,  qui  ne  parait  différer  que  quand,  pour  sauver  rhaimonie  elle-même, 
e'Ie  se  projjorlionne  à  la  nature  et  aux  conditions  de  son  objet.  Tout  ce  qui 
sort  de  Tordre  et  de  l'unilé  est  inutile  au  monde  et  tombe  dans  le  néant;  tout 
ce  qui  concourl  à  l'ordre  se  rattache  à  i'élre  et  à  la  vérilé.  Voilà  toute  la  mo- 
rale, avec  son  double  précepte;  au  dedans,  gouverner  avec  une  exacte  har- 
monie les  différentes  puissances  de  noire  être;  au  dehors,  prendre  la  place 
précise  qui  nous  convient  et  faire  librement,  par  la  permission  de  Dieu,  ce 
que  sa  puissance  impose  aux  êtres  dont  les  actions  ne  sont  pas  libres.  C'est  là 
tout  le  secret  de  la  République  de  Platon  :  ramener  la  sociélé  humaine  à 
lunitéla  plus  compièle.  Ce  n'esi  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  vaine  et  puérile 
liypothèse,  un  jeu  brillant  de  limaginalion  ;  ([uoiiiue  Platon  déclare  lui-même 
qtie  sa  République  esl  impossible,  elle  a  pourtanl  un  but  philosophique,  en 
liirmonie  avec  le  reste  de  son  œuvre;  il  y  pose  et  y  développe  son  principe 
(ians  toute  sa  rigueur,  afin  de  l'entourer  d'une  lumière  parfaite,  et  quand  plus 
tard  il  veut  descendre  à  la  pratique,  quand  il  compose  les  Lois,  malgié  les 
différences  de  ces  deux  ouvrages,  il  ne  fait  autre  chose  qu'appJKjuer  au  monde 
réel  le  même  iirincipe,  et  il  l'ajiplique  rigoureusement,  à  la  lettre;  c'est  le 
même  esprit,  l'esprit  de  la  théorie  des  idées,  l'unilé,  l'harmonie;  le  système  de 
Platon  est  comme  son  univers;  il  n'y  a  i)as  deux  principes,  mais  un  seul,  ni 
deux  lois,  mais  une  seule  et  unique  loi.  Seulement  ce  ne  sont  plus  ici  ces 
hommes  de  la  République,  soi  lis  de  tene  tout  formés,  comme  ceux  de 
Cadmus;  ce  sont  des  hommes  choisis,  mais  des  hommes  avec  les  passions  et 
les  faiblesses  des  hommes.  Il  faudra  donc  faiie  plier  la  loi;  mais  ,  suivant  la 
règle  uniforme,  elle  pliera  précisément  assez  pour  devenir  possible  et  appli- 
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cable.  Voilà  comment  le  sysième  de  Plalon  se  raltache  intimement  dans  toutes 
ses  parties.  C  est  un  tout.  On  ne  |teiil  éludicr  Platon  à  demi.  Qui  ne  connaît 
pas  tout  Plalon  ne  connaît  rien  de  Plalon.  Essayez  de  comprendre  le  l)nt  et  le 
plan  de  la  République,  si  vous  n'avez  pas  compris  le  sysième  du  monde  et  la 
théorie  des  idées.  Ceux  qui  nous  ont  donné  quelques  dialogues  nous  ont  rendu 
le  même  service  que  s'ils  avaient  IradUil  un  huau  poëmej  ou  bien  ils  ont  été 
utiles  aux  savants,  parce  qu'une  bonne  traduction  est  en  quelque  sorte  une 
édition,  et  même  un  comineniaire  du  livre  traduit  :  le  traducteur,  en  effet,  ne 
prend  il  pas  un  parti  définitif  sur  loules  les  difficultés  de  leçons  et  d'interpré- 
tation? Mais  popukiiiser  la  philosophie  de  Plalon,  la  taire  comprendre  dans 
son  sens  véritable  et  profond,  il  n'y  avait  qu'une  traduction  com|.Ièle  qui  pût 
le  faire. 

Qi\G  de  richesses  Plalon  a  répandues  sur  ce  fonds  général  de  sa  i)iiilosopbie  ! 
Je  ne  parle  pas  de  son  style,  bi  souvent  imité  par  les  plus  grands  poêles.  Mais 
la  théorie  de  la  réminiscence,  celle  de  l'amour  platonique,  qui  n'en  peut  pas 
élre  séparée,  tout  ce  côté  psychologique  du  sysième  des  idées  a  autant  de  pro- 
fondeur que  d'écial.  C'est  peut  être  ia  réminiscence  de  Platon  qui  a  inspiré  le 
poêle  de  Racliel  et  celui  de  iMarguerile.  Et,  au  point  de  vue  le  plus  grave  de 
la  science,  n'est-ce  rien  que  d'avoii-  placé  dans  l'esprit  de  l'homme  une  lumière 
qui  éclaire  les  données  de  l'expérience  au  lieu  d'en  provenir?  N'est-ce  rien 
que  d'avoir  attribué  la  connaissance  des  principes  plutôt  au  souvenir  à  demi 
effacé  d'une  autre  vie  qu'à  quelque  opéralioii  de  l'esprit  humain  lui-même, 
n'ayant  d'autre  élément  que  la  sensation,  et  tirant  ainsi  la  loi  du  phénomène, 
l'éternel  et  l'immuable,  de  ce  qui  est  emporté  dans  un  mouvement  sans  repos? 
Celte  lumière  intérieure  qui  illumine  chaque  homme  esl  en  effet  la  trace,  dans 
noire  esjirit,  de  quelque  chose  de  supérieur  ù  l'homme  et  à  la  vie  de  ce  monde. 
Quand  Fénélon  s'écrie  :  «  0  raison  !  n'es-lu  pas  celui  que  je  cherche  ?  »  ces 
deux  beaux  génies  semblent  se  répondre  à  travers  les  siècles.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  l'époque  où  vivait  Platon;  il  faut  élre  juste  pour  loules  les  gloires. 

A  la  réminiscence  se  rattache,  par  un  lien  étroit,  celte  théorie  célèbre  et  si 
peu  connue  de  l'amour  platonique.  L'objet  de  cette  théorie  explique  assez 
l'cxislence  de  tant  d'erreurs  :  elles  ne  sont  pas  seulement  le  fait  du  vulgaire, 
étranger  à  la  philosophie  et  à  Platon;  mais  des  savants,  qui  connaissaient  le 
Phèdre  et  le  Banquet,  ont  expliqué  l'amour  platonique  d  après  leur  point  de 
vue  particulier,  tanlôl  hostile,  lanlôt  favorable.  L'école  mystique,  sortie  de 
lacadémie,  efplus  lard,  au  sein  du  christianisme,  quehiues  platoniciens  éga- 
lement mystiques,  ont  voulu  voir  dans  cel  amour  un  étal  de  l'âme  assez  sem- 
blable à  l'exlase.  L'amour  du  bien  et  du  beau  dans  leur  essence  n'étant  autre 
chose  que  l'amour  de  Dieu,  et  Platon  ayant  déclaré,  dans  le  Phèdre,  que  les 
Ames  sans  amour  ne  trouvent  pas  d'ailes  pour  s'élever  au-dessus  du  monde 
drs  sens,  ils  ont  pensé  que,  d'après  Pialon,  la  connaissance  de  Dieu  n'était 
due  qu'à  cet  élan  passionné  de  l'àine,  et  que  la  raison  pouvait  nous  mettre  sur 
la  voie  qui  conduit  à  Dieu  sans  jamais  nous  élever  jusqu'à  lui.  Rien  n'est  plus 
éloigné  de  la  vérité  que  celle  interprétation;  il  y  a  loin  de  cette  chaleur  poé- 
tique, de  cet  enlbousiasme  vrai  (h;  Plalon,  toujours  guidé  d'ailleurs  par  une 
laLson  srtre,  se  possédant  toujours  cl  ne  perdant  jamais  de  vue  ni  son  but  ni 
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sa  mélhode;  il  y  a  loin  de  celle  pliilosophie  \Trilablement  grecque  et  socrati- 
que à  l'illuminisme  alexandrin.  C'est  l'amour  qui  nous  excite  à  chercher  Dieu 
et  les  idées  par  le  moyen  delà  dialectique;  mais,  quand  nous  arrivons  à  lui, 
c'est  la  dialectique  qui  l'a  découvert  et  l'esprit  qui  le  connaît.  D'autres,  mais 
ce  sont  des  poètes,  ont  identifié  l'amour  platonique  avec  ce  noble  amour  d'une 
femme,  qui  faisait  au  moyen  âge  le  fond  de  la  chevalerie;  ils  ont  pensé  que 
cet  amour  était  le  modèle  de  l'amour  de  Dante  pour  Béatrix  et  de  Pétrarque 
pour  Laure;  quehiuefois  même  on  a  poussé  le  raffinement  plus  loin,  et  l'on 
peut  se  souvenir  d'avoir  vu  le  mot  d'amour  platonique  appliqué,  dans  plus 
d'un  livre  du  temps  des  Scudéry,  à  cette  adoration  bizarre  queDunois  éprouve 
pour  la  Pucelle,  dans  le  poëme  infortuné  de  Chapelain.  Il  est  trop  facile  de 
réfuter  de  pareilles  erreurs,  puisque  Platon  a  traité  les  femmes  avec  une  sévé- 
rité qui  approche  du  mépris,  et  qu'il  déclare  expressément  que,  tandis  que  les 
âmes  inférieures  s'attachent  aux  femmes,  les  esprits  élevés  prennent  pour 
objet  de  leur  amour  «  de  beaux  jeunes  gens,  bien  plus  capables  qu'elles  de 
comprendre  la  philosophie.  »  Reste  cette  accusation  odieuse  dont  on  a  voulu 
flétrir  la  mémoire  de  Socrate,  et  que  les  mœurs  trop  bien  connues  de  la  Grèce 
semblent  autoriser  jusqu'à  un  certain  point.  On  connaît  ces  vers  de  Boileau, 
dans  sa  douzième  satire  : 

Et  Socrate,  l'honneur  de  la  profonde  Grèce, 
Qu'élait-il  en  effet,  de  près  examiné, 
Qu'un  mortel  par  lui-même  au  seul  mal  entraîné, 
Et ,  malgré  la  vertu  dont  il  faisait  parade, 
Très-équivoque  ami  du  jeune  Alcibiade? 

Il  y  a  peut-être  de  l'exagération  dans  l'opinion  qu'on  s'est  formée  sur  la 
dépravation  des  Grecs.  Les  infamies  du  Salyiicon  pourraient  n'y  pas  être 
étrangères  ,  et  pourtant  qui  oserait  sans  rougir  comparer  Alcibiade  et  Giton? 
Je  sais  bien  que  le  Banquet  de  Platon  ,  et  le  Lysis,  et  le  Phèdre,  sont  autant 
de  preuves  qu'on  aurait  le  droit  d'alléguer,  tout,  jusqu'à  la  loi  terrible  qui 
défendait  aux  adultes  l'entrée  de  la  partie  secrète  des  gymnases.  Et  pourtant, 
malgré  tout  cela ,  avouant  le  fait ,  je  crois  encore  qu'on  l'exagère.  Pour  Platon 
et  pour  Socrate,  je  repousse  le  reproche  de  toute  l'énergie  d'une  conviction 
inébranlable.  Celui  qui  a  écrit  la  République  et  les  Lois,  et  le  maître  qui  l'a 
si  souvent  inspiré,  ne  saliraient  ,  ni  l'un  ni  l'autre  ,  être  souillés  de  ces  infa- 
mies. Je  détîe  les  mœurs  les  plus  corrompues  d'entamer  de  pareilles  âmes. 

L'amour  platonique  est  un  sentiment  que  la  réminiscence  fait  naître,  et  qui 
provoque  à  son  tour  la  réminiscence.  Les  âmes  qui  ont  vécu  dans  le  commerce 
des  dieux  immortels,  et  ([ui  se  sont  nourries  de  vérité  et  de  beauté  sans 
mélange,  retrouvent  en  elles-mêmes  la  trace  presque  effacée  de  ces  heureux 
jours  ,  et  se  sentent  pressées  du  désir  de  revoir  cette  ineffable  beauté,  de  la 
contempler  de  nouveau  face  à  face,  et  de  jouir  encore  de  ce  bonheur,  le  seul 
qu'un  esprit  élevé  puisse  connaître-  C'est  alors  que  cette  âme  exilée,  enfermée 
dans  un  corps ,  enchaînée  à  la  terre,  et  obligée,  par  ce  corps  qu'elle  traîne  à 
sa  suite,  de  vivre  pour  un  temps  au  milieu  de  cette  fange  .  s'en  va  cherchant 
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partout  ce  qui  pourra  lui  rappeler  ce  qu'elle  a  perdu ,  une  belle  àme  dans  un 
beau  corps;  et  quand  elle  l'a  trouvée,  elle  s'attache  à  elle  pour  mettre  en 
commun  les  trésors  de  leurs  souvenirs,  pour  s'aider  de  cette  faible  beauté,  et 
retrouver  ainsi  plus  aisément  l'idéal  après  lequel  elle  soupire.  Elle  veut  obtenir 
amour  pour  amour,  et,  comme  le  dit  Socrale  dans  le  Premier  Jlcibiade , 
faire  naître  un  amour  ailé  dans  le  sein  de  son  bel  ami.  L'objet  d'un  pareil 
commerce  ne  saurait  être  l'amour  des  sens,  amour  grossier,  pour  lequel  Platon 
n'a  que  de  l'indignation  et  du  mépris  ;  c'est ,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  capable  d'élever  et  d'agrandir  une  âme  ;  c'est  la  philosophie ,  c'est  Péter- 
iielle  beauté,  c'est  la  sagesse  dans  son  essence.  C'est  là  ce  que  Platon  appelle 
une  âme  philosophique,  une  àme  amoureuse  :  quand  le  cœur  est  ouvert  à  ce 
noble  sentiment  de  l'amitié,  et  que  l'esprit  n'aime  que  ce  qui  est  beau,  et  ne 
voit  dans  la  beauté  périssable  qu'une  image  de  la  beauté  éternelle;  quand  il 
ne  demande  qu'à  diriger  son  bien-aimé  vers  cet  objet  de  toute  affection  véri- 
table ,  et  à  s'envoler  ensemble  loin  des  sensations  et  de  leur  tumulte  ,  dans  le 
monde  de  l'esprit ,  de  Pêtre  et  de  la  vérité.  Aujourd'hui  que  nous  avons  dans 
notre  langue  le  Lysis,  le  Phèdre,  le  Banquet,  la  République,  on  ne  se  trom- 
pera plus  sur  le  vrai  sens  de  Pamour  platonique.  Qui  ne  voudrait  connaître 
cet  admirable  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Platon,  \è Phèdre,  dont  Cicéron  fai- 
sait ses  amours?  Ceux  mêmes  qui  sont  privés  de  lire  Platon  dans  le  texte  pour- 
ront se  consoler  avec  la  traduction.  C'est  un  grand  écrivain  qui  en  traduit  un 
autre,  et,  sauf  la  différence  des  langues,  on  pourra  se  persuader,  sans  trop 
d'hyperbole,  que  c'est  Platon  lui-même  qu'on  enleiul. 

M.  Cousin  a  traité  de  la  réminiscence  dans  l'introduction  du  Phédon ;  et, 
je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  qu'il  l'a  presque  assimilée  avec  sa 
propre  théorie  de  la  raison  impersonnelle.  Si  j'ose  dire  ce  que  je  pense,  c'est 
aller  un  peu  trop  loin,  et  faire  trop  d'honneur  à  la  psychologie  de  Platon. 
C'est  en  ce  point  surtout  qu'elle  est  remarquable  ,  je  le  sais  ;  mais  pour  expli- 
quer la  présence  en  nous  des  axiomes  et  des  vérités  éternelles  ,  aller  jusqu'à 
supposer  une  vie  antérieure  à  la  vie  d'ici-bas  ,  n'est-ce  pas  sortir  des  condi- 
tions de  la  science  ,  et  donner  un  peu  trop  carrière  à  l'imagination?  Toute  la 
psychologie  de  Platon  porte  ce  même  caractère;  partout  il  a  soupçonné  la 
vérité  ,  et  partout  la  poésie  a  fait  obstacle  à  la  science.  On  ne  pouvait  pas  s'at- 
tendre d'ailleurs  à  trouver  dans  ces  premiers  siècles  une  psychologie  bien  pro- 
fonde. Si  Platon  était  un  grand  psychologue,  l'histoire  des  philosophies  qui  le 
suivirent  ne  pourrait  plus  se  concevoir.  Et  pourtant,  sous  ses  images  poéti- 
ques, on  sent  une  observation  de  la  nature  de  l'homme  ,  où  la  part  de  la  vérité 
est  plus  grande  que  celle  de  l'erreur.  Dans  le  Phèdre,  il  compare  l'âme  humaine 
à  un  attelage  dirigé  par  un  cocher,  et  composé  de  deux  coursiers  d'une  nature 
bien  différente,  l'un  jilein  de  docilité,  de  beauté  et  de  courage;  l'autre  impé- 
tueux sans  motif,  impatient  du  frein,  toujours  prêt  à  se  cabrer,  toujours  s'ef- 
forçant  de  quitter  la  route  où  le  cocher  le  guide.  Ce  sont  là  les  trois  parties  de 
l'âme  suivant  Platon  ;  le  cocher,  c'est  l'esprit  qui  connaît  les  idées  par  la  rémi- 
niscence, et  qui  voit  s'ouvrir  devant  lui  la  route  que  la  morale  et  la  raison  lui 
prescrivent  de  suivre;  le  beau  coursier,  c'est  la  partie  généreuse  de  l'âme  ,  le 
courage  ,  les  passions  nobles  ;  mais  l'autre  coursier  représente  «  les  passions 
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violentes  el  fatales,  d'abord  le  plaisir,  le  plus  grand  appât  du  mai.  puiala  douleur 
qui  fait  fuir  le  bien  ;  l'audace  et  la  peur,  conseillers  imiu  udenis;  la  coh^re 
implacable,  l'espérance  que  trompent  aisément  la  sensation  dépourvu?  de  rai- 
son et  l'amour  qui  ose  lout.  »  Platon  comparera  plus  lard  dans  la  République 
ces  trois  mêmes  parties  de  l'Ame  aux  trois  ordres  qu'il  distinf;ue  dans  l'État, 
les  magistrats  pleins  de  sagesse  et  de  prudence,  les  guerriers  ardents  et  magna- 
nimes .  dociles  pour  leurs  chefs .  doux  pour  leurs  conciloyens .  terribles  pour 
les  ennemis,  et  entin  la  classe  des  artisans  et  des  laboureurs  .  dépourvue  à  la 
fois  de  raison  et  décourage,  cette  classe,  entièrement  sacrifiée  dans  sa  poli- 
tique ,  à  laquelle  il  trace  des  devoirs  sans  lui  accorder  des  droits,  et  qu'il  ne 
semble  conserver  dans  l'État  que  pour  éviter  à  Thomme  libre  la  nécessité  de  se 
servir  lui-même.  Il  faut  voir  dans  le  Timée  comment  il  assigne  à  cha<|ue  par- 
tie de  l'âme  la  i)Iace  qu'elle  doit  occuper  dans  le  corps;  l'âme  divine,  l'espiit . 
la  raison  habite  la  tête ,  comme  le  lieu  le  plus  élevé  ,  et  par  conséquent  le  plus 
noble;  puis  les  dieux  qui  ont  formé  notre  corps  ,  craignant  de  souiller  l'âme 
divine  par  le  contact  de  la  partie  mortelle  de  nous-mêmes,  construisirent  entre 
la  tête  et  la  poitrine  une  sorte  d'isthme  et  d'intermédiaire,  c'est  le  cou.  [.a 
partie  virile  et  courageuse  de  l'âme,  sa  partie  belliqueuse  fut  placée  dans  la 
poitrine  ;  et  comme  on  sépare  l'habitation  des  hommes  de  celle  des  femnii'S , 
le  diaphragme  fut  placé  comme  une  cloison  entre  le  séjour  du  courage  et  celui 
des  passions  désordonnées.  Pour  cette  dernière  partie  de  l'âme,  qui  demande 
des  aliments  et  des  breuvages ,  et  fout  ce  que  la  nature  de  notre  corps  nous 
rend  nécessaire,  les  dieux  l'ont  étendue  dans  cette  région  qui  sépare  le  dia- 
phragme et  le  nombril.  Ilsly  ont  attachée  comme  une  bête  féroce  ,  afin  que  , 
sans  cesse  occupée  à  se  nourrir  à  ce  râtelier,  et  aussi  éloignée  que  cela  se  pou- 
vait du  siège  du  gouvernement,  elle  causât  le  moins  de  trouble,  fit  le  moins 
de  bruit  que  possible  ,  et  laissât  le  maître  délibérer  en  paix  sur  les  intérêts 
communs.  Aristote,  comme  on  sait,  mettait  l'âme  dans  le  cœur  et  non  dans  la 
tête-  mais  on  en  revint  plus  laid  au  sentiment  de  Platon,  et  Descartes,  plus 
habile  que  ses  devanciers,  savait  précisément  dans  quelle  glande  du  cerveau 
était  situé  le  siège  de  l'àme.  La  théorie  de  la  douleur  et  du  plaisir,  dans  le  Phi- 
lèbe  et  la  République,  théorie  exposée  d'ailleurs  par  M.  Cousin  avec  une  clarté 
et  une  précision  bien  rares  dans  l'argument  philosoi»hique  qu'il  a  mis  en  tête 
du  Pliilèhe  ;  la  réfutation  contenue  dans  le  Théétète ,  de  la  doctrine  sen.'îua- 
lisle  professée  par  Protagoras  ;  les  nombreux  détails  exposés  dans  le  Timée 
sur  les  impressions  que  nous  devons  à  nos  différents  organes,  tout  cela  forme 
une  science  de  l'homme  déjà  assez  étendue  ,  et  pour  ne  rien  dire  ici  des  exjdi- 
cations  souvent  bizaries  et  quelquefois  remarquables  dans  lesquelles  entre 
Platon  sur  la  nature  physiologique  de  l'homme,. je  me  bornerai  à  rappeler  que 
Galien  a  commenté  la  physique  de  Platon ,  et  que  Goethe ,  le  grand  poëte,  dans 
sa  Théorie  des  couleurs,  a  consacré  quelques  pages  à  l'explication  très-plaii- 
sible  que  l'on  trouve  dans  le  Timée  des  phénomènes  de  la  vision.  M.  Duver- 
noy  serait  étonné  i)put-étre  de  retrouver  dans  la  physiologie  de  Platon  ces  ani- 
malcules dont  il  nous  a  fait  l'histoire  l'année  dernière  au  Collège  de  France. 
Au  reste  ,  il  fallait  avoir  examiné  l'homme  de  près,  et  bien  connaître  ses  |)en- 
chants,  pour  créer  le  8ystèmed'éducaliondesZ.oes  et  de  la  République,  elpouv 
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tonderdaiis  les  Lois  (anld'instiluiions  véiilahîement sages,  doiil  un  grand  nom- 
bre ont  passé  dans  nos  mœuis.el  donl  queUines  autres  sont  encore  à  legreller. 

Je  sais  bien  que  Ton  a  accusé  Platon  d'avoir  méconnu  la  nature  humaine, 
précisémenl  à  cause  de  la  République.  IS'est-ce  pas  la  méconnaître  en  effet 
que  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'intérêt  personnel  et  de  l'amour  de  soi,  et  de 
croire  qu'un  État  pourra  subsister,  dans  lequel  aucun  citoyen  n'aura  de  jms- 
sessions  ni  de  famille? IS'est-ce  pas  la  méconnaitre  (jue  de  sii|iprimer  d'un  seul 
coup  les  affections  les  plus  tendres  et  les  plus  légitimes ,  le  mariage,  la  i)ater- 
nité,  el  de  croire  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  cœur  de  l'homme, 
privé  de  son  objet  naturel,  va  se  reporter  sur  1  État,  qui  deviendra  ainsi  l'urii- 
que  objft  de  IouIps  les  affet;tions?  Qu'est-ce  que  cette  opinion  de  Platon,  qu'on 
aimera  tous  les  enfants  {\\i  même  âge,  par  la  pensée  qu'on  est  le  père  de  quel- 
qu'un d'entre  eux  que  l'on  ne  connaît  pas?  C'est  là,  dit  Aristote,  jeter  un  peu 
de  miel  dans  la  mer.  Et  celte  prétendue  conformité  des  deux  sexes,  élevés 
d'après  les  mêmes  régies,  astreints  aux  mêmes  devoirs?  Conformité  d'autant 
plus  choquante  qu'elle  existe  pour  les  charges  et  non  pour  les  prérogatives. 
Platon  se  montre  partout  d'une  sévérité  extrême  pour  les  femmes  ;  non-seule- 
ment il  les  lient  en  tutelle  pour  les  mêmes  motifs  qui  ont  déterminé  la  plujiarl 
des  législateurs,  et  que  Cicéron  exprime  avec  si  peu  de  courtoisie , />/ojo/e/' 
iwbecillitatem  sexûs  et  judicii,  mais  il  se  plaint  sans  cesse  de  leurs  défauts, 
de  leur  opiniâtreté,  de  leur  mollesse,  de  leur  amour  pour  la  vie  cachée;  il  dit 
expressément  dans  les  Lois  que  ce  sexe  a  moins  de  dispositions  que  le  noire 
pour  la  vertu;  il  est  à  peine  moins  sévère  que  saint  Augustin,  qui  déclare 
qu'elles  ne  sont  pas  l'image  de  Dieu  :  Propter  peccatum  originale,  in  eccle- 
sia ,  non  imago  Dei ,  et  peccandi  mater  les ,  feniina  velari  et  tacere  débet. 
Que  devait  penser  de  la  République  de  Platon  Agrippa  de  IS'ettesheim,  qui  a 
composé  un  livre  :  De  l'Excellence  et  de  la  Supériorité  du  sexe  féminin? 
J.-J.  Rousseau  caractérise  à  merveille  la  position  de  Platon  pour  tout  ce  (|ui 
concerne  les  femmes.  «  Platon,  dit-il,  donne  aux  femmes,  dans  sa  Républi- 
que, les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes;  je  le  crois  bien.  Ayant  ôté  de  son 
gouvernement  les  familles  iiarliculières,  et  ne  sachant  plus  que  faire  des 
femmes,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  » 

Mais  la  République  de  Platon  n'est  pas  un  ouvrage  de  politique;  si  l'on 
cherche  la  iiolilique  de  Platon,  elle  est  dans  les  Lois.  Je  ne  dirai  pas  non  plus, 
comme  J.-J.  Rousseau,  (|ue  la  République  est  le  plus  beau  traité  d'éducation 
qu'on  ait  jamais  fait,  quoique  je  reconnaisse  que  les  principes  les  plus  vrais, 
les  plus  élevés  de  l'éducalion  s'y  trouvent  exposés  |)our  la  première  fois.  Jeàn- 
Jacques  le  savait  bien  .  lui  qui ,  à  l'exemple  de  Locke,  en  a  si  souvent  fait  son 
profil.  Parmi  tant  d'opinions  élevées  sur  le  but  de  la  République ,  je  suis  de 
celle  de  Platon,  qui  déclare  expressément  que  son  but  est  de  déterminer  la 
nature  de  la  justice.  Il  la  détermine  en  montrant  ses  effets  dans  une  ap|)!ica- 
tion  impossible,  mais  parfaite.  La  Républiqiie  nest  donc  |)as  une  utopie;  elle 
est  une  démonstration.  Mais  celte  justice  décrite  dans  la  République ,  est-ce 
la  justice  de  lÉlal  ou  celle  de  l'individu?  C'est  là  une  question  qui  eût  indigné 
Platon.  11  n'y  a  qu'une  justice ,  la  justice  de  Dieu ,  qui  gouverne  tout.  C'est  la 
loi  éternelle  de  l'ordre  et  de  l'harmonie;  tout  est  soumis  à  cette  loi,  depuis 
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les  dieux  jusqu'à  l'homme,  et  depuis  l'homme  jusqu'au  dernier  alome  de  la 
matière. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  République  qu'il  faut  chercher  Platon  législateur 
et  moraliste,  mais  dans  les  Lois,  où  l'on  trouvera  ample  matière  pour  admirer 
sa  sagacité  et  sa  profondeur.  Quoi  qu'on  fasse,  on  est  toujours,  par  quelque 
côté,  de  son  temps  et  de  son  pays;  que  l'on  se  demande,  en  lisant  les  lois  de 
Platon,  ce  qu'un  pareil  génie  eût  pu  faire  deux  mille  ans  plus  tard  !  Fonder  la 
prospérité  de  l'État  sur  les  mœurs  et  les  mœurs  sur  l'éducation,  préférer  en 
tout  la  législation  qui  prévient  à  celle  qui  réprime  ;  établir  l'égalité  des  charges, 
l'élection  ,  la  responsabilité  de  tous  les  magistrats;  prescrire  pour  toutes  les 
lois  un  exposé  des  motifs  qui  en  explique  et  en  justifie  la  promulgation  ;  donner 
aux  citoyens  pour  garantie  de  leurs  droits  le  jury,  la  publicité  des  jugements , 
et  trois  degrés  de  juridiction;  considérer  la  peine  comme  un  bienfait  pour 
celui  qu'elle  atteint,  parce  qu'elle  le  réhabilite  par  l'expiation,  est-ce  là,  de 
bonne  foi,  ce  qu'on  appelle  des  chimères?  La  prison,  non  pas  celle  du  sup- 
plice, où  il  relègue  les  incurables,  mais  celle  dont  on  doit  sortir  pour  rentrer 
dans  la  société,  n'est  pas,  comme  chez  nous  ,  un  enseignement  mutuel  de  tous 
les  vices,  oîi  l'on  entre  coupable  et  repentant,  et  d'où  l'on  sort  aguerri  et  cor- 
rompu à  jamais.  Platon,  pour  bien  marquer  son  but,  lui  donne  le  nom  de 
sophronistère.  Il  donne  aux  prisonniers,  pour  professeurs  de  morale,  les 
premiers  magistrats  de  la  république  ,  et  il  veut  que  chaque  soir,  pendant  la 
durée  de  leur  peine,  les  magistrats  les  visitent,  les  exhortent  elles  consolent. 
L'argument  de  M.  Cousin  sur  les  Lois  est  un  véritable  ouvrage,  et  un  ouvrage 
d'une  haute  portée;  il  faut  en  rapprocher  celui  du  Gorgias,où  se  trouve 
exposée  la  théorie  de  l'expiation  ;  on  aura  ainsi  un  résumé  éloquent  et  com- 
plet de  la  doctrine  politique  de  Platon. 

Mais  tracer  le  plan  d'une  république,  ou  régler  conformément  à  la  justice 
les  actions  de  l'homme  ici-bas,  ce  n'est  pas  avoir  fixé  notre  destinée.  Attachée 
un  moment  à  la  fortune  du  corps,  notre  destinée  ne  finit  pas  avec  la  sienne; 
nous  portons  au  dedans  de  nous  un  principe  d'immortalité;  l'esprit,  qui  con- 
naît les  idées  éternelles  et  qui  a  vécu  heureux  avant  celte  triste  vie,  l'esprit 
doit  vivre  encore  ,  quand  le  cadavre  qui  l'enveloppait  est  déjà  en  dissolution 
et  qu'il  n'en  reste  plus  rien.  Avec  quelle  force,  pour  ces  temps  reculés,  Platon 
a-t-il  démontré  cette  grande  et  consolante  vérité.  Caton  lisait  le  Phédon  au 
moment  de  se  donner  la  mort.  Socratey  proscrit  pourtant  le  suicide;  mais  la 
résolution  du  Romain  était  prise  :  il  n'aurait  reculé  que  devant  le  néant;  il  lut 
le  Phédon  et  il  se  tua.  C'est  une  sainte  et  noble  pensée  que  d'avoir  ainsi  déciit 
les  derniers  moments  de  Socrate.  Condamné  à  boire  la  ciguë  par  ce  même 
peuple  d'Athènes  qui  devait,  quelques  jours  après  sa  mort,  lapider  ses  accu- 
sateurs, Socrate,  en  attendant  le  poison,  est  entouré  dans  son  cachot  de  ses 
amis ,  de  ses  disciples  ;  et  là ,  près  de  subir  à  soixante-dix  ans  une  mort  vio- 
lente et  injuste,  il  établit  l'immortalité  de  l'âme  avec  une  tranquillité  d'esprit 
aussi  grande  que  s'il  était  encore  sur  la  place  d'Athènes,  au  portique  du  Roi, 
conversant  avec  Alcibiade.  Un  de  nos  grands  poètes  a  consacré  de  beaux  vers 
à  cette  mort  héroïque;  mais  qu'est-ce  que  l'imagination  la  plus  brillante,  com- 
parée à  une  inspiration  partie  du  cœur?  Platon  pleurait  encore  Socrate  quand 
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il  a  écrit  le  Phédon,  et  ce  Socrale  si  paisible,  si  plein  de  douceur,  qui  par- 
donne à  ses  ennemis ,  qui  ne  songe  à  son  dernier  moment  qu'à  la  philosophie , 
son  plus  cher  amour,  et  au  bonheur  des  amis  qu'il  va  laisser,  ce  Socrate  est 
bien  celui  qu'il  a  connu,  qu'il  a  aiméj  c'est  son  maître,  c'est  son  ami,  c'est 
pour  lui  plus  qu'un  père.  Au  moment  fatal ,  et  quand  Socrate  tient  déjà  d'une 
main  ferme  la  ciguë  toute  broyée,  ses  amis  lui  demandent  encore  ce  que  de- 
vient nolie  âme  après  la  dissolution  du  corps.  Alors  Socrale  commence  un  récit . 
emprunté  à  la  fable,  un  mythe  où  se  Irouve  décrit,  d'après  les  croyances  popu- 
laires, l'état  des  âmes  bienheureuses.  Mais  ce  n'est  plus  celle  démonslralion 
scientifique,  celte  affirmation  nette,  celle  rigueur  de  déduction  qu'il  apportait 
dans  la  discussion  de  l'immortalité  de  l'âme.  Ce  sont,  dit-il,  des  espérances 
avec  lesquelles  il  est  bon  de  s'enchanter  soi-même,  au  moment  de  s'endormir 
pour  jamais. 

Ces  myllies  reviennent  souvent  dans  Platon,  et  i)resqne  toujours  quand  il  est 
question  de  celte  autre  vie,  soit  qu'on  la  considère  avant  la  naissance  ou  après 
la  mort.  C'est  ainsi  qu'il  raconte  dans  le  Phèdre  les  évolutions  des  âmes  à  la 
suite  des  dicu.x  de  l'Olympe,  et  qu'il  décrit  dans  la  République  le  moment 
solennel  où  les  âmes,  après  dix  mille  ans  d'ex|)ialion  ou  de  récompense,  sont 
appelées  à  revivre  et  à  choisir  elles-mêmes  le  corps  qu'elles  veulent  animer. 
Cette  doctrine  de  la  métempsycose,  qui  se  retrouve  aussi  dans  le  Timée,  ces 
mylhes  du  Phédon,  du  Phèdre  et  de  la  République ,  et  tant  d'autres  qui  se 
rencontrent  dans  Platon,  celui  du  Politique,  celui  du  Gorgias,  ont-ils  une 
valeur  philosophique?  Quelle  est  au  moins  leur  valeur  historique?  Platon  les 
a-t-il  pris  au  pied  de  la  lettre,  et  a-t-il  payé  ce  tribut  aux  superstitions  de  son 
temps?  ou  bien  n'y  faut-il  voir  que  de  la  poésie,  un  de  ces  ornements  qu'il  pro- 
digue peut-être  un  peu  trop,  suivant  la  remarque  de  Longin?  L'opinion  de 
M,  Cousin  sur  cette  question  délicate  est  digne  d'un  esprit  sage  et  éclairé 
comme   le  sien.  Non,  Platon  ne  croit  pas  à  la  métempsycose j  le  récit  d'Er 
l'Arménien  est  pour  lui  ce  qu'il  est  jiour  nous,  une  fable  |)leine  de  charme  et 
rien  de  plus.  Jupiter,  Apollon ,  Vénus,  et  les  autres  dieux  dont  il  est  question 
dans  ces  mylhes,  et  dont  il  se  joue  si  évidemment  dans  le  Timée ,  Minos  et 
Rhadamante ,  qui  jugent  les  âmes  après  la  vie ,  sont  pour  lui  de  pures  fictions 
indignesdes  philosophes  et  bonnes  peut-êlre  tout  au  plus  pour  eniretenir  parmi 
le  peuple  quelques  traditions  religieuses.  Et  cependant  ce  n'est  pas  de  la  poésie 
toute  pure ,  ce  n'est  pas  un  simple  ornement  du  discours  ;  il  y  a  de  la  philoso- 
l)hie  sous  celle  enveloppe  et  quelquefois  la  philosophie  la  plus  haute.  Mais  ce 
sage  et  raisonnable  esprit,  (|uand  il  n'a  que  des  doutes  et  des  espérances,  quitte 
le  ton  de  l'enseignement  philosophique  et  se  met  à  conter  ces  beaux  récils,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  décrivant  dans  tous  ses  détails  une  vie  dont  il  ne  sait 
rien  ,  mais  dont  il  espère  beaucoup,  dont  il  espère  au  moins  quelque  chose  qui 
ressemble  à  ses  rêves.  C'est  bien  alors  qu'il  pourrait  dire  comme  dans  \e  Timée: 
«  Si  Dieu  déclarait  par  un  oracle  que  tout  cela  est  véritable,  alors  seulement 
nous  pourrions  l'affirmer.  Jusque-là,  il  faut  nous  en  tenir  à  la  vraisemblance... 
Si  quelqu'un  découvre  une  oxplicalion  meilleure  que  la  nôtre,  nous  lui  propo- 
sons notre  amitié  pour  prix  de  sa  découverte.  « 

M.  Cousin   n'a  pas  eu  l'occasion  de  s'expliquer  sur  une  aulre  partie  plus 
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obscure  et  plus  ingrate  de  la  doctrine  de  Platon,  sur  la  théorie  des  nom- 
bres. C'est  un  point  de  la  philosophie  platonicienne  que  nous  ne  connaissons 
guère  que  par  la  tradition  et  par  les  réfutations  d'Aristote.  Il  en  est  fort 
peu  question  dans  les  dialogues  ,  et  toujours  d'une  manière  détournée. 
Deux  passages  seulement ,  l'un  dans  le  septième  livre  Ae  la  République ^ 
l'autre  dans  le  Tintée  quand  il  décrit  la  formation  de  l'âme  d'après  les  lois  de 
l'harmonie  musicale  ,  rappellent  cette  étrange  et  mystérieuse  philosophie  qui 
passa  de  l'école  de  Pylhagore  dans  celle  de  Platon  ,  et  avait  encore  des  parti- 
sans, tant  de  siècles  après,  dans  l'école  d'Alexandrie  et  à  côté  de  celte  école. 
En  lisant  les  extravagances  de  Macrobe,  de  Censorinus  sur  la  grande  vertu  du 
nombre  7,  sur  la  sainteté  des  nombres  impairs  et  les  causes  de  cette  sainteté  , 
quand  on  se  rappelle  que  tant  d'autres  folies  ont  été  répétées  de  siècle  en 
siècle  comme  des  vérités  évidentes  par  elles-mêmes  ,  on  sent  une  sorte  de  dé- 
couragement et  de  vertige,  comme  si  l'on  avait  sondé  les  profondeurs  d'un 
abîme.  N'a-t-on  pas  fait  honneur  aux  pythagoriciens  d'avoir  connu  l'immobi- 
lité du  soleil  au  centre  du  monde  et  la  sphéricité  de  la  terre?  Mais  si  le  soleil 
est  immobile  ,  c'est  que  le  repos  est  supérieur  au  mouvement ,  et  la  terre  n'est 
si>hérique  qu'à  cause  de  la  beauté  de  la  sphère,  la  plus  accomplie  de  toutes 
les  formes.  Hélas  !  quand  Archimède  voulut  déterminer  la  distance  du  soleil 
par  la  projection  des  ombres ,  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'école  contre  cet  igno- 
rant, qui  voulait  faire  de  l'astronomie  sans  se  fonder  sur  les  lois  de  la  mu- 
sique. Platon ,  tout  pythagoricien  qu'il  pouvait  être,  ne  tomba  jamais  dans  ces 
extravagances  où  l'enthousiasme  pour  ses  moindres  paroles  a  poussé  ses  com- 
mentateurs. Il  souriait  sans  doute  quand  il  disait  dans  la  République ,  avec 
un  si  grand  sang-froid  en  apparence  ,  que  le  roi  est  729  fois  plus  heureux  que 
le  tyran.  Le  dirai-je  pourtant?  je  crois  qu'il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  plus 
que  des  symboles.  Pour  les  nombres,  je  n'en  doute  pas  ;  pour  les  mythes,  tout 
en  approuvant  l'opinion  de  M.  Cousin,  tout  en  la  trouvant  parfaitement  sage 
et  vraisemblable,  je  serais  tenlé  d'aller  un  peu  plus  loin.  Ceux  qui  pensent 
(outà  fait  comme  lui  se  refusent  à  attacher  une  grande  importance  aux  mythes 
et  aux  symboles  de  Platon.  Ils  ne  vont  pas  jusqu'à  prétendre  que  ce  sont  là  de 
purs  ornements  du  discours,  mais  aussi  ne  veulent-ils  pas  admettre  dans  Pla- 
ton une  croyance  implicite.  Il  croit  un  peu,  il  doute  encore  plus;  et  quand 
il  résout  ainsi  les  plus  hautes  questions  par  des  fables  ,  il  a  le  sourire  sur  les 
lèvres ,  le  sourire  de  Platon  ,  calme  et  bienveillant ,  mais  légèrement  ironique. 
Sans  vouloir  assurément  soutenir  l'opinion  contraire ,  je  crois  qu'il  est  juste 
de  tenir  compte  des  considérations  suivantes  ,  que  je  me  bornerai  à  indiquer: 
r  l'admiration  de  Platon  pour  les  pythagoriciens;  2°  l'importance  qu'il 
donnait  d'après  eux  à  la  géométrie;  Z°  les  symboles  numériques,  qui  sont 
trop  intimement  liés  à  sa  théorie  des  idées  pour  qu'il  ne  les  ait  pas  pris  au  sé- 
rieux ,  au  moins  sur  ce  point;  4°  le  respect  sincère  des  traditions ,  qui  fait 
partie  du  caractère  antique;  5"  une  certaine  superstition  dans  Socrale ,  qui 
pourrait  bien  revivre  dans  son  disciple  ;  G°  l'accord  de  la  plupart  des  mythes 
entre  eux ,  les  mêmes  mythes  revenant  à  plusieurs  reprises  sous  des  formes 
différentes;  7"  enfin,  l'opinion  d'Aristote,  qui  prend  au  pied  de  la  lellie  et 
combat  sérieusement  ces  prétendues  fictions. 
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Oiie  de  (iiiL'Slioiis  épineuses  sur  les.iuelles  il  faut  ([u'uii  Iraciucteur  pr-enne 
parti  !  Un  commentateur  est  bien  à  l'aise,  il  donne  des  raisons  pour  et  contre, 
et  ne  se  décide  que  quand  il  veut  et  quand  il  peut;  mais  il  faut  que  le  lr;iduc- 
teur  adople  une  opinion  précise,  le  traducteur  français  surtout.  Il  y  a  une  cer- 
taine manière  d'éluder  la  difficulté  en  latin;  c'est  de  mettre  un  mot  pour 
chaque  mot  grec  .  de  s'inquiéter  un  peu  de  la  latinilé ,  un  peu  de  la  syntaxe  ; 
et  du  sens,  pas  du  loul.  JVn  atleste  iMarsiie  Ficin,  Cornarius  et  Jean  de  S^rre, 
quoique  leurs  traductions  aient  leur  mérite.  Le  souvenir  de  certaines  traduc- 
tions de  Windischm.mn  me  ferait  presque  penser  que  la  langue  alleniniule  a 
le  même  privilège.  Le  lecteur  liésile  beaucoup  en  présence  de  ces  énigmes  . 
car  il  y  a  quelqu'un  qui  ne  comprend  pas,  et  c'est  lui,  ou  le  traducteur.  Si 
c'est  là  un  bénéfice,  la  langue  française  nous  le  refuse  tout  à  fait.  Chez  nous  , 
ce  n'est  jamais  celui  que  ne  comprend  pas.  c'est  toujouis  celui  qui  n"est  pas 
compris  qui  a  tort.  Voilà  pourquoi  une  traduction  française  est  véritablement 
une  édition  ;  partout  où  le  texte  est  douteux ,  on  voit  quelle  est  la  leçon  ([ue  le 
traducteur  a  choisie.  Il  est  plus  difficile  de  se  déterminer  avec  Platon  qu'avec 
tout  autre,  et  cela  tient  à  la  forme  du  dialogue.  C'est  le  style  de  la  conversa- 
tion,  rempli  de  négligences  volontaires,  de  locutions  familières,  de  réti- 
cences, de  phrases  inachevées.  On  sait  combien  les  mêmes  motifs  ren- 
dent quelquefois  difficile  la  traduction  des  acteurs  comicjues;  que  l'on  juge 
des  difficultés  de  ce  même  langage  appliqué  aux  questions  les  plus  ab- 
straites. 

M.  Cousin  s'est  heureusement  tiré  de  ces  difficultés  philologiques.  Il  ne 
désarmera  pas  pourtant  celte  classe  de  prétendus  philologues  q:!i  dannerait  la 
théorie  des  idées  pour  un  esprit  rude  ou  un  accent.  Qui  pourrait  se  flatter  de 
traduire,  en  satisfaisant  tout  le  monde  sur  tous  les  puints.  un  o;ivr;ige  d'aussi 
longue  haleine,  hérissé  de  tant  de  difficultés?  Il  est  fort  possible  que  M.  Cousin 
se  soit  trompé  sur  quelques  détails  ;  j'aurais  moi-même,  si  c'était  ici  le  lieu  , 
mes  petites  difficultés  à  lui  proposer.  Ce  cpie  je  puis  asiiurer,  c'est  que  M.  Cou- 
sin, ancien  professeur  de  grec  à  l'École  normale,  M.  Cousin  ,  qui  a  traduit 
Platon  d'un  bout  à  l'antre.  el(iui  s'est  entouié,  pourceia.  de  tous  les  lexicpies. 
de  toutes  les  traductions,  de  tous  les  commentaires,  de  toutes  les  disserta- 
tions anciennes  et  modernes,  présente  toutes  les  garanties  que  l'on  peut  de- 
mander à  un  traducteur.  Mais  il  y  a  plus  :  c'est  que  la  première  qualité  pour 
traduire  Platon ,  la  |dus  nécessaire,  la  plus  indispensable,  c'est  de  le  com- 
prendre; j'entends,  de  comprendre  sa  philosophie.  Et  comprendre  la  philoso- 
|)hiede  Platon,  ce  n'est  pas  seulement  connaître  à  fond  la  théorie  des  idées  en 
elle-même  et  dans  ses  origines  historiques,  ce  n'est  pas  seulement  saisir  le 
lien  qui  l'unit  au  réalisme,  concevoir  le  côté  vrai  et  profond  de  cette  théorie  . 
soit  par  rapport  à  Dieu  ,  soit  dans  la  raison  humaine,  soit  dans  la  réalité  on- 
lologi<(ue.  .l'appelle  comprendre  Platon  posséder  à  fond  sa  doctrine,  et  de 
plus  partager  son  inspiration  et  ressentir  le  souffle  poétique  (|ui  l'anime  Platon 
raconte,  dans  l'/oM,  <iu'il  y  a  comme  une  chaîne  depuis  les  muses  jiiniju'aiix 
hommes  inspirés;  <jue  les  poéies.  enfants  des  muses,  en  sont  les  premiers 
chaînons,  et  |)uis  les  rhapsodes,  et  tons  ceux  (|tii  rcsseiiient  la  conl;igion  di- 
vine de  l'inspiidlion  el  de  la    pot  sic.  Pialon  est  au  ;:us  haut   buiil  de  cetie 
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chaîne,  el  personne  ne  pourra  ni  le  traduire  ni  le  comprendre  ,  s*il  n'en  fait 
partie.  Aussi  voyez  quels  sont  les  vrais  traducteurs  de  Platon  :  en  Allemagne, 
c'est  Schleiermacher,  et  chez  nous,  M.  Cousin. 

Outre  l'embarras  de  comprendre  le  sens  matériel  des  phrases  ,  et  la  diffi- 
culté bien  plus  grande  de  saisir  le  sens  général  de  la  philosophie  de  Platon  , 
c'était  une  rude  lâche  que  d'avoir  à  lutter  contre  un  pareil  maître  en  fait  de 
style.  Tantôt ,  en  effet ,  c'est  une  conversation  douce  et  tranquille,  avec  un 
certain  mouvement  qui  la  rend  attrayante,  et  Ton  ne  peut  donner  une  idée 
de  ce  style  qu'en  disant  qu'il  est  aimable.  C'est  le  style  du  Lysis,  par  exemple, 
et  des  conversations  dans  le  Phèdre.  Ailleurs,  comme  dans  le  Protagoras , 
ce  sont  des  saillies  perpétuelles,  l'ironie  la  plus  mordante;  Platon  a  beau  dire  : 
«  Si  Protagoras  sortait  de  terre,  seulement  jusqu'au  menton,  il  nous  aurait 
bien  vite  confondus,  «  je  n'en  crois  rien,  et  Platon  ne  le  croyait  pas  davan- 
tage. Ne  connaissait-il  pas  le  fort  et  le  faible  du  système  delà  sensation,  qui 
était  celui  de  Protagoras?  Il  l'a  bien  prouvé  dans  le  Théétète.  Et  quand  il  a 
affaire  à  des  adversaires  moins  sérieux,  quelle  verve  bouffonne!  Quelle  iné- 
puisable plaisanterie!  Euthydème  et  Dyonisodore  poussés  à  l'extrémité  de 
leurs  syslèmes  absurdes,  soutenant,  parce  qu'il  le  faut,  que  tout  est  vrai  et 
faux  à  la  fois,  et  qu'ils  savent  tout  et  qu'ils  ne  savent  rien,  s'embrouillant 
eux-mêmes  dans  leurs  réponses  et  finissant  par  des  injures  :  on  dirait  d'Aris- 
(ophanes  ;  les  sophistes  du  temps  de  Platon  durent  le  maudire  bien  des  fois. 
Non-seulement  il  les  rendait  ridicules,  mais  il  livrait  leur  secret  :  tout  cet  ap- 
pareil de  la  méthode  sophistique ,  une  fois  connu,  n'est  plus  rien.  Quel  châti- 
ment! C'était  les  réduire  au  silence.  II  n'y  a  sur  aucun  théâtre  un  personnage 
plus  comique  que  le  Thrasymaque  du  premier  livre  de  la  République , 
avec  sa  colère,  son  dédain,  son  impétuosité,  et  cet  orgueil  qui  s'exalte 
dans  l'impuissance.  II  veut  prouver  la  thèse  favorite  des  sophistes,  que  la 
justice  n'est  qu'un  masque  sous  lequel  se  cache  l'intérêt,  seul  mobile  des  ac- 
tions humaines.  Le  ridicule  ne  suffit  pas  toujours  à  Platon  contre  de  tels  ad- 
versaires. Souvent  son  indignation  déborde.  Ce  sont  des  empoisonneurs 
publics,  des  marchands  forains  qui  trompent  sur  leurs  denrées,  ne  songeant 
qu'au  gain,  indifférents  sur  le  reste.  Gardiens  d'une  bête  féroce,  au  lieu  de 
la  dompter,  ils  flattent  ses  vices,  les  vices  du  peuple,  qui  s'enivre  de  leurs 
louanges ,  et  leur  jette  en  retour  la  pâture  de  leurs  passions.  Cela  fait  du  bien, 
de  voir  cette  colère  d'un  honnête  homme.  Il  avait  Socrale  à  venger  et  la  phi- 
losophie à  défendre.  Quand  Platon  veut  exposer  sérieusement  une  doctrine,  II 
le  fait  avec  une  fermeté,  une  précision,  une  clarté  ,  que  personne  n'a  surpas- 
sées. Il  suffit  >\e.  c\\.ev  le  Sophiste ,  le  Philèbe,  le  Timée,  les  Lois.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  solennel  et  de  plus  beau  dans  aucune  langue  que  le  septième  et  le 
dixième  livre  de  la  République.  Le  discours  de  la  Destinée  aux  âmes  qui  vont 
choisir  une  nouvelle  vie  est  dans  tous  les  souvenirs.  Platon  veut  absoudre  la 
justice  de  Dieu  de  l'inégalité  (;ui  est  entre  les  hommes.  «  La  vertu  n'a  point  de 
maître,  elle  s'attache  à  qui  l'honore,  et  néglige  qui  la  méprise.  On  est  respon- 
sable de  son  choix  :  Dieu  est  innocent.  »  Et  les  i)aroles  de  Dieu  ,  dans  le 
Timcc .  lorsque  après  avoir  formé  l'univers  il  rassemble  autour  de  lui  les 
dieux  immortels  ,  et  leur  coude  le  soin  de  la  destinée  dts  hommes  :  »  Dieux 
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des  dieux ,  vous  dont  je  suis  l'auteur  et  le  père  ,  vous  êtes  immortels,  parce 
que  je  le  veux.  »  On  voudrait  tout  citer,  et  pourtant  chaque  citation  est  une 
faute,  car  il  faut  voir  tout  cela  à  sa  place.  Je  citerai  encore  malgré  tout,  et 
quoique  tout  le  monde  les  sache  par  cœur,  deux  épigrammes  parmi  celles  que 
l'on  attribue  à  Platon.  En  voici  une  qu'un  de  nos  poêles  a  traduite.  Je  ne  sais 
si  on  ne  préférera  pas  l'humble  prose  et  la  traduction  littérale  : 


Celle  qui  s'est  ri  si  dédaigneusement  de  toute  la  Grène,  celle 
Oui  avait  à  sa  porte  un  essaim  déjeunes  amants, 
Laïs  consacre  son  miroir  à  Vénus.  —  Car  me  voir  telle  que  je  suis, 
.le  ne  le  veux  pas,  et  me  voir  telle  que  j'étais,  je  ne  le  puis. 


Et  cette  autre  sur  Aristophane  : 


Les  Grâces ,  cherchant  un  temple  qui  ne  pût  être  détruit , 
Trouvèrent  l'esprit  d'Aristophane. 


II  faut  tout  dire  :  il  y  a  quelques  passages  de  Pialon,  de  rares  passages,  où  il 
n'est  guère  moins  subtil  que  ceux  qu'il  combat  et  où  l'on  est  comme  tenté  de 
crier  au  sophiste.  Il  met  cette  phrase  dans  la  bouche  d'un  des  interlocuteurs  du 
Ménon  .•  «Socrate,  tu  fais  comme  la  torpille;  tu  m'engourdis.  Combien  de 
fois  ai-je  discuté  longuement  sur  la  vertu  !  Mais  aujourd'hui  tu  me  remplis  de 
trouble.  »  Et  cela  est  vrai.  Ces  passages  où  la  subtilité  et  le  sophisme  se  substi- 
tuent au  bon  sens  ordinaire  de  Socrate,  tiennent  un  peu  à  la  nature  de  l'esprit 
des  Grecs,  qui  aimaient  la  difficulté.  Aimer  la  difficulté ,  c'est  le  propre  de 
tout  grand  esprit,  mais  la  difficulté  qui  est  dans  les  choses  et  non  pas  celle 
cju'on  y  met.  Aussi  Platon  ne  fait-il  que  se  jouer  avec  ces  subtilités,  et  les 
ailes  de  son  âme  le  portent  partout  où  la  science  a  quelque  chose  à  approfondir. 
M.  Cousin  a  toujours  surmonté  avec  bonheur  ces  obstacles  de  toute  sorte.  Si 
nous  disions  qu'il  s'est  placé  comme  écrivain  au  niveau  de  son  modèle,  lui 
qui  connaît  si  bien  Platon  et  qui  l'aime  et  qui  l'admire  tant ,  il  repousserait  un 
pareil  éloge.  Mais  pas  un  homme  de  goût  ne  pourra  nous  désavouer  quand 
nous  dirons  que  ces  treize  volumes  de  la  traduction  de  Platon  sont  un  des 
livres  qui  honorent  le  plus  la  langue  française. 

M.  Cousin  a  placé  un  argument  en  tète  de  chaque  dialogue  ,  et,  pour  cette 
partie  de  son  travail ,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  de  modèle.  Il  est  vrai  qu'on 
a  senti  de  bonne  heure  la  nécessité  de  guider  le  lecteur  à  travers  les  détours 
tin  peu  capricieux  de  la  méthode  de  Platon  ;  mais  les  sommaires  de  Marsile 
Ficin,  qui  ne  sont  guère  que  des  résumés  ,  où  la  discussion  ,  sèchement  repro- 
duite ,  est  dépouillée  de  tous  les  charmes  du  style  et  mêlée  de  temps  à  autre  de 
digressions  néoplatoniciennes,  les  notes  marginales  de  Jean  de  Serres,  des- 
tinées A  rendre  au  lecteur  un  service  analogue  sous  une  forme  plus  modeste. 
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el  les  aigumeiils  à  peine  médiocres  écrils  en  latin  par  Tiedimanii,  enfin  quel- 
ques .mires  tenlalives  du  même  genre,  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  belles 
introductions  philosophi<iues  de  M.  Cousin.  M.  Cousin  a  fait  tout  autre  chose 
qu'un  sommaire;  il  a  donné,  des  doctrines  de  Platon  contenues  dans  chacun 
des  dialogues,  une  exposition  originale  dans  sa  lîdéiité  ,  plus  rapide,  plus 
régulière,  plus  rapprochée  de  nos  expressions  et  de  nos  hahiludes  modernes, 
mais  toujours  animée  el  souvent  éloquente  ;  et ,  en  pénétrant  jusqu'au  fond  de 
ces  hautes  théories,  il  en  a  uélerminé  l'imporlance  et  la  valeur  avec  le  respect 
d'un  disciple  et  l'impartialilé  d'un  juge.  Ce  sont  là  de  véritables  arguments 
philosophiques,  débarrassés  de  toutes  ces  subtilités,  de  toutes  ces  longueurs 
des  commentateurs  ordinaires,  éclairant  le  texte  au  lieu  d'en  reproduire  la 
lettre,  et  le  rapprochant  d'abord  de  nous,  pour  que  nous  puissions  ensuite  le 
comprendre  et  le  juger  sous  sa  forme  antique  dans  toute  sa  pureté,  .l'ai  déjà 
parlé  de  l'argument  des  Lois,  qui  est  un  livre,  et  de  celui  du  Gorgfas.  Dans 
l'argument  du  Théététe,  où  se  trouve  exposée  la  nature  de  la  science  ,  dans 
celui  du  Philèbe ,  sur  la  peine  et  le  plaisir,  et  ensuite  sur  le  souverain  bien; 
dans  celui  du  Phédon,  où  il  discute  la  théorie  de  la  réminiscence,  M.  Cousin 
fait  entrevoir  des  conséquences  que  Platon  lui-même  n'a  pu  soupçonner;  el 
en  montrant  ainsi,  |iar  la  critique  et  l'histoire,  la  tendance  du  système,  il  en 
fait  comprendre  la  nature  el  mesurer  la  portée.  Le  Phèdre  .la  Ménoti,  le 
Pannénide,  le  Timée ,  la  Républùjue ,  n'ont  pas  d'arguments;  cela  nous 
man(iue  encore,  ainsi  (|ue  l'introduction  générale,  travail  immense  qui  doit 
compléter  tant  d'aulres  travaux.  C'est  là  un  sujet  vraiment  fait  pour  M.  Cousin. 
Il  appartient  à  l'auteur  des  arguments  philoso|)hiques ,  au  chef  d'une  école 
qui  a  renouvelé  le  spiritualisme  et  l'histoire  de  la  philosophie  ,  de  reprendre 
tout  ce  système  de  Plalon,  de  l'exposer  dans  son  ensemble,  en  marquant  le 
lien  de  ses  parties  diverses,  d'en  faire  comprendre  la  grandeur,  el  de  mon- 
trer enfin  une  grande  et  belle  unité  dans  celle  philosophie  où  l'on  refuse  de 
reconnaître  un  système;  une  observation  profonde.  (luoique  incomplèle,  des 
penchants  et  des  besoins  de  l'homme,  là  où  l'on  ne  veut  voir  qu'un  jeu  de 
l'imagination;  en  un  mot,  une  intelligence  complète  de  la  nature  et  des  be- 
soins de  la  science  dans  ces  mêmes  livres,  où  des  esprits  prévenus  et  superfi- 
ciels ne  découvrent  que  des  utopies.  .Après  celle  activité  féconde  qu'il  a  dé- 
ployée pendant  huit  mois ,  M.  Cousin ,  rendu  à  la  pliliosoi»hie,  a  déjà  un  livre 
(le  mét;iphysi<iue  en  train,  et  songe  à  écrire  son  introduction  ,  et  à  compléter 
celte  belle  séi  ie  d'argumenls  sur  les  dialogues  de  Platon.  M.  Cousin  nous  les 
doit,  et  c'est  une  dette  que  les  vrais  amis  delà  phiioso|)hie  ne  lui  permellronl 
pas  d'oublier. 

Voilà  enfin  le  divin  Plalon  tiaduil  tout  entier  el  de  nir.in  de  maître.  C'est 
une  joie  pour  les  piaUmieieus  et  pour  quiconque  aime  ce  qui  est  sage,  noble 
cl  beau.  Jamais  la  i)ensée  humaine  ua  fait  un  plus  puissant  effort;  jamais 
elle  n'a  revêtu  une  forme  plus  accomplie.  On  ne  peut  douter  de  la  grandeur 
de  la  pliilosophio  (iinnd  on  vient  de  lire  Platon.  L'amour,  l'inspiration  ,  la 
.«îciei'.ee,  loul  y  est.  Pialou  était  piesque  un  dieu  pour  les  philosuplies  de 
l'école  d'Alexandrie  .  dont  (|uelques-uns  pourtant  élaieiit  des  esprits  du  pre- 
mier ordre.  La  poslérité  lui  a  du  moins  conservé  le  nom  de  divin  que  toute  la 
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Grèce  lui  donnait.  Celui  qui  a  passé  sa  longue  vie  à  combattre  les  faux  s:iges 
et  à  enseigner  aux  hommes  les  vérités  les  plus  hautes  et  !a  morale  la  plus 
pure,  celui  qui  n'a  jamais  aimé  que  le  beau  et  le  vrai,  u'est-il  pas  en  effet  un 
homme  divin? 

Jules  Simoiv. 


DE 


LA  DESTINEE  DES  VILLES. 


CONSTANTINOPLE ,   ALEXANDRIE,    VENISE  ET  CORINTHE. 


Les  villes  ont  aussi  leur  destinée;  la  plupart  naissent,  vivent  et  meurent 
avec  les  peuples  qui  les  ont  fondées.  Mais  il  en  est  qui  semblent  avoir  une  vie 
qui  leur  appartient  en  propre;  elles  survivent  aux  empires  qui  s'y  établissent, 
et  elles  servent  tour  à  tour  de  séjour  aux  nations  les  plus  diverses.  D'où  leur 
vient  ce  privilé[ïe?  Il  est  curieux  de  rechercher  comment  elles  l'ont,  et  com- 
ment quel(|uefois  aussi  elles  le  perdent. 

Les  villes  qui  dépendent  de  la  destinée  des  empires  sont  celles  qui  n'ont 
dans  leur  situation  rien  qui  les  soutienne  et  les  fasse  vivre,  celles  dont  la  for- 
lune  est  l'œuvre  des  hommes  seulement  et  où  la  nature  n'a  rien  mis  du  sien. 
Dans  Panliquité ,  Babylone ,  Ninive ,  Persépolis ,  étaient  des  villes  de  ce  genre. 
Tant  que  durèrent  les  Assyriens  et  les  Perses,  ces  Tilles  eurent  une  grande 
puissance;  mais,  une  fois  ces  empires  tombés,  leurs  capitales  tombèrent  du 
même  cou|),  parce  que  le  lieu  où  l'homme  les  avait  bâties  n'était  pas  un  de 
ces  lieux  qui  semblent  faits  et  désignés  parla  nature  pour  avoir  une  ville.  De 
nos  jours  ,  Londres .  Vienne .  Saint-Pélersbotir;? .  Paris .  sont  du  même  g(!nre. 


DE   LA  DESTINÉE   DES   VILLES.  57o 

Leur  destinée  dépend  de  la  deslinée  des  empires  dont  elles  sont  le  centre.  Que 
la  France  disparaisse  du  monde  ,  comme  ont  disparu  tant  d'autres  Élats ,  il  n'y 
aura  plus  alors  de  cause  pour  que  Paris  soit  une  grande  ville;  à  moins  que 
Paris  ne  devienne ,  comme  Jérusalem  ou  comme  Rome,  une  ville  religieuse, 
car  la  religion  fait  vivre  les  villes  en  dépit  des  lieux. 

Voyez  en  effet  sur  la  carte  la  place  qu'occupe  Paris;  ce  n'est  pas  un  de  ces 
lieux  qui  servent  nécessairement  de  passage  ou  de  rencontre  au  commerce  des 
climats  opposés;  ce  n'est  pas  une  des  routes  naturelles  du  monde.  Il  y  a  plus, 
Paris  n'est  pas  même  au  centre  de  la  France  ;  c'est  une  capitale  qui  pouvait 
être  ailleurs  et  qui  s'est  trouvée  là  par  hasard  ,  pour  ainsi  dire.  La  vieille 
Lulèce  n'avait  pas  certes  prévu  sa  deslinée  de  capitale  d'un  grand  empire  : 
non  que  le  hasard  qui  a  fait  de  Paris  le  centre  politique  de  la  France,  n'ait 
pas  lui-même  ses  causes  dans  l'histoire;  non  que  la  position  de  Paris  n'ait  pas 
eu  aussi  ses  effets  politiques.  Nous  savons  comment  Paris  est  devenu  peu  à 
peu  la  capitale  de  la  France;  nous  savons  aussi  comment,  ayant  notre  capi- 
tale voisine  de  nos  frontières  du  nord  ,  cela  a  fait  que  c'est  toujours  vers  le 
nord  que  nous  avons  eu  nos  plus  grandes  guerres,  parce  que  c'est  surtout  de 
ce  côté  que  nous  faisions  effort  pour  nous  étendre.  Je  dirai  plus  :  je  suis  per- 
suadé qu'une  des  choses  qui  ont  le  plus  contribué  à  faire  de  la  France  un 
grand  empire ,  c'est  d'avoir  eu  sa  capitale  près  de  sa  frontière  du  nord.  Jetez 
en  effet  vos  regards  sur  la  configuration  de  la  France  :  elle  est  fort  bien  limitée 
et  défendue  à  l'ouest  par  la  mer,  au  sud  par  les  Pyrénées  ,  à  l'est  par  les  Alpes 
et  le  Jura;  mais  au  nord  elle  est  ouverte  :  là  ,  point  de  frontières  naturelles, 
car  les  fleuves  ne  sont  pas  des  frontières.  Du  côté  du  nord  ,  la  France  pourrait 
être  bornée  par  la  Seine  aussi  bien  que  par  l'Oise,  par  l'Oise  aussi  bien  que 
par  la  Somme;  supposez  donc  un  instant  que  la  capitale  n'eût  point  été  près 
de  la  frontière,  supposez  que  cette  ca|)ilale  eût  été  à  Orléans  ou  à  Tours;  il 
est  probable  alors  que  la  France  eût  reculé  jusqu'aux  bords  de  la  Loire  ou  de 
la  Seine.  Paris  au  contraire  étant  le  centre  du  gouvernement,  il  s'est  trouvé 
fort  heureusement  que  la  frontière  la  plus  ouverte  a  été  aussi  la  mieux  sur- 
veillée. Comme  c'était  de  ce  côté  qu'étaient  nos  dangers,  c'est  de  ce  côté  aussi 
qu'ont  été  nos  efforts  et  nos  conciuêtes.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  mal  pour 
un  peuple  d'avoir  sa  capitale  près  de  ses  ennemis  ,  et  d'être  plus  fort  là  où  il 
est  plus  menacé.  Ce  n'est  point  un  mal,  disons-le.  tant  que  le  peuple  garde 
sa  force  et  sa  virilité  ;  cela  même  a  l'avantage  de  le  tenir  en  haleine  et  d'en- 
tretenir l'esprit  militaire  et  l'esprit  national.  Ce  voisinage  ne  devient  un  mal 
que  lorsque  ce  peuple  s'affaiblit  et  se  corrompt;  car,  quand  on  n'est  plus  de 
force  à  battre  l'ennemi,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  évidemment,  c'est  d'en  être 
loin. 

Ce  que  je  dis  de  Paris  ,  je  pourrais  le  dire  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Saint- 
Pétersbourg  :  la  nature  n'y  avait  pas  désigné  d'avance  la  place  d'une  grande 
capitale;  l'homme  pouvait  les  mettre  là  ou  là  ;  la  capitale  de  l'Autriche  pou- 
vait être  à  Linz  ou  à  Presbourg ,  plus  haut  ou  plus  bas  sur  le  Danube.  La  ca- 
pitale de  l'Angleterre  pouvait  être  à  Plymonlh  au  lieu  d'être  à  Londres.  Il  n'y 
avait  rien  de  nécessaire  en  tout  cela.  Mais  ces  capitales  étant  où  elles  sont, 
cela  a  eu  pour  l'Autriche,  pour  l'Angleterre  et  pour  la  Russie,  de.s  rnnsé- 
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«luerices  imporaiites.  Ainsi,  la  capitale  delà  Russie,  transporlép  de  Moscou  ji 
Sainl-Pélcrshoiirg ,  a  fail  de  la  Russie  une  puissance  européenne  ,  au  lieu  ùtt  la 
laisser  ce  qu'elle  était,  une  iiuissance  moitié  européenne  ,  moitié  asialiiiuej  tt 
c'est  grâce  à  celle  destinée  européenne  que  lui  a  donnée  le  génie  de  Pierre  le 
Grand,  (jue  la  Russie  aujourd'hui  conquiert  l'Orient  et  domine  l'Europe.  Le 
levier  avec  le(iuel  elle  soulève  l'Asie  n'est  fort  que  parce  qu'il  prend  son  point 
d'appui  en  Europe. 

L'histoire  des  villes  qui  dépendent  seulement  des  hoinnies  est  donc  curieuse 
à  étudier;  mais  la  destinée  des  villes  qui  tiennent  leur  fortune  de  !a  nature 
même  des  lieux  est  plus  curieuse  encore  à  observer.  Celles-là  ont  un  caractère 
tout  à  fait  à  part  dans  le  monde;  créées  par  la  nature  même,  si  j'ose  ainsi  le 
dire,  elles  appartiennent  à  la  géographie  physique  plutôt  qu'à  Ihistoire,  car 
on  les  retrouve  toujours  à  leur  place,  comme  les  détroits  ou  les  isthmes  sui 
lesquels  elles  sont  ordinairement  situées.  Leur  fortune  ne  suit  pas  les  accidents 
des  empires  qui  viennent  s'y  établir.  Elles  servent  tour  à  tour  de  capitales  à 
des  peuples  différents,  et  leurs  conquérants  barbares  ou  civilisés  ne  songent 
ni  à  les  détruire,  ni  à  les  abandonner;  ils  sentent  que  ces  villes  sont  un  grand 
instrument  de  richesse  ou  de  puissance,  et  ils  en  profitent.  Ainsi,  toujouis 
sauvées  de  la  destruction,  elles  semblent  avoir  une  vie  impérissable,  quoi- 
qu'elles n'aient  |)as  de  nationalité,  quoiqu'elles  n'aient  pas  d'histoire  (|ui  leur 
soit  propre,  et  qu'elles  paraissent  faites  pour  servir  d'auberges  aux  nations 
diverses  qui  viennent  tour  à  tour  s'y  loger. 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  quand  on  étudie  la  destinée  de  ces  villes ,  que  j'ap- 
pellerais volontiers  des  villes  nécessaires  et  naturelles,  ce  qu'il  faut  remarquer, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  nécessaires  et  prédestinées  au  même  degré  ,  et 
qu'elles  sont  plus  ou  moins  durables,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  natu- 
relles. Quelques  mots  expliqueiont  ce  que  je  veux  dire.  La  force  et  la  puis- 
sance de  ces  villes  leur  viennent  du  lieu  qu'elles  occupent;  mais  tantôt  le 
lieu  ne  donne  jjas  à  la  ville  tous  les  avantages  qu'il  possède,  tantôt  la  ville  ne 
trouve  pas  aussitôt  dans  ce  lieu  de  prédilection  la  place  qui  lui  convient  le 
mieux,  tantôt  encore,  et  selon  le  temps,  cette  place  devient  plus  ou  moins 
heureuse;  parfois,  enfin,  la  ville  perd  sa  fortune,  parce  que  le  lieu  lui-même 
perd  la  sienne,  à  cause  des  changements  qui  se  font  dans  la  navigation  et 
dans  le  commerce.  Constantinople,  Alexandrie,  Venise  et  Corinthe  peuveni 
servir  d'exemples  à  ces  réflexions.  Essayons  ,  en  comparant  la  destinée  de  ces 
quatre  villes  ,  d'arriver  à  nous  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  nous  devons  ap- 
peler une  ville  naturelle  et  nécessaire. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  l'homme  n'est  pour  rien  dans  la  destinée 
de  ces  villes;  l'homme  y  est  pour  beaucoup,  car  il  faut  ([u'il  reconnaisse  1 1 
trouve  la  place  de  la  ville.  Tous  n'ont  pas  le  coup  d'oeil  juste ,  tous  ne  com- 
prennent par  les  avertissements  que  donne  la  nature.  11  y  a  des  aveugles  ,  té- 
moin les  Chalcédoniens  ,  qui  avaient  devant  eux  le  port  de  Byzance  ,  la  fa- 
meuse Corne  d'Or,  et  qui  ne  comprirent  pas  que  c'était  là  le  lieu  prédestiné 
d'une  grande  ville. 

Je  lisais  dernièrement  dans  la  Gazette  d'Jugsbounj  [Z  février  1840)  l'extrait 
d'un  rapport  sur  un  projet  de  canal  dans  l'isthme  de  Panama.  Il  y  a  an  milieu 
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(!e  cel  isthme,  daii3  l'Élal  t|«  Nicaraijua,  un  lac  de  cenl  vingt  milles  ili:  loiijî 
sur  quarante  à  soixante  iiiilles  de  iaigu.  Le  iJeuve  Saint-Je;>n  sert  d'écoule- 
ment à  ce  lac  dans  le  golfe  du  Mexiiiiie,  avec  ua  bon  port  à  sou  embouchure. 
Du  lac  Nicaragua  à  l'océan  Pjcifiiiue,  il  n'y  a  que  neuf  railles  anglais  ;  mais 
c'est  une  montagne  à  percer.  Supposez  le  canal  ouvert  à  travers  l'isthme  : 
entre  l'océan  Allanlique  et  l'océan  Pacifique  ,  il  y  aura  nécessairement  à  l'em- 
bouchure du  fleuve  Saint-Jean  ou  sur  le  lac  Nicaragua  une  ville  qui  servira 
d'entrepôt  entre  les  deux  mers.  Ce  sera  une  ville  nécessaire  j  mais  sa  prospé- 
rité dépendra  de  la  place  qu'elle  occupera  sur  le  lac  ou  sur  le  fleuve,  car  il  y 
a  certainement  sur  le  lac  et  sur  le  fleuve  des  placer  qui  sont  plus  ou  moins 
heureuses  et  plus  ou  moins  fortes.  Celui  qui  trouvera  la  bonne  place  aura  la 
gloire  d'avoir  fondé  la  caititale  du  nouveau  monde.  C'est  là  (ju'est  la  place  . 
mais  il  faut  que  l'homme  la  trouve. 

Le  génie  deTiiorame  avait  bien  senti  aussi  qu'il  devait  y  avoir  une  ville  dans 
le  Bosphore;  mais  il  lui  a  fallu  du  temps  pour  trouver  la  place  de  celte  ville. 
et  celte  place  trouvée,  il  a  fallu  beaucoup  de  temps  encore  pour  concevo,! 
<jue,  dans  un  certain  étal  du  monde,  c'est  là  que  doit  en  élre  la  capitale. 
Ainsi  des  colonies  grecques  s'établissent  en  deçà  et  au  delà  de  Byzance  avani 
(le  s'établir  à  Byzance  (1).  Ainsi,  aux  temps  de  l'empire  romain,  quand  b- 
monde  fut  réuni  sous  la  même  loi ,  Auguste  et  ses  successeurs  sentirent  qu'il 
fallait  à  cet  empire  une  autre  capitale  que  Rome,  qui  pouvait  bien  servir  d(! 
centre  à  l'Italie,  mais  qui  ne  pouvait  plus  être  le  centre  du  monde  romain. 
tt  leurs  yeux  se  tournèrent  naluiellemenl  veis  le  détroit  qui  unit  la  mer  Noire 
et  la  Méditerranée.  Auguste  jiensa  à  Troie  :  il  y  avait  là  des  souvenirs  et  ài::-> 
traditions  qui  avaient  surtout  le  mérite  d'être  des  souvenirs  de  la  famille  des 
.Iules  j  mais  il  n'osa  |)as  tenter  celle  grande  tiansplantation  de  l'empire  ro- 
main. Ce  fut  plus  tard,  ce  fut  aux  temps  de  Dioclétien,  que  l'empire  romain 
se  mit  en  quéie,  pour  ainsi  dire,  d'une  capitale.  On  pensa  à  Anlioche,  on  pensa 
à  Nicomédie,  qui  a  le  mérite  d  avoir  un  golfe  sur  la  mer  de  Marmara,  à  l'issue 
du  Bosphore  ;  on  pensa  même  encore  à  Troie ,  qui  est  à  l'entrée  de  l'Helles- 
pont.  Enfin,  Constanlin  désigna  Byzance  ;  la  destinée  de  celle  ville  fut  accom- 
plie, et  Constantin  eut  la  gloire  d'avoir  fondé,  sur  les  ruines  du  vieil  empire 
l'omain.  un  empire  (jui  a  duré  encore  onze  cents  ans  et  i>!us,  et  cela  senlemenl 
parce  (jue  sa  capitale  avait  été  bien  choisie. 

L'histoire  de  la  fondai, on  d'Alexandrie  nesl  pas  moins  curieuse.  11  fallait 
au  commerce  rie>  Indes  unenlrepôl  sur  les  c(Ues  de  la  .Méditerranée;  autrefois 
il  avait,  sur  les  coles  de  la  Syrie,  Tyr  et  Sidoii;  plus  loin,  dans  l'isthme  de 
Suez,  aux  eml)()iicliiM-.s  du  Nil,  il  y  avait  Peluse,  Tanis  et  Naucratis,  fondées 
par  les  Grecs.  .Mais  Pcliise,  Tanis  et  Naucralis.  situées  l'une  sur  la  bouche 
pclusiaiiiie.  l'autre  sur  la  bouche  lanili(|iie,  la  d'jrnière  enfin  à  l'embrancht- 

fI)Tacit.,  Junal.,  \\h.  Xii  :  <.  Aili-.>ic.i)  inler  Europaiu  A.sian.tiui-  liivorlio,  Bjz.".!!- 
liutnin  cxUcmâ  Iiiiro(  à  pOîUcrc  Gi;cci,  quibus  Fjtiiiiini  Ai'ollinçm  tonsulcnlibus  iilii 
coiiiitrcnl  urbciii ,  ftî'iiii: iisii  i  r:ie-u'iiini  csl  ijuitrcruiit  setlcm  ricconiiu  ici  ris  ailvoisam. 
Ea  aniba{;e  CliaIcciioRii  iiioiistrabriiiiiir  ,  <[mul  (^  iores  iliiM'  aiivecti ,  juaîvisà  loooriiin 
militalc  ,  ppjora  lej;iàsçnl.  " 
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ment  des  bouches  bolbiline  et  canopique,  avaient  à  la  fois  les  avantages  et  les 
inconvénients  du  fleuve  :  elles  pouvaient  s'ensabler.  Alexandre  voulut  fonder 
une  ville  digne  de  servir  d'entrepôt  et  de  capitale  à  ce  monde  formé  de  l'Orient 
et  de  l'Occident  que  ses  victoires  allaient  créer ,  et  il  fonda  Alexandrie,  non 
à  l'embouchure  du  Nil ,  mais  tout  près,  et  pouvant  communiquer  avec  le 
fleuve  à  l'aide  d'un  canal  qui  ne  s'ensablerait  pas.  Un  songe  merveilleux, 
plein  d'Homère  et  des  souvenirs  de  ce  père  de  la  poésie  grecque,  consacra, 
selon  Plutarque  (1),  la  fondation  de  cette  nouvelle  métropole  du  génie  grec. 
Mais  ce  qui  a  fait  durer  la  fortune  d'Alexandrie  ,  et  ce  qui  témoigne  de  l'ad- 
mirable sagacité  de  son  fondateur,  c'est  que  cette  ville  représente  et  résume 
pour  ainsi  dire  la  position  géographique  de  l'Egypte.  L'Egypte,  placée  entre 
la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge,  est  destinée  à  servir  de  lien  au  commerce  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  et  Alexandrie  en  est  l'entrepôt  nécessaire.  Quand ,  de 
plus,  on  songe  que  ce  fut  pendant  les  intervalles  du  siège  de  Tyr  qu'Alexan- 
dre fonda  Alexandrie  ,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  penser  qu'il  voulait, 
par  la  fondation  de  cette  nouvelle  ville,  achever  la  desti'uclion  de  l'ancienne 
Tyr.  Son  génie  d'homme  de  guerre  ne  l'a  pas  plus  trompé  que  son  génie 
d'homme  d'État;  Alexandrie  détruisit  Tyr  en  la  remplaçant. 

La  fortune  de  Constantinople  s'est  faite  peu  à  peu  et  avec  le  temps  ;  celle 
d'Alexandrie  avait  été  créée  tout  d'un  coup,  par  le  génie  d'Alexandre  :  c'est  le 
hasard  qui  a  fait  Venise.  Au  temps  des  invasions  d'Attila,  quelques  habitants 
du  Frioul  vinrent  se  réfugier  sur  les  bancs  de  sable  qui  sont  à  l'embouchure 
de  l'Adige  et  des  autres  fleuves  qui  se  rendent  ù  la  mer  (la  Brenta,  la  Piave,  le 
Tagliamento).  Bientôt  une  ville  se  bâtit  sur  ces  îles  à  Heur  d'eau.  Sa  sûreté 
fit  sa  fortune  dans  un  temps  où  le  monde  était  livré  aux  ravages  de  la  guerre. 
Le  moyen  âge  est  l'époque  des  châteaux-forts,  et  c'est  un  imprenable  châleau- 
fort  que  Venise   au  milieu  des  lagunes.  En  se  réfugiant  sur  ces  écueils,  les 


(1)  plutarque  raconte  qu'Alexamlre  cherchait  aux  embouchures  du  Nil  le  lieu  le 
plus  convenable  à  la  ville  qu'il  voulait  fonder  ,  et  que  déjà  ses  ingénieurs  lui  en  avaient 
indique  un,  quand  la  nuit  u  il  eut  une  vision  merveilleuse:  c'était  un  personnage 
ayant  les  cheveux  tout  blancs  de  vieillesse ,  avec  une  face  et  une  contenance  vénéra- 
l)les,  qui ,  s' approchant  de  lui ,  prononça  ces  vers  de  l'Odyssée  : 

Une  île  il  y  a  dedans  la  mer  profonde , 
Tout  vis-à-vis  de  l'Egypte  féconde  , 
Qui  par  son  nom  Pharos  est  appelée. 

Alexandre  ne  fut  pas  plus  tôt  levé  le  matin  qu'il  s'en  alla  voir  cette  île  de  Pharos, 
laquelle  était  pour  lors  un  peu  au-dessus  de  la  bouche  du  iN'il  qu'on  appelle  canopique, 
et  il  lui  sembla  que  c'était  l'assiette  du  monde  la  plus  propre  pour  ce  qu'il  avait  eu 
pensée  de  faire  ;  car  c'est  comme  une  langue  de  terre  assez  raisonnablement  large  qui 
sépare  un  grand  lac  d'un  côté  et  la  mer  de  l'autre  ,  laquelle  se  va  là  aboutissant  à  un 
grand  port;  et  dit  alors  qu'Homère  était  admirable  en  toutes  choses,  mais  qu'entre 
autres  était  très-savant  ingénieur,  et  commanda  qu'on  lui  désignât  la  forme  de  la 
ville,  selon  l'assielle  du  lieu.  «  (fie  d'Alexandre ,  tradiiot.  d'Amyot.) 
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Vénitiens  n'avaient  pensé  qu'à  leur  sécurité.  Bienlôt  ils  compril'enl  l'avanlage 
de  leur  position  au  fond  du  golfe  de  l'Adriatique.  L'Adriatique  est  la  roule  ou- 
verte entre  l'Allemagne  et  le  Levant.  Sur  celte  route,  le  commerce  avait  besoin 
d'un  entrepôt;  Venise  devint  cet  entrepôt  nécessaire.  Elle  avait,  pour  le  de- 
venir, deux  titres  :  le  premier,  sa  position  au  fond  du  golfe  à  portée  de  l'Italie 
septentrionale  et  de  l'Allemagne.  Celle  position  ,  d'autres  villes,  il  est  vrai, 
pouvaienlTavoir  :  Triesle  l'avait,  et  même  Trieste  était  plus  près  de  l'Alle- 
magne; mais  ce  qui  manquait  à  Trieste,  ce  qui,  au  moyen  âge,  manquait  à 
toutes  les  villes  de  la  terre-ferme,  c'était  la  sûreté.  Venise  avait  cette  sûreté  , 
si  précieuse  au  commerce.  Voilà  la  cause  de  sa  puissance  commerciale  dans 
le  moyen  âge.  Tant  qu'il  n'y  eut  de  sûreté  que  derrière  d'imprenables  abris, 
Venise  garda  sa  puissance;  quand  Venise,  vieille  et  vaincue  ,  ne  put  plus 
garder  les  clefs  de  l'Adriatique  et  s'assurer  par  la  force  le  privilège  d'en  être 
le  seul  port;  quand  l'Autriche ,  maîtresse  de  Trieste ,  fut  un  puissant  empire  à 
côté  de  Venise,  qui  n'était  plus  qu'une  républiciue  impuissante,  alors  Venise 
vit  Trieste,  sa  rivale,  prendre  peu  à  peu  l'ascendant,  car  celle  rivale  avait 
pour  elle  aussi  l'avantage  de  la  position,  et,  quant  à  la  sûreté,  elle  l'avait 
désormais  aussi  bien  et  mieux  que  Venise.  Ce  qu'il  faut  à  l'Adriatique,  c'est 
un  port  qui,  au  fonddu  golfe,  accueille  son  commerce  ;  peu  importe,  du  reste, 
à  cette  mer,  veuve  du  doge,  que  cette  ville  s'appelle  Venise  ou  Trieste  :  le  com- 
merce va  où  le  porl  a  plus  d'eau,  où  le  débarquement  est  plus  facile,  où  les 
transports  sont  moins  coûteux  ,  et  il  abandonne  sans  scrupule  les  palais  de 
marbre  de  Venise  pour  les  maisons  bourgeoises  de  Trieste. 

Ainsi  donc ,  ces  villes  nécessaires  et  qui  doivent  tant  aux  lieux,  perdent 
quelquefois  aussi  leur  privilège,  quand  ce  privilège,  c'esl-à-dire  l'avantage 
de  leur  situation,  peut  se  partager. 

Voyons  maintenant  comment  Corinlhe,  qui  semble  aussi,  par  sa  position, 
une  de  ces  villes  que  j'appelle  nécessaires,  ne  l'élait  cependant  que  dans  un 
certain  état  du  monde,  et  pour  un  certain  temps. 

Corinlhe  est  située  entre  deux  mers,  et  sa  position  ne  paraît  pas  non  plus 
pouvoir  être  détruite  ou  remplacée.  Cependant,  je  ne  vois  pas  que  Corinlhe  soit 
jamais  appelée  à  redevenir  une  ville  puissante  et  riche.  L'isthme  de  Corinlhe, 
en  effet,  ne  sépare  que  deux  parties  d'une  même  mer,  deux  portions  d'un 
même  pays,  et  non,  comme  l'islhme  de  Suez  ou  comme  l'isthme  de  Panama, 
deux  mers  et  deux  mondes  différents.  Le  commerce  des  Indes  doit  nécessaire- 
ment passer  par  l'isthme  de  Suez,  à  moins  qu'il  ne  veuille  faire  le  tour  de 
l'Afrique;  et  nolez  que,  depuis  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance  ,  le 
commerce  fait  ce  tour,  sans  se  soucier  de  la  distance.  Il  se  soucie  donc  encore 
bien  moins  de  faire  le  tour  de  la  Morée.  La  traversée  de  l'isthme  de  Corinlhe, 
soit  par  la  voie  de  terre,  soit  même  par  un  canal,  si  on  en  creusait  un,  abré- 
gerait tout  au  plus  le  transit  de  cinq  ou  six  jours.  La  traversée  de  l'islhme  de 
Suez  abrège  de  plusieurs  mois  le  voyage  des  Indes. 

Autrefois  cependant  Corinlhe  était  riche  et  puissante,  et  les  poêles  ont  chanté 
la  splendeur  de  cette  ville  assise  sur  deux  mers  :  Bimarisve  Corinthimœnia. 
La  richesse  de  Corinlhe  tenait  à  l'imperfection  de  la  marine  chez  les  anciens. 
C'était  une  affaire  pour  leurs  vaisseaux,  qui  suivaient  ordinairement  les  côles 
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el  cîiiiyiiaieiîî  !a  liaiitLiaur,  di;  doiib'cr  ic  Pélopoiicse,  et  l'on  sait  la  fatale  re- 
nommée des  promontoires  de  Ténare  et  de  Molée.  Le  commerce,  aulrefois, 
en  traversant  Tislbrae  deCorintiie,  s'épargnait  des  pertes  et  des  difficiiKés. 
D'ailleurs,  et  ce  fut  là  dans  les  temps  anciens  la  principale  cause  de  la  puis- 
sance de  Corinthe.  Corinlhe  était  la  porte  du  Péloponèse;  ce  privilège  est  le 
seul  que  Corinthe  puisse  encore  garder  de  nos  jours. 

La  richesse  des  villes  qui  paraissent  le  mieux  situées  dépend  donc  souvent 
delà  hardiesse  ou  de  la  timidité  du  commerce  et  de  la  navigation.  Quand  le 
commerce  se  faisait  à  pefiles  distances,  l'isthme  de  Corinlhe  avait  l'importance 
de  l'isthme  de  Suez  et  de  l'islhme  de  Panama.  Aujourd'hui  que  le  commerce 
se  fait  à  longues  distances  et  d'un  pôle  à  l'autre,  qu'est-ce  pour  lui  que  le  tour 
Ile  la  3Ioréede  plus  ou  de  moins? 

L'élude  de  la  destinée  des  quaire  villes  que  j'ai  choisies  montre  ce  que  la 
nature  donne  aux  villes  les  plus  favorisées  et  ce  que  l'homme  y  ajoute.  Corin- 
lhe, pendant  longtemps ,  semble  une  de  ces  villes  prédestinées,  à  qui  sa  posi- 
tion entre  deux  mers  fait  une  fortune  que  l'on  ne  peut  lui  ôler.  Le  commerce 
el  la  marine  font  un  pas  ,  et  Corinlhe  perd  sa  fortune.  Venise  régnait  sur  l'A- 
driatique, mais  sa  force  tenait  à  l'état  de  l'Europe  au  moyen  âge.  Cet  étal 
change  :  Venise  jierd  sa  puissance.  Alexandrie  enfin,  qui  représente  l'Egypte, 
P''ut  aussi  se  voir  enlever  la  destinée  qu'elle  tient  de  son  fondateur.  Alexandrie 
n'est  pas  sur  la  Méditerranée  le  point  !e  plus  rapproché  de  Suez  sur  la  mer 
Rouge;  et  si  un  chemin  de  fer  doit  un  jour  traverser  l'isthme,  qui  sait  si 
l'homme  nechoisira  pas  sur  la  Méditerranée  un  point  plus  voisin  pour  y  pla- 
cer la  ville  destinée  à  servir  d'entrepôt?  De  Suez  à  la  Méditerranée  ,  la  ligne 
la  [dus  courte  passe  par  Peluse,et  il  est  possible  qu'un  jour  la  vapeur,  détrui- 
sant l'œuvre  du  génie  d'Alexandre  ,  transporte  la  fortune  de  l'Egypte  d'A- 
lexandrie dans  les  murs  de  la  vieille  Peluse.  Conslantinople  seule  semble  à 
l'abri  de  toutes  les  chances.  Elle  peut  plus  ou  moins  fleurir,  selon  le  génie  du 
peuple  qui  In  possède  ,  selon  le  degré  de  civilisation  des  pays  qu'unit  son  dé- 
troit ;  mais  elle  ne  peuî  pas  cesser  d'être  un  graufl  entrepôt  de  commerce,  car 
!e  Bosphore  esl  un  lieu  unique  en  Europe,  el  Conslantinople  à  sou  tour  est 
un  lieu  unique  sur  le  Bosphore. 

Le  Bosphore,  en  effet,  est  la  route  nécessaire  et  inévitable  du  commerce 
entre  la  mer  Noire  el  la  Médilerranée;  il  n'y  a  pas  moyen,  même  en  prenant 
le  plus  long,  d'éviter  le  Bosphore.  Le  commerce  .  en  doublant  Lt  Blorée,  a  pu 
éviter  de  traverser  l'islhme  de  Corinlhe .  et  en  doublant  l'Afrique ,  de  traver- 
ser l'isthme  de  Suez.  Pour  entrer  dans  la  mer  Noire,  il  faut  traverser  le  Bos- 
phore ;  c'est  le  seul  et  unique  chemin. 

Conslantinople  ,  en  même  temps  ,  est  un  lieu  unique  sur  le  Bosphore.  En 
elÎL'l,  déplacez  Conslantinople,  mettez-la  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus 
bas,  elle  perd  aussitôt  quelques-uns  de  ses  avaniages.  Constaniinople,  bâtie 
sur  le  Bosphore,  entre  les  deux  châteaux  d'Europe  et  d'Asie,  ou  sur  l'Hel- 
lesponf  aux  Dardanelles,  est  encore,  il  est  vrai  ,  maiUesse  du  passage  qui 
conduit  à  la  mer  Noire,  mais  elle  n'a  plus  ce  port  commode  et  vaste  que  lui 
fait  le  golfe  de  la  Corne  d'Or,  ce  port  que  la  mer  a  soin  de  laver  chaqui' 
jour  par  ses  courants.  Mettez  au  contraire  Constaniinople  am  la  nier  de  Mar- 
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mara  ,  elle  ne  lient  plus  les  clefs  du  Bosphore  ,  elle  n'esl  plus  la  porte  des 
deux  mers  : 

Hic  locus  est  gemini  janua  vasta  maris. 

Ovide. 


C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  faveur  merveilleuse  des  lieux,  Constantinople  ne 
prut  ni  devenir  inutile  comme  Corinlhe.  ni  être  suppléée  commn  Venise  ou 
Alexandrie.  S;i  position  ne  peut  être  ni  remplacée  ni  détruite,  et  c'est  de  tou- 
tes les  villes  celle  qui  donne  l'idée  la  plus  accomplie  de  ce  ([ue  j'appelle  les 
villes  nécessaires  et  naturelles. 

Saikt-Marc  Girardo. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


léception  de  M.  Flourens.  —  les  Candidatures. 


Nous  venons  d'assister  à  un  spectacle  qui,  s'il  n'est  pas  toujours  très-amu- 
sant, n'a  du  moins  jamais  cessé  de  pifjuer  la  curiosité  parisienne  :  lutte  de 
paroles,  tournoi  d'esprit,  dont  les  occasions,  pour  surcroît  d'attrait ,  ont  été, 
dans  ces  derniers  temps,  extrêmement  rares.  Depuis  l'année  1836.  où  M.  Mignet 
vint,  sous  la  coupole  des  Quatre- !S ations ,  remplacer  l'auteur  des  Tem- 
pliers, il  n'y  avait  eu  aucune  séance  de  réception  à  l'Académie  française. 
Grâce  à  cet  intervalle,  ([ui  d'ailleurs  n'a  i)U  paraître  trop  long  ù  personne,  pas 
même  aux  héritiers  présomptifs,  la  cérémonie  du  5  décembre  dernier  était 
pour  beaucoup  d'assistants  une  sorte  de  nouveauté.  L'auditoire,  en  pareille 
circonstance  ,  se  compose  des  amis  de  l'académicien  dont  on  va  faire  un  dou- 
ble éloge ,  des  adversaires ,  toujours  nombreux ,  et  des  amis  du  récipiendaire  , 
des  lauréats  passés  ou  futurs,  déjeunes  femmes  même,  et  de  gens  du  monde, 
ou  d'étrangers,  qui  viennent  chercher,  et  ne  trouvent  pas  toujours  ,  une  dis- 
traction. De  ce  mélange  de  bienveillance,  de  malice  et  de  neutralité,  qui  se 
font  mutuellement  contre-poids,  résulte  un  jury,  qui  sanctionne  ou  improuve 
le  choix  du  nouvel  académicien.  Un  discours  de  réception  réussit  ou  tombe, 
comme  une  pièce  nouvelle;  c'est  pour  les  spectateurs  une  émotion  tout  à  fait 
analogue  ù  celle  d'une  première  représentation. 

L'opinion  du  jury  dont  je  [tarie  a  élé  favorable  au  discours  de  M.  Flourens. 
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ta  violence  et  l%justice  des  allaques  qui  ont  accueilli  son  élection  avaient 
provoqué  dans  tous  les  esprits  modérés  une  sorte  de  réaction  d'iraparlialilé  et 
de  bienveillance.  On  avait  eu  le  temps  d'ailleurs  d'apprendre  par  quel  mérite 
incontestable  dépensée  et  de  style  l'habile  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences  justifie  de  son  droit  au  fauteuil  des  Maupertuis  ,  des  La  Gonds- 
mine  ,  des  Vicq-d'Azir  et  des  Fourier.  On  avait  pu  relire  ses  deux  beaux  éloges 
de  George  Cuvier  et  de  Laurent  de  Jussieu  ,où  la  gravité,  la  précision  ,  l'élé- 
vation du  langage,  sont  au  niveau  de  la  magnificence  des  sujets.  Dans  l'éloge 
qu'il  avait  à  faire  de  M.  Michaud  ,  auquel  il  succède,  M.  Flouiens  a  montré 
de  nouveau  les  heureuses  qualités  qui  le  distinguent ,  la  précision  et  la  pro- 
priété du  style,  la  justesse  des  ai>erçus  ,  la  rectitude  des  jugements.  Il  a  ex- 
posé avec  simplicité  la  carrière  agitée  de  son  prédécesseur,  emprisonné  onze 
fois  et  deux  fois  condamné  à  mort.  Les  amis  de  l'illustre  historien ,  du  pèlerin 
éloquent,  du  causeur  spirituel  ,  ont  reconnu  le  portrait  et  rendu  témoignage 
à  la  ressemblance.  M.  Flourens  a  raconté  plusieurs  traits  de  la  vie  de  M.  Mi- 
chaud,  empreints  d'une  bonhomie  qui  n'exclut  pas  la  finesse  et  qui  rappelle 
un  peu  La  Fontaine.  Une  diction  naturelle,  sans  ambition  ,  sans  clinquant, 
ont  fait  connaître  M.  Flourens  à  tout  le  monde  pour  ce  qu'il  est,  un  homme 
de  sens  et  d'esprit,  un  écrivain  habile  et  délicat.  Aux  yeux  de  quelques  juges 
plus  sévères,  cette  habileté  ,  appliquée  à  un  ordre  de  faits  qui  n'est  pas  celui 
de  ses  méditations  les  plus  habituelles,  tout  en  prouvant  le  mérite  et  la  flexi- 
bilité de  l'écrivain  ,  a  laissé  pourtant  désirer  sur  quelques  points  plus  de  nou- 
veauté et  de  profondeur.  Il  est  tout  naturel,  en  effet,  que  M.  Flourens  se  soit 
trouvé  moins  à  l'aise  dans  l'appréciation  de  la  vie  politique  et  littéraire  de 
M.  Michaud  que  dans  celle  des  travaux  de  Desfontaines  ou  deChaptal  ,et  qu'il 
ait  touché  certaines  questions  particulières,  celle  de  l'ancienne  chevalerie, 
par  exemple,  avec  moins  de  su|)ériorité  que  les  questions  de  physique  géné- 
rale. Mais  il  a  repris  tousses  avantages,  quand  ,  dans  un  style  précis  et  ner- 
veux, il  a  établi  la  nécessité  de  soumettre  l'histoire  elle-même  à  la  sévérité 
des  méthodes  scienlifi([ues.  J'ajouterai  que,  dans  plusieurs  parties  de  son  dis- 
cours ,  il  a  joint  avec  bonheur  l'exemple  à  la  théorie. 

M.  Mignet, chargé,  comme  directeur  de  l'Académie,  de  répondre  à  M.  Flou- 
rens, a  trouvé  dans  cette  tâche  l'occasion  d'un  succès  égal  à  celui  qu'ont  ob- 
tenu ses  éloges  deTalleyrand  et  de  Broussais.  Outre  les  points  déjà  traités  par 
le  récipiendaire  ,  et  que  le  directeur  est  obligé  de  reprendre,  d'après  un  usage 
qui  ne  parait  pas  très-sensé,  M.  Mignet  avait  à  apprécier  les  titres  du  nouvel 
académicien.  Il  l'a  fait  avec  une  convenance,  une  mesure,  une  équité  par- 
faites. Et  non-seulement  il  a  exposé  le  mérite  littéraire  des  éloges  et  des  mé- 
moires de  M.  Flourens,  mais  il  a  décrit  avec  cette  élégante  lucidité  dont  il  a 
le  secret  les  travaux  d'histoire  naturelle  et  les  découvertes  physiologiques  de 
M.  Flourens.  Ce  morceau,  ainsi  que  son  jugement  sur  les  causes  et  les  effets  des 
croisades  et  son  opinion  sur  la  méthode  historique,  sont  écrits  de  cette  manière 
éloquemmenl  dogmatique  dans  laquelle  il  excelle,  et  que  peut-être  il  prodigue.  En 
effet,  s'il  était  permis  d'adresser  une  crili(|ue  à  un  discours  qui  a  été  si  una- 
nimement et  si  justement  applaudi ,  je  dirais  que  la  perfection  de  chaque 
phrase, qui  se  condense  en  formule  .  finit  par  composer  un  tissu  trop  serré, 
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Irop  coiiipact,  surloul  pour  un  travail  desliné  à  l'oreille  ,  et  non  pas  à  la  lec- 
ture. On  aiinerail  à  rencontrer  quelques  parties  moins  cultivées,  moins  cou- 
vertes, une  clairière,  une  lande  même;  on  voudrait  trouver,  comme  lieux  de 
repos,  quelques  places  où  il  y  eût  plus  d'espace  et  plus  d'air. 

Nous  devons  noter,  comme  une  chose  singulière  ,  que  jusqu'ici  tous  les  bio- 
graphes officieux  ou  officiels  de  M.  Michaud  ont  ignoré,  ou  du  moins  passé 
sous  silence  ,  une  bien  importante  particularité  de  sa  jeunesse.  Avant  d'avoir 
embrassé  les  opinions  royalistes  qu'il  a  si  loyalement  et  si  courageusement 
défendues  jusqu'à  sa  mort,  M.  Michaud,  en  1791 ,  partageait  les  sentiments 
patriotiques  et  démocratiques  de  la  majorité  de  la  France.  M.  Charles  Labitte, 
dans  un  article  intéressant ,  a  recueilli  de  curieuses  notions  sur  cette  phase 
vive,  pure  et  très-courte  de  la  jeunesse  de  M.  iUichaud.  11  est  regrettable  que 
M.  Flourens  et  M.  Mignet  n'aient  pas  connu  l'existence  de  ce  filon  caché,  qui 
leur  aurait  servi  à  expliquer  certaines  veines  d'indépendance  qui  ont  reparu 
|)!us  lard ,  et  qu'ils  ont  d'ailleurs  très-bien  indiquées  sans  en  connaître  la 
source.  M.  Mignet,  par  exemple,  rappelle  que,  sous  Charles  X,  quand  parut 
1j  loi  contre  la  presse  ,  l'Académie  française,  après  une  honorable  discussion, 
présenta  à  la  couronne  une  respectueuse  supplique.  M.  Michaud ,  qui  avait 
|)ris  part  à  cet  acte,  perdit  le  titre  de  lecteur  du. roi  et  les  1,000  écus  qui  y 
étaient  attachés.  Quelque  temps  après,  le  roi  lui  ayant  reproché  doucement 
la  part  qu'il  avait  prise  à  cette  discussion  :  «  Sire ,  lui  répondit  M.  Michaud  , 
je  n'y  ai  prononcé  que  trois  paroles,  et  chacune  d'elles  m'a  coûté  raille  francs  ; 
je  ne  suis  plus  assez  riche  pour  parler.  »  Et  il  se  tut.  M.  Labitte,  de  son  côté  , 
cite  un  noble  pendant  à  celte  réponse.  Le  roi  ayant  un  jour  questionné  M.  Mi- 
chaud sur  ses  opinions  de  jeunesse,  dont  quelques  âmes  charitables  l'avaient 
malignement  informé  ,  M.  Michaud  lui  répondit  :  «  Les  choses  iraient  bien 
mieux,  si  le  roi  était  aussi  au  courant  de  ses  affaires,  que  Sa  Majesté  paraît 
rêlre  des  miennes.  »  Ce  i)oint  de  départ  acluellement  connu  explique  sinon  la 
vin,  du  moins  le  caractère  de  M.  Michaud.  Mais  revenons  à  l'Académie. 

Si  le  public  a  été  longtemps  privé  de  réceptions,  les  solennités  de  ce  genre 
vont  se  succéder  avec  une  rapidité  qui  a  bien  aussi  son  côté  triste.  Dans  quel- 
(jues  jours,  M.  le  comte  iMolé  prendra  possession  du  fauteuil  de  M.  de  Quélen. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  trois  autres  places  sont  en  ce  moment  vacantes,  et  la  nomi- 
nation à  lant  de  sièges  n'est  assurément  pas  pour  l'Académie  un  médiocre  em- 
b  irras.  Nous  avons  vivement  blâmé  les  clameurs  offensantes  qui  ont  accueilli 
If.s  deux  derniers  choix  ,  et  les  injurieuses  protestations  qu'ont  fait  entendre 
les  amis  des  candidats  désappointés.  Ce  n'est  pas  que,  tout  en  reconnaissant 
la  légitimité  des  litres  des  élus,  nous  n'eussions  eu,  nous  aussi ,  quelques 
observations  à  présenter,  non  contre  la  bonté  des  choix,  mais  sur  leur  oppor- 
tiijiité.  Sans  doule  la  langue  netle,  claire  ,  précise ,  sobrement  colorée ,  qu'em- 
ploient les  sciences  naturelles,  a  de  dioit  sa  place  marquée  au  sein  de  l'Aca- 
démie française,  et  celle  place,  nul  mieux  que  M.  Flourens  n'élail  digne  de 
l'occuper.  Sans  doule  aussi  il  y  a  ,  dans  certains  cas,  avantage  et  convenance 
à  introduire  dans  celle  assemblée,  qui  doit  réunir  Ions  les  genres  de  supério- 
ri'és,  qu(l(|ues  modèles  du  langage  de  la  diplomatie,  et,  si  l'on  veut  même, 
de  ia  toriveisalion  de  la  société  la  plus  polie  ;  mais  ces  Iicsoins-là,  qui  sont  très- 
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réels,  élaieiil-ils  les  plus  urgents?  Il  est  itermis  d'en  doiiler.  Après  (fnalre 
grandes  années  passées  sans  aucune  élection  .ce  que  l'opinion  publique  allen- 
dail ,  ce  qu'elle  attend  et  demande  encore  aujourd'hui  à  l'Académie  française , 
ce  sont,  il  faut  le  dire  bien  haut,  des  choix,  beaucoup  de  choix,  exclusive- 
ment littéraires.  Personne  assurément  n'a  le  droit  ni  la  prétention  de  traqer 
une  ligne  de  conduite  à  l'illustre  compagnie;  mais  il  est  bien  permis  de  ne  pas 
oublier  qu'elle  est  fondée  pour  la  gloire  et  l'encouragement  des  lettres.  L'éru- 
dition, les  sciences  exactes  et  philosophiques  sont  encouragées  et  représentées 
par  d'autres  classes  de  l'Institut.  A  l'Académie  française  seule  il  ap|»artient 
d'encourager  et  de  rémunérer  les  œuvres  qui  relèvent  de  la  plus  belle  et  de  la 
plus  rare  de  nos  facultés,  de  l'imagination. 

La  question  du  recrutement  de  l'Académie  française  amène,  comme  on  voit, 
par  une  pente  inévitable  ,  celle  autre  question  fort  controversée  et  fort  déli- 
cate :  qu'est-ce  que  l'Académie  française  et  quelle  est  sa  destination?  Sur  ce 
point,  il  y  a  eu  de  tous  temps  de  profondes  dissidences,  même  entre  ses  mem- 
bres les  plus  éminents.  L'abbé  de  Saint-Pierre  cl  Fénélon  au  wii»  siècle,  el 
dans  le  xviii«  des  esprits  qu'on  n'accusera  pas  d'être  chimériques,  Voltaire  et 
Chamfort,  voulaient  que  l'Académie  française  entreprit  collectivement  de 
grands  travaux  ,  non -seulement  son  dictionnaire  (personne  ne  le  conleste), 
mais  une  grammaire,  mais  une  rhétorique  et  des  traductions.  Je  crois  même 
que  les  anciens  statuts  de  la  compagnie  lui  imposent  quelque  tâche  semblable. 
Cette  opinion  fut  en  partie  réalisée  après  la  suppression  de  l'Académie  fran- 
çaise dans  l'organisation  de  la  seconde  classe  de  l'Institut.  D'autres  membres, 
el  il  est  évident  par  le  résultai  qu'ils  étaient  en  majorité,  ont  été  d'un  avis 
contraire;  mais  ils  ont  eu  !e  tort  grave,  suivant  moi ,  de  ne  pas  oser  exposer 
nettement  leur  opinion  el  de  laisser  ainsi  leurs  détracteurs  la  répandre  et  la 
défigurer  à  leur  manière.  On  a  répété ,  sur  tous  les  tons  ,  <jue  l'Académie  fran- 
çaise était  un  corps  institué  pour  ne  rien  faire. 

Quant  à  moi .  sans  la  moindre  ironie  ni  la  plus  légère  idée  de  b'.àme,  j'ac- 
cepte et  approuve  entièrement  celte  opinion. 

Les  seuls  travaux  que  puisse  entreprendre  l'Académie  française  sont ,  outre 
son  dictionnaire  usuel,  qui  est  hors  de  cause  ,  des  ouvrages  de  lexicographie 
savante  et  de  grammaire,  ou  des  travaux  sur  la  |ihilosophie  du  beau  et  du 
goût.  Or,  ces  deux  branches  d'études  sont  cultivées ,  ou  doivent  l'éire.par 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  par  l'Académie  des  Sciences 
morales.  Ce  qui  distingue  l'Académie  française  des  autres  classes  de  l'Institut , 
ce  qui  fait  de  cette  compagnie  une  institution  sans  pareille  dans  le  monde, 
c'est  précisément  de  n'être  pas  consacrée  au  déveIopi)emcnt  de  telle  ou  telle 
science  dépendante  de  la  mémoire  ou  de  la  raison  ;  c'tsl ,  en  un  mol ,  de  n'être 
en  rien  un  corps  dogmatisant ,  mais  un  prylanée  ouvert  aux  facultés  brillantes 
qui  dérivent  de  i'imaginalion. 

Oui,  c'est  une  des  gloiies  de  la  France  d'avoir  fait  pour  le  génie  el  pour  le 
goût  ce  que  n'a  fait  aucun  peuple  ancien  ni  moderne,  d'avoir  réuni  dans  une 
même  enceinte  ,  où  elles  se  recrutent  elles  mêmes,  toutes  les  renon.niées  poé- 
tiques ,  tous  les  esprits  créateurs  ou  (  mincmmonl  sensibles  aux  créations  du 
génie.  C'e.sl  parce  (|ue  cette  iusliluliou  réjiond  à  une  idée  vraiment  juste  cl 
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grande,  qite  malgré  toutes  les  railleries  auxquelles  elle  a  éléen  bulle,  malgré 
toutes  les  fautes  même  qu'une  association  pareille  est  exposée  à  commettre, 
l'Académie  française  vit  avec  gloire  depuis  deux  siècles ,  et  durera  autant  que 
l'unité  de  la  France  et  la  littérature  nationale. 

Si,  au  lieu  d'être  une  sorte  d'Olympe,  l'Académie  française  n'était  qu'un 
atelier  grammatical ,  ce  ne  seraient  pas  des  potfles  lyriques  et  dramatiques  , 
des  orateurs,  des  historiens,  des  romanciers  qu'il  faudrait  y  appeler,  ce  se- 
raient des  grammairiens,  des  écrivains  didactiques  et  des  érudits  de  profession. 
Comment,  je  vous  prie  .  faire  travailler  à  une  œuvre  commune  MM.  Soumet, 
Lebrun,  Casimir  Delavigne  ,  Lamartine,  Cliâleaubriand.  Victor  Hugo?... 
Pardon  ,  je  mêle  par  habitude  des  noms  qui  sont  partout  ailleurs  voisins  et 
frères...  Comment,  dis-je ,  imposer  un  travail  collectif  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel  au  monde,  à  la  pensée  et  ù  la  fantaisie  des  poètes?  Autant  vaudrait 
demander  un  tableau  collectif  à  la  section  de  peinture  ou  un  oratorio  à  frais 
communs  à  la  section  de  musique  de  l'Afiadémie  des  beaux-arts  !  Non,  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  et  l'Académie  française  ne  sont  pas  des  salles  de  travail  ; 
ces  deux  Académies  sont  le  but  et  la  noble  récompense  des  grands  artistes. 
Tout  au  plus  peut-on  dire  que  ces  deux  compagnies  ont  pour  mission  secon- 
daire de  conserver  le  dépôt  des  traditions  et  de  maintenir  le  respect  des  saines 
doctrines ,  soit  par  l'organe  de  leur  secrétaire  perpétuel .,  soit  par  les  nomina- 
tions qu'elles  ont  droit  défaire,  nominations  qui  ont,  en  effet,  une  haute 
jiorlée  et  une  utile  signitication.  Je  le  répète ,  ces  deux  Académies  sont  un 
Elysée  ouvert  aux  poêles  et  aux  artistes ,  ou  ,  si  on  l'aime  mieux ,  ce  sont  deux 
sénats  conservateurs. 

Mais  est-ce  à  dire  que  ces  deux  corps  doivent,  par  amour  de  la  conserva- 
tion ,  se  vouer  à  une  invincible  immobilité?  Est-ce  à  dire  qu'au  lieu  de  mon- 
trer la  roule  comme  guides,  ils  doivent  se  poser  comme  obstacle  ?  Eh  !  bon 
Dieu  !  (jue  deviendrait  l'Académie  française,  si  elle  se  trouvait  un  jour  telle- 
ment en  dehors  du  mouvement  des  esprits,  qu'elle  ne  comptât  dans  ses  rangs 
(iresque  aucun  des  hommes  dont  la  lilléralure  contemporaine  s'honore  le  plus? 
.le  ne  dis  pas  que  cela  soit ,  tant  s'en  faut  ;  mais  je  dis  qu'il  importe  que  cela  ne 
puisse  jamais  être. 

Sous  la  restauration,  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  mais  d'un  esprit 
assez  peu  académique,  s'était  amusé  à  dresser  une  liste  de  tous  les  grands 
noms  littéraires  qui  se  trouvaient  à  cette  époque  en  dehors  de  l'Académie 
française.  Il  avait,  de  i)lus,  avec  une  malice  qui  n'était  peut-êlre  pas  fort 
équitable,  mais  qui  était  de  très-bonne  guerre,  placé  les  noms  les  plus  écla- 
tants de  sa  contre-académie  en  regard  de  quelques  noms  adroitement  choisis 
dans  l'Académie  officielle.  Il  serait  déplorable  qu'on  pût  renouveler  un  aussi 
irrévérencieux  parallèle.  Et  cependant  ,  en  s'obslinanl  à  faire  des  choix  qui, 
tout  en  étant  fort  honorables,  ne  seraient  pas  moins  exclusifs  des  noms  pure- 
ment et  véritablement  liKéraires,  l'Académie  donnerait  à  penser  qu'elle  ne 
reconnaît  aucun  homme  d'imagination,  aucim  poète,  aucun  historien,  aucun 
critique,  digne  en  ce  moment  de  prendre  place  au  milieu  d'elle.  Une  telle  dé- 
claration serait  bien  grave. 

Nous  ne  lui  rappellerons  i)rs  (ju'elle  vienl  de  laisser  mourir  un  des  écrivains 
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de  ce  temps  les  plus  manifesleraent  désignés  à  son  choix  ,  un  homme  qui  à  la 
plus  exquise  perfeclion  du  slyle  joignait  les  opinions  littéraires  les  plus  saines 
et  les  plus  pertinemment  conservatrices,  l'illustre  M.  Daunou.  Nous  ne  ferons 
pas  non  plus  ù  l'Académie  française  un  reproche  de  l'absence  de  deux  célé- 
brités européennes,  M.  de  La  Mennais  et  béranger.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
sont  présentés  à  ses  portes.  Mais,  à  côté  de  ces  deux  noms,  n'y  en  a-t-il  pas 
beaucoup  d'autres?  Je  ne  parlerai  pas  de  celui  que  toutes  les  voix  désignent. 
Il  ne  reste  rien  ù  dire  de  M.  Victor  Hugo.  D'ailleurs  ,  je  défends  ici  la  cause 
des  lettres,  non  celle  de  tel  ou  tel  littérateur.  Comment  !  l'Académie  française 
croirait  devoir  aller  chercherses  membres  parmi  les  hauts  dignitaires  del'Église 
ou  de  la  diplomatie,  quand,  pour  réparer  ses  pertes,  elle  a,  parmi  ses  frères 
en  littérature  et  en  poésie  ,  des  hommes  tels  que  M.  Victor  Hugo ,  I\î.  Ballan- 
che,  M.  Sainte-Beuve,  M.  Alfred  de  Vigny,  M.  Augustin  Thierry,  M.  Mérimée, 
M.  Alfred  de  Musset ,  M.  Alexandre  Dumas,  M.  Jules  Janin,  M.  Patin,  M.  Bazin, 
M.  Ampère,  M.  Quinet,  M.  Ph.  Chastes,  etc..  L'auteur  à'Antigone ,  avec  son 
slyle  à  la  fois  si  antique  et  si  français,  n'est-il  pas  un  écrivain  d'une  pureté 
parfaite ,  en  même  temps  qu'un  poëte  et  un  penseur  d'une  extrême  originalité? 
M.  Sainte  Beuve  ,  comme  romancier,  comme  pofite,  comme  critique,  comme 
historien  littéraire  et  psychologiste,  ne  montre-t-il  pas  dans  tous  ses  écrits  une 
vérité  de  touche ,  une  ouverture  de  sentiments ,  une  vivacité  de  coloris  et  d'in- 
telligence qui  ne  permet  plus  à  la  France  d'envier  à  l'Angleterre  ses  laquistes, 
ni  son  Jean-Paul  à  l'Allemagne?  N'est-ce  pas  une  imagination  pleine  de  grâce 
et  de  puissance  que  celle  du  chantre  à'Eloa,  de  Chatterton  et  de  Cinq-Mars? 
Quel  peintre  plus  vrai,  quel  narrateur  plus  expressif,  quel  écrivain  à  la  fois 
plus  sobre  et  jtlus  complet,  plus  concis  et  i)lus  émouvant  que  M.  Mérimée?  Je 
ne  veux  pas  pousser  plus  loin  celte  énumération  déjà  trop  longue  et  peut-être 
indiscrète.  D'autres  parleront  des  écrivains  que  j'oublie  et  que  je  suis  bien  loin 
d'écarter.  J'ai  voulu  seulement  indiquer  qu'il  y  aurait  bientôt,  si  l'on  n'y  pre- 
nait garde,  possibilité  d'imaginer  une  académie  hors  de  l'Académie. 

On  conçoit,  d'ailleurs,  à  merveille  ,  qu'une  compagnie  telle  que  l'Académie 
française,  chargée  de  deux  missions  si  graves  et  si  diverses,  à  savoir  de  réu- 
nir ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  difficilement  appréciable ,  l'élite  des  hommes 
d'imagination,  et ,  en  même  temps ,  de  conserver  l'intégrité  des  traditions  lit- 
téraires; on  comprend,  dis-je,  qu'un  tel  corps  ,  pour  s'acquitter  de  sa  double 
lâche,  éprouve  un  extrême  embarras  et  une  longue  hésitation,  chaque  fois 
que  les  révolutions  qui ,  tous  les  quarts  de  siècle  ,  modifient  le  goût  poétique, 
le  forcent ,  pour  ne  pas  mamiuer  au  premier  de  ses  devoirs ,  de  se  relâcher  un 
peu  de  la  sévérité  du  second.  Les  personnes  qui  suivent  avec  attention  l'his- 
toire de  nos  diverses  écoles  poétiques,  n'ont  pas  oublié,  sans  doute,  quels 
obstacles  l'auteur  romantique  iïAtala  et  de  René  éprouva  pour  se  faire  ouvrir 
les  portes  du  sanctuaire,  quelque  soutenu  qu'il  fût  parla  puissante  et  classique 
amitié  de  M.  de  Fontanes.  Enfin,  il  y  pénétra  ,  non  sans  peine, ainsi  que  plus 
tard  M.  de  Lamartine,  et  tous  les  deux  sont  aujourd'hui  la  gloire  du  corps  qui 
les  redoutait.  Il  est  vrai  que  l'un  et  l'autre  n'avaient  pour  les  compromettre 
que  la  grandeur  et  la  nouveauté  de  leur  talent  j  ils  n'avaient  pas  pour  avant- 
garde  ces  admirateurs  fanatiques  qui  donnent  à  une  candidature  presque  l'air 
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d'une  invnsioii.  On  élail  alors  en  1811  ,  et  si  la  France  ne  jouissait  pas  de  la 
liiif'rli?  de  discussion ,  ce  qui  était  un  grand  mal ,  la  lillérature ,  en  revanclie, 
n't'lail  pas  exposée  aux  fusillades  de  ces  tirailleurs  sans  discipline  qui  font  feu 
éioiiidiment  contre  (ont  ce  qui  remue  sur  les  hauteurs.  Mais,  (luelque  fâcheux 
qii!'  soient  de  pareils  auxiliaires  ,  est-il  juste  d'imputer  à  la  volonté  du  chef  les 
loris  commis  par  sa  troupe  ?  Est-il  équitable  de  rendre  un  grand  poiile  respon- 
sahle  du  hruit  (jui  se  fait  aulour  de  son  nom  ? 

En  résumé,  nous  avons  bon  espoir  dans  les  choix  que  prépare  l'Académie 
française.  Elle  est  arrivée  à  un  moment  décisif  et  solennel  ;  la  solution  de  la 
crise  n'admet  plus  d'ajournement  Pour  quicontpie  connaît  bien  l'histoire  de 
cette  compagnie  et  la  manière  circonspecte  et  lente ,  mais  inlelligenle  et  sym- 
pjthique,  dont  elle  a  su,  depuis  sa  naissance,  associer  à  sa  destinée  presque 
toutes  les  illustrations  de  la  France,  il  est  permis  de  croire  que,  suivant 
l'heureuse  expression  de  M.  Alignet ,  elle  n'a  fait  qu'ajourner  les  lettres,  et 
que,  i)ar  plusieurs  choix  tous  littéraires  el  sagement  balancés  ,  elle  s'apprête 
î)  satisfaire  l'opinion  publique  el  à  remplir  son  double  mandat,  c'est-à  dire, 
à  ne  laisser  aucune  gloire  en  dehors  d'elle  ,  et  à  ne  sacrifier  aucun  des  grands 
principes  de  la  raison  et  du  goût  dont  elle  est  la  gardienne  vigilante  et  lé- 
gitime. 

Charles  Magnir. 


REVUE 


MUSICALE. 


La  Favorite,  que  l'Académie  royale  de  Musique  vient  de  représenter,  est  le 
troisième  opéra  dont  M.  Donizetti  dote  la  France.  En  moins  de  quinze  mois, 
trois  parlilions,  la  Fille  du  Régiment,  les  Martyrs ,  la  Favorite,  c'est  a\0T 
la  main  leste;  et  les  gens  qui  décident  de  la  valeur  d'un  maître  d'après  le 
nombre  de  fois  que  son  nom  se  produit  sur  l'afRche  ,  doivent  être  fort  salis- 
faits.  Il  semble  cependant  (ju'un  homme  du  talent  de  M.  Donizelti  aurait  pu 
envisager  les  choses  d'une  manière  plus  grave,  et  ne  pas  exposer  à  des  revers 
nécessaires  une  renommée  devenue  européenne,  et  qui  s'appuie  sur  des  titres 
tels  que  l'envie  et  rimpiiissance  les  contestent  seules  encore  aujourd'hui.  Puis- 
que c'est  une  opinion  généralement  reçue,  et,  sous  plus  d'un  rapport,  assiz 
légitime,  que  Paris  exerce  sur  toule  œuvre  d'art  un  arbitrage  suprême  .  il 
semble  que  M.  Donizelii  aurait  dû  rassembler  toutes  ses  forces  et  prendre  louti  s 
ses  mesures  avant  de  s'avenlunr  dans  une  épreuve  semblable.  Or,  c'est  Juste- 
ment ce  qu'il  n'a  point  fait.  M.  Donizetti  est  venu  à  Paris  comme  il  serait  allé 
à  Mdan  ou  à  Florence,  non  comme  un  homme  de  génie  dans  sa  liberté,  mais 
comme  un  maestro  à  la  lâche  ;  il  a  écrit  pour  l'Opéra  comme  il  eût  lait  pour 
la  Scala  ou  la  Perzola,  dépêchant  !a  besogne  ,  se  libérant  au  plus  vile  de  ses 
engagements  pour  en  contracter  d'autres,  en  un  mot  nous  trailanl  avec  un 
laisser-aller  plus  que  napolitain;  tout  cela  au  grand  dommage  de  sa  réputa- 
tion ,  ébranlée  ici  par  trois  échecs  presque  simultanés  ,  et  dont  le  contre-coup 
(rouvera,  nous  le  craignons  bien,  un  retentissement  en  Italie.  Du  reste,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  le  cas  se  présente.  11  n'y  a  guère  que  les  .4lle- 
mamls  qui  se  préoccupent  de  l'importance  d'une  telle  entreprise.  Uossini  lui- 
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même  ,  si  l'on  s'en  souvient,  donna  ,  en  déijarqiiant ,  dans  le  travers  dont  nous 
parlons  j  mais  Rossini  est  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  tact  qui ,  lors- 
qu'il se  trompe ,  ne  met  pas  longtemps  à  s'en  apercevoir.  Après  le  replâtrage 
du  Siéyo.  de  Corinthe  |)arut  la  composilion  sublime  de  Moïse,  puis  après  le 
Comle  Orx ,  Guillaume  Tell,  c'est-à-dire  une  transformation  tout  entière, 
c'est-à-dire  le  plus  noble  hommage  qu'un  grand  maître  puisse  rendre  au  goût 
d'un  grand  pays. 

La  Favorite  a  pour  elle  (ous  les  éléments  qui  de  temps  immémorial  consti- 
tuent dans  les  règles  un  mauvais  oi)éra  italien.  Les  niolifs  les  plus  vulgaires 
se  renconlrent  comme  s'ils  s'étaient  donné  rendez-vous;  les  duos  se  suivent 
et  se  ressemblent;  les  réminiscences  et  les  plagiats  ne  prennent  plus  même  la 
peine  de  se  déguiser  dans  leurs  allures  ;  les  airs  de  bravoure  non  plus  ne  man- 
quent pas.  Chaque  personnage  a  sa  cavaline  qu'il  chante  h  grand  fracas  de 
trombones  et  de  timballes,  en  ayant  bien  soin  de  remonter  la  scène  pendant 
les  rilournelles.  Si  les  traditions  de  la  pantomime  italienne ,  les  excellentes 
traditions  du  bon  vieux  théâtre  Louvois ,  étaient  perdues,  ce  qu'à  Dieu  ne 
l)laise  !  on  les  retrouverait  en  ce  moment  à  l'Opéra.  A  tout  prendre  ,  c'est  là 
une  partition  de  plus  dans  le  bagage  de  M.  Donizelli,  une  partition  dont  ni 
l'auteur  ni  le  public  ne  se  souviendront  dans  quelques  jours.  On  me  disait 
dernièrement  que  M.  Donizelli  ne  savait  pas  lui-même  le  nombre  de  ses  chefs- 
d'œuvre  ,  je  le  croirais  assez  volontiers.  11  en  est  un  peu  des  compositions  d'un 
maître  comme  de  l'âge  d'un  cheval  ;  passé  le  chiffre  sept,  on  ne  compte  plus. 
Quanta  la  pièce,  librello  s'il  en  fut,  on  la  croirait  traduite  de  Romani,  tant 
elle  a  les  qualilés  et  les  défauts  qui  distinguent  la  plupart  des  oeuvres  drama- 
tiques du  poète  de  Turin.  Le  slyle,  bien  qu'il  affecte  trop  souvent  une  cer- 
taine poésie  déclamatoire  qui  rappelle  un  peu  l'école  de  M.  de  Jouy,  est  cepen- 
dant plus  élégant  et  plus  soigné  que  d'ordinaire.  Mais  quelle  inexpérience  dans 
l'élaboration  du  drame!  quel  défaut  absolu  d'invention  dans  les  moyens  mis 
en  œuvre  pour  préparer  le  bul  qu'on  se  projjose!  Oîi  trouver  dans  cette  pièce 
une  scène  ,  une  idée,  une  intention  ,  qu'on  n'ait  déjà  rencontrées  ailleurs?  Ce 
jeune  novice  dans  le  cloître,  qui  raconte  au  prieur  de  Saint-Jacques  ses  amours 
pour  une  dame  inconnue,  c'est  Guido  chantant  sa  mélancolique  romance  ; 
celle  Léonor  au  milieu  de  sa  cour  de  baigneuses,  c'est  la  Marguerite  de  Na- 
varre des  lluijuetiots :  ce  vieux  prêtre  lançant  les  foudres  de  Rome  sur  le  roi 
de  Castille,  c'est  le  cardinal  du  troisième  acte  de  la  Juive  ;  ce  moine  recon- 
naissant sous  le  froc  les  traits  de  sa  maîtresse  inanimée,  c'est  Comminges. 
Qu'on  s'étonne  après  cela  que  la  musique  de  M.  Donizelli  abonde  en  réminis- 
cences de  toute  espèce.  Comment  ne  pas  céder  à  l'occasion  lorsque  vos  poètes 
vous  la  font  si  belle  ,  et  qu'on  a  sur  ce  point  la  conscience  un  peu  faible? 
M.  Donizelli  se  sera  dil  :  Une  situation  ûc  la  Juive  na  saurait  être  mieux  rendue 
que  par  la  musique  de  la  Juive,  et  rien  au  monde  ne  convient  mieux  à  une 
situation  des  Huguenots  que  la  musique  des  Huguenots.  Est-ce  de  la  logique, 
oui  ou  non?  —  En  général,  les  tentatives  romantiques  ne  sont  pas  heureuses 
à  l'Opéra,  et  M.  Scribe  finit  toujours  par  rester  maître  du  terrain.  Au  moins, 
avec  M.  Scribe,  dans  ses  bonnes  |)ièces  s'entend,  les  fils  des  combinaisons 
scéniqiîcs  se  croisent  et  s'enlacent  avec  ari .  les  passions  dramatiques  se  dé- 
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Veloppenl,  et,  si  vous  avez  moins  de  belles  périodes  ronflantes  et  de  vers  bien 
frappés  f  les  rhylhmes  sontlrailés  avec  plus  d'exactitude  et  de  mesure.  Or,  c'est 
de  rhythme  que  vit  la  musique,  et  non  pas  de  beaux  vers.  Certes,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  se  gendarment  contre  toute  idée  nouvelle.  Nous  vou- 
drions de  toute  notre  âme  voir  la  scène  lyrique  française  aux  mains  de  quelque 
grand  po<:^te  cajjable  d'ébaucher  à  loisir  toutes  les  figures  que  la  musique 
anime  et  passionne.  Mais  où  le  trouver  ce  poète?  Sbakspeare  et  Schiller  ne 
sont  plus  de  ce  monde,  et  s'ils  vivaient  de  nos  jours  ,  au  lieu  de  donner  leurs 
chefs-d'œuvre  à  Meyerbeer,  à  M.  Halévy,  ù  M.  Donizelli ,  ils  auraient  le  bon 
esprit  de  les  garder  pour  eux,  comme  ils  ont  fait.  Laissons  donc  cette  besogne 
à  ceux  qui  s'en  acquittent  le  mieux  de  notre  temps,  ou,  si  nous  voulons  à 
toute  force  nous  en  mêler,  tâchons  d'inventer  quehiue  chose;  car,  pour  nous 
traîner  sur  les  traces  de  chacun  ,  en  vérité  ce  n'est  pas  la  peine.  Que  dire  de 
ce  roi  imbécile,  de  cette  Marion  de  Lorme  transformée  en  une  courtisane  du 
j^ive  siècle ,  de  ce  capucin  ridicule  qui  se  prend  de  belle  flamme  pour  une  prin- 
cesse, jette  le  froc  aux  orties  ,  vole  aux  combats,  et  ne  se  donne  que  le  temps 
d'aller  changer  de  costume  pour  revenir  vainqueur  et  dùjne  de  la  main  de 
sa  belle?  Ce  sont  là  des  personnages  qu'on  irait  voir  aux  marionnettes.  Le 
dernier  surtout,  ce  jeune  novice  que  Duprez  représente,  mérite  toutes  les 
sympathies  du  public  ,  et  pour  être  complet ,  il  ne  lui  manque  ,  à  mon  sens  , 
que  ce  fameux  bouquet  de  plumes  tricolores  dont  le  ténor  David  s'affublait 
dans  ses  rôles  de  prince  pour  venir  chanter  sa  cavaline  di gloria  et  d'amore. 
El  l'action,  sur  quels  pauvres  ressorts  elle  se  meut  !  que  de  bonhomie  dans  les 
expositions,  de  simplicité  antique  dans  les  péripéties  !  Les  mystères  du  moyen 
âge  n'étaient  pas  plus  naïfs.  S'agit-il  de  [irovoquer  une  rupture  entre  le  roi  et 
sa  favorite,  une  lettre  se  trouve  là  fort  à  propos  et  vient  comme  d'elle-même 
tomber  entre  les  mains  d'Alphonse.  S'agit-il  de  motiver  le  ballet,  le  roi  prend 
la  reine  par  la  main  et  la  conduit  sur  un  trône  à  droite  du  spectateur^  en 
lui  disant  ces  paroles  sacramentelles  : 


Prenez  part  à  la  fête 
Que  j'ai  fait  préparer. 


absolument  comme  au  temps  de  la  Caravane,  comme  aux  beaux  jours  de 
Grélry  et  de  Laïs.  On  replâtre  de  grands  mots  les  plus  vieilles  idées ,  on  habille 
à  neuf  le  passé,  on  change  les  toques  de  velours  en  capuchons  de  soie,  les 
bottes  jaunes  en  sandales  de  feutre,  et  cela  s'appelle  aujourd'hui  de  la  poésie 
nouvelle ,  de  la  musique  nouvelle  ,  de  l'art  enfin. 

L'ouverture  de  la  Favorite  est  un  pauvre  morceau  tout  hérissé  de  contre- 
point et  de  formules  scolastiques;  nous  doutons  que  M.  Donizetti  l'ait  écrit 
tout  exprès  pour  cette  partition,  à  moins  cependant  que  le  maître  italien  n'ait 
voulu  payer  en  fugues  sa  bienvenue  à  l'Opéra.  Cette  ouverture  a  l'air  de  s'a- 
dresser directement  à  M.  Halévy,  et  de  lui  tenir  ce  langage  :  «Vous  préten- 
dez, vous,  que  les  Italiens  ne  savent  écrire  que  des  cabalettes  ;  je  veux  vous 
prouver,  moi,Gaetano  Donizetti,  que  nous  nous  entendons  fort  bien  à  traiter 
une  fugue  dans  les  règles .  et  (jue  les  traditions  du  conservatoire  de  Naples 
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valt'tit  au  moins  les  Iradilions  de  la  rue  Bergère.  »  Quand  M.  Donizelti  s'esl 
escrimé  pendant  dix  minutes,  et  pense  que  M.  Halévy  doit  être  parfaitement 
satisfait,  le  rideau  se  lève.  Une  procession  de  moines  traverse  le  théâtre  au 
son  d'une  musique  lugubre  ;  deux  frères  se  détachent  des  rangs  ,  s'avancent 
devant  le  trou  du  souffleur,  et  voilà  l'exposition  engagée.  N'admirez-vous  pas 
ce  système  qui  tient  à  la  fois  du  récit  classique  et  de  l'action  romantique,  du 
Bajazet  de  Racine  et  du  Don  Juan  de  Mozart?  Jadis,  au  bon  temps  de  M.  de 
Jouy  et  de  la  f^estale ,  les  deux  moines  seraient  sortis  des  deux  coulisses  op- 
posées, et  venant,  l'un  de  droite,  l'autre  de  gauche,  on  les  aurait  vus  s'aborder 
solennellement  sur  le  procenium  avant  d'entrer  en  matière.  Cette  procession 
est  une  véritable  trouvaille,  d'autant  plus  que  la  salle  s'en  égaie  chaque  soir, 
grâce  au  sérieux  tout  grotesque  des  choristes  venirus  qui  l'exécutent,  et  la 
prend  comme  un  prologue  bouffe  au  début  de  ce  lamentable  mélodrame.  La 
cantilône  du  novice  racontant  ses  amours  mystiques  au  prieur  de  Saint-Jac- 
ques voudrait  de  toutes  ses  forces  avoir  le  succès  de  la  romance  de  Guido;  elle 
vient  bien  tard ,  et  le  duo  qui  suit  entre  les  mêmes  personnages  ressemble  aux 
plus  tristes  duos  qu'on  ail  jamais  taillés  sur  la  coupe  italienne.  —  Reste,  dit 
BaKhazar  dans  un  adagio  monotone  et  vide.  —  Non,  s'écrie  Fernand,je  pars 
pour  les  combats.  —  La  fanfare  obligée  éclate ,  et ,  comme  il  arrive  toujours . 
un  solo  de  trompette  invite  le  jeune  homme  à  s'en  aller  tenter  les  hasards  de 
la  fortune.  Vous  vous  souvenez  de  cette  jolie  scène  des  baigneuses  au  second 
acte  des  Hiignenols ?  Quelle  fraîcheur!  quelle  grâce  !  quelle  mélodie  dans  les 
voix  !  quelle  imitation  heureuse  dans  l'orchestre  !  Weber  n'a  jamais  mieux 
rendu  le  frémissement  des  eaux  sous  les  arbres.  Eh  bien  !  voici  la  même  action 
qui  va  se  reproduire;  encore  des  jardins  au  bord  du  fleuve,  encore  de  mysté- 
rieuses voluptés  et  des  danseuses  à  demi  nues;  mais  cette  fois,  comme  tout 
cela  vous  semble  triste,  abandonné,  désert!  D'oii  vient  le  sentiment  pénible 
qui  vous  afflige  à  ce  si)ectacle  ?  est-ce  de  ce  que  vous  voyez  devant  vous  ces 
pauvres  créatures  souffreteuses  qui  frissonnent  en  chantant  les  amours  et  le 
printemps  par  une  température  de  décembre  : 

Rayons  (iorés,  tiède  zéphire, 
Ue  fleurs  parez  ce  séjour, 
Heureux  rivage  qui  respire 
La  paix  ,  le  plaisir  et  l'amour. 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  de  ce  que  toute  ins|)iralion  manque?  S'il  y  avait  là  de 
la  musique,  si  la  verve  du  maître  animait  les  scènes  ,  on  ne  s'apercevrait  de 
rien;  mais  en  l'absence  de  toute  idée  généreuse,  de  toute  passion  diamaiique, 
je  ne  sais  quel  frisson  vous  gagne  et  vous  fait  prendre  en  compassion  ces  mai- 
heureuses  filles  qui  posent  leurs  bras  violets  l'un  sur  l'autre,  et,  blêmes  de 
froid ,  regardent  de  tous  côtés  si  quelque  poêle  bienfaisant  ne  leur  enverra  pas 
delà  coulisse  une  tiède  bouffée  de  ce  vent  du  sud  qu'elles  célèbrent  en  grelot- 
tant. La  cavalinedu  roi  ,  au  second  acte,  se  distingue  moins  par  la  nouveauté 
des  idées  (juc  par  la  manière  dont  elle  met  en  relief  toutes  les  qualités  du  la- 
lent  de  Baroilhet.  Sur  ce  point,  on  ne  saurait  lui  donner  trop  d'éloges.  L'ada- 
gio en  la  mineur,  qui  sert  d'introduction  à  cet  air,  est  large  et  d'un  beau  style. 
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BnioiIhi:l  le  dil  avec  une  expression  atiraiiahle  :  sa  voix  mordanle  et  pathéti- 
que trouve  lu  toute  occasion  de  se  déployer  à  son  aise  et  dans  ses  avantages. 
L'allegroà  quatre  lemps  qui  termine  ce  morceau,  a  de  la  chaleur  et  de  l'écla!, 
et  le  chanteur  l'enlève  haniiinenl.  C'est  un  mérite  incontestable  des  maîtres 
italiens,  de  M.  Donizetli  surtout ,  qu'ils  s'entendent  mieux  que  personne  au 
monde  ù  disposer  des  registres  d'une  voix.  Leur  inspiration  peut  les  traiiir; 
leur  habileté  dans  l'art  de  traiter  la  partie  vocale  ne  les  abandonne  jamais,  car 
ils  sentent  que  de  cette  habileté  dépend  le  succès,  plus  encore  peut-être  que  de 
l'inspiration.  Que  l'idée  soit  vieille  ou  neuve,  peu  importe;  avec  eux,  vous  êtes 
sûr,  quoi  qu'il  arrive  ,  de  passer  en  revue  en  (juelques  instants  toutes  les  qua- 
lités du  ténoi'  ou  du  soprano.  Lorsque  Baroilhet  a  commencé  sa  cavatine  , 
personne  ii  Paris  ne  le  connaissait  ;  à  la  dixième  mesure  de  l'adagio  ,  c'étaiL 
un  chanteur  classé.  Combien  faudrait-il  d'airs  allemands  ou  français  i;our  at- 
teindre aux  mèines  résultats?  Le  finale  de  cet  acte  est  la  plus  monotone  psal- 
modie qui  se  puisse  entendre.  Figurez-vous  la  forme  italienne  la  plus  vulgaire 
gonllée  de  vent  sonore  :  dans  l'orchestre  ,  des  instruments  qui  giondent  ;  sur 
la  scène,  des  ch.inteurs  qui  vocifèrent  à  tue-lèle;  un  bruit  habilement  com- 
biné, il  est  vrai,  mais  lui  bruit  sans  passion  ,  à  froid,  et  vous  aurez  une  idée 
tiu  chef  (l'œuvre  de  M.  Donizetti.  Franchement,  quelle  musique  originale  vou- 
lez-vous qu'on  trouve  sur  une  situation  semblable?  Toujours  des  malédictions, 
toujours  des  analhèmes;  mais  cela  a  été  répété  cent  fois  au  théâtre  depuis /.( 
Vestale ,  de  M.  Spoiitini ,  jusqu'à  la  Juice  ,  de  M.  Halévy.  Pour  relever  une 
aussi  banale  donnée,  il  faudrait  une  puissance  de  génie  ,  il  faudrait  surtout 
vnw  force  de  volonté  dont  pas  un  maître  de  l'école  italienne  moderne  n'est  ca- 
pable. Eu  pareille  circonstance,  soyez  siîr  qu'ils  abandonneront  la  partie  aux 
chanteurs,  ît  l'oicheslre  ,  à  toutes  les  chances  de  succès  qu'a  toujours  devant 
un  public  le  fracas  organisé.  Ainsi  a  fait  .M.  Donizetti,  quitte  à  reprendre  sa 
revanche  dans  l'acte  suivant.  Nous  ne  parlons  ni  des  airs  de  danse  ni  du  ballet . 
Jamais  l'administration  de  l'Opéra  ne  s'était  montiée  si  raesciuine  sur  le  cha- 
pitre di-s  divertissements;  et  le  musicien,  à  qui  toute  espèce  d'initiative  répu- 
gne, a  suivi  en  tout  point  l'exemple  de  l'admi.'iistration.  —  Le  trio  entre  le  roi, 
Léonor  et  Fernand,  au  troisième  acte  ,  passe,  à  bon  droit ,  pour  l'un  des  meil- 
leurs morceaux  de  l'ouvrage.  Il  y  a  là  un  cûiitabile  délicieux;  Doiiizetti  ex- 
celle dans  les  cantabilé ,  Baroilhet  aussi;  ce  qui  fait  qu^  la  sensation  de  plai- 
sir est  unanime.  Baroilhet  a  dans  les  cordes  basses  de  l'organe  des  inflexion;; 
un  peu  voilées  d'un  effet  ravissant,  et  dont  le  maestro  a  tiré  bon  |>arti  dans 
cette  phrase  si  remarquable  où  le  roi,  décidé  à  faire  épouser  sa  maîtresse  par 
Fernand  ,  engage  Léonor  à  coiisenlir  :  prière  de  souverain  ,  dont  le  chanteur 
rend  à  merveille  l'exjjression  à  la  fois  amoineiise  ,  ironique  el  supiilianlé.  La 
cavatine  de  Léono:,  qui  vient  après,  a  tout  à  fait  lair  d'uuj  m:iuvaise  plaisan- 
l(;rie.  La  maîtresse  du  roi  nous  apinend  ({u'elle  se  résigne  à  nuMirir  p!ut()tque 
de  porter  sa  boule  au  jeune  héros  ([u'el'.e  aime  ,  et  voilà  (pu-  tnul  à  cou|) ,  sur 
(les  paroles  du  genre  d;-  celles-ci  : 

La  |>àic-  naiicce 
Sera  nior.'c  ce  si'ir  , 
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elle  se  met  à  se  répandre  en  toutes  sortes  de  roulades  de  fantaisies  capricieuses 
et  de  gentillesses  vocales,  qui  passeraient  peut-être  encore,  si  la  Grisi  les  chan- 
tait, mais  qui,  de  la  manière  extravagante  dont  M'"''Stoltz  les  débile,  produisent 
l'effet  le  plus  bizarre  et  le  plus  comique.  Le  chœur  d'hommes  qui  occupe  la  scène 
pendant  que  le  mariage  de  Fernand  et  de  Léonor  se  célèbre  renferme  d'excel- 
lentes parties.  L'intention  en  est  heureuse  et  nouvelle.  Cette  manière  de  faire 
intervenir  le  chœur,  de  le  mêler  au  drame  et  de  lui  donner  à  discuter  l'aclion 
qui  se  joue,  appartient  à  M.  Donizetti,  qui  l'a  déjà  plusieurs  fois  mise  en  œuvre 
avec  succès  dans  ses  bonnes  partitions,  dans  les  derniers  actes  à' Anna  Bolena 
et  de  Liicia  surtout.  —  Fernand  sort  de  la  chapelle,  les  courtisans  lui  tournent 
le  dos ,  on  chuchotte,  on  se  relire,  on  le  délaisse;  le  jeune  homme  apprend 
tout,  et,  dans  le  transport  de  son  indignation ,  maudit  Léonor  et  brise  son 
épée  aux  pieds  du  roi,  qui  vient  de  lui  donner  sa  maîtresse  pour  femme.  Tel 
est  le  sujet  du  finale  où  le  maître  va  se  relever  un  peu  de  son  abalteraent,  et 
nous  apparaître  pendant  quelques  mesures  dans  tout  l'éclat  de  son  inspira- 
tion et  de  son  talent.  L'adagio  de  ce  finale  se  développe  avec  grandeur,  les 
voix  et  les  instruments  se  combinent  par  degrés  dans  une  de  ces  harmonies 
larges  et  pathétiques  dont  M.  Donizetti  a  seul  le  secret,  grâce  aux  ressources 
de  mélodie  et  de  science  dont  il  dispose  à  ses  bons  moments;  et  lorsque  le 
majeur  éclate  sur  une  explosion  unanime  de  l'orchestre  et  du  chœur,  les 
applaudissements  ne  se  contiennent  plus.  C'est  là  un  effet  légitime  et  beau; 
quel  dommage  que  M.  Donizetti  l'ait  répété  si  souvent  dans  le  finale  de  Lucia, 
dans  le  finale  des  Marlyrs,  que  sais-je?  Mais,  puisque  l'idée  est  bien 
venue,  n'allons  pas  faire  le  procès  ù  la  forme,  el  lorsqu'une  bonne  rencontre 
nous  arrive,  prenons-la  comme  elle  se  donne;  le  cas  est  assez  rare  dans /« 
Favorite  pour  qu'on  le  remarque,  d'autant  plus  que  le  plaisir  ne  dure 
guère.  A  peine  vous  vous  reposez  dans  une  sensation  agréable  des  fatigues 
de  la  soirée ,  que  voilà  tout  à  coup  une  cabalette  des  plus  vulgaires  qui 
gronde  à  vos  oreilles ,  comme  pour  vous  avertir  que  cet  éclair  d'inspiration 
où  vous  venez  de  vous  complaire  a  disparu.  —  Le  quatrième  acte  se  passe 
tout  entier,  comme  l'introduction,  au  fond  d'un  cloître  du  moyen  âge. 
Encore  les  orgues,  encore  les  psalmodies  et  les  processions!  Au  lever  du 
rideau,  vous  assistez  à  tous  les  actes  de  la  vie  ascétique  la  plus  terrible.  Des 
moines,  jeunes  et  vieux,  sont  dispersés  de  tous  les  côtés  du  théâtre;  les  uns 
chantent  la  messe,  les  autres  creusent  leurs  fosses ,  en  se  disant  :  Frères^^ 
il  faut  mourir  {qae\  agréable  passe-temps  que  le  théâtre  aujourd'hui!); 
ceux-ci  marmottent  leurs  patenôtres  en  dévidant  leur  chapelet;  ceux-là, 
étendus  au  pied  d'une  croix  gigantesque,  se  voilent  la  face  dans  leurs  capu- 
chons, et  semblent  abîmés  dans  tout  le  désespoir  de  la  pénitence.  Si  vous 
aimez  les  tableaux  de  Zurbaran,  vous  en  avez  sous  les  yeux  tous  les  monasti- 
ques el  lugubres  personnages.  Reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  un  pareil 
spectacle  est  convenable.  Que  le  théâtre  prenne  au  culte  catholique  ses 
orgues,  ses  encensoirs  et  ses  cloches  ,  toute  sa  pompe  extérieure,  passe  en- 
core ;  la  poésie  et  la  musique  peuvent,  à  certaines  rares  occasions,  réclamer 
ces  éléments  étrangers  à  la  scène,  et  la  manière  doni  on  les  met  en  œuvre 
juslifie  alors  l'emprunt  qu'on  en  a  fait  ;  ainsi  du  cinquième  acte  de  liobert-le- 


iytahle  et  de  ia  scène  de  réglise  dans  Faust.  Mais  aller  fouilier  jusque  dans 
les  plus  intimes  secrels  du  sanctuaire  ,  parodier  les  sanglots  de  la  prière  sous 
les  traits  de  malheureux  comparses  qui  se  meurtrissent  le  visage  et  la  poitrine, 
et  s'efforcent  de  simuler  l'acte  de  contrition  dans  leur  pantomime  grotesque  , 
c'est  là  une  chose  triste  en  vérité  ,  d'autant  plus  Irisle  que  la  musique 
n'en  lire  aucun  avantage.  Et  franchement  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'un 
théâtre  peut  avoir  à  gagner  à  d'aussi  pitoyables  spéculations.  Comme  on  le 
pense  bien  ,  cette  musique,  prétendue  religieuse,  est  dénuée  parfaitement  de 
caractère.  BI.  Donizelti  écrit  pour  l'orgue  comme  il  écrirait  pour  le  piano,  et 
ses  plains-chants  ressemblent  à  des  fragments  de  cavatine.  Il  faut  cependant 
donner  des  éloges  à  la  phrase  mélodieuse  qui  s'élève  du  fond  de  la  cha- 
pelle au  moment  où  Fernand  prononce  ses  vœux.  Cette  phrase,  admirable- 
ment disposée  pour  la  voix ,  et  que  Duprez  chante  posément ,  a  de  l'expres- 
sion et  de  la  grandeur.  C'est  du  reste  la  seule  inspiration  qui  se  rencontre 
dans  cet  acte,  où  la  musique  n'intervient  que  pour  accompagner,  comme 
dans  un  mélodrame,  l'entrée  et  la  sortie  des  moines  et  des  pèlerins.  Telle  est 
cette  partition,  l'une  des  plus  vides  que  M.  Donizetti  ait  écrites,  la  plus 
faible  sans  contredit,  la  plus  insipide  que  nous  ayons  entendue  à  Paris  du 
même  auteur.  Si  l'on  excepte  les  deux  fragments  que  nous  avons  cités  ,  tout 
le  mérite  de  celte  œuvre  consiste  à  produire  dans  l'éclat  de  ses  facultés  et  de 
son  talent  le  nouveau  baryton  que  l'Académie  royale  de  Musique  vient  de 
s'attacher.  M.  Donizetti  n'a  point  à  se  plaindre;  car,  s'il  a  rendu  service  à 
M.  Baroilhel  en  écrivant  pour  lui  de  la  musique  de  chanteur,  M.  Baroilhet 
l'a  pleinement  dédommagé  de  sa  peine  en  attirant  par  son  art  souvent 
admirable  les  applaudissements  et  l'intérêt  du  public  sur  quelques  parties 
d'une  composition  des  plus  médiocres.  Ou  dit  que  les  grands  chanteurs 
n'aiment  rien  tant  que  la  pauvre  musique;  s'il  en  est  ainsi,  M.  Baroilhet  ne 
peut  manquer  d'être  fort  satisfait  de  M.  Donizetti.  qui  certes  doit  avoir  une 
royale  idée  de  son  chanteur,  si  l'on  en  juge  par  la  manière  dont  il  l'a  traité. 
Baroilhel  nous  revient  d  Italie ,  où,  comme  Duprez  et  tant  d'autres,  il 
était  allé  chercher  des  titres  à  la  considération  de  nos  directeurs  de  specta- 
cles. Il  y  a  quelques  années  ,  c'était  à  qui  le  répudierait  ;  aujourd'hui ,  grâce 
aux  applaudissements  du  public  de  Naples,  de  Milan  et  de  Venise,  grâce  sur- 
tout à  la  sollicitude  des  maîtres  italiens,  les  seuls  qui  soient  encore  capables 
de  féconder  une  voix  en  travail  de  développement ,  les  portes  de  l'Académie 
royale  de  Musique  viennent  de  s'ouvrir  d'elles-mêmes  devant  lui.  La  voix  de 
Baroilhel  est  un  baryton  sonore  ,  flexible  ,  étendu  ,  qui  monte  du  la  bémol  au 
fa  et  ténorise  par  moments  avec  une  agilité  remarquable.  Un  peu  voilé  dans 
les  cordes  basses ,  cet  organe  trouve  dans  le  médium  toute  sa  vibration  mor- 
dante, loul  son  timbre  ;  c'est  là  qu'il  faut  l'entendre,  dans  le  canlabiie  sur- 
tout. Le  chant  large  et  posé  convient  à  merveille  à  Baroilhet ,  qui  le  dit  d'un 
organe  enchanteur  dont  un  style  excellent,  puisé  aux  bonnes  sources,  règle 
l'expression  et  le  mouvement.  Dans  Vallcgro.  Baroilhel  a  moins  de  bonheur  ; 
sa  voix  (comme  il  arrive  toujours  aux  chanteurs  de  complexion  délicate,  et 
Baroilhel  est  de  ce  nombre),  sa  voix  prend  ,  lorsqu'elle  veut  forcer,  une  vibra- 
lion  Qiilturale  pénible  à  entendre,  cl  sur-le-champ  l'intonalion  devient  fausse 
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ou  jioiir  le  moins  cloiilcuse.  Baioilliel  Chl  nKii{jie  el  cliélif;  il  suffit  de  le  voir 
pour  se  convaincie  que  sa  nalure  exige  les  plus  grands  raénageraenis  :  quoi 
qu'il  en  soit,  il  y  a  quelque  chose  de  fanlaslique  dans  celle  voix  grave  et  slii- 
denle  enfermée  en  un  cor|)S  si  grêle  el  si  pelil,  el  nul  doute  qu'à  ré|)oque  où 
M.  Meyerheer  écrivait  encore  pour  l'Académie  royale  de  Musique,  l'illuslre 
maîlre  n'eût  tiré  bon  parti  de  l'organisation  d'un  pareil  chanteur,  d'autant 
plus  <|ue  Baroiihet  a  du  feu  dans  le  regard  ,  de  l'ironie  dans  le  sourire,  el  sa 
j)hysionomie  rappelle  par  moments  l'expression  diabolique  de  Paganini.  Le 
succès  de  Baroiihet  a  été  Irès-grand. 

Il  devient  de  jour  en  jour  si  rare  d'entendre  chanter  à  l'Opéra  que  lorsque 
le  cas  se  rencontre  ,  Tenlhousiasme  ne  se  conlienl  plus.  En  lout  autre  lieu ,  au 
Théâtre-Italien  par  exemple  ,  el  dans  le  voisinage  de  Tamburini,  le  prodigy 
aurait  pu  sembler  moindre.  Nous  n'avons  aucune  envie  d'établir  entre  ces  deux 
chanteurs  une  comparaison  inadmissible  sui'  lous  les  points.  Il  y  a  aussi  loin 
de  Tamburini  à  Baroilhel  qu'il  y  a  loin  de  Rubini  à  Duprez  ;  ce  que  nous  en 
disons  ici  est  simplement  |iour  réduire  ."i  leur  valeur  les  frénéli(jues  démonstra- 
tions d'un  enthousiasme  surexcité.  Tamburini  passe  à  bon  droit  pour  un  chan- 
leur  varié,  complet,  également  admirable  dans  le  chant  large,  moderato, 
el  dans  les  emportements  de  la  voix.  Enlendez-le  chanter  la  cavaljne  liu 
jiremier  acie  de  la  Litcia  ou  l'adagio  du  linale  delà  Straniera,  c'est  tou- 
jours la  même  voix,  disliibuée  autrement,  mais  forte,  puissante,  sûre  d'elle- 
même  dans  le  calme  comme  dans  la  passion.  Or,  voilà  justement  ce  qui  manque 
à  Baroiihet,  ce  que  l'élude  ne  saurait  lui  donner.  La  voix  de  Baroilhel  a  de 
bons  effets ,  nui  ne  le  conteste,  mais  seulement  dans  certains  legislres,  seule- 
ment à  certaines  conditions.  On  aura  beau  dire,  c'est  là  un  chanteur  italien, 
rien  de  plus,  rien  de  moins,  un  virtuose.  Pour  que  Baroiihet  puisse  rendre 
quelque  service  à  l'Opéra,  il  faut  absolument  que  l'Opéra  déserle  la  route  de 
ses  anciens  succès  pour  s'adonner  corps  et  âme  au  pur  système  italien,  au 
système  de  la  cavaline  sans  raison  ,  de  la  cavatine  dans  les  duos,  dans  les 
•jualuors ,  dans  les  finales,  de  la  cavaline  partout  el  quand  même.  Nous  le 
voulons  bien  .  mais  alors  cpiels  maiires  écriront  pour  l'Académie  royale?  qui 
alimenlera  le  répertoire?  M.  Donizetti.  A  merveille;  mais  après?  M.  Doni- 
zetli.  D'accord;  mais  enfin?...  Baroilhel  voudra-l-il  aborder  les  grands  rôles, 
Guillaume  Tell ,  Robert-le-Diable ,  les  Huguenots?  Franchement  le  pour- 
rail  il?  Quelle  partie  lui  conviendrait  dans  ces  chefs-d'œuvre  de  la  scène  fran- 
çaise. La  voix  de  Baroilhel  ne  peut  chanter  que  la  musique  écrite  expressément 
pour  elle.  C'est  une  voix  de  cavaline,  une  voix  de  luxe;  or,  dans  le  dénuement 
absolu  oii  se  trouve  aujourd'hui  l'Opéra,  un  sujet  de  ce  genre  est-il  bien  de 
circonstance?  L'avenir  en  décidera.  Duprez,  dans  le  rôle  de  Fernand,  crie  à 
s'égosiller.  Il  s'agit  bien  de  la  cavaline  d'Arnold  à  celle  heure  ?  Nous  avons 
fait  du  chemin  depuis  Guillaume  Tell.  A  tout  inslanl,  le  paroxisme  du  fameux 
ïit  de  poitrine  se  renouvelle,  et  cet  effet,  si  puissant  autrefois,  a  désormais 
perdu  foule  action  sur  le  public. 

Que  d'efforts,  bon  Dieu!  que  de  labeur,  que  de  terribles  contorsions  sans 
résullal  !  C'est  au  |)oint  que  ,  lorsqu'il  arrive  à  la  dernière  scène,  on  est  tenté 
de  lui  dire  comme  cel  amphitiyon  à  un  [loeie  ([ui  venait  de  lui  lire  tout  d'une 
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haleine  une  tragédie  en  cinq  acles  :  «Vous  devez  être  bien  falifjué»  Levasseur 
chanle  la  pailie  du  prieur  de  Saint- Jiicques,  une  parlie  du  (loisième  ordre,  et 
n'a  guère  affaire  que  dans  les  ensembles  et  les  finales.  Lui,  le  Bertram  de 
Meyeri)eer,  le  Moïse  de  Rossir.i ,  le  voilà  donc  décbn  au  rang  d'un  coryphée  ! 
Dernier  débris  d'une  grande  époque,  n'eûl-il  pas  mieux  valu  pour  Levasseur 
de  se  retirer  à  temps  qv.e.  de  traîner  ainsi  dans  l'abandon  dfs  maîtres  et  du 
public  les  restes  d'un  talent  qui  ne  fui  pas  sans  gloire  aux  beaux  jours  où  le 
groupe  célèbre  qui  devait  immortaliser  le  trio  de  Robe  ri -le  Diable  se  formait 
sous  la  généreuse  influence  de  Meycrbecr?  Quant  à  M"'^  Sloltz,  il  est  bien  con- 
venu que  c'est  la  cantatrice  i)ar  excellence;  il  ne  nous  resle  plus  (|u'à  trouver 
(|u'elle  chante  juste,  et  le  |>ublic  peut  s'arranger  pour  r3|)plaiidir  comme  une 
Malibran,  et  la  redemander  chaque  soir;  car,  sur  une  Huire  prima  donna,  il 
n'y  faut  point  com|)ter,  pas  plus  ([iie  sur  l'opéra  nouveau  de  Meyerbeer. 
HJine  stoltz  possède  une  voix  de  soprano  d'une  ample  éiindue  et  d'un  beau 
timbre,  (|ui,  si  le  travail  en  eût  assou|)!i  la  rudesse  naturelle,  aurait  pu  abor- 
der les  grands  rôles  du  répertoire,  mais  qui,  dépourvue  comme  elle  l'est  de 
toute  espèce  de  jusltsse  et  de  flexibilité,  doit  s'en  tenir  aux  emplois  secondaires. 
Suivez  M"e  Stoltz  dans  le  rôle  qu'elle  vient  de  créer,  écoutez-la  chanter  celte 
cavatine  de  Léonor  au  troisième  acte  :  (|uelles  intonations,  quel  style!  Il 
semble  qu'avec  une  aussi  profonde  inexpérience ,  ce  qu'on  aurait  de  mieux  à 
faire  serait  de  s'en  tenir  à  la  note,  et  de  la  chanter  lanl  bien  que  mal  :  pas  du 
tout,  1\I™«  Stoltz  ,  comme  une  Sonlag  ([u'elle  est,  se  lance  à  tout  moment  à 
travers  les  vocalisations  les  |)lus  ambilieuses;  aucun  point  d'orgue  ne  l'épou- 
vante, aucune  gamme  chromati(jue  ne  l'effraye,  c'est  un  aplomb  à  vous  décon- 
certer. La  pantomime  de  M™^  SloKz  jjrocèile  comme  son  chant ,  par  bonds  et 
soubresauts  ;  vous  la  voyez  passer  en  un  moment  du  délire  de  la  bacchante  à 
l'immobililé  d'une  statue  de  marbre.  Jamais  un  regard,  un  geste  ,  une  iiileu- 
lion  qui  dénotent  chez  elle  rintelligence  ou  du  moins  la  préoccupalioii  du 
caractère  (ju'elle  représente.  Du  commencement  à  la  fin,  on  dirait  une  gageure 
de  tout  ris(|uer,  vocaiisalion  et  pantomime  :  tel  passage  réussit,  tel  autre 
échoue,  et  la  plaisanterie  va  son  train.  Vous  figurez-vous  Meyerbeer  à  la  merci 
d'unepareille  cantatrice?  Voilà  donc  l'Opéia  tel  qu'on  nous  l'a  fait,  une  entre- 
prise sans  but,  sans  unité ,  sans  système ,  livrée  à  tous  les  hasards  de  la  for- 
tune ,  le  Théâtre-Italien  moins  sa  troupe,  son  répertoiie,  le  Théâtre-Italien 
sans  cantatrice  ,  avec  un  baryton  et  un  ténor  pour  toute  richesse.  Cepen- 
dant nous  nous  souvenons  d'un  tem|)S  où  l'Opéra  avait  à  lui  un  genre  dont 
il  se  faisait  gloire,  un  genre  à  la  fois  dramnlique  et  musical  importé  par 
Gluck,  continué  par  Sponlini ,  \\n  genre  au(|uel  le  plus  grand  maître  de  cette 
éiioque  ,  Rossini  lui-même,  voulut  se  conformer  d ms  Guillaume  Tell,  el  <iue 
de|)uis  Meyerbeer  restaura  à  la  sueur  de  son  front.  De  tant  de  tiavaux  el  de 
nobles  tentatives,  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Que  sont  devenus  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres,  que  sonl  devenus  ces  chanteurs  dont  l'individualité  dis- 
j)araissail  dans  l'ensemble  de  rexéciiti(ui  ?  Vous  êtes  sorti  de  votre  roule  nalu- 
rc'le  ,  vous  vous  èles  recruié  en  dihors  de  voire  loi  d'existence,  de  sorte  que 
maintenant  vous  avez  un  théâtre  comme  la  Seal  >  à  Milan,  comme  la  Porte  de 
C'am»</<jcà  Vunne,un  théâtre  où  rc^jnc  la  Kturuoicui  (Usslyks  el  des  langues  ; 
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mais  l'Opéra  français,  le  tl)«àlre  de  Gluck,  de  S|)oliliHl,  de  ftossliii,  de 
Meyerbeer  et  d'Aiiber,  l'Académie  royale  de  Musique  n'existe  plus,  ou  la  voilà 
jetée  sur  une  pente  si  rapide  qu'il  faudrait  désormais  une  main  de  fer ,  la 
main  de  Gluck,  pour  la  retenir. 

Nous  voudrions  bien  ne  pas  toujours  occuper  nos  lecteurs  des  incartades 
plus  ou  moins  musicales  de  l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  ;  mais  com- 
ment faire?  Lorsqire  M.  Berlioz  ne  donne  pas  de  festival,  il  nous  écrit  des 
lettres  ;  lorsque  son  bàlon  de  mesure  nous  laisse  en  repos  les  oreilles ,  sa  verve 
épistolaire  nous  sollicite.  On  connaît  le  document;  cr)mme  il  a  déjà  paru  dans 
une  multitude  de  journaux  ,  sur  les  instances  t\e  M.  Berlioz,  ainsi  que  l'in- 
diquait cliaque  feuille  ,  nous  nous  dispenserons  d'en  donner  une  quinzième 
édition ,  trouvant  que  c'est  bien  assez  d'y  répondre.  On  se  souviendra  peut-êlre 
que  dans  notre  dernière  revue  ,  en  nous  élevant  contre  ces  airs  de  familiarité 
et  de  protectorat  que  le  musicien  fantastique  prenait  à  l'égard  des  plus  grands 
maîtres,  nous  avons  imprudemment  parlé  d'ophicléides.  Or,  M.  Berlioz,  fei- 
gnant de  nous  prendre  au  pied  de  la  ledre  ,  a  j)rélendu  qu'il  n'y  avait  pas  le 
moindre  ophiciéide  dans  ce  morceau,  et  va  depuis  nous  foudroyant  de  son 
argument  sans  réplique,  comme  s'il  s'agissait  en  tout  ceci  d'un  fait  matériel. 
Nous  avons  parlé  de  profanation  ,  et  nous  maintenons  noire  dire.  M.  Berlioz 
a-t-il,  oui  ou  non,  arraché  un  acte,  une  scène,  un  lambeau  à  la  partition  de 
Gluck,  pour  l'intercaler  dans  le  sabbat  ridicule  qu'il  organisait  sous  le  nom  de 
festival?  Là  est  toute  la  question.  Il  s'agit  bien  d'un  ophiciéide  ou  d'un  trom- 
bone de  plus  ou  de  moins  !  Sur  un  pareil  sujet ,  on  ne  compte  pas  avec 
M.  Berlioz,  et  nous  n'avons  nulle  envie  de  le  chicaner  pour  si  peu  de  chose. 
L'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  le  sait  bien  ;  mais  n'impoite  ,  il  écrit 
toujours.  Écrire  ,  c'est  occuper  le  public  de  soi.  Quand  on  ne  peut  donner  ni 
/■esfirfl/ ni  concert ,  on  rédige  une  lettre,  on  la  colporte;  c'est  encore  du  bruit, 
du  bruit  qui  ne  coûte  rien.  M.  Berlioz  frappe  sur  la  publicité  comme  sur  une 
grosse  caisse,  pour  allirer  les  badauds;  il  a  raison  ,  l'expédient  lui  réussit 
quelquefois;  cependant  quelquefois  aussi  par  malheur  le  contraire  arrive. 
Ainsi,  l'aventure  de  Vienne.  A  force  d'entendre  M.  Berlioz  se  proclamer  lui- 
même  à  toutes  les  heures  du  jour,  à  force  de  voir  sur  des  affiches  monstrueuses 
ce  nom  resplendir  au  milieu  de  son  auréole  de  quatre  cents  musiciens,  les 
Viennois  avaient  fini  par  prendre  au  sérieux  cette  renommée,  et  regardaient 
comme  le  plus  grand  maiire  qui  eût  existé  ce  lauréat  singulier  dune  boutade 
ironique  de  Paganini,  tout  cela  sans  avoir  jamais  rien  entendu  de  sa  musique, 
ou  plutôt  pour  n'avoir  jamais  rien  entendu;  tant  est  grande  encore,  quoi 
qu'on  dise  ,  la  puissance  du  charlalanisme  ,  tant  il  est  vrai  que  les  réputations 
se  forgent  à  coups  de  marteau  ,  et  qu'un  nom  où  la  publicité  frappe  à  tour  de 
bras  du  malin  au  soir,  peut  un  moment  tenir  lieu  de  toute  espèce  d'œuvre  et 
de  chef-d'œuvre.  Cependant  on  n'est  pas  du  pays  de  Mozart  et  de  Beethoven 
pour  rien;  les  Viennois  voulurent  connaître.  On  fit  venir  de  Paris  l'ouverture 
des  Francs-Juges;  on  l'exécuta,  pour  mieux  dire,  on  essaya  de  l'exécuter, 
car  dès  la  vingtième  mesure  le  rire  suspendit  la  séance  ,  un  rire  fou  ,  ce  rire 
de  l'orchestre  et  de  l'auditoire  ,  ce  rire  unanime  dont  la  musique  de  M.  Berlioz 
a  le  secret  depuis  l'Olympe  d'Homère  .  et  qui  suffirait  à  fonder  sa  gloire  dans 
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l'avenir  :  car,  prises  à  leur  vérilable  point  de  vue,  au  point  de  vue  des  Vien- 
nois ,  les  élucubrations  de  M.  Berlioz  contiennent  plus  d'éléments  comiques 
que  Rabelais  n'en  a  mis  dans  Pantagruel.  Cependant,  comme  tout  le  monde 
ne  pense  pas  que  l'art  des  sons  ait  été  imaginé  dans  le  seul  but  de  désopiler  la 
rate,  le  dilellanlisme  viennois  eut  bientôt  fait  de  laisser  là  celte  malencontreuse 
ouverture  des  Francs- Juges,  et  de  revenir  au  plus  vite  à  Toiiverlure  de 
Coriolan,  à  la  symphonie  en  ut  mineur,  que  sais-je?  aux  walses  de  Strauss, 
à  toute  chose  sérieuse  ou  non,  ayant  droit  de  s'appeler  musique.  Voilà  un  fait.' 
M.  Berlioz  peut  nous  écrire  tant  qu'il  voudra  ;  nous  ne  lui  répondrons  plus  : 
seulement,  s'il  parvient  à  nous  démontrer  notre  inexactitude  sur  ce  point, 
aussi  victorieusement  qu'il  l'a  fait  sur  l'autre,  nous  consentons  de  grand  cœur 
d  proclamer  que  la  reine  Mab  (la  sienne  bien  entendu)  est  un  chef-d'œuvre  de 
mélodie  et  de  clarté ,  et  que  les  quatre  ou  cinq  cents  musiciens  de  son  festival 
n'avaient  pas  le  sens  commun  lorsqu'ils  refusèrent  à  l'unanimité  de  débrouil- 
ler ce  grimoire. 


REVUE 


LITTERAIRE. 


La  révolulion  ile  juillet  a  fait  une  singulière  condition  à  la  Faculté  des 
lettres;  elle  a  illustré  ses  membres  et  dispersé  son  enseignement.  Sans  doute 
il  est  glorieux  pour  elle  de  voir  se  perpétuer  sur  ses  programmes  des  noms 
de  ministres,  Lier  le  nom  de  M.  Cousin,  aujourd'hui  ceux  de  M.  Guizot  et 
de  M.  Viliemain  ;  il  est  glorieux  pour  elle  de  briller  à  la  tribune  par  la  parole 
de  M.  JoufFroy,  de  compter  dans  ses  rangs  actifs  des  députés  distingués, 
comme  Pétait,  comme  le  redeviendra  M.  Saint-Marc  Girardiu  ;  il  faut  l'avouer, 
la  Sorbonne  paye  un  peu  cher  cette  illustration  parlementaire.  Il  n'y  a,  à 
l'heure  qu'il  est,  que  trois  professeurs  titulaires  qui  enseignent.  Mais  si  de 
ce  côté  la  position  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  ne  s'améliore  pas  ,  et  cela 
est  bien  difficile,  puisqu'elle  ne  souffre  que  par  sa  gloire,  les  inconvénients 
sont  aujourd'hui  bien  moindres  que  dans  les  années  qui  ont  immédiatement 
suivi  la  révolution  de  juillet.  Que  de  cours  médiocres  alors ,  que  d'amphithéâ- 
tres déserts  !  quel  contraste  surtout  avec  ce  brillant  enseignement  de  M.  Guizot, 
de  M.  Viliemain,  de  M.  Cousin,  qui  est  resté  une  date  universitaire,  et,  qui 
plus  est,  une  date  intellectuelle,  politique.  Aujourd'hui  les  quelques  profes- 
seurs suivis  alors  et  applaudis  ont  gardé,  ont  agrandi  leur  succès;  plusieurs 
suppléants  se  sont  formés  à  cet  art  difficile  de  la  chaire  ,  et  tiennent  mainte- 
nant leur  place  avec  distinction.  Voilà  aussi  que  déjeunes  talents  pleins  d'ar- 
deur se  mettent  à  leur  tour  en  lumière  à  côté  des  maîtres.  Disons  quelques 
mots  de  tout  cela  ,  et  sans  ordre  ,  sans  viser  surtout  à  être  complet  et  à  ue  pas 
omettre,  donnons  leur  part  à  quelques  noms  connus  comme  àquelques  noms 
nouveaux. 

L'esprit  a  droit  à  la  première  place  en  France  :  je  parlerai  d'abord  du  cours 
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de  jioésie  frauçaise  de  M.  Sainl-Marc  Girardiii.  Il  y  a  luiig(eiiip.s  déjà  que 
M.  Saint-Marc  connaît  les  succès  de  la  Sorbonne,  et  il  n'en  est  plus  à  cherche!' 
la  popularité.  C'est  la  popularité  maintenant  qui  va  à  lui.  M.  Sainl-Marc  Gi- 
rardin  ne  flatte  pas  son  auditoire;  au  contraire  ,  avec  sa  parole  facile,  alerle, 
détachée ,  il  peut  risquer  toutes  les  vérités  ,  se  permettre  tous  les  conseils , 
les  conseils  les  plus  difficiles  à  dire,  les  conseils  qui  touchent  à  l'amour- 
propre.  C'est  par  le  côté  moral ,  par  le  côté  pratique  que  M.  Saint-Marc  Gi- 
lardin  aime  à  aborder  la  littérature.  Derrière  l'homme  de  talent ,  derrière 
riiomme  qui  écrit,  sa  critique  aime  à  chercher  l'homme  de  la  famille  e( 
l'homme  de  la  société;  elle  aime  à  montrer  que  le  (aient  ne  dispense  pas  du 
devoir.  J'ai  quelquefois  entendu  reprocher  à  M.  Saint-Marc  Girardin  de  mé- 
connaître l'enthousiasme  et  la  poésie  ;  mais  on  oublie  à  qui  s'adressent  les  leçons 
de  M.  Saint-Marc.  Il  y  aura  toujours  assez  de  poésie,  il  y  aura  loujours  suffi- 
samment d'enthousiasme  dans  cette  jeunesse  qui  vien!  demander  au  haut  en- 
seignement quelque  chose  de  plus  sérieux  sans  doute  que  des  compliments  et 
des  madrigaux.  Le  grand  mal ,  quand  M.  Saint-Marc  montrerait  à  ceux  qui 
l'écoulentles  réalités  de  la  vie,  quand  il  les  dégoûlerait  un  peu  de  celle  manie 
d'écrire  qui,  au  sortir  du  collège,  détourne  (ant  déjeunes  intelligences  de 
leur  vraie  voie.  Qu'on  ne  s'effraye  pas,  ces  conseils  ne  suffiront  point  à  détour- 
ner les  vocations  véritables  ,  et  ils  écarteront  peut-être  quelques-unes  de  ces 
aspirations  banales,  de  ces  vagues  velléités  poétiques  qui  sont  la  maladie  de 
noire  temps.  Quel  danger  y  a-t-il  à  cela?  Ceux  qui  trouvent  quelque  chose  d'un 
peu  outré  dans  les  avertissements  de  M.  Saint-Marc,  à  l'endroit  de  la  lilléra- 
tiire,  n'ont  qu'à  se  rappeler  son  propre  exemple.  C'est  un  correclif  suffisant. 
N'est-ce  pas  par  les  lettres,  n'est-ce  pas  par  son  talent  si  franc  et  si  vif,  que 
M.  Sainl-Marc  Girardin  s'est  fait  sa  place,  une  place  légitime  et  brillante?  Il  y 
a  toujours  assez  d'illusion  dans  les  jeunes  âmes,  et  je  ne  vois  pas  l'inconvé- 
nient qu'il  y  aurait  quand  cet  enseignement  si  spirituel ,  si  incisif,  si  fertile  en 
tnots  heureux,  si  volonlieis  fidèle  aux  saines  traditions  littéraires,  sauverait 
quelques  pas  de  clerc  aux  débutants,  et  nous  délivrerai!  en  même  temi)s  de 
(|uelque  gros  volumes  de  vers  individuels,  ou  de  quelque  nouvelle  sociale  et 
humanitaire. 

Celte  année,  M.  Saint  Marc  Girardin  a  pris  un  cadre  commode,  varié, 
llexible,  très-distingué  à  force  d'être  vulgaire  et  inattendu,  cadre  bien  diffi- 
cile, mais  où  son  esprit  preste  et  habile  se  joue,  peut  loucher  à  lous  les  sujets, 
et  dans  la  variété  des  ai)erçus  retrouve  toujours  l'unité  du  goût  et  du  sens 
commun  ;  31.  Saint-Marc  Girardin  commente  Vyirt  Poétique  de  Buileau.  C'est 
un  centre  où  il  revient  loujours,  mais  qui  mène  à  tout,  et  qui  iui  permet 
de  rajeunir  par  une  forme  piquante  des  vérités  bien  vieilles  sans  doule .  les 
simples  et  éternelles  vérilés  de  l'arl  et  de  la  morale,  enfin  tout  ce  que  nous 
oublions  si  facilement  aujourd'hui. 

Dans  ses  deux  premières  leçons .  M.  Saint-Marc  a  parlé  fort  sj)iriluellemiiil 
de  la  i)Oésie  ,  et  il  s'est  demandé  d'abord  ce  que  c'était  que  la  poésie  :  ce  qui 
l'a  conduit  bientôt  à  se  demander  ce  que  c'était  que  le  g* nie.  Le  sens  du  mol 
(jénie  a  bien  changé  ,  el  M.  Sainl-Marc  a  fait  la  curicu;.e  histoire  de  ce  terme 
dans  notre  langue.   Ses  destinées  ont  d'abord  été  mocicotts;  au  xvii'  sit  tic , 
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on  n'entendait  pai'  là  qu'une  facilité  naturelle ,  qu'un  talent  particulier  pour 
telle  ou  telle  chose.  C'est  le  bel  esprit  qui  signifiait  alors  génie  ;  mais  le  litre 
de  bel  esprit  étant  devenu  commun  et  banal ,  grâce  aux  usurpateurs  ,  quand 
tout  le  monde  s'appela  bel  esprit,  personne  ne  voulut  plus  l'être.  «  C'est  au 
xviii^  siècle  que  le  mot  de  génie,  a  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  commence  à 
être  mieux  vu  que  le  mot  de  bel  esprit  ;  il  désigne  déjà  une  supériorité  décisive 
el  souveraine  ;  ce  n'est  pas  encore  le  droit  d'être  universel ,  mais  c'est  déjà 
celui  d'être  infaillible.»  Cependant,  on  était  encore  loin  de  nos  idées,  puisque 
BufFon  disait  que  le  génie  c'est  la  patience.  Cela ,  comme  on  le  devine,  a  amené 
M.  Saint-Marc  Girardin  à  notre  époque,  dont  il  a  raillé  les  ridicules  et  les 
j)rétentions  à  l'endroit  du  génie  et  de  celte  dictature  spontanée  et  dispensée  de 
tout  labeur  et  de  foute  patience,  que  le  génie  est  assez  disposé  à  s'arroger  et 
qu'on  lui  laisse  prendre.  Comme  tout  le  monde  y  prétend,  tout  le  monde  a 
prêté  à  ce  mot  afin  de  l'enrichir  et  de  le  grossir  pour  en  profiler  soi-même. 
M.  Saint-Marc  préfère  garder  la  vieille  signification  :  «Il  m'est  arrivé  parfois, 
racontait-il,  de  vouloir  louer  quelques-uns  des  hommes  les  plus  éminents  de 
notre  littérature,  et  comme  l'éloge  est  aujourd'hui  très-difficile,  tant  il  est 
banal  ;  comme  il  est  malaisé  de  donner  à  la  louange  un  peu  de  relief  et  de 
saveur,  tant  elle  s'est  épuisée  par  l'exagération  5  comme  le  mot  génie  est  le 
seul  qui  vaille  quelque  chose  et  le  seul  dont  un  auteur  puisse  savoir  gré,  il 
m'est  arrivé  alors  de  donner  à  ceux  que  je  voulais  louer  le  génie  de  telle  ou 
telle  chose  ;  ils  m'entendaient  dans  le  sens  général  que  le  mot  génie  a  aujour- 
d'hui ,  tandis  que  moi ,  je  pariais  dans  le  sens  que  le  mot  génie  avait  au 
xviiie  siècle  ,  et  de  cette  manière  j'en  disais  assez  pour  les  satisfaire,  grâce  à 
la  manière  dont  ils  comprenaient,  et  je  n'en  disais  pas  trop  pour  me  déplaire 
à  moi-même  ;  leur  vanité  et  ma  conscience  étaient  satisfaites.  «  Ces  paroles 
sont  trop  vraies;  M.  Saint-Marc  Girardin  a  raison.  Je  les  recommande  aux 
critiques.  A  combien  de  réticences  mentales  n'oblige  pas  en  effet  l'amour-pro- 
pre  des  contemporains?  Le  métier  de  critique  ,  autrement,  sans  ces  conces- 
sions, ne  serait  pas  tolérable.  Le  public  est  là  heureusement  qui  rabat  de  l'éloge 
et  rétablit  le  vrai  niveau. 

La  banalité  ,  cette  banalité  de  la  louange  qui  s'est  introduite  dans  la  critique 
et  qui  l'a  gâtée,  M.  Saint-Marc  l'a  fort  bien  retrouvée,  et  montrée  sous  une 
autre  forme  dans  la  poésie  contemporaine.  C'est  un  thème  vrai,  mais  que 
nous  avons  trop  souvent  soutenu  dans  cette  Revue  pour  y  insister  de  nou- 
veau. Il  y  a  maintenant  une  forme  de  vers  courante,  accessible ,  à  la  disposi- 
tion de  tout  le  monde.  Une  méditation  est  devenue  aussi  facile  que  l'était  un 
rondeau  sous  Voiture,  une  orientale  aussi  faisable  que  l'étaient  un  madrigal 
sous  Dorât,  une  tirade  descriptive  sous  Delille.  Cela  ne  diminue  en  rien  assu- 
rément le  génie  de  M.  de  Lamartine  et  le  génie  de  M.  Victor  Hugo;  au  con- 
traire ,  c'est  la  preuve  qu'ils  ont  trouvé  une  forme  originale,  neuve  ,  mais  qui 
est  devenue  vulgaire  dans  les  mains  de  leurs  imitateurs.  Il  n'y  a  pas  à  l'heure 
([u'il  est  (et  ceci  n'est  pas  une  exagération)  d'élève  de  rhétorique  un  peu  dis- 
tingué qui  n'ait  produit  sa  contrefaçon,  assez  bonne  après  tout  et  qui  ferait 
illusion  ,  durant  quelques  vers ,  de  telle  ode  des  Feuilles  d'automne,  de  tel 
hymne  des  Harmonies. 
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M.  Saint-Marc  Girardin  a  montré  avec  un  grand  sens  et  une  grande  perspi- 
cacité les  causes,  les  résultats  de  cet  abaissement  de  la  haute  poésie  ,  de  cet 
accès  facile  qui  la  laisse  envahir  un  peu  par  tout  le  monde.  En  cela  ,  M.  Saint- 
Marc  regrette  les  conditions  littéraires  du  wu»  siècle,  et  il  a  raison.  «  Autre- 
fois, comme  il  l'a  (rès-bien  dit,  le  sentiment  existait,  mais  l'expression  était 
difficile  à  trouver;  le  style  était  un  obstacle,  parce  qu'il  fallait  le  faire  avec 
peine.  Il  n'y  avait  pas  autrefois  moins  d'amoureux,  moins  de  rêveurs,  moins 
de  mélancoliques  qu'aujourd'hui,  mais  il  était  plus  difficile  d'exprimer  aisé- 
ment l'amour,  la  rêverie ,  l'enthousiasme.  11  y  avait  moins  de  phrases  faites 
sur  tout  cela.  » 

Les  jeunes  poètes  peuvent  contester  quelques-unes  des  vues  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin;  personne  n'en  contestera  rà-proi)Os,  personne  suilout  ne 
contestera  la  verve,  l'esprit ,  le  tact  littéraire  qui  animent  ces  leçons  et  aiguil- 
lonnent incessamment  l'auditoire. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAIINE. 


14  décembre  1840. 


Méhémet-Ali  a  fait  sa  soumission.  Que  voiiliez-vous  qu'il  fîl  contre  trois,  ou 
pour  ne  pas  sortir  de  la  prose,  contre  cinq?  Qu'il  mourût?  Cet  expédient  n'est 
pas  dans  les  mœurs  des  Orientaux.  Ils  se  résignent  à  leur  perte  avec  un  calme 
stoï(|ue  ,  mais  ils  ne  vont  pas  au  devant  du  coup  qui  les  doit  frapper,  ils  ne 
l'appellent  pas,  ils  n'y  ajoutent  rien.  Nos  susceptibilités  européennes  ne  les 
irritent  pas;  c'est  tout  simple;  ceux  qui  n'attribuent  à  la  liberté  humaine 
qu'une  faible  jtart  dans  les  choses  de  ce  monde,  n'aperçoivent  pas  de  déshon- 
neur dans  les  revers;  ils  les  acceptent  comme  nous  nous  soumettons  à  une 
opération  chirurgicale.  Qui  voudrait  se  tuer  ou  se  faire  couper  le  bras  droit, 
parce  qu'un  accident,  un  malheur  le  forcerait  à  livrer  à  la  scie  de  l'opérateur 
le  bras  gauche  ? 

On  se  demande  encore  pourquoi  la  résistance  des  Égyptiens  a  été  si  faible 
en  Syrie  !  pourquoi  Ibrahim  a  laissé  fondre  son  armée  sans  rien  tenter  de  con- 
sidérable ,  sans  une  action  d'éclat,  sans  rappeler  en  rien  l'élan,  la  vigueur  du 
conquérant  de  la  Morée  et  du  vainqueur  de  Kézib.  Y  a-t-il  eu  d'autres  raisons 
de  cette  chute  peu  glorieuse  que  les  difficultés  réelles  de  sa  position,  privé 
qu'il  était  de  tout  secours  ,  tandis  que  la  Porte  laiiçait  contre  lui  les  boulets  et 
les  soldats  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  et  lui  montrait  en  réserve  les  ba- 
taillons de  la  Russie  ;  lorsqu'on  avait ,  en  semant  l'or  et  en  envenimant  les  dis- 
sidences religieuses,  séduit  les  populations  de  la  Syrie ,  encouragé  leur  ré- 
volte, fourni  les  armes,  tourné  contre  lui  à  la  fois  les  forces  physiques  et  les 
influences  morales  de  l'Asie  et  de  FEnroiie,  de  TKvangile  et  du  Coran?  Ou  a 
dit  qu'Ibrahim  n'occupait  la  Syrie  qu'à  contre-cœur,  que  depuis  longtemps  il 
étnit  convaincu  »pie  celle  conquête  était  imj)0ssibK'  à  défendre,  qu'en  mésiii- 
Id'igcnce  avec  son  père,  ce  qu'il  voulait  avant  tout  était  un  prétexte  pour 
abîir.donner  ia  Syrie  et  rt-ntrer  en  Egypte;  on  a  inOme  ajouté  que  le  vice-roi 
avait  à  craindre  au  Caire  une  révolte  excitée  par  son  lils  aîné,  qui  ne  voit  pas 
de  bon  œil  la  tendresse  du  vieillard  pour  les  enfants  qu'il  a  eus  d'autres  fem- 
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mes  que  la  mère  d'Ibrahim.  Il  y  a  du  vrai  et  quelque  exagération  aussi  dans  ces 
renseignements.  On  sait  depuis  longtemps  qu'Ibrahim  ne  croyait  pas  pouvoir 
tenir  tête  en  Syrie  à  une  coalition  qui  mettrait  au  service  de  la  Porle  de  gran- 
des forces  européennes  et  appellerait  en  même  temps  à  la  révolte  les  popula- 
tions aguerries,  turbulentes,  toujours  prêtes  au  combat,  de  la  cliaîni;  du 
Liban  et  des  districts  (|ui  l'avoisinent.  11  est  également  vrai  que  le  vaillant  et 
habile  Ibrahim  s'est  livré,  trop  peut-être,  aux  idées,  aux  goûts,  aux  habitu- 
des de  l'Europe.  Il  aime  nos  usages  ,  nos  repas ,  la  vie  sédentaire  ,  par-dessus 
tout  l'agriculture.  On  dirait  un  de  ces  vieux  généraux  qui  sous  le  poids  des  an- 
nées n'aiment  plus  que  les  batailles  qu'on  raconte  au  coin  du  feu.  Ibrahim  ce- 
pendant n'est  pas  dans  l'âge  de  l'iÉnpuissance;  mais  son  contact  avec  l'Europe 
l'a  transformé,  trop  transformé  peut-être.  Nous  craignons  pour  lui  qu'il  n'ait 
perdu  de  sa  puissance  oiientale  plus  qu'il  n'a  acquis  de  force  européenne.  In 
chef  d'armée  ,  à  plus  forte  raison  l'homme  chargé  du  gouvernement  d'un  pays , 
ne  peut  sans  s'affaiblir  se  mettre  trop  en  dehors  ,  par  ses  habitudes,  par  ses 
idées  et  ses  désirs,  de  l'armée  qu'il  doit  conduire,  du  pays  qu'il  doit  gouverner. 
Ibrahim  n'est  plus  le  même  homme  que  nous  avons  connu  en  Morée^  cela  est 
vrai.  Les  autres  conjectures  qu'on  a  faites  sur  son  compte  sont  hasardées  j  nous 
les  croyons  dépourvues  de  lout  fondemenl.  Rien  n'autorise  à  douter  de  la  fidé- 
lité, du  dévouement  d'Ibrahim  pour  son  vieux  père,  ni  de  l'attachement,  de 
la  tendresse  de  Méhémet  pour  ce  tils  qui  a  été  son  bras  droit,  l'instrument 
principal  de  ses  plus  belles  entreprises.  Ils  ont  pu  ne  pas  envisager  du  même 
point  de  vue  la  situation  dernière  de  leurs  affaires  ;  mais  de  là  à  la  trahison ,  à 
la  révolte  du  fils  contre  le  père,  il  y  a  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  soumission  de  Méhémet-Ali  suspend,  pour  le  moment, 
le  cours  naturel,  les  développements  inévitables  de  la  question  orientale.  Si  les 
vainqueurs  ne  cherchent  pas  de  vains  prétextes  pour  abuser  de  la  victoire  ,  si 
la  Syrie  est  remise  à  la  Porle  et  occupée  exclusivement  par  ses  forces,  si  l'E- 
gypte est  effectivement  laissée  à  Méhémet-Ali  à  titre  héréditaire ,  et  avec  les 
pouvoirs  qu'il  y  exerce  aujourd'hui  ,  si  les  signataires  du  traité  du  15  juillet, 
les  champions  de  la  Porle,  ne  songent  pas  A  imposer  soit  au  suzerain,  soit  au 
vassal ,  des  conditions,  des  slipulations  onéreuses  ou  blessantes  pour  les  puis- 
sances qui  sont  restées  étrangères  au  traité  .  la  paix  peut  reparaître  en  Orient 
et  s'y  maintenir  peut-être  jus(iu'à  la  mort  du  pacha.  C'est  là  tout  ce  que  peu- 
vent espérer  de  mieux  les  amis  de  la  paix. 

Cette  espérance  elle-même,  quehiue  modeste  qu'elle  soit,  peut  être  facile- 
ment trompée.  Les  événements  qui  viennent  de  s'accomplir  ont  en  réalité 
ébranlé  toutes  choses  plus  que  les  amis  ardents  du  repos  et  de  l'inaction  ne 
l'imaginent.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  aimons  la  paix  autant  que  personne, 
la  paix  honorable  s'ent(;nd  ,  la  paix  d'une  grande  nation  ,  la  paix  digne  et 
iière;  mais  encore  faut-il  voir  les  choses  de  ce  monde  telles  qu'elles  sont  : 
changeraient-elles  parce  qu'on  se  dispenserait  de  les  regarder? 

La  soumission  ,  disons  le  mol,  l'abaissement  du  pacha  ,  est  un  fait  qui  au 
fond  ,  en  réalité  ,  n'est  bon  pour  personne.  Il  faut  cependant  en  excepter  ceux 
qui .  à  l'endroit  de  l'Orient ,  ont  besoin  de  pêcher  en  eau  trouble. 

Jiéliéinel-Ali  en  reste  ineurlri ,  rauiilé ,  et  cela  dans  ses  vieux  jours,  lorsque 


606  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

rien  ne  peut  le  relever  aux  yeux  des  populations  qu'il  est  obligé  de  rudoyer 
pour  les  plier  à  son  régime  ,  à  son  administration.  On  vient  de  briser  en  ses 
mains  le  ressort  i)rincipal  de  sa  puissance;  l'habileté  ,  le  succès,  lui  ont  man- 
qué. Dieu  n'est  pas  pour  lui.  Ce  n'est  pas  Ibrahim  ,  nous  sommes  loin  de  l'en 
soupçonner,  qui  peut  un  jour  ensanglanter  les  rues  du  Caire  et  y  commettre 
un  grand  crime.  Mais  ce  qu'Ibrahim  est  loin  de  penser ,  d'autres  le  peuvent 
faire.  Mébémet  est  au  bord  d'un  abîme. 

Il  faut  bien  le  dire  ;  quelque  utile,  quelque  commode  que  cela  soit  d'ail- 
leurs pour  l'Europe,  la  politique  du  pacha  a  été  subalterne  et  timide.  Il  a 
prêté  l*ôreille  à  nos  conseils  de  modération  et  de  sagesse.  11  lui  en  coûte  tout 
ce  qu'il  possédait,  hors  l'Egypte;  il  lui  en  coûtera  peut-être  un  de  ces  jours 
l'Egypte  et  la  vie.  Un  homme  nouveau,  un  conquérant  qui  recule  ,  qui  n'est 
pas  prêt  (ous  les  jours  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  ne  fait  plus  son  métier. 
Réussir  ou  tomber  avec  éclat,  il  n'y  a  pas  d'autre  issue  honorable  pour  lui. 
Il  n'y  a  pour  lui  de  chances  de  salut  que  dans  l'audace.  Louis  XIV  pouvait 
négocier  à  Ulrecht;  Napoléon  ne  le  pouvait  pas  à  Châlillon.  Il  devait  vaincre 
ou  tomber ,  ayant  l'Europe  entière  sur  les  bras.  Il  le  savait ,  il  ne  se  trom- 
pait point  ;  il  ne  pouvait  pas  lui ,  Napoléon,  rentrer  paisiblement  aux  Tuile- 
ries avec  une  France  mutilée,  une  couronne  dépenaillée,  des  blessures  à 
soigner,  des  dettes  à  payer;  il  n'y  a  pas  d'homme  nouveau,  de  conquérant 
malheureux ,  qui  puisse  braver  à  la  fois  les  imprécations  de  son  pays  et  les 
sarcasmes  de  l'étranger.  Les  rois  qu'a  faits  la  gloire  militaire  ne  peuvent  vi- 
vre que  par  elle  :  elle  ne  leur  permet  pas  d'accepter  l'abaissement;  elle  ne 
leur  permet  que  de  tomber  avec  éclat,  sous  un  effort  gigantesque.  Ils  vivent 
alors  dans  la  mémoire  des  peuples,  des  peuples  qui,  dans  les  élans  de  leur 
admiration  ,  oubliant  les  pertes  qu'ils  ont  faites ,  les  maux  qu'ils  ont  soufferts, 
se  rappellent  seulement  les  joies  du  triomphe,  les  émotions  de  la  gloire  ,  la 
grandeur  de  la  patrie. 

Méhémet-Ali  n'avait  que  deux  grandes  choses  à  faire  :  franchir  le  Taurus, 
pour  diercher  une  chance  de  salut  dans  un  bouleversement  général  qui  lui 
aurait  permis  peut-être  de  vendre  chèrement  ses  services  à  ceux-là  mêmes  qui 
aujourd'hui  l'ont  attaqué  ou  abandonné;  s'il  n'osait  pas  marcher  sur  Constan- 
tinople,  il  devait  du  moins,  après  avoir  perdu  la  Syrie,  se  défendre  à  outrance 
en  Egypte,  et  contraindre  ainsi  notre  gouvernement  à  dire  nettement  à  l'Eu- 
rope ce  qu'il  entendait  faire  de  la  note  du  8  octobre.  Encore  une  fois,  l'Europe 
doit  savoir  gré  au  pacha  d'avoir  préféré  la  petite  politique  à  la  grande  :  il  nous 
a  épargné  à  tous  de  cruels  embarras.  Mais  a-t-il  pris  pour  lui  -même  le  parti  le 
plus  raisonnable?  S'il  voulait  se  courber  sous  le  traité  du  15  juillet,  mieux 
valait  le  taire  tout  de  suite  qu'attendre  des  revers  trop  probables,  presque 
certains  pour  lui,  qui  connaissait  le  fond  des  choses  en  Syrie.  On  dirait  qu'en 
voulant  nous  cacher  la  vérité,  il  se  l'est  cachée  à  lui-même,  et  s'est  laissé  ac- 
culer au  plus  mauvais  de  tous  les  partis  pour  lui. 

Ibrahim,  de  son  côlé,  va  rentrer  en  Egypte  battu ,  vaincu,  plus  abaissé 
encore,  plus  amoindri  que  son  père.  Est-ce  là  le  chemin  du  trône?  le  moyen 
de  succéder  à  Méhémet-Ali? 

Est-ce  dans  l'inlérêl  de  la  Porte  qu'il  faut  se  féliciter  de  la  soumission  du 
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pacha?  La  Porte  ressemble  à  un  impolenl  qui  se  réjouit  de  voir  briser  une  de 
ses  béquilles  par  des  voisins  officieux  qui,  sous  prétexte  de  le  mieux  soutenir, 
lui  mettent  chacun  une  main  sous  les  aisselles,  et  l'autre  dans  les  poches.  La 
Porte,  ainsi  qu'on  l'a  vu  eu  Grèce,  pouvait  au  besoin  compter  sur  l'armée 
égyptienne  ,  elle  est  dissipée;  sur  deux  flottes  ,  nous  verrons  ce  qu'elles  de- 
viendront. En  détruisant  le  pacha  d'Egypte,  le  sultan  se  fait  lui-même  pacha, 
pacha  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie;  jamais  la  Porte  n'a  été  plus  bas  placée, 
plus  à  la  merci  d'autrui.  Ses  destinées  s'accomplissent. 

Le  cabinet  anglais  se  félicite  sans  doute  de  ses  exploits  en  Syrie  et  de  la  sou- 
mission du  pacha.  Est-il  moins  vrai  que  ces  événements  onlen  réalité  rappro- 
ché le  jour  de  la  grande  lutte  en  Orient ,  le  jour  où  l'Angleterre  et  la  Russie 
ne  signeront  pas  des  traités,  mais  des  manifestes  l'une  contre  l'autre? 

Les  Russes  se  résigneront-ils  longtemps  au  rôle  tout  à  fait  subalterne,  pres- 
que ridicule  que  les  antipathies  toutes  personnelles  de  Nicolas  à  l'égard  de  la 
France  ont  fait  jouer  à  la  Russie  dans  cette  occurrence  ?  L'alliance  anglo-fran- 
çaise, on  peut  la  tenir  pour  dissoute  ,  c'est  là  un  bénétice  réalisé  pour  la  Rus- 
sie; il  faudrait  bien  du  temps  et  beaucoup  plus  de  sagesse  et  de  modération 
qu'on  ne  peut  en  espérer  de  notre  juste  susceptibilité  nationale  et  de  la  mor- 
gue britannique  pour  que  l'alliance  anglo-française  pût  être  renouée  sincère- 
ment et  de  manière  à  garantir  la  paix  du  monde.  Maintenant  le  cabinet  russe 
voudra-t-il  avoir  mis  un  si  grand  prix  à  la  rupture  de  cette  alliance  ,  unique- 
ment pour  le  plaisir  de  la  rompre  ?  Renoncera-t-il  au  protectorat  de  Constanli- 
nople,  à  ses  anciens  projets  sur  l'Orient,  à  sa  tendance  constante  vers  le  sud, 
uniquement  parce  que  cela  fait  de  la  peine  à  l'Angleterre,  et  que  l'Angleterre 
a  bien  voulu  prouver  à  la  France  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  son  alliance? 
Lui  cédera-t-elle  comme  récompense  de  cette  rupture  la  haute  main  dans  les 
affaires  de  l'Orient ,  le  protectorat  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  ,  la  domination 
des  rives  de  l'Euphrate  et  de  l'isthme  de  Suez  ,  car  c'est  là  le  fond  de  la  ques- 
tion ,  et  l'Angleterre  ne  sera  jamais  l'amie  de  quiconque  aura  la  pensée  de  lui 
enlever  une  partie  de  sa  puissance,  de  son  influence  ,  de  ses  espérances  en 
Orient.  Que  cette  pensée  soit  russe  ou  française,  qu'importe?  L'Angleterre, 
par  sa  situation  économique  et  commerciale,  est  entrée  dans  une  carrière  où 
il  est  impossible  de  s'arrêter  sans  se  perdre. 

Bon  gré  mal  gré ,  il  lui  faut  s'étendre  ,  s'ouvrir  de  nouveaux  marchés,  s'en 
assurer  le  monopole,  conquérir,  subjuguer  :  l'Inde,  l'Australasie,  la  Chine,  la 
Turquie ,  l'Egypte  ,  directement  ou  indirectement ,  l'Angleterre  a  besoin  d'être 
la  maîtresse  partout,  d'en  faire  partout  à  sa  fantaisie,  d'établir  partout  son 
commerce,  son  industrie  ,  sa  prépondérance.  Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  exa- 
gérons. On  aurait  sans  doute  fait  le  même  reproche  à  l'homme  prévoyant  qui 
aurait  dit,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  :  »  L'Anglel£rre  sous  peu  possédera 
dans  l'Inde  des  territoires  immenses  et  cent  millions  de  sujets.  »  On  l'aurait 
sans  doute  traité  de  rêveur  et  de  maniaque.  H  n'aurait  cependant  dit  que 
l'exacte  vérité.  Encore  une  fois  ,  il  est  en  politique  des  situations  où  il  est  im- 
possible de  s'arrêter.  L'Angleterre  se  trouve  dans  une  de  ces  situations;  elle  ne 
s'arrêtera  pas.  Dès-lors  il  est  impossible  que  ses  prétentions  se  concilient  avec 
les  prétentions  de  la  Russie  ;  dès-lors  la  chute  de  Méhémet-Ali  n'est  autre 
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chose  (jue  l'inlèvemeiil  d'un  des  obstacles  qui  s'iuterposaieut  enlre  les  deux 
rivales  et  prévenaient  le  choc  immédiat  ;  dès-lors  ils  se  sont  évidemment  tiom- 
pés  ceux  qui  voient  dans  la  soumission  de  Méhémel-Ali  le  gage  du  rélablisse- 
ment  d'une  p.iix  durable.  C'est  tout  juste  le  contraire. 

Quant  à  la  Fiance,  sans  doute  celte  soumission  a  écaité  une  question  gou- 
vernementale des  plus  sérieuses.  Le  gouvernement  a  pu  dire  :  la  Syrie  est 
perdue,  l'Egypte  est  respectée,  la  paix  est  rétablie,  la  Porte  est  satisfaite,  Wé- 
hémet  aussi  ;  les  paities  belligérantes  se  retirent,  il  n'y  a  plus  rien  à  taire. 

Nous  en  convenons,  tout  le  monde  en  convient,  on  ne  peut  pas  courir  aux 
armes  pour  faire  du  paclui  ce  qu'il  ne  peut  plus  être.  Il  ne  faut  pas  se  féliciter 
de  sa  chute,  mais  elle  est  un  fait  irréi)arable.  Il  ne  s'agit  plus  du  pacha  aujour- 
d'hui. 11  gardera  l'Ègyple  tant  qu'il  le  pourra  ;  soit.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
faut  s'occuper,  c'est  de  la  France,  de  la  France,  qui  ne  peut  pas,  sans  se  mentir 
à  elle-même,  se  dissimuler  que  son  intluence  en  Orient  a  reçu  un  rude  échec, 
que  sa  voix  n'a  pas  été  corajttée  dans  les  conseils  de  l'Europe  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  régler  des  (|uestions  qui  intéressaient  vivement  notre  dignité  et  notre 
rang  dans  le  inonde  ;  de  la  France  enfla  ,  qui,  oubliant  même  tout  ce  qui  s'e.sl 
passé  jusqu'ici,  jieut  se  trouver  demain  en  présence  d'événements  nouveaux 
plus  graves  encore  et  plus  décisifs. 

S'il  y  a  quehpie  vérité  dans  nos  remarques,  il  ne  peut  rister  dans  les  esprits 
sérieux  le  moindre  doute  sur  la  solution  des  deux  questions  impoitunles  et 
prati(iues  (jui  résument  en  ce  moment  toute  la  politique  du  jour.  Kous  vou- 
lons parler  de  nos  négociations  avec  l'étranger,  et  ensuite  de  rarmement  et 
des  fortifications  de  Paris. 

Le  traité  du  15  juillet  s'est  accompli  sans  nous,  disons-le,  malgré  nous. 
Aujourd'hui  Méiiémét-Ali  accepte  l'Egypte,  rend  tout  le  reste  ,  et ,  à  je  ne  sais 
quelles  conditions  ,  les  alliés  et  la  Porte  garantissent  au  vice-roi  l'hérédité  du 
|);)chalik  qu'on  veut  bien  lui  octroyer.  Il  se  peut  (c'est  une  pure  conjectiiie 
de  notre  part,  les  faits  nous  sont  inconnus),  il  se  peut ,  disons-nous,  qu'on 
propose  à  la  France  je  ne  sais  quelles  conventions,  je  ne  sais  quel  conclusum. 
un  acte  final ,  nu  traité  général  qui  l'associerait  aux  autres  puissances  pour 
la  ratification  et  la  garantie  des  résultats  obtenus  en  Orient.  iNotre  gouverin:- 
ment  doit-il  se  iuéter  à  une  négociation  de  cette  nature  et  venir  après  coup,  ù 
choses  faites,  faites  sans  lui  et  malgré  lui,  corroborer  de  sa  signature  les 
arrangements  de  l'alliance  anglo-russe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  On  nous  a 
fait  une  position  d'isolement ,  gardons-la ,  gardons-la  sans  faiblesse  comme 
sans  humeur;  ([ue  les  autres  terminent  et  garantissent,  si  bon  leur  semble . 
ce  qu'ils  ont  fait  sans  nous.  Pour(|uoi  perdrions-nous  l'avantage  de  l'isole- 
ment, la  liberté  d'action  ?  Pourquoi,  après  avoir  subi  les  inconvénients  d'une 
situation,  en  perdnons-noiis  les  i)iofitb?  Et  quelle  utilité  y  aurait-il  pour  l;i 
France  à  venir  ainsi  tardivement ,  après  coup,  ajouter  sa  signature  à  celle  des 
quatre  puissances?  Il  n'y  aurait  ni  avantage  ni  dignité.  Laissons  faire,  et 
sachons  une  fois  nous  confier  au  temps,  aux  événements  et  à  celle  force,  à 
celle  imissance  que  nul  ne  peut  nous  enlever.  L'étranger  n'a  tenu  ancim 
compte  de  noire  dissentiment;  qu'il  ne  puisse  pas  du  moins  se  larguer  de 
noire  adhésion.  Il  n'est  qu'une  hypothèse  où  la  France  pourrait  la  donner. 
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mais  celte  hypothèse  ne  se  réalisera  pas  j  car  toutes  ces  négociations  cl  touKs 
ces  conventions  ne  sont  au  fond  que  îles  jalons  que  la  Russie  et  l'Angleterre 
placent  chacune  sur  leur  route.  Qu'on  stipule  formellement,  par  un  traité 
solennel,  européen,  que  l'empire  ottoman  est  désormais  un  territoire  absolii- 
raenl  neiiue.  comme  la  Suisse,  comme  la  Belgique  ,  que  sons  aucun  prétexte 
nulle  force  étrangère  ne  pourra  y  pénétrer,  que  loule  atteinte  ù  ce  principe 
sera  considéré  ipso  facto  comme  un  casus  helli  européen,  et  alors  peut-être 
nous  aussi  nous  pourrions  apposer  notre  signature  au  traité,  l'y  apposer  a\ic 
avantage,  surtout  avec  dignité. 

iVIais  c'est  assez  insister  sur  un  rêve.  Ce  n'est  pas  la  neutralité  et  par  là  la 
conservation  de  l'empire  ottoman  qu'on  veut  ;  on  veut  l'abaisser  d'abord , 
l'envahir  et  le  démembrer  plus  tard. 

La  seconde  question  nous  parait  également  simple  et  facile  à  résoudre.  La 
France  doit-elle  désarmer?  Nous  l'avons  dit  tout  d'abord  et  avec  bonne  foi  : 
entre  les  projets  du  l"  mars  el  ceux  du  -29  octobre  il  ne  pouvait  y  avoir 
à  nos  yeux  qu'une  seule  différence  piatique  el  digne  d'arrêter  des  esprits  sin- 
cères et  sérieux.  Le  1"  mars  avait  conçu  un  ami  ment  de  près  d  un  million 
d'iionimes  en  y  comprenant  trois  cent  mille  gardes  nationaux  mobilisés;  c'était 
un  système  qui  avait  son  principe,  son  but,  un  système  qui,  réalisé.  amen:;.l 
nécessairement  d'honorables  concessions  à  la  France  ou  bien  la  i;uerre.  On 
n'armait  pas  un  million  d'hommes  comme  pied  de  paix.  Ce  n'élail  pas  la 
guerre  certaine,  à  tout  prix,  c'était  la  guerre  en  perspective. 

Nous  avons  compris  sans  peine  que  ce  système,  plausible  avant  lesévéïi;;- 
ments  de  la  Syrie,  c'esl-à-dire  pendant  l'administraiion  du  l*""  mars,  pouvait 
paraiUe  excessif,  inutile,  lorsque  les  événements  sont  venus,  sans  qu'on  puisse 
en  faire  reproche  à  personne,  modifier  |>rofondéinenl  la  situation  et  mettre  fin 
pour  le  moment  à  la  lutte  qui  pouvait  faire  naître  les  incidents  les  plus  graves. 
Nous  avons  compris  qu'en  cet  étal  de  choses,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage  étiut 
de  maintenir  dans  tout(!  Uur  plénitude  les  armements  déjà  ordoiniancés , 
c'est-à-dire  une  Hotte  formidable  el  une  armée  au  complet  de  près  de  500  mille 
hommes.  C'est  là  ce  qu'on  a  appelé  la  paix  année  ;  c'est  là  le  verdict  que  les 
chambres  ont  prononcé  en  délibérant  leur  adresse;  nous  l'avons  accepte 
avec  respect  comme  étant  le  verdict  du  pays. 

La  France  ne  veut  déclarer  la  guerre  à  personne,  ni  prendre  capricieusemi-nt 
Tinitiative  d'un  immense  bouleversement,  tlle  ne  veut  donc  qu'un  pied  de 
paix.  Mais  la  France  n'fst  anjonrd  hui  l'alliée  de  personne;  la  France  de 
juillet  ne  peut  méconnaître  tout  ce  (pj'il  y  a  à  son  égard  de  froideur  cl  de 
mauvais  vouloir  dans  plus  d'un  cabiiut  élr;inger;  eiL*  ne  peut  j)as  fermer  !ts 
yeux  sur  les  m.tnœuvres  (|u'on  emploie  poiJr  exciter  contie  nous  lis  gou\(  i- 
nemenls  cl  les  peuples;  enfin,  elle  .«;ait  que  la  question  d'Orient  est  à  peine 
assoniiie,  et  qu'elle  peut  se  réveiller  demain  plus  ard.^-nte  que  jamais.  Il  nous 
faut  donc,  ce  n'es!  [sas  seuliment  un  droit,  c'c-t  nii  devoir,  un  devoir  sacré 
envers  le  pays  ,  il  nou.s  faul  la  paix  année  ;  il  notis  faut  un  dat  militaire  (jue 
les  chambres  ont  éviih  minini  eu  vvx  viie.  el  auquel  eiles  ont  ajjplaudi. 

Il  faut  pourtant  se  le  rap|)eler,  se  le  dire;  si  on  s'est  conduit  sans  façon  à 
notre  égard  ,  si  on  a  traité  la  France  en  puissance  de  second  ordre,  ce  n'est 
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pas  que  notre  gouvernement  ne  fût  dignement  représenté  à  Paris  et  à  Lon- 
dres; c'est  qu'on  savait  que  nous  étions  désarmés,  c'est  qu'on  connaissait 
comme  nous  l'élat  de  noire  cavalerie,  de  notre  artillerie,  de  nos  places  fortes, 
de  nos  arsenaux;  c'est  qu'on  était  certain  qu'il  nous  faudrait  dix  mois  avant 
de  pouvoir  parler,  négocier  à  la  tète  d'une  armée  prête  à  entrer  en  campagne. 
On  a  osé  passer  outre  en  présence  de  la  France  désarmée  ;  on  y  aurait  pensé  à 
deux  fois  si  le  télégraphe  avait  pu  porter  à  trois  cent  mille  hommes  l'ordre  de 
marcher  à  la  frontière. 

Notre  désarmement  en  l'état  actuel  de  l'Europe  fausse  notre  politique  et 
fourvoie  nos  hommes  d'État.  Qu'on  contîe  nos  affaires  aux  hommes  les  plus 
calmes,  les  plus  sages,  les  plus  pacifiques,  nous  le  voulons  bien  ;  les  questions 
de  personnes  sont  en  seconde  ligne  pour  nous.  Mais  quels  que  soient  nos  mi- 
nistres, qu'ils  puissent  sérieusement  opter,  selon  les  circonstances  et  les  droits 
du  pays  ,  entre  les  concessions  et  la  résistance,  entre  la  paix  et  la  guerre.  Il 
Ji'y  a  pas  d'option  possible  aujourd'hui  pour  un  pays  désarmé;  surtout,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  dans  un  pays  de  démocratie  ,  et  de  démocratie  bour- 
geoise. 

D'un  côté,  les  démocraties  n'ont  point  de  secret ,  rien  de  caché.  Amis  et  en- 
nemis ,  ils  connaissent  tous  également  tout  ce  qu'elles  sont,  tout  ce  qu'elles 
pensent,  tout  ce  qu'elles  font,  tout  ce  qu'elles  se  proposent  de  faire. 

D'un  autre  côté  ,  la  bourgeoisie  (certes  nous  n'avons  pas  l'envie  d'en  mé- 
dire), lorsqu'on  laisse  refroidir  ses  premières  impressions,  lorsque  les  bles- 
sures de  sa  nationalité  commencent  à  se  cicatriser  par  l'effet  du  temps,  par  le 
courant  des  affaires,  sent  bienlot  les  flots  de  sa  colère  s'abaisser;  l'esprit  de 
calcul  la  saisit  avec  ses  chiffres  ;  le  foyer  domestique  l'endort  par  sou  calme , 
el  au  milieu  de  ses  bonnes  et  douces  pensées  bourgeoises ,  la  chose  publique 
risque  de  se  trouver  quelque  peu  oubliée ,  quelque  peu  rapetissée. 

Le  gouvernement  du  pays  n'a  toute  la  liberté  d'action  qui  lui  est  néces- 
saire pour  les  intérêts  et  la  dignité  de  la  France  ,  que  lorsque  la  paix  est 
armée  ,  lorsqu'il  peut ,  d'un  jour  à  l'autre  ,  jeter  dans  la  balance  européenne 
l'épée  de  la  France.  Tant  qu'il  y  aura  à  l'horizon  les  nuages  qui  depuis 
quelque  temps  ne  cessent  de  s'y  amonceler,  la  paix  armée  n'est  pas  une 
convenance ,  c'est  une  nécessité ,  c'est  la  vie  même ,  la  vie  politique  de  la 
nation. 

C'est  une  nécessité  qui  coûte  cher,  nous  le  savons  ;  mais  ces  dépenses  ne  sont 
pas  moins  une  économie,  une  économie  parce  que  des  armements  précipités 
seraient,  au  jour  du  besoin  ,  une  dépense  bien  autrement  considérable  ,  une 
économie  grâce  à  l'adage  toujours  vrai  :  Si  vis  paccni,  parabellum. 

D'ailleurs,  que  nous  importe?  Est-ce  au  poids  des  écus  que  nous  pour- 
rions mesurer  tout  ce  qui  touche  aux  droits  du  pays,  à  l'honneur  national , 
h  la  dignité  de  la  France  vis-à-vis  de  l'étranger  ?  Nous  aimons  de  tout  notre 
cœur  la  liberté  ,  la  bonne  administration,  la  bonne  justice,  la  prospérité  du 
pays;  mais,  disons-le  hautement,  nous  aimons  plus  encore  sa  dignité  el  sa 
grandeur,  ou,  à  mieux  dire,  nous  ne  concevons  pas,  pour  une  grande  nation, 
une  chose  sans  l'autre.  En  s'abaissant ,  une  grande  nation  s'anéantirait  dans 
le  monde  politique  ;  et  il  défendrait  mal   ses  libertés  le  pays  qui  aurait  le 
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malheur  de  faire  ,  par  économie  ,  bon  marché  de  son  honneur.  Empressons- 
nous  de  le  dire,  nous  ne  craignons  pas  ce  malheur  pour  la  France.  Nous 
sommes  profondément  convaincus  que  les  chambres  ne  voudront  à  aucun  prix 
prendre  sur  elles  de  renoncer  à  la  paix  armée  pour  retomber  clans  la  paix 
désarmée.  Elles  ne  veulent  pas  renoncer  à  l'espérance  d'une  longue  paix,  et 
moins  encore  provoquer  à  la  guerre  ;  mais  elles  ne  voudront  pas  davantage 
nous  exposer  aux  procédés  discourtois  de  l'étranger  :  elles  savent  que  la  France 
a  le  droit,  en  étant  juste,  d'être  iîère,  et  il  n'y  a  pour  les  grandes  nations  de 
fierté  digne  et  noble  que  celle  qui  s'appuie  largement ,  solidement  sur  la  force, 
sur  la  puissance  nationale. 

Les  fortifications  de  Paris  sont  à  la  fois  la  base  et  le  complément  de  nos  ar- 
memenls.  Nous  ne  concevons  pas  deux  opinions  sérieuses  sur  cette  question  : 
Paris  doit-il  être  fortifié?  Sans  doute  ,  les  hommes  de  guerre  pourront  nous 
éclairer  de  leurs  lumières  et  de  leur  vieille  expérience  sur  la  question  d'exécu- 
tion. Nous  nous  inclinerons  devant  leur  autorité;  nous  nous  reconnaissons 
juges  fort  peu  compétents  sur  ce  point.  Mais  quanta  la  question  principale, 
elle  n'est  pas  militaire,  elle  est  toute  politique,  de  haute  politique,  et,  l'his- 
toire à  la  main,  il  est  impossible  de  ne  pas  la  résoudre  affirmativement.  Vous 
voulez  la  paix ,  la  paix  éternelle ,  s'il  se  peut ,  mais  cependant  une  paix  hono- 
rable, digne.  Nous  aussi.  Fortifiez  donc  Paris  ;  ôtez  à  l'étranger  tout  espoir 
d'abreuver  de  nouveau  ses  chevaux  aux  rives  de  la  Seine,  et  vous  verrez  les 
rêves  insensés  dont  pourraient  encore  se  bercer  les  ennemis  de  notre  monar- 
chie se  dissiper  comme  de  légers  nuages  au  soulïle  du  vent. 

Enceinte  continue,  forts  détachés,  encore  une  fois  c'est  là  une  question  sur 
laquelle  nous  pouvons  reconnaître  notre  incompétence.  Mais,  d'un  autre  côté, 
il  nous  est  démontré  qu'à  tort  ou  à  raison  le  système  des  forts  détachés  échoue- 
rait à  la  chambre  des  députés.  Repoussé  par  la  gauche  dans  une  vue  politique, 
il  le  serait  en  même  temps  par  ceux  qui  ne  veulent  en  aucune  manière  forti- 
fier Paris.  Dès-lors  il  n'y  a  pas  à  hésiter  pour  nous.  Quel  que  soit  le  mérite  in- 
trinsèque du  système  mixte,  nous  le  préférons  par  cela  seul  qu'il  est  possible , 
cl  seul  possible  aujourd'hui. 
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C'en  est  fait  ;  le  vice-roi  a  cédé.  L'escadre  anglaise  s'est  présentée  devant 
Alexandrie  dans  l'appareil  du  combat.  Le  commodore  Napier,  après  avoir  fait 
charger  ses  canons,  a  donné  vingt-qualre  lieures  à  Méhémet-Ali  pour  accepler 
son  ultimatum.  Méhémet  a  suivi  les  conseils  de  noire  cabinet,  les  conseils  de 
la  politique  utile.  Il  a  accepté  cette  offre  qu'on  lui  notifiait  la  mèche  allumée, 
et  qui  lui  était  faite  surtout  à  la  considération  de  la  France. 

II  a  PU  raison ,  autrement  il  perdait  et  rÉgvpte  et  sa  famille.  Il  faisait  à  son 
alliée  un  sacrifice  exagéré  et  qu'elle  ne  lui  demandait  pas.  Il  s'exposait  h  un 
danger  de  mort  pour  lui  conserver  dans  l'Orient  une  chance  de  puissance  et 
de  renommée.  C'ét;iit  trop;  la  France  n'exige  de  personne  ce  qu'elle  ne  fait 
pas  pour  elle-même.  Que  le  pacha  se;  soumette  donc  ,  qu'il  se  sauve  aux  plus 
douces  conditions  qu'il  pourra  ;  qu'il  accepte,  qu'il  recherche  la  protection 
pour  lui  la  meilleure.  C'est  le  conseil  que  nous  lui  donnons.  La  France  veut 
le  salut  de  tout  le  moiuie;  elle  n'aspire  qu'à  la  gloire  si  pure  de  pouvoir  dire 
que  les  significations  de  l'amiral  anglais  ont  été  dues  à  son  influence,  et  qu'il 
a  relardé  le  bombardement  de  vingt-quatre  heures  à  sa  considération.  Com- 
ment douter  en  effet  que  la  considération  de  la  France  n'ait  joué  le  grand 
rôle  dans  toute  celte  affaire?  C'est  elle  évidemment  qui  a  tout  conduit,  et  les 
obusiers  du  Poicerful  ont  élé  chargés  pour  assurer  l'effet  de  la  note  du 
8  octobre. 

On  sait  bien  mainlonanl  comment  toute  celte  grande  affaire,  ou  du  moins 
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comiiieiit  toiiLi'  ceUe  affaire,  qu'oii  avail  ciu  grande,  doit  être  comprise.  Un 
frouble  s'était  élevé  dans  les  relations  du  sultan  et  du  pacha.  Ce  trouble  met- 
lait  le  suzerain  en  danger  par  le  fait  du  vassal.  Ce  danger  devenait  le  prétexte 
d'une  intervention  russe  à  Constanlinople.  Cette  intervention  ,  l'Angleterre  et 
la  France  avaient  intérêt  à  l'empêcher ,  l'une  parce  qu'elle  a  sur  l'Orient  des 
vues  Irès-respectables,  l'autre  i)arce  que  la  presse  lui  a  persuadé  qu'elle  doit 
contenir  !a  Russie,  la  Russie  étant  malveillante  pour  la  révolution  de  juillet. 
Donc,  pour  empêcher  celte  intervention ,  la  France  a  usé  de  son  influence  sur 
ie  pacha,  qu'elle  traitait  en  allié,  parce  que  la  presse  le  lui  avait  présenté 
comme  i\n  libéral  ;  l'Angleterre,  d'accord  avec  la  France,  a  travaillé  à  sub- 
stituer dans  Conslantinople  au  protectorat  exclusif  un  concert  européen.  Mais 
(le  plus,  l'Angleterre  ,  qui  a  des  intérêts  et  des  desseins  ,  qui  songe  à  la  mer 
Koire,  à  la  merde  Marmara,  à  rEuphrate,à  la  mer  Rouge,  a  jugé  convenable, 
pour  établir  la  paix  entre  le  sultan  et  le  pacha  ,  de  les  sépan  r  par  un  pays  li- 
vré au  désordre,  à  l'anarchie,  au  brigandage,  en  insurgeant  la  Syrie.  Un 
traité  a  été  conclu  pour  cet  objet.  La  France ,  toujours  conduite  par  la  presse, 
a  fait  la  faute  de  n'y  pas  adhérer,  puis  la  faute  plus  grande  de  s'en  fâcher, 
puis  la  faute  plus  grande  encore  de  se  préparer  pour  toutes  les  éventualités 
(jue  l'exécution  du  traité  pouvait  amener.  Arrêté  à  temps  dans  le  cours  de  ces 
fautes  désastreuses,  il  n'est  donc  resté  à  son  gouvernement  qu'une  chose  à 
faire,  réparer  le  temps  perdu,  en  souscrivant  moralement  au  traité  par  des 
vœux  et  des  efforts  qui  puissent  en  faciliter  l'accomplissement.  Il  devait  cela  à 
sa  meilleure  et  plus  sûre  alliée,  l'Angleterre ,  comme  à  son  allié  lointain  et 
incertain  le  pacha  d'Egypte.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'est  que  les  événements  mar- 
chassent vite,  que  la  force  triomphât  aisément,  que  le  pacha  renonçât  à  une 
défense  inutile  et  se  rangeât  au  système  de  la  paix;  car,  pour  lui  comme  pour 
tous  ,  en  Egypte  comme  ailleurs,  comme  partout ,  comme  toujours,  la  paix 
importe  â  la  civilisation  et  à  la  morale ,  et  promet  à  la  France  ses  véritables 
conquêtes.  Ainsi  les  vœux  de  la  politique  française  étaient  pour  la  prompte  dé- 
faite et  la  prompte  soumission  du  pacha.  C'était,  sans  détour  et  sans  flatterie, 
dans  ce  sens  que  nous  le  devions  conseiller.  Nos  conseils  ont  réussi.  Les  Russes 
ne  sont  pas  venus  à  Constanlinople;  premier  triomphe  pour  la  révolution  de 
juillet.  Les  vues  de  l'Angleterre  sur  l'Orient  ont  eu  satisfaction;  second  succès 
pour  nous,  puisqu'elle  est  notre  alliée.  Méhémet  garde  l'Egypte,  grâce  à  la 
France ,  qui  eût  regretté  de  le  voir  s'exposer  à  la  canonnade  et  qui  l'en  a  pré- 
servé à  temps.  Enfin  ,  par  l'intervenlion  de  sir  Robert  Stopford  et  de  l'amiral 
Bandiera,  la  paix  est  assurée  en  Orient.  Que  pouvait  désirer  de  plus  la  poli- 
tique pacifique  de  la  France?  C'est  la  vraie  politique  du  gouvernement  de  juil- 
let ,  celle  politique  consacrée  par  une  expérience  de  dix  ans,  et  qui  de  succès 
en  succès,  de  miracle  en  miracle,  a  placé  notre  pays  au  rang  qu'il  occupe  dans 
le  monde.  Voilà  comme  l'événement  doit  être  jugé  par  les  hommes  d'ordre;  il 
n'y  a  que  la  presse  libérale  qui  aura  eu  tort ,  et  c'est  encore  une  preuve  que 
tout  a  tourné  pour  le  mieux. 

Quelque  séduisante  que  soit  cette  manière  d'envisager  les  choses  ,  quelque 
attrait  qu'elle  puisse  avoir  pour  les  esprits  élevés  et  les  âmes  généreuses,  nous 
demandons  pourlant  la  permission  de  présenter  l'affaire  sous  \in  autre  jour,  et 
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(ie  persisler  dans  riiuiiihlejiigemenl  qu'en  avait  porté  la  Traiice  entière  avant 
le  29  octobre.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  nous  nous  obstinerons  à  considérer 
et  les  événemenis,  et  la  discussion  parlementaire  ,  et  le  cabinet  actuel,  et  le 
dénouement  qu'on  présente  à  notre  admiration. 

La  diplomatie  est  moins  mystérieuse  que  jamais,  on  peut  même  trouver 
qu'elle  l'est  trop  peu  ,  et  certainement ,  dans  leurs  relations  polili([ues,  les  ca- 
binets ne  trompent  aujourd'hui  que  le  moins  qu'ils  peuvent.  Cependant  tout 
ne  se  dit  pas  ,  et  il  y  a  dans  toute  question  européenne  un  certain  nombre  de 
piuases  faites  qui  ne  sont  que  des  mensonges  convenus,  à  l'effet  de  dissimuler 
la  vraie  pensée  que  personne  n'avoue,  mais  d'après  laquelle  chacun  raisonne. 
Tel  est,  par  exemple,  dans  la  question  d'Orient,  cet  axiome  tant  répété  : 
«  L'équilibre  européen  veut  le  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de 
l'empire  ottoman.  «  Tous  les  cabinets  de  l'Europe  ont  adhéré  à  cette  proposi- 
tion; la  Russie  elle-même  n'y  a  pas  trop  contredit.  Cependant  pour  tous  les  ca- 
binets signiliait-elle  la  même  chose? Nul  ne  peut  le  penser. 

Sans  doute  ,  à  parler  raison  ,  la  proposition  est  vraie.  Quant  à  présent,  l'é- 
quilibre européen  doit  élre  maintenu,  c'est-à-dire  que  nulle  puissance  n'est, 
si  elle  est  prudente  et  raisonnable,  pressée  d'opérer,  même  à  son  profit,  un 
changement  dans  la  répartition  actuelle  des  territoires  et  des  forces ,  telle 
qu'elle  a  été  réglée  par  les  derniers  traités.  De  même,  et  par  une  conséquence 
évidente,  l'empire  ottoman  doit  continuer  de  n'appartenir  qu'ù  lui-même,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  faut  maintenir  partout  ce  qui  reste  de  la  domination  tur- 
que. Dans  le  présent,  tous  les  cabinets  peuvent  s'entendre  pour  dire  cela  ,  et 
c'est  une  parole  bonne  à  répéter. 

Cependant ,  quand  c'est  la  Russie  qui  la  répète,  cette  parole  a  un  sens  que 
tout  le  monde  connaît.  E:le  veut  dire  que  la  Russie,  véhémentement  soupçon- 
née depuis  longtemps  de  convoiter  la  Turquie,  s'est  mise  à  la  protéger  pour 
commencer  à  la  conquérir.  Tous  les  périls  de  la  Porte  ottomane,  qu'ils  lui 
viennent  de  Thessalie  ou  d'Egypte,  des  Albanais  ou  des  Arabes,  peuvent  dé- 
sormais amener  les  flottes  des  maîtres  de  la  mer  Noire  sous  les  murs  de  Con- 
stanlinople.  C'est  le  sens  du  système  conservateur  qui  a  servi  de  règle  à  (a 
politique  de  l'empereur  en  1835  ,  comme  l'écrivait  son  ministre  (1),  et  quia 
fait  la  base  des  engaget/ients  réciproques  qui  unissent  la  Porte  à  la  Rus- 
sie. L'intégrité  et  l'indépendance  de  remi)ire  ottoman  ,  dans  la  bouche  de  la 
Russie ,  c'est  donc  le  proleclorat  russe.  Personne  n'est  dupe  de  ces  mots-là. 

Mais  quand  une  autre  puissance,  quand  l'Angleterre,  par  exemple,  les  pro- 
nonce ,  elle  leur  allribue  une  tout  autre  valeur.  Elle  entend  alors  que  l'empire 
turc  doit  êlresouslrait  à  la  i)rolection  suspecte  delà  Russie,  à  cette  protection 
qui  en  menacerait  dès  aujourd'hui  l'indépendance  et  plus  tard  l'intégrité.  Ce 
n'est  pas  tout,  la  pensée  de  l'Angleterre  va  plus  loin.  La  Russie ,  se  dit-elle, 
ne  doit  s'agrandir  ni  par  conquête  ni  par  influence  ;  mais  si  elle  le  fait ,  et 
dans  la  prévision  qu'elle  i)ourra  le  faire  un  jour,  l'Angleterre  doit  se  préparer 
des  chances  d'agrandissements  équivalents  :  elle  doit  faire  sentir  à  Constanll- 
nople  ce  que  vaut  sa  protection  ,  en  concurrence  avec  celle  de  la  Russie  ;  au 

(1)  Dépêche  lie  M.  de  Nesseirode  à  M.  de  Mcdcm  ,  du  29  juillet  1839. 
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midi  de  l'empire ,  ce  que  peut  faire  son  influence  ,  en  concurrence  avec  celle 
de  la  France.  Tout  le  monde  sait  en  effet  ce  que  l'Angleterre  est  en  Asie ,  ce 
qu'elle  veut  être  dans  la  Méditerranée.  De  là  ses  vues  présentes  et  ses  vues  à 
venir  en  Orient.  Tant  que  l'empire  ottoman  subsiste,  elle  peut  se  contenter 
d'y  faire  connaîlre  et  respecter  son  ascendant ,  d'y  acquérir  des  clienlelles , 
des  marchés,  des  communications  ;  le  jour  où  il  succombera  ,  elle  entend  qu'il 
ne  périsse  au  profit  de  personne  autant  qu'au  sien,  et  se  réserve  sa  part,  si 
elle  ne  peut  empêcher  la  Russie  de  s'en  faire  une  :  voilà  son  intégrité  et  son 
indépendance  de  l'empire  ottoman. 

Il  y  a  peu  à  s'occuper  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Cependant  pour  l'une  , 
la  formule  fameuse  signifie  la  tranquillité  de  l'Orient  avec  un  peu  plus  de  pen- 
chant dans  celte  question  vers  l'Angleterre  que  vers  la  Russie  ;  pour  l'autre, 
un  arrangement  tel  que  le  cabinet  de  Berlin  ne  soit  pas  obligé  de  choisir  enlre 
la  Russie  et  l'Angleterre. 

Mais  il  résulte  évidemment  de  tout  cela  qu'en  usant  des  mêmes  paroles,  la 
Russie,  la  Grande-Bretagne,  la  Prusse  et  l'Autriche  sont  loin  d'avoir  les 
mêmes  idées,  et  que  les  deux  premières  surtout,  se  souciant  fort  peu  dans 
l'avenir  du  maintien  de  l'empire  ottoman,  dès  aujourd'hui  ne  s'inquiètent  guère 
d'y  voir  naître  des  collisions  et  des  crises,  si  elles  peuvent  y  saisir  l'occasion 
favorable  de  jeter  les  fondements  de  leur  puissance  future ,  fallût-il  y  employer 
la  force  des  armes. 

L'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  sont  chères  également  à 
la  France.  La  France  aussi  se  servait  de  ces  mots  en  1839.  Qu'entendait-elle 
par  là?  Le  statu  que.  La  tolérance,  ou  la  consécration  Ayi  statu  guo  en 
Orient,  tel  était  le  véritable  intérêt  de  la  France ,  également  jalouse  de  ne  voir 
se  renouveler  ni  les  tentatives  de  protection  léonine  de  la  Russie  ,  ni  les  essais 
d'extension  morale  de  la  puissance  britannique.  Cette  politique  résulte  poui'Ia 
France  de  sa  position  même  sur  la  Méditerranée.  La  Méditerranée  n'est  point 
un  lac  fiançais;  c'est  là  une  dénomination  ambitieuse  qui  peut  iuquiéter  sans 
rien  éclaircir.  Mais  enfin  la  France  occupe  un  littoral  bordé  de  grands  ports 
au  nord  de  celte  mer.  En  face,  elle  règne  péniblement,  mais  elle  règne  de  fait 
sur  plus  de  deux  cents  lieues  de  côtes.  Elle  n'y  projette  en  d'autres  parages, 
elle  n'y  rêve  aucun  agrandissement  ultérieur,  aucune  conquête  insulaire  ou 
continentale;  mais  partout  elle  y  peut  prétendre  à  l'influence,  partout  elle  y 
voudrait  voir  s'établir  ou  se  développer  avec  indépendance  des  existences  na- 
tionales, des  marines  respectables.  Si  l'Espagne  s'éclaire  un  jour  sur  ses  véri- 
tables intérêts,  elle  s'appuiera  uniquement  sur  la  France,  qui  ne  lui  souliaile 
que  de  la  puissance,  et  qui  a  besoin  qu'elle  en  acquière.  Si  la  Grèce  arrive 
jamais  à  la  vie  et  à  la  force,  elle  se  souviendra  que  la  France  seule  a  voulu 
pour  elle  une  nationalité  véritable,  et  lui  a  conseillé  de  ne  pas  s'effacer  sous 
l'empire  étrangement  combiné  de  la  politique  anglaise  et  de  la  politique  russe. 
La  France  encore  devrait  tout  au  moins  exercer  à  Conslanlinople  l'influence 
désintéressée  d'une  puissance  du  premier  ordre  qui  ne  convoite  aucune  des  dé- 
pouilles de  l'empire.  En  Syrie  ,  depuis  un  temps  immémorial ,  le  nom  français 
était  puissant,  et,  parmi  les  populations  chrétiennes  ,  les  croisades  n'avaient 
laissé  <iue  noire  souvenir.  Parleraije  enfin  de  l'Egypte?  Qui  ne  sait ,  ou  du 
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moins  qui  ne  savait ,  il  y  a  deux  mois  ,  quels  intérêts ,  quels  antécédents  ,  quels 
liens  de  politique  ,  de  civilisation  et  de  commerce,  unissaient  notre  pays  à  la 
terre  orientale,  où  le  héros  de  noire  époque  alla  chercher  cette  auréole  de 
poésie  qui  devait  couronner  les  origines  de  sa  gloire? 

Ainsi  naguère  encore,  en  Orient,  et  tout  autour  de  la  Méditerranée  la 
France  occupait  une  situation  imposante,  et  jouissait  d'une  influence  que 
l'avenir  pouvait  déveIopi)er  non-seulement  à  son  profit,  mais  surtout  au  profit 
de  l'indépendance  commune  et  du  progrès  général.  La  France,  sans  aucune 
vue  de  conquêtes,  sans  aucun  projet  d'extension  ,  n'avait  pas  un  intérêt  qui  ne 
fût  celui  des  puissances  mêmes  qui  reconnaissaient  son  patronage,  des  peuples 
mêmes  que  protégeait  sa  sympathie.  Le  maintien  régulier  et  paisible  de  cet 
état  de  choses  devait  évidemment  rester  le  but  de  sa  généreuse  ambition.  Le 
repos  de  l'Orient,  si  important  pour  le  repos  du  monde  ,  était  ainsi  bien  sincè- 
rement, bien  ouvertement,  ce  qu'elle  voulait  et  ce  qu'elle  devait  vouloir.  La 
paix  de  l'Orient  favorisait  la  grandeur  de  la  France. 

11  me  semble  que  cette  esquisse  rapide  de  la  situation  de  la  France,  com- 
parée à  celle  des  aulres  puissances,  annonce  d'avance  la  conduite  que  notre 
pays  devait  tenir,  et  suffit  pour  expliquer  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  ba- 
taille de  Nezib.  Chaque  gouvernement  a  suivi  la  pente  de  ses  intérêts.  Rien  n'a 
été  moins  libre,  moins  arbitraire  que  le  choix  des  systèmes  et  des  moyens. 
L'un  défendait  son  influence  acquise  en  tenant  inflexiblement  à  la  paix;  d'au- 
tres cherchaient  un  accroissement  d'influence  et  assuraient  l'avenir  de  leurs 
desseins  en  préférant  les  moyens  coërcitifs  ,  c'est-à-dire  la  guerre.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'un  engouement  de  mode  pour  le  pacha ,  que  le  caprice  d'une 
presse  fertile  en  promesses  comme  en  exigences  dangereuses,  que  le  besoin 
imprudent  d'un  succès  de  tribune  ou  d'une  popularité  vaine  ait  lancé  la  France 
dans  la  voie  où,  du  12  mai  1839  au  29  octobre  1840,  elle  a  marché,  son  gou- 
vernement en  tête.  Elle  n'a  cédé  qu'au  sentiment  plus  ou  moins  raisonné , 
mais  juste  ,  de  ses  devoirs,  non-seulement  envers  la  paix  du  monde  et  la  civi- 
lisation générale,  mais  envers  elle-même.  Sa  politique  a  été,  comme  le  disait 
si  bien  M.  Joufl'roy,  diclée  par  l'instinct  d'un  grand  pays  réfléchi  dans  l'in- 
telligence d'une  grande  assemblée.  Lorsqu'une  fois  une  politique  ainsi  in- 
spirée ,  ainsi  motivée,  a  prévalu,  un  grand  pays  doit  se  rappeler  ces  sages 
paroles  de  M.  Guizot  :  Le  mérite  des  gouvernements  absolus,  c'est  lapré- 
royance  et  la  persévérance.  Montrons  au  monde  que  les  gotivcrneinents 
libres  savent  aussi  être  prévoyants  et  persévérants  (i). 

La  prévoyance  consistait  à  savoir  qu'une  politique  aussi  spéciale  que  celle 
de  la  France  pouvait,  si  elle  était  contrariée,  rencontrer  des  chances  de 
guerre;  la  persévérance,  ù  ne  pas  reculer  le  jour  où  ces  chances  pourraient 
se  rapprocher.  Pour  peu  qu'on  veuille  relire  les  discussions  de  1839,  on  ju- 
gera si  la  France  a  prévu.  La  discussion  de  ces  derniers  jours  a  montré  si  elle 
a  persévéré  (2). 

La  tribune  a  exposé  et  débattu  ,  quinze  jours  durant ,  la  conduite  du  gou- 

(1)  Discussion  de  juillet  1839.  —  Rapport  de  M.  JoufFroy.  —  Discours  de  M.  Guizot. 

(2)  Voyez  tou«  les  discours  de  18!î9 ,  même  relui  de  ÏM.  Uupin. 
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vernement  cliarfié  pendant  dix-huit  mois  des  intérêts  de  noire  politique  orion- 
lale.  Nous  ne  rouvrirons  pas  le  dél)at.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  tout 
ait  été  dit,  que  tout  ait  été  révélé  dans  cette  discussion  où  l'on  a  tant  dit,  où 
l'on  a  tant  révélé.  La  diplonoatie  peut  se  plaindre,  on  a  percé  le  secret  dont 
son  action  journalière  doit  resler  enveloppée,  pour  demeurer  libre  et  efficace; 
on  l'a  rendue  fort  difficile  pour  l'avenir,  et  le  gouvernement  semble  avoir  pris 
à  tâche  d'user  ou  de  briser  ses  propres  instruments.  Pour  la  polilique  pratique 
on  a  trop  parlé,  pas  assez  cependant  pour  l'histoire,  et  les  pièces  plus  com- 
plètement montrées,  plus  impartialement  choisies,  jetteraient  une  lumière 
nouvelle  sur  le  récit  de  cette  affaire,  à  laquelle  le  public  se  croit  initié. 

Au  début  des  événements,  le  cabinet  dii  12  mai  pouvait  encore  se  regarder 
comme  maître  de  son  choix.  Au  risque  de  se  faire  accuser  d'élroitesse  dans  les 
vues  et  de  timidité  routinière,  il  lui  était  loisible  de  sacrifier  en  grande  partie 
cette  polilique  française  dont  nous  avons  esquissé  les  principaux  traits ,  à  un 
seul  intérêt,  celui  de  l'alliance  anglaise.  En  faisant  tout  pour  la  conserver  et 
la  resserrer,  succédant  à  un  ministère  justement  accusé  d'en  avoir  reiât  hé  tous 
les  liens,  il  eût  peut-être  évité  à  la  France  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui , 
et,  sous  ce  rapport,  il  eût  bien  mérité  d'elle.  Quelques  hommes  d'État,  en  bien 
petit  nombre,  prudents  jusqu'au  scrupule,  ou  soupçonnant  quelque  faiblesse 
cachée  au  sein  de  noire  gouvernement,  auraient  souhaité  alors  que,  mettant 
de  côté  les  vues  personnelles,  les  calculs  d'influence  ,  les  idées  de  progrès  gé- 
néral, il  s'unit  dans  une  opération  commune  avec  l'Angleterre,  et  ne  tendit 
ainsi  qu'à  trois  choses,  raffermir  l'alliance,  paralyser  ou  humilier  la  Russie, 
se  montrer  agissant  et  résolu.  Quel  queûlété  le  mode  et  le  but  de  celle  action, 
eût-elle  été  finalement  plus  favorable  à  l'accroissement  de  l'influence  anglaise 
que  de  la  nôtre;  c'est  beaucoup  que  d'agir,  et  les  politiques  à  grandes  vues 
auraient  seuls  trouvé  à  redire.  L'Angleterre  ne  se  conduit  point  par  des  idées 
générales  et  systématiques.  Il  lui  suffit  quelquefois  de  montrer  un  peu  au  ha- 
sard de  la  volonté  et  de  la  puissance.  Elle  aime  les  résolulion.s  brusques  el  les 
partis  énergiques.  Il  était  possible  de  l'entraîner  et  de  la  compromettre  dans 
quelque  chose  de  décisif  et  d'imprévu.  C'était  une  politique  un  peu  grossière, 
mais  sûre,  et  qu'on  peut  regretter,  puisque  nous  ne  devions  ni  léussir,  ni 
persister  dans  celle  qui  lui  fut  préférée.  Riais  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  repro- 
chions au  cabinet  du  12  mai  sa  préférence.  Sans  examiner  s'il  avait  la  puis- 
sance de  faire  autrement ,  au  cas  qu'il  l'eût  voulu ,  approuvons-le  d'avoir  em- 
brassé la  politique  exclusivement  nationale,  celle  qui,  en  exposant  à  de  plus 
grands  risques,  conduisait  à  un  plus  grand  but. 

Ce  ministère  paraît  d'ailleurs  avoir  constamment  agi  sous  l'empire  d'une 
idée  qui  s'est  laissée  entrevoir  dans  l'exposé  donné  par  M.  Passy  des  négocia- 
lions  qu'il  paraît  avoir  dirigées  aveciM.  Dufaure.  Celle  idée  est  celle  d'une 
mauvaise  foi  i)ermanente  de  la  part  du  cabinet  anglais.  Les  preuves  anecdoti- 
ques  ne  maniiuent  pas  ,  je  le  sais  ,  à  l'appui  de  ce  soupçon;  mais  elles  ne  suf- 
fisent pas ,  suivant  nous ,  pour  légitimer  une  défiance  systématique  contre 
l'Anglelerre.  11  ne  faut  apiieler  ni  mauvaise  foi  ni  i)erfidie  l'existence  d'une 
arrière-pensée  que  tout  le  monde  devine,  que  tout  le  monde  connaît,  parce 
qu'elle  s'explique  par  des  inlérêls  manifestes.  La  France  est-elle  déloyale  pour 
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n'avoir  pas  dil  pleinement  combien  elle  s'intéiessail  àl'élablissemenL  égyptien? 
La  Giande-Bielagne  sera-t-elle  menteuse  pour  n'avoir  pas  étalé  assez  i>ubli- 
queraenl  son  désir  passionné  d'enlever  la  Syrie  au  maître  énergique  qui  sem- 
blait seul  capable  de  la  dompter?  Les  négociations  entre  États,  comme  les 
transactions  entre  particuliers,  ne  sont  possibles  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait 
de  part  et  d'autre  beaucoup  de  sous-entendus  que  chacun  entend  ;  et  dans  le 
fait,  l'Angleterre  n'a  trompé  personne  quand  elle  a  tu,  sans  le  cacher,  qu'elle 
abandonnerait  plutôt  quelque  chose  de  son  antipathie  contre  la  Russie  que  de 
son  aversion  contre  l'Egypte.  La  France  a  dû  s'en  douter  de  fort  bonne  heure; 
seulement  elle  avait  droit  dépenser  que  les  intérêts  d'une  ancienne  alliance, 
que  les  bons  procédés,  la  conformité  des  principes,  l'empire  de  l'opinion  , 
enlîn  une  sorte  de  point  d'honneur  politique,  retiendraient  l'Angleterre  plus 
près  du  terrain  où  nous  nous  étions  placés,  et  préviendraient  le  scandale 
d'une  rupture  éclatante.  Si  le  cabinet  du  12  mai  n'a  point  nourri  celte  espé- 
rance, s'il  a  été  assez  défiant  pour  se  préserver  de  quelque  illusion  à  cet  égard , 
alors  sa  conduite  a  été  plus  hardie  qu'il  ne  la  fait  aujourd'hui  ;  car  il  a  marché 
les  yeux  ouverts  sur  les  dangers  d'un  brusque  isolement.  Nous  ne  le  lui  repro- 
cherions pas;  ce  serait  preuve  de  clairvoyance  et  de  courage;  il  ne  serait 
blâmable  que  s'il  n'en  voulait  pas  convenir,  et  s'il  essayait  de  disculper  sa 
conduite  de  l'imputation  honorable  d'avoir  encouru  des  dangers  qu'à  nos  yeux 
il  serait  louable  d'avoir  vus  et  bravés. 

Ces  dangers  étaient  manifestes  quand  le  cabinet  du  i«'  mars  se  forma. 
Cependant  il  ne  voulut  pas  désespérer  de  l'alliance  anglaise.  Il  ne  faisait  pas, 
comme  le  cabinet  qui  l'avait  précédé ,  profession  de  défiance,  11  pouvait  se 
croire  quelques  droits  particuliers  à  se  faire  écouter  du  cabinet  britannique. 
Mais  si  ses  espérances  ,  sous  ce  rapport,  ont  été  de  courte  durée,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  lui  d'abandonner  les  principes  posés  dans  la  négociation  ;  il 
trouvait  Topinion  de  la  France  engagée  sur  tous  les  points  ,  et  bien  engagée. 
La  déserter  eût  été  une  faiblesse  sans  motif,  et  probablement  une  duperie.  La 
France,  d'ailleurs,  n'avait  que  trop  prouvé,  dans  mainte  autre  affaire, 
qu'elle  n'était  pas  opiniâtre,  et  savait  abandonner  une  position.  Plus  encore 
que  de  réussir,  il  importait  de  la  montrer  résolue  et  constante,  capable  tie 
vouloir  une  chose  et  de  s'y  tenir.  C'était  la  première  condition  de  la  réhabili- 
lalion  de  notre  politique  étrangère.  Le  cabinet  du  12  mai  |)araissait  l'avoir 
senti  lui-même.  Souvenons-nous  du  double  conseil  de  M.  Guizot,  prévoir  et 
persévérer.  Pourquoi  le  succès  n'aurait-il  pas  jusqu'à  un  certain  point  répondu 
à  la  persévérance  ?  On  devait  compter  sur  l'influence  d'un  nouvel  ambassadeur, 
dont  l'envoi  était  à  lui  seul  un  engagement  de  plus  envers  la  politique  qu'on 
appelle  égyptienne.  Pour  quel  motif,  en  effet,  l'ancien  ambassadeur  avait-il 
été  rappelé?  Ce  n'est  pas  appai crament  qu'il  lui  manquât  ou  la  haute  expé- 
rience ,  ou  le  jugement  supérieur,  ou  l'habitude  du  maniement  des  grandes 
affaires.  Était-ce  qu'on  le  soupçonnât  d'indifférence  pour  l'alliance  anglaise, 
de  penchant  à  laisser  prévaloir  une  puissance  du  Nord  à  Conslantinople? 
Non,  assurément.  On  ne  lui  reprochait  qu'une  seule  chose,  on  craignait  (pi'il 
n'attachât  pas  une  assez  capitale  importance  à  la  (pieslion  territoriale,  et  qu'il 
ne  lût  personnellement  porté  à  transiger  sur  cet  article.  C'est  notoirement 
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dans  l'inlérét  de  l'Egypte,  ou,  pour  mieux  parler,  dans  rintéiêt  du  point  de 
vue  exclusivement  français  de  la  question  d'Orient,  que  M.  Guizot  fut  nommé 
ambassadeur.  Rien  n'avait  dû  mieux  avertir  le  cabinet  de  Londres  des  inten- 
tions de  celui  de  Paris,  comme  aussi  de  son  désir  invariable  de  concilier  le 
point  capital  de  son  système  avec  le  maintien  de  l'alliance  anglaise.  Qui- 
conque a  vécu  dans  la  chambre  des  députés  du  mois  de  décembre  18ô9  à  la  fin 
de  février  1840,  sait  que  jamais  la  politique  dite  égyptienne  n'a  été  plus  en  fa- 
veur (ju'à  celte  époque.  Jamais  chambres  et  gouvernements  ne  se  sont  engagés 
avec  plus  d'ardeur,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  avec  moins  d'ignorance  des 
chances  de  l'avenir ,  dans  une  voie  au  terme  de  laquelle  on  devait  entrevoir 
d'abord  la  possibilité  de  l'isolement,  puis  celle  de  la  guerre. 

La  route  était  donc  tracée  devant  le  ministère  du  1"  mars.  Il  devait  tenter 
un  dernier  effort  en  faveur  du  système  qui  lui  était  légué  ,  et  dont  il  acceptait 
de  grand  cœur  la  succession.  Il  devait  essayer,  en  calmant  les  passions,  en  dé- 
gageant les  amours-propres,  de  laisser  le  lemps  au  nouvel  ambassadeur  de 
prendre  du  crédit  et  d'obtenir  des  concessions.  Les  plus  grandes  autorités  du 
monde  diplomati(iue  lui  en  faisaient  espérer  quelques-unes.  D'ailleurs,  s'il  ne 
pouvait  se  promettre  une  solution  favorable  de  la  question  ,  il  pouvait  au 
moins  l'ajournei'.  C'était  beaucoup.  L'Europe  avait  vécu  cinq  ou  six  ans 
tranquille,  grâce  à  l'arrangement  de  Kutahyeh,  qui  n'était  qu'un  ajournement. 
Sans  convention,  sans  négociation  ,  la  paix  ne  pouvait-elle  encore  se  maintenir 
défait,  se  prolonger,  et  détiuire,  par  sa  durée  même,  les  prétextes  qu'on 
cherchait  pour  la  troubler? 

De  ces  prétextes,  le  seul  sérieux  était  la  possibilité  toujours  subsistante 
d'une  collision  entre  le  sultan  et  le  pacha.  Si  donc  l'un  et  l'autre  pouvaient 
être  amenés  à  s'entendre,  s'il  existait  un  moyen  de  leur  persuader  que  leur  in- 
térêt commun  était  de  se  contenter  d'un  accommodement  supportable,  si ,  en 
un  mot,  un  arrangement  direct  pouvait  être  ménagé  entre  eux,  un  grand  ser- 
vice était  rendu  au  monde.  Vers  l'automne  de  1839,  le  cabinet  du  12  mai  l'avait 
beaucoup  désiré  et  un  peu  espéré.  Sans  négocier  cet  arrangement,  il  avait 
conseillé  à  tout  le  monde  la  modération.  Il  se  croyait  avec  raison  libre  défaire 
plus  encore.  La  note  du  27  juillet  ne  l'interdisait  pas.  Que  contenait  cette  note 
tant  citée?  Que  sur  la  question  d'Orient  l'accord  était  assxiré  entre  les  cinq 
grandes  puissances,  allégation  matériellement  fausse,  et  que  la  sublime 
Porte  était  engagée  à  suspendre  toute  détermination  définitive  sans  leur 
concours.  Assurément  cet  acte,  destiné  uniquement  à  empêcher  dans  une  cir- 
constance donnée  la  Turquie  de  faire  cession  de  biens  à  l'Egypte,  n'enlevait  à 
personne  la  faculté  de  préparer  par  de  bons  conseils  les  voies  pour  une  con- 
ciliation. La  Russie,  très-peu  de  temps  après  le  27  juillet,  avait  déclaré  que 
la  note  de  ce  jour  n'enchaînait  pas  sa  liberté  d'action  ;  et  lorsque  ,  huit  ou  dix 
mois  plus  tard  ,  l'accord  tant  promis  n'existait  pas  même  en  germe  entre  les 
cinq  puissances,  il  aurait  été  assurément  d'une  politique  sage  et  utile  de  tra- 
vailler à  ramener  les  deux  parties  à  l'arrangement  direct.  Une  seule  chose 
pouvait  paraître,  non  pas  répréhensible  en  soi,  mais  peu  habile,  c'eût  été  de 
négocier  secrètement  un  traité  qui ,  notifié  tout  d'un  coup,  eût  fait  tomber 
brusquement  tous  les  pourparlers  de  Londres. 
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Eh  bien  !  la  France  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  Lorsiiu'au  mois  de  juin  le  vice- 
roi  a  offeit  au  sultan  de  lui  rendre  sa  flotte,  on  a  attribué  cette  louable  déter- 
mination à  l'influence  de  notre  cabinet.  C'était  lui  faire  grand  honneur. 
Certes,  il  aurait  été  heureux  d'y  contribuer;  mais  la  vérité  autlienliquement 
prouvée,  c'est  qu'il  était  resté  complètement  étranger  à  la  démarche  de 
JVIéhémet ,  et  c'est  une  des  nombreuses  inexactitudes  insérées  par  lord  Palmer- 
slon  dans  son  mémorandum  et  portées  à  notre  tribune  par  ses  bénévoles 
apologistes,  que  le  reproche  ou  l'hommage  adressé  au  cabinet  du  !=■  mars 
pour  avoir  suggéré  au  pacha  cette  bonne  pensée.  Seulement,  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  la  France  a  envoyé  à  Alexandrie  le  conseil  de  persister 
sérieusement  dans  les  idées  conciliatrices  et  de  les  mener  à  bien,  justifiant 
ainsi  sa  déclaration  tant  répétée,  qu'elle  n'iippuierait  qu'un  arrangement  agréé 
librement  par  les 'deux  parties.  Ceux  qui  croient,  ou  plutôt  ceux  qui  disent 
que  ce  fait  si  simple  est  l'origine  du  traité  du  15  juillet,  rabaissent  les  con- 
ceptions des  quatre  puissances  aux  proportions  de  leur  esprit,  et,  dans  leur 
désir  immodéré  de  tout  imputer  au  gouvernement  de  leur  pays  ,  prêtent  une 
véritable  niaiserie  à  lord  Palmersion. 

C'est  la  mode  en  effet  chez  quelques-uns  de  ne  voir  qu'un  acte  insignifiant 
dans  une  convention  souscrite  des  mêmes  noms  qui  signèrent  la  ruine  de 
l'empereur  Napoléon.  Sans  exagération,  sans  appel  aux  passions  rétroactives, 
on  doit  qualifier  autrement  une  transaction  qui  a  changé  en  un  moment  l'at- 
titude de  toute  l'Europe.  Qu'est-ce  que  le  traité?  Une  alliance  anglo-russe. 
Quels  motifs  ont  déterminé  l'Angleterre  à  celte  alliance  si  longtemps  invrai- 
semblable? Ceux  mêmes  qui  avaient  dicté  la  politique  de  la  France.  En  décri- 
vant la  position  de  la  France  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  dans  le  fond 
de  l'Orient,  nous  avons  précisément  indiqué  la  pensée  ,  la  passion  même  qui 
a  rapproché  dans  celte  question  la  Grande-Bretagne  de  la  Russie.  La  France 
risquait  celte  fois  de  trop  gagner  dans  l'opinion  du  monde,  et  son  influence 
menaçait  de  s'étendre  trop  vite  et  trop  loin.  C'était  bien  assez  pour  décider  le 
ministre  anglais.  Quels  motifs  ont  entraîné  la  Russie  ^  son  tour  et  l'ont  fait 
consentir  au  sacrifice  apparent  de  son  privilège  à  Conslantinople  ?  Ceux  que 
dénonçait  le  ministère  du  12  mai,  lorsqu'il  accusait  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg d'avoir  toujours  nourri  la  pensée  de  reconstituer  le  traité  de  Chau- 
mont.  Pour  en  faire  quoi?  La  Russie  elle-même  l'ignore,  et  ses  desseins  sont 
au-dessous  de  ses  sentiments.  Elle  a  encore  plus  la  prétention  que  l'intention 
d'être  hostile  au  gouvernement  de  juillet.  Quant  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse  ,  il 
ne  faut  leur  demander  compte  de  rien.  Elles  trouvaient  l'une  et  l'autre,  sur- 
tout la  première,  que  la  France  avait  raison  dans  la  question  d'Orient  ;  mais  on 
ne  saurait  attendre  d'elles  l'impertinence  d'avoir  raison  avec  la  France  contre 
le  reste  de  l'Europe.  L'Allemagne  en  général  n'a  garde  de  déplaire  à  l'empe- 
reur Nicolas,  et  l'Autriche  elle-même,  pressée  par  l'Angleterre  qu'elle  aime 
et  la  Russie  qu'elle  craint,  ne  pouvait  hésiter  à  signer  ce  qu'elle  désapprouvait. 
N'est-ce  rien ,  après  tout ,  que  la  destruction  de  l'alliance  anglo-française  ?  Il 
y  a  dix  ans  que  celte  alliance  fait  le  scandale  des  cours  du  continent.  Grâce  au 
Ciel,  la  voilà  brisée  ;  l'Europe  est  soulagée  du  poids  qui  l'oppressait. 

Peut-être  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas  su  .  en  concluant  ce  traité ,  qu'elle 
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rompait  avec  la  France;  elle  ne  s'est  pas  dil  qu'elle  changeait  d'alliance  ; 
mais  la  raison  de  celle  ignorance,  on  ose  à  peine  la  donner.  C'est  qu'on  |iro- 
fessait  à  Londres  que  le  gouvernement  français  était  de  ceux  avec  qui  l'on  ne 
se  brouille  pas.  La  France  supportera  tout;  cette  maxime  y  élait  passée  à 
l'élat  de  chose  jugée.  On  a  donc  pu  s'y  promettre  de  la  retrouver,  après  le 
traité  signé  et  exécuté,  à  peu  près  la  même  qu'auparavant,  un  allié  incertain 
qui  ne  peut  jamais  devenir  un  ennemi.  Telle  est  l'opinion  que  depuis  quelques 
années  l'Angleterre  et  peut-être  le  monde  se  sont  faite  de  notre  pays.  Est-elle 
fondée  ? 

Cette  opinion,  le  ministère  du  1""  mars  a  tout  fait  pour  la  détruire.  Cette 
opinion,  le  ministère  du  29  octobre  paraît  avoir  été  formé  pour  !a  confirmer, 
et  jusqu'ici  il  n'a  rien  fait  pour  la  démentir. 

On  aurait  dû  prévoir  ce  dénouement.  Ceux  qui,  après  le  15  juillet ,  témoins 
de  la  vivacité  avec  laquelle  le  pouvoir,  le  public,  la  presse,  prenaient  l'événe- 
ment, concluaient  que  le  jour  était  venu  où  la  politique  changerait,  où  les  pa- 
roles seraient  le  programme  exact  des  actes  ,  prouvaient  leur  patriotisme 
plus  que  leur  discernement,  et  n'avaient  que  médiocrement  profilé  des  leçons 
du  passé.  Faire  grand  bruit  au  commencement  de  toutes  les  affaires,  beau- 
coup promettre  ou  beaucoup  menacer,  puis,  le  moment  venu  ,  ne  pas  agir  et 
ne  se  trouver  fidèle  ni  dans  les  promesses,  ni  dans  les  menaces,  c'est  vu 
système  de  conduite  qui  ne  manque  pas  de  précédents.  N'en  accusons  pas  le 
gouvernement  seul.  Ni  les  chambres,  ni  l'opinion  pul)lique  ne  sont  à  cet 
égard  irréprochables.  En  France,  nous  aimons  à  discourir;  il  ne  se  passe  dans 
le  monde  rien  sur  quoi  nous  n'ayons  d'abord  un  avis;  il  ne  s'y  plaide  pas  une 
cause  à  laquelle  nous  ne  témoignions  intérêt;  tous  ceux  qui  entreprennent 
quelque  chose,  reçoivent  successivement  l'assurance  de  notre  proteclion. 
Mais  faut-il  soutenir  cet  avis,  appuyer  celle  cause,  réaliser  celte  prolection  , 
n'y  comptez  plus.  C'est  alors  la  presse  qui  a  promis,  c'est  la  tribune  qui  s'est 
engagée;  ce  n'est  plus  la  France;  elle  se  croirait  insensée,  si  elle  donnait  à 
ses  paroles  la  caution  de  sa  puissance.  La  France  parle  et  n'agit  pas.  Plus 
d'un  fait  justifierait  ces  vérités,  tristes  à  rappeler,  d'autant  plus  tristes  que 
rien  n'annonce  quelles  doivent  de  si  tôt  cesser  d'être  des  vérités. 

L'affaire  d'Orient  en  est  la  plus  récente  et  la  plus  éclatante  confirmation  ; 
elle  n'en  sera  pas  la  dernière  ,  si  nous  ne  perdons  l'habitude  d'exiger  de  notre 
gouvernement  des  prétentions  hasardeuses ,  et  de  lui  passer  une  craintive 
inaction.  La  grande  erreur  de  sa  politique,  dans  ces  derniers  temps,  est  d'a- 
voir voulu,  non  pas  maintenir  la  paix  partout  et  toujours,  mais  concilier  avec 
le  parti  pris  de  la  paix  l'affection  d'une  influence  qui  ne  s'obtient  ou  ne  se 
conserve  ((u'au  risque  éventuel  de  la  guerre.  On  peut  penser  qu'un  pays  qui  a 
une  révolution  à  consolider  doit  tout  sacrifier  à  la  paix  ,  qu'aucun  intérêt  ex- 
térieur ne  vaut  pour  lui  l'affermissement  de  sa  dynastie  et  de  ses  institutions 
nouvelles,  et  qu'il  doit  s'abstenir  de  rien  essayer  au  dehors,  quand  il  a  lant 
;^  faire  au  dedans;  mais  il  faut  alors  avoir  la  sincérité  de  le  dire  d'avance,  et 
de  faire  profession  d'une  politique  qui  s'interdit  l'ascendant  pour  éviter  le 
péril.  Je  concevrais  sans  l'approuver ,  je  respecterais  même  une  politique  mo- 
deste, domestique,  militaire,  qui  ne  promettrait  au  pays,  avec  les  libertés  di- 
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la  (iiarle ,  qu'un  peu  d'ordre  public  et  quelques  chemins  de  fer.  Après  lout, 
pour  les  peuples  comme  pour  les  individus,  le  bonheur  n'est  pas  à  dédaigner, 
et  dix  ou  quinze  ans  de  félicité  publique  ont  leur  prix,  même  dans  Thistoire. 
Mais  une  telle  politique  n'est  honorable  que  si  elle  est  franche  et  avouée.  Elle 
demande  un  courage  assez  difficile  pour  un  gouvernement  comme  pour  un 
homme  :  celui  de  mettre  de  côté  lout  amour-propie  aux  yeux  du  monde.  Elle 
exige  un  renoncement  austère  aux  apparences  de  grandeur  ,  aux  réminiscen- 
ces de  gloire  ;  et  chez  une  nation  orgueilleuse,  qui  a  ces  trois  choses,  un  nom, 
une  tribune,  une  presse,  cette  politique ,  sans  en  être  plus  mauvaise  ,  pourrait 
bien  avoir  l'inconvénient  d'être  imjiossible. 

Au  fond,  telle  est  la  pensée  du  29  octobre.  Dans  les  premiers  temps,  on 
n'en  faisait  pas  mystère.  Le  discours  que  les  ministres  ont  rédigé  pour  la 
couronne  en  était  l'expression.  Mais  quel(|ues  jours  se  sont  à  peine  écoulés  , 
<|u'il  a  fallu  la  professer  moins  ouvertement.  Sans  changer  l'idée,  on  a  dû 
modifier  les  paroles,  et  le  langage  est  devenu  un  peu  plus  fier  en  cessant,  je 
le  crois,  d'être  aussi  vrai.  Dans  un  régime  de  discussion  publique  ,  il  y  a  des 
<lioses  beaucouj)  plus  difficiles  à  dire  qu'à  faire ,  et  je  crains  que  la  politique 
d'abnégation  nationale  ne  soit  bonne  que  pour  la  pratique. 

L'histoire  de  la  discussion  de  l'adresse  contiendrait  sous  ce  rajiport  plus 
d'iui  enseignement. 

'  On  peut  se  rappeler  que  jusqu'au  jour  où  la  prise  de  Beyrouth  fut  annoncée, 
il  semblait  n'y  avoir  en  France  qu'une  opinion  sur  le  traité  de  juillet  et  ses 
conséquences.  Le  gouvernement  n'avait  eu  qu'A  modérer  la  vivacité  quasi- 
belliqueuse  de  ton?  les  partis.  Les  conservateurs  n'étaient  pas  les  moins  ar- 
dents. Mais  dès  que  le  canon  de  la  flotte  anglaise  eut  retenti,  et  qu'un  danger 
sérieux  eut  menacé  et  l'Egypte  et  la  paix,  dès  que  l'on  comprit  que  le  lemps 
des  paroles  et  des  préparatifs  était  passé,  et  que  le  jour  arrivait  derésoudic 
et  de  risquer  quelque  chose,  un  mouvement  pacifique  se  prononça,  et  tout 
aussitôt  on  découvrit  que  le  sort  du  pacha  intéressait  peu  la  France,  que  le 
traité  des  quatre  puissances  avait  une  importance  médiocre,  que  toute  guerre 
était  insensée,  (lu'uii  ministère  qui  croyait  la  guerre  possible,  la  voulait  ii 
lout  i»rix  et  déchaînait  gratuitement  au-dedans  comme  au-dehors  le  monstre 
révolutionnaire.  Il  devint  ausoilôt  indispensable  de  sauver  l'ordre  et  la  paix  , 
la  France  et  l'Europe,  et  sur-le-champ  il  se  trouva  des  sauveurs.  La  chambre 
(]ui  s'assemblait  fut  dûment  avertie  qu'elle  venait  de  courir  un  grand  péril  ; 
ceux  qui  arrivaient  portés  pour  la  politique  éventuellement  b.dliqueuse  furei;l 
retournés  pour  la  politique  invariablement  pacifique.  En  même  temps,  toutes 
les  passions  que  depuis  quatre  ans  ont  fomentées  les  divisions  parlementaires 
dont  nous  avons  été  témoins  se  ranimèrent;  la  politique  de  transaction  sem- 
blait les  avoir  assou|)ies  ,  une  j)oiilique  de  réaction  les  réveilla.  Pour  amener 
la  réaction,  un  appel  avait  été  fait  à  la  pi'ur.  La  peur  chercha  uu  puissant 
auxiliaire,  la  haine.  On  décrirait  difficilement  tout  ce  que  pendant  quinze 
jours  la  peur  et  la  haine  ,  combinant  leurs  efforts,  ont  tenlé  pour  émouvoir, 
tiumper,  entraîner  les  hommes  dont  on  voulait  se  composer  un  parti. 

On  n'examinera  point  si  le  ministère  a  flatté  les  passions  ijui  l'ont  servi. 
^'ous  ne  jugeons  que  sa  poliliciiie.  Au  premier  abord,  elle  paraissait  absolut'. 
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Il  voulait  la  paix  et  n'en  doutait  pas.  La  situation  n'avait  pour  lui  que  les  dif- 
ficultés qu'on  avait  créées.  La  question  d'Orient  était  secondaire  et  circon- 
scrite. L'alliance  anglaise  était  à  peine  atteinte.  Il  ne  paraissait  frappé  que 
d'un  danger,  c'est  que,  dans  quelques  théâtres,  quelques  spectateurs  lurbu- 
knls  avaient  demandé  la  Marseillaise.  Il  y  a  d'honnêtes  gens  assez  modestes 
pour  dire  que  c'est  cela  qui  leur  a  fait  redouter  la  guerre.  A  l'appui  de  celte 
appréciation  des  choses ,  on  poursuivait  de  mille  accusations  contradictoires 
le  précédent  ministère.  Tout  le  mal  venait  de  lui.  Il  aurait  dû  empêcher  le 
traité  ,  il  aurait  dû  le  signer.  Il  avait  désiré  le  trailé,  il  s'en  était  irrité  trop 
fort,  il  l'avait  toléré  trop  patiemment.  11  avait  vouki  la  guerre,  il  ne  l'avait 
jamais  projetée;  il  l'avait  préparée  outre  mesure,  il  l'avait  préparée  insuffi- 
samment. Il  avait  compromis  la  France  pour  le  pacha,  il  avait  perdu  le  pacha 
pour  la  France.  Il  avait  excité  la  presse,  il  avait  été  excité  par  la  presse.  Bref, 
le  ministère  avait  tout  fait,  tout ,  le  pour  et  le  contre,  tout  excepté  le  bien.  Et 
que  dis-je,  le  ministère?  Non  ,  pas  le  ministère  ;  un  seul  homme.  En  vain  cet 
homme  avait-il  quitté  le  pouvoir  ,  ce  n'était  pas  assez  ;  on  voulait  encore  le 
perdre.  La  vengeance  de  ceux  qu'il  avait  humiliés  ne  se  contentait  pas  à  moins. 
Celte  réaction  tant  prônée  en  faveur  de  l'ordre  a  commencé  par  le  plus  triste 
spectacle  que  puissent  donner  dans  leurs  mauvais  jours  les  envieuses  pas- 
sions propres  aux  sociétés  démocratiques.  Heureusement  elles  ont  échoué. 

La  voix  de  la  tribune  a  confondu  bien  des  mensonges.  Sans  doute  il  est  resté 
dans  quelque  partie  delà  majorité  des  préventions  obstinées,  des  erreurs 
étranges;  mais  peu  à  peu  ,  dans  cette  longue  discussion,  on  a  vu  le  jour  se 
faire  et  éclairer  une  situation  d'abord  obscure.  La  conviction,  l'assurance,  la 
persistance,  étaient  du  côté  de  la  politique  qu'on  accusait.  De  l'autre  côté,  ce 
n'étaient  qu'incohérences  et  variations.  Au  bout  de  quelques  jours,  les  parti- 
sans du  ministère  furent  obligés  d'abandonner,  au  moins  en  théorie,  le  thème 
exclusivement  pacifique.  La  commission  de  l'adresse,  qui  avait  d'abord  parlé 
comme  le  discours  du  trône,  abandonna  sa  malheureuse  rédaction  et  se  mit  à 
suivre  le  nouveau  tour  que  prenaient  les  esprits.  On  vit  naître  et  grandir  de 
moment  en  moment,  dans  la  chambre,  non  pas  la  résolution  nécessaire,  mais 
du  moins  un  sentiment  plus  juste  de  la  situation  du  pays,  sentiment  confus  et 
timide  encore,  j'en  conviens,  mais  tel  cependant  qu'une  épreuve  grave  surve- 
nant, il  eût  été  impossible  au  cabinet  de  se  maintenir  sur  le  terrain  qu'il  avait 
choisi.  Un  ministre  dont  l'esprit  est  indépendant  de  sa  position,  convenait  que, 
si  Saint-Jean-d'Acre  n'avait  été  pris,  le  cabinet  n'aurait  pu  mener  à  bien  la 
discussion.  C'est  trop  dire  peut-être,  mais  il  est  certain  que  la  politique  du 
cabinet  français  a  eu  grand  besoin  des  désastres  advenus  à  l'allié  de  la  France, 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'état  vrai  des  esprits  dans  la  majorité.  Elle  n'ap- 
prouve pas  tous  les  actes  du  ministère  du  1"  mars ,  mais  elle  est  au  fond  con- 
vaincue qu'il  a  mieux  senti  que  ses  successeurs  la  gravité  de  la  position  ;  et 
sans  avoir  des  vues  d'hostilité  immédiate  contre  ceux-ci ,  elle  n'est  nullement 
assurée  que  leur  politique  soit  au  niveau  des  chances  de  l'avenir.  La  chambre 
craint  la  guerre;  elle  ferait  beaucoup  ;  trop  même  pour  l'éviter,  mais  elle  y 
croit.  Toute  mesure,  tout  système  qui  paraîtra  l'ajourner,  trouvera  faveur  au- 
près d'elle,  mais  ce  ne  sera  jamais  à  ses  yeux  qu'un  ajournement.  L'isolement 
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de  la  France  ne  lui  semble  pas  un  fait  accideulel  ni  passager  ,  el  bien  qu'elle 
essaye  d'espérer  la  découverte  de  quelque  nouvelle  alliance,  elle  a  comme  un 
instinct  qui  l'averlit  qu'un  destin  inévitable  place  définitivement  la  France 
seule  en  regard  de  l'Europe.  Aux  yeux  de  la  chambre,  l'avenir  est  très-som- 
bre,  plus  sombre  même  que  ne  le  seront,  je  crois ,  les  jours  qu'il  nous  ré- 
serve. 

Cependant  on  se  dit  avec  inquiétude  que  ce  qui  vient  de  se  passer  parmi 
nous  n'ajoute  pas  à  notre  force.  Les  côtés  vulnérables  de  la  France  ont  été 
dévoilés;  ses  plaies  intérieures  ont  été  mises  à  nu.  A  l'approche  d'une  crise, 
les  meilleurs  citoyens  se  sont  montrés  craintifs  j  les  divisions  ,  au  lieu  de  s'é- 
teindre, se  sont  envenimées  ;  la  politique  adoptée  paraît  triste,  la  situation  ac- 
cablante; on  s'y  résigne,  on  la  subit,  on  la  préfère  à  des  dangers  plus  positifs, 
mais  on  ne  peut  se  défendre  de  la  croire  une  cruelle  épreuve  et  pour  la  monar- 
chie et  pour  la  paix  elle-même.  iVul  n'oserait  affirmer  que  trois  ans  se  passe- 
ront sans  qu'un  jour  terrible  se  lève  pour  le  monde. 

Nous  concevons  ces  inquiétudes  sans  les  partager  toutes,  et  quelque  mal- 
heureuse que  nous  paraisse  la  politique  qui  prévaut  aujourd'hui ,  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  qu'elle  porte  dans  son  sein  toutes  les  fâcheuses  conséquences 
que  prédisent  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  soutenue.  Mais  enfin,  nous  recon- 
naissons qu'il  faut  se  préparer  à  tout  :  il  ne  suffit  pas  de  déplorer  et  de  blâ- 
mer; en  toute  une  situation  ,  il  y  a  une  conduite  à  tenir. 

La  France  est  isolée;  qu'elle  ne  se  montre  pas  effrayée  de  l'être.  Si  cet  iso- 
lement doit  cesser,  il  ne  cessera  qu'à  la  condition  que  nous  ne  paraissions  pas 
trop  pressés  de  le  voir  finir.  Les  alliances  ne  nous  viendront ,  au  cas  qu'elles 
nous  viennent,  que  si  nous  ne  les  cherchons  pas.  N'en  regrettons  aucune  dé- 
sormais, et  surtout  ne  feignons  pas  d'en  retrouver.  Que  de  longtemps  le  nom 
de  la  France  ne  se  lise  au  bas  d'aucun  traité.  Osons  nous  avouer  à  nous-mêmes 
qu'à  moins  d'événement  nouveau,  l'Orient  est  perdu  pour  nous.  Sur  quel  bord, 
dans  quelle  cité  pourrions-nous  nous  montrer  pour  revendiquer  notre  in- 
fluence? A  Constantinople  ?  mais  nous  n'avons  rien  fait  pour  le  sultan,  el  de- 
puis dix-huit  mois  le  divan  n'a  dû  voir  en  nous  que  les  patrons  d'un  rebelle. 
En  Syrie  ?  mais  les  populations  chrétiennes  ou  musulmanes  n'y  connaissent 
plus  que  le  drapean  des  Turcs  ou  des  Anglais  ;  ni  l'espoir  ni  la  crainte  n'y 
prononcent  notre  nom.  En  Egypte?  Méhéraet ,  à  qui  la  France  demandait  des 
concessions  lorsqu'il  était  fort,  en  échange  de  son  appui  moral  ,  ne  l'a  revue  , 
dans  ses  jours  d'infortune,  que  pour  s'entendre  conseiller  d'accepter  de  la  gé- 
nérosité britanni(iue  ce  que  la  France  lui  avait  garanti  et  ce  que  ,  vingt-quatre 
heures  plus  tard  ,  elle  lui  laissait  enlever  à  coups  de  canon.  C'est  sous  le  pro- 
tectorat de  l'Angleterre  que  doit  se  placer  maintenant  la  contrée  oîi  quarante 
siècles  ont  contemplé  les  exploits  de  nos  jeunes  armées. 

Est-ce  en  Europe  que  nous  trouverions  un  point  où  l'influence  française  fût 
autre  chose  qu'un  vain  mot?  On  ne  peut  plus  parler  de  l'Espagne  ni  de  la  Bel- 
gique. Mais  là  même  où  l'on  s'applaudit  de  notre  changement  de  système  ,  la 
sécurité  nouvelle  que  nous  inspirons  est-elle  une  suite  de  notre  force,  et  ne  de- 
vinez-vous pas  comment,  à  Saint-Pétersbourg  ou  même  ailleurs,  on  qualifie 
notre  sagesse,  bien  qu'on  en  profite  ?  Les  auteurs  de  notre  conversion  diplo- 
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nialiqiit;  ne  sauraient  sans  trouble  eiileudie  de  quel  ton  les  louent  les  signa- 
taires du  15  juillet,  et  l'on  peut  supposer  quel  sentiment  insiiire  aux  cabinets 
de  l'Europe  une  politique  qui  s'est  mise  à  les  craindre ,  pour  n'avoir  pas  réussi 
à  les  effrayer.  Il  y  a  vraiment  des  situations  qu'on  n'ose  décrire,  et  le  respect 
pour  la  patrie  ne  permet  pas  de  lui  dire  toute  la  vérité. 

Dans  une  telle  position  ,  toute  agitation  serait  une  faute.  Quelque  pénible  que 
celle  position  puisse  êlre  ,  ne  montrons  pas  trop  de  hâte  d'en  sortir.  La  France 
n'a  qu'un  rôle  à  jouer ,  qu'un  devoir  à  remplir  ,  c'est  de  renoncer  à  toute  di- 
plomatie ,  et  d'organiser  pour  un  avenir  inconnu  ses  moyens  de  puissance.  For- 
tifions Paris.  Cela  est  peut-être  plus  nécessaire  encore  aujourd'hui  qu'il  y  a 
six  mois.  Que  les  remparts  s'élèvent  autour  du  tombeau  de  celui  qui  n'en  eut 
pas  pour  couvrir  son  trône. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  triste  rapprochement.  Tout  le  monde  le  fera 
sans  doute  à  l'heure  où  ces  lignes  se  publieront.  C'est  lorsque  la  France  est 
condamnée  à  une  politique  de  faiblesse  qu'elle  reçoit  dans  son  sein  les  restes 
de  Napoléon.  D'une  main  désarmée,  elle  va  graver  sur  une  pierre  funéraire  le 
nom  de  l'homme  qui  ne  lui  est  cher  que  parce  qu'elle  aime  en  lui  sa  propre 
gloire.  Conli'asle  étrange  et  douloureux!  elle  relève  les  trophées  du  passé  à 
l'instant  où  elle  vient  de  baisser  la  tête  devant  un  danger  à  venir.  Quelles  pa- 
roles améres  pourraient ,  devant  un  tel  spectacle  ,  échapper  ;i  ceux  qui  en  se- 
raient moins  navrés  que  nous!....  Mais  non  ,  de  nos  succès  et  de  nos  épreuves; 
du  passé  et  du  présent .  tirons  plutôt  une  leçon  plus  sévère  et  moins  désolante. 
Avec  Napoléon,  et  grâce  à  lui  sans  doute,  la  France  fut  grande;  mais  elle  sa- 
crifia trop  à  la  force,  et ,  par  une  loi  fatale,  elle  a  durement  expié  l'excès  de 
la  grandeur;  elle  l'expie  encore  aujourd'hui,  car  elle  s'alarme  par  ses  souve- 
nirs. Pour  avoir  trop  osé  ,elle  ose  tro|i  peu.  L'empereur  a  compromis  la  gloire, 
comme  la  révolution  avait  compromis  la  liberté.  On  se  rappelle  le  temps  où 
toute  libellé  semblait  anarchie  ,  comme  aujourd'hui  toute  énergie  paraît  témé- 
rité, et  notre  affaiblissement  actuel  est  encore  un  vestige  d'une  toute-puis- 
sante dont  nous  avons  trop  connu  la  fragilité.  Relevez  donc  le  tombeau  de 
l'empereur,  honorez  ses  restes  augustes,  otïrez  au  respect  des  peuples  les  dé- 
bris de  ce  qu'ils  ont  admiré  ;  mais  jugez  la  gloire  en  la  célébrant ,  et  que  le 
sort  auquel  vous  êtes  en  ce  moment  réduits  vous  apprenne  encore  combien 
coule  cher  et  longtemps  aux  peuples  l'abus  de  la  force  et  du  génie.  Après 
trente  ans,  la  France  se  ressent  encore  d'avoir  trop  vaincu. 

Et  ceiiendant  la  révolution  de  juillet  n'a  pas  plus  restauré  l'esprit  de  con- 
quête qu'elle  n'a  rétabli  le  règne  de  l'anarchie.  Ne  l'oublions  jamais ,  elle  a 
voulu  donner  à  noire  pays  la  liberté  et  la  puissance  ;  la  liberté  et  la  puissance 
doivent  être  sages,  mais  non  timides.  On  les  veut  timides  aujourd'hui. 


SCÈIS  POPULAIRES. 


LA  PARTIE  DE  CAMPAGNE. 


PERSONNAGES. 


!M.  et  MnieCAMABET. 

ZÉr.iE  Camaret. 
Leur  petit  bonhomme . 
Le  PERE  Thomas. 
La  mÈre  Tuomas. 
EuPHÉMiE  Trouas. 
Désirle. 


M.  GooiwoT. 

M.    HlPPOr.YTE   GODINOT. 
M.  COIIRTIN. 

M.  Labbé. 
M.  Aur.rsTB. 
M.  PAur,. 

SoPHrE. 


La  scène  est  à  Paris  chez  M.  Camaret. 


ICne  Cuisine. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
DÉSIRÉE  ,  puis  M.  HIPPOLYTE. 

Désirée  ,  allant  ouvrir  la  porte.  —  Un  instant  donc  !...  Ils  ne  vous  donnent 
pas  seulement  le  temps  de  se  reconnaître  !...  Qu'est-ce  «jue  vous  voulez?  Que 
demandez-vous? 

HippoLYTE.  —  C'est  moi. 
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Désirée.  —  Qui  ça  ,  vous  ? 

HiPPOLYTE.  —  Hippolyte  Godinot. 

Désirée.  —  Où  diable  avez-vous  donc  la  figure?  Comment  voulez-vous  qu'on 
vous  reconnaisse  au  milieu  de  tous  ces  paquets-là? 

Hippolyte.  —  Otez-moi ,  s'il  vous  plaît ,  tout  ce  que  j'ai  là  sous  les  bras. 

Désirée.  —Vous  faites  donc  un  déménagement?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  ce  que  vous  nous  apportez  là  ? 

Hippolyte.  —  Des  provisions  pour  la  partie  de  tantôt. 

Désirée.  —  Mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Est-ce  que  vous  croyez  bonnement 
qu'où  vous  allez  ,  à  la  campagne ,  vous  ne  trouverez  pas  de  quoi  manger  ? 

Hippolyte,  —  C'est  mon  oncle,  M.  Godinot,  qui  m'a  encore  dit  hier  en  le 
quittant  que  chacun  apportait  son  plat. 

Désirée,  —  Je  sais  bien  ;  mais  vous  ,  vous  apportez  à  manger  pour  toute  la 
société. 

Hippolyte,  —  C'est  mon  oncle  qui  m'a  dit  d'apporter  sa  part  et  celle  à  ma 
tante.  Impossible  de  trouver  une  voiture. 

Désirée,  —  Je  crois  bien  !  à  des  heures  pareilles  ! 

Hippolyte.  —  J'ai  les  bras  que  je  ne  les  sens  plus  ! 

Désirée.  —  Comme  moi  quand  je  reviens  du  marché.  Là,  à  la  saignée,  n'est- 
ce  pas? 

Hippolyte.  —  Ici,  dans  l'articulation. 

Désirée.  —  On  voit  bien,  du  reste  ,  que  vous  êtes  amoureux. 

Hippolyte.  —  Vous  trouvez  ? 

Désirée.  —  Le  temps  vous  dure. 

Hippolyte.  —  Il  est  donc  de  bien  bonne  heure  ? 

Désirée.  —  Il  est  six  heures ,  pas  même  six  heures.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
ici  qu'est  le  reiulez-vous  ;  c'est  chez  M.  Courtin. 

Hippolyte.  —  Je  n'y  vais  pas,  chez  M.  Courtin;  mon  oncle  m'a  dit  de  prendre 
les  devants  pour  tout  préparer. 

Désirée.  —  C'est  irès-bien. 

Hippolyte.  —  J'étais  venu  seulement  pour  prévenir  M.  et  M^^  Camaret.  Il 
n'est  pas  levé,  M.  Camaret? 

Désirée.  —  Ni  lui,  ni  madame  ,  ni  personne;  si  fait,  le  petit  est  levé,  voilà 
deux  heures  qu'il  me  fait  enrager;  je  vas  l'envoyer  jouer  dans  la  cour.  Ima- 
ginez-vous qu'ils  se  sont  couchés  ici  à  une  heure  du  malin  ;  ils  n'en  finissaient 
pas  d'arranger  toutes  leurs  affaires  ,  comme  s'ils  allaient  à  cent  lieues.  C'est 
assez  l'habitude  dans  la  maison.  Quand  ils  ont  la  moindre  partie  à  faire,  on 
est  quinze  jours  à  en  parler;  la  tête  en  tourne  à  tout  le  monde  ,  de  manière 
qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait. 

Hippolyte,  —  Et  M""  Zélie  ? 

Désirée.  —  Ah  bien  oui,  mam'zelle  !  Elle  s'est  fait  tout  un  chapeau  pour 
aller  là-bas;  elle  ne  songe  guère  non  plus  à  se  lever.  Vous  arriveriez  ici  avec 
du  canon  que  je  vous  défierais  de  les  éveiller;  vous  ne  les  connaissez  guère  , 
allez. 

Hippolyte.  —-  C'est  cependant  à  sept  heures  le  rendez-vous. 

Désirée.  —  Il  en  sera  bien  neuf  et  le  pouce  quand  tout  le  monde  y  sera. 
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Vous  voyez  bien  :  vous-même  qui  deviez  aller  en  avant ,  vous  n'êtes  pas  en- 
core parti. 

HippoLTTE.  —  Eh  bien  ,  je  pars. 

Désirée.  —  Bien  du  plaisir. 

HippoLYTK.  —  Serez-vous  assez  bonne  pour  dire  à  M""  Zélie  que  je  suis 
venu  ? 

Désirée.  —  Je  n'y  manquerai  pas ,  ça  la  flattera  infiniment. 

HiPPOLVTE.  —  Vous  croyez? 

Désirée.  —  J'en  suis  sûre. 

HippoLYTE.  —  Je  n'oublierai  pas  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là. 

Désirée.  —  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi. 

HippoLîTE.  —  Si  fait ,  et  je  vous  en  remercie.  Peut-être  bien  que  je  trou- 
verai une  voiture  en  cliemin  pour  toutes  mes  provisions. 

Désirée.  —  Je  vous  la  souhaite,  car  tous  ces  paquets -là,  ça  ne  laisse 
pas  que  d'être  assez  embarrassant.  Attendez  que  je  vous  aide  un  peu  à  vous 
charger. 

HippoLYTE.  —  Merci.  Sans  adieu  ,  Désirée. 

Désirée.  —  Au  plaisir.  Attendez ,  voilà  un  paquet  qui  va  tout  à  l'heure  vous 
quitter. 

HippOLYTE.  —  Bien  obligé  ,  je  m'en  vas. 

Désirée.  —  A  revoir,  M.  Hippolyte. 

HiPPOiYTE.  ■—  En  vous  remerciant,  Désirée. 


SCENE  II. 
DÉSIRÉE. 

Pauvre  jeune  homme!  il  n'est  pas  beau,  mais  il  a  l'air  bon  enfant.  Il  a  au 
moins  deux  cenis  pesant  sur  les  bras  et  dans  les  poches!  Il  ne  risque  rien 
de  les  attendre,  les  autres;  ils  ne  viendront  pas  de  si  tôt  !  Tiens,  voilà 
mam'zelle... 

SCÈNE  III. 

DÉSIRÉE ,  ZÉLIE. 

Zélie.  —  Bonjour,  Désirée.  Comment  trouves-tu  mon  chapeau? 

Désirée.  —  Bien  gentil.  Tournez-vous  un  |)eu  de  côté,  que  je  voie... 

Zélie.  —  De  ce  côlé-ci  ? 

Désirée.  —Oui.  comme  ça.  Très-genlil.  Comment,  vous  voilà  déjà  levée* 

Désirée.  —  Je  le  dirai  que  j'élais  impatiente  de  voir  l'effet  de  mon  chapeau 
au  jour;  j'avais  encore  toute  la  passe  à  arranger,  et  puis  ne  devons-nous  pas 
aller  ce  matin  à  la  campagne? 

TOJIE  IV.  44 


G50  SCENES   POPLLAiUES. 

Désikée.  —  Vous  avez  bien  le  temps  ;  vos  père  et  mère  ne  sont  pas  encore 
éveillés. 

Zélie.  —  Dis-moi ,  n'est-il  pas  déjà  venu  quelqu'un? 

Désirée.  —  Oui,  mam'zelle  ;  mais  pas  la  personne  que  vous  attendez. 

Zélie.  —  Que  veux-tu  dire  ?  je  n'attends  personne. 

Désirée.  —  Excusez...  j'avais  cru  que  si. 

Zélie.  —  Tu  te  trompes  ,  je  t'assure. 

Désirée.  —  C'est  possible.  Eh  bien,  mam'zelle,  il  est  venu  un  jeune  homme, 
le  neveu  à  M.  Godinot ,  M.  Hippolyte  Godinot.  C'est  un  jeune  homme  très- 
aimable,  M.  Hippolyte  Godinot. 

Zélie.  —  Certainement. 

Désirée.  —  Moi ,  j'aimerais  bien  M.  Hippolyte  Godinot.  Il  est  très-honnête. 

Zélie.  —  Désirée,  ce  que  vous  dites  là  est  fort  mal. 

Désirée.  —  Pourquoi  donc  ça,  mam'zelle? 

Zélie.  —  Parce  que  vous  savez  que  maman  veut  absolument  me  marier  à  ce 
monsieur-là  ,  que  je  déteste,  et  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  jamais 
sa  femme.  Vous  vous  faites  un  malin  plaisir  de  me  tourmenter  j  c'est  affreux  ! 

Désirée.  —  Je  savais  pas  que  vous  prendriez  la  chose  si  fort  à  cœur. 

Zélie.  —  Je  suis  bien  malheureuse! 

Désirée.  —  Alors,  mam'zelle  ,  excusez,  du  moment  que  ça  vous  fait  delà 
peine,  c'est  fini  .' 

Zélie.  —  J'entends  mon  frère,  je  m'en  vais  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  s'aperçoive 
que  j'ai  pleuré. 

Désirée.  —  Mais  attendez  donc  un  moment,  mam'zelle...  La  voilà  partie?... 
Encore  une  qui  vous  a  une  tête  ! 


SCÈNE  IV. 

DÉSIRÉE,  LE  PETIT  BONHOMME. 

Le  petit  B0SH0M3IE.  —  Pourquoi  tu  ne  veux  pas  finir  dem'habiller? 

Désirée.  —  Je  te  demande  bien  pardon,  mon  chéri,  c'est  que  j'étais  avec 
quelqu'un;  tu  veux  bien  me  pardonner,  n'est-ce  pas?  Allons,  voyons,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  celte  mine  que  tu  fais  là  ?  Tu  ne  vois  pas  que  je  me  moque 
de  loi? 

Le  petit  bonhomme.  —  Tu  as  dit  que  je  descendrais  dans  la  cour. 

Désirée.  —  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  perdu.  Voyons,  passe  ta 
vesle. 

Le  petit  boshomme.  —  Tu  m'as  fait  du  mal  en  l'entrant. 

Désirée.  —  Tu  m'ennuies,  c'est  pas  vrai  !  Voyons,  te  voilà  bien  fraîchement, 
nous  allons  voir  ce  que  ça  va  te  durer.  Prends  bien  garde  surtout  à  ton 
pantalon. 

Le  petit  eoshomme.  —  Oui. 

Désirée.  —  Oui,  noire  chien  ? 


LA   PARTIE  DE  CAMPAGNE.  651 

Le  petit  bonhomme.  —  Oui,  ma  bonne.  Désirée ,  veux-lu  m'ouvrir  la  poi-le , 
s'il  te  plaît. 
Désirée.  —  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  pour  ton  pantalon? 
Le  petit  bonhomme,  —  Oui ,  ma  bonne. 
Désirée.  —  Bon  voyage  ! 


SCÈNE  V. 

DÉSIRÉE. 

Voilà  toujours  un  bon  débarras  de  moins  !  Madame  a  beau  dire  qu'elle  fera 
faire  à  ses  enfants  tout  ce  qu'elle  voudra ,  moi  je  dis  que  non  ,  et  si  sa  petite  a 
mis  une  chose  dans  sa  tête,  tout  ce  que  sa  mère  dira  et  rien...  Quant  au  papa, 
tout  ce  qu'on  voudra,  le  pauvre  cher  homme  n'a  jamais  eu  de  volonté  et  n'en 
aura  jamais,  {On  sonne.)  Qu'est-ce  encore  ?  qui  nous  vient  là  ? 


SCÈNE  VI. 
DÉSIRÉE ,  M.  GODINOT. 

Désirée.  —  Tiens,  c'est  M.  Godinot. 

GoDiNOT.  —  Moi-même  ,  en  personne. 

Désirée.  —  Votre  neveu  sort  d'ici. 

Godinot.  —  Comment ,  il  sort  d'ici  ? 

Désirée.  —  Oui,  monsieur. 

GoDisoT.  —  D'abord,  je  suis  fort  étonné  qu'il  se  soit  permis  devenir  ici  sans 
ma  permission.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  est  venu. 

Désirée.  —  Il  a  dit  que  c'était  pour  avertir  monsieur  et  madame. 

GoDiNOT.  —  Il  perd  la  tète  ,  ce  petit  bonhomme-là  !  je  lui  ai  formellement 
recommandé  hier  de  partir  ce  matin  avant  cinq  heures,  afin  de  prendre  les 
devants  et  de  tout  faire  préparer  là-bas,  pour  qu'à  notre  arrivée  nous  n'ayons 
à  nous  occuper  de  rien.  Si  j'eusse  cru  qu'il  ne  m'écoulât  pas,  je  me  serais  bien 
gardé  de  lui  donner  toutes  ces  instructions.  Je  vous  demande  un  peu  s'il  ne 
pouvait  pas  bien  se  charger  de  cela ,  lui  qui  n'a  rien  à  faire  !  C'est  déplorable, 
parole  d'honneur  ! 

Désirée.  —  Si  vous  aviez  vu  comment  il  était  chargé,  le  pauvre  jeune  homme, 
vous  en  auriez  eu  pitié. 

Godinot.  —  Pourquoi  ne  fait-il  jamais  rien  de  ce  que  je  lui  prescris?  Lui  ai- 
je  ordonné  de  prendre  deux  cents  pesant  sur  ses  épaules  ? 

Désirée.  —  Vous  lui  avez  dit  de  porter  son  manger  et  les  deux  vôtres. 

Godinot.  —  Eh  bien  ^ 


652  SCÈNES   POPULAIRES. 

DÉSIRÉE.  —  Enfin,  ça  ne  me  regarde  pas.  Vous  venez  savoir  si  tout  le  monde 
est  levé,  n'est-ce  pas  ? 

GonmoT.  —  Est-ce  qu'ils  ne  le  sont  pas? 

Désirée.  —  Il  n'y  a  que  moi,  jusqu'à  présent,  et  les  enfants. 

GoDiNOT.  —  Comment  !  encore  au  lit  ?  Mais  à  quoi  pensent-ils? 

Désirée.  —  Ils  ne  me  l'ont  pas  dit.  Leur  avez-vous  recommandé  d'aller  chez 
vous? 

GoDiwoT.  —  Pourquoi  cela  ,  chez  moi? 

Désirée.  —  Je  ne  sais  pas,  moi.  Le  rendez-vous  aurait  pu  être  changé. 

GoDiwoT,  —  D'abord,  je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  vous  me  dites  cela  : 
jamais  il  n'a  été  question  que  le  rendez-vous  fût  changé.  11  fut  seulement  con- 
venu hier,  en  sortant  de  chez  M.  l'abbé  ,  où  nous  passâmes  la  soirée  ,  qu'on  se 
réunirait  ce  matin  à  sept  heures  chez  M.  Courlin.  Voilà  ce  qui  fut  arrêté,  et 
pas  autre  chose.  Ce  malin,  toul  le  monde,  à  sept  heures  précises,  chez  M.  Cour- 
tin.  Les  premiers  arrivés  devaient  attendre  les  autres.  Il  me  semble  que  c'est 
assez  clair. 

Désirée.  —  Eh  bien  !  vous  êtes  pas  mal  en  retard  !  Voilà  qu'il  est  neuf  heures. 

GoDiNOT.  —  C'est  pour  cela  précisément  que  je  me  suis  détaché ,  voyant 
qu'ils  n'en  finissaient  pas,  dans  le  but  de  les  faire  se  hâter  un  peu. 

Désirée.  —  Je  t'en  moque  ! 

GoDiNOT.  —  Plaît-il  ? 

Désirée.  —  Je  dis  que  vous  les  connaissez  bien  !  Mais  songez  donc  que  ce 
serait  la  première  fois  de  leur  vie  qu'ils  auraient  élé  prêts  à  l'heure.  Est-ce  que 
jamais  on  finit  de  se  coucher  ici?  Eh  bien  !  pour  se  lever,  c'est  la  même  chose. 

GoDiNOT.  —  C'est  que  nous  n'y  sommes  pas,  chez  M.  Courtin  ! 

Désirée.  —  J'en  sais  quelque  chose  ,  quand  il  faut  que  je  m'en  revienne  le 
soir,  avec  un  enfant  qui  dort  sur  mon  dos  !  Je  vous  jure  que  je  ne  trouve  pas 
ça  près  du  tout. 

GoDiKOT.  —  Nous  avons  rais  là  le  rendez-vous,  parce  que  nous  serons  tout 
portés  pour  les  voitures,  qui  sont  à  deux  pas.  Dieu  sait,  maintenant,  quand 
nous  allons  partir  ! 

Désirée.  —  Dame  !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

GoDiivoT.  —  Voilà  encore  une  partie  dans  l'eau  !  et  cela,  grâce  à  M.  Camaret  ! 
Il  ne  finit  jamais  à  rien. 

Désirée.  —  Vous  pouvez  dire  aussi  la  faute  à  madame.  Vous  manque-t-il 
encore  bien  du  monde? 

GoDiNOT.  —  Certainement,  et  beaucoup  !  M.  et  M^^  chrétien,  M.  et  Mu'eSa- 
blé,  M""=  Aubry,  M.  Sabathier,  je  ne  sais  plus  qui  encore  f  Quand  nous  avons 
vu  cela,  nous  nous  sommes  partagés  en  deux,  M.  Courtin  et  moi  :  je  suis  venu 
dans  vos  parages,  il  est  allé  d'un  autre  côlé  pour  presser  un  peu  notre  monde. 
C'est  que  plus  nous  tarderons,  et  moins  nous  trouverons  de  voitures.  Voilà  ce 
que  je  crains. 

Désirée.  —  Vous  craignez  de  n'en  plus  trouver? 

GoDipfOT.  —  Le  dimanche,  à  moins  de  partir  de  bonne  heure,  c'est  excessive- 
ment difficile,  et  cela  se  conçoit;  les  personnes  qui  vont  à  la  campagne  tom- 
bent sur  fout  ce  qu'il  y  a  de  voitures ,  et  votre  serviteur  pour  toutes  celles  qui 
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viennent  après  !  Je  vous  en  parle  savamment;  j'y  ai  été  pris.  Et  vonl-ils  se 
lever  bientôt,  que  vous  sachiez? 

Désirée.  —  Je  pense  qu'ils  ne  tarderont  pas  beaucoup  à  présent. 

GoDiNOT.  —  C'est  que  s'ils  ne  se  lèvent  pas  bientôt,  nous  serons  forcés  de 
sévir  contre  les  retardataires  ;  nous  ne  sommes  pas  seuls  ;  nous  serions  seuls  , 
je  ne  dis  pas ,  mais  comme  nous  ne  le  sommes  pas,  la  position  devient  extrê- 
mement embarrassante. 

Désirée.  —  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut  pour  s'habiller?  une  demi-heure,  tout 
au  plus? 

GoDiNOT.  —  Allons  donc  !  Est-ce  possible  !  mais  en  admettant  qu'ils  se  lèvent 
de  suite,  ce  que  je  ne  suppose  pas,  encore  leur  faut-il  le  temps  moral  de  se 
vêtir;  ils  ne  vont  pas  venir  à  la  campagne  en  costume  de  nuit,  cela  n'est  pas 
croyable. 

Désirée.  —  Je  suis  de  bon  compte  ;  je  ne  le  crois  pas  non  plus. 

GoDiNOT.  —  Vous  voyez  donc  bien  que  c'est  une  partie  à  peu  près  flam- 
bée!... 

Désirée.  —  C'est  pas  l'embarras,  une  fois  levés,  ils  ont  bientôt  fait. 

GoDiNOT.  —Laissez  donc!  est-ce  qu'avec  les  femmes  on  en  finit  Jamais! 

Désirée.  —  Vous  avez  d'abord  le  petit,  qui  est  tout  prêt. 

G0DI50T.  —  Comment ,  le  petit  !  Quel  petit? 

Désirée.  —  Leur  enfant. 

GoDiNOT.  —  Est-ce  que  leur  intention  serait  de  nous  l'amener? 

Désirée.  —  Probablement,  puisque  madame  m'a  dit  hier  en  se  couchant: 
u  Désirée,  demain,  vous  habillerez  le  petit  en  votjs  levant.  »  Voilà  tout  ce  que 
j'en  sais. 

GoDiNOT.  —  Que  le  bon  Dieu  les  bénisse ,  eux  et  leur  enfant  ! 

Désirée.  —  Il  est  en  bas  qui  joue,  le  petit;  vous  ne  l'avez  pas  vu  en 
montant? 

GoDiNOT.  —  J'avais  bien  autre  chose  en  tête!  C'est  inouï!  Quand  il  a  été  ré- 
solu qu'on  laisserait  les  enfants  chez  soi  !  Je  me  suis  bien  gardé,  lorsqu'on  fit 
cette  proposition,  d'ouvrir  la  bouche,  parce  que,  n'ayant  pas  d'enfants,  c'eût 
été  par  trop  montrer  le  bout  de  l'oreille  ;  mais  lui ,  M.  Camaret,  lui  qui  le  pre- 
mier provoqua  celte  mesure,  il  est  le  premier  à  l'enfreindre  aujourd'hui  ! 
C'est  ce  que  je  ne  conçois  pas  ! 

Désirée.  —  Vous  les  connaissez  bien  :  aller  quelque  part  sans  leur  petit  ! 
ah  bien  oui  ! 

GoDiNOT.  —  Mais  il  faut  donc  qu'ils  l'aient  continuellement  pendu  à  leur 
ceinture,  leur  maudit  enfant. 

Désirée.  —  On  a  beau  le  leur  dire,  c'est  comme  si  on  chantait. 

GoDiNOT.  —  Décidément ,  il  n'y  a  plus  moyen  à  présent  de  rien  faire  !  Si  ce 
n'est  pas  l'un,  c'est  l'autre  !  Il  semble ,  en  vérité,  que  ce  soit  un  fait  exprès  !  Je 
ne  conçois  pas  cela  !  quand  on  vous  propose  une  chose,  rien  n'est  plus  simple; 
vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  dire  oui  ou  non,  sans  aller  chercher 
raidi  à  quatorze  heures.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  une  plume  et  de  l'encre, 
que  je  leur  laisse  un  mot. 

DÉSIRÉE.  •—  Avez-vous  du  papier  sur  vous  ? 
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GoDiNOT.  —  Non  certes,  je  n'en  ai  pas. 

Désirée.  —  Moi  non  plus.  Attendez  un  moment,  je  vas  voir  à  vous  en  pro- 
curer. 

SCÈNE  VIL 

M.  GODINOT. 

Je  ne  trouve  rien  de  plus  déplacé  que  cela  !  Un  jour  comme  celui-ci  encore, 
où  nous  voulions  ménager  une  entrevue  à  mon  neveu.  Il  est  là  bas,  le  pauvre 
garçon,  à  croquer  le  marmot  !  Que  diable!  quand  il  ne  vous  convient  pas  de 
faire  une  chose,  prenez  un  biais,  un  prétexte,  n'importe  quoi,  et  ne  venez  pas 
dire  oui,  quand  vous  n'en  avez  nulle  envie j  voilà  ce  que  je  répéterai 
cent  fois. 

SCÈNE  VIII. 

M.  GODINOT ,  DÉSIRÉE ,  apportant  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Désirée.  -^  Tenez,  voici. 

GoDiNOT.  —  Bien  obligé. 

Désirée.  —  Vous  auriez  peut-être  été  mieux  dans  le  cabinet  pour  écrire  ? 

GoDiNOT.  —  Je  suis  ici  parfaitement. 

Désirée.  —  Dites  donc  ? 

GoDiNOT.  —  Plaît-il  ? 

Désirée.  —  Je  viens  de  passer  tout  contre  leur  chambre. 

G0DI50T.  —Eh  bien  ? 

Désirée.  —  Ils  dorment  comme  si  de  rien  n'était. 

GoDiNOT.  —  J'aurais  fait  du  bruit  en  passant. 

Désirée.  —  Ça  n'a  rien  fait  du  tout.  Marquez-leur  dans  votre  lettre  que  vous 
êtes  partis  sans  eux,  puisqu'ils  ne  ânissent  pas  de  se  lever. 

GoDirïOT.  —  Vous  concevez  que  je  ne  peux  pas  prendre  cela  sur  moi. 

Désirée.  —  Il  y  a  longtemps  que  vous,  M.  Godinot,  vous  êtes  levé? 

GoDiivoT.  —  Nous  étions  sur  pied,  ma  femme  et  moi ,  avant  cinq  heures. 
Cinq  heures  sonnaient  à  Saint-Sulpice  comme  j'achevais  ma  barbe. 

Désirée.  —  C'est  vous  qui  êtes  exact,  à  la  bonne  heure  ! 

GoDiNOT.  —  Je  suis  esclave  de  ma  parole  ;  j'ai  toujours  été  comme  cela,  en 
tout  et  pour  tout;  aussi  voudrais-je  que  chacun  fût  de  même. 

Désirée.  —  Oui,  mais  ce  que  vous  demandez  là  n'est  guère  possible. 

Godinot.  —  Je  commence  à  le  croire.  Remettez-leur,  je  vous  prie,  mon  petit 
mot  tout  de  suite. 

Désirée.  —  Qu'est-ce  que  vous  leur  y  dites  ? 

Godinot.  —  Que  nous  les  attendons  avec  impatience  ;  qu'ils  viennent  le  plus 
tôt  possible.  Mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  regarde  noire 
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partie  comme  lombée  dans  l'eau ,  et  cela,  grùce  à  M.  Camaret.  Surtout,  n'ou- 
bliez pas  mon  petit  mot. 

Désirée.  —  N'ayez  pas  peur. 

GoDixoT.  —  Ajoutez  que  nous  les  attendons  avec  impatience. 

Désirée.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

GoDiKOT.  —  Qu'ils  viennent  le  plus  tôt  possible. 

Désirée.  —  Ça  suffit. 

GoDiNOT.  —  Que  nous  les  attendons. 

Désirée  ,  avec  impatience .  —  Bien,  bien.  A  revoir,  M.  Godinot. 

GoDiNOT.  —  Bien  le  bonjour. 


SCÈNE  IX. 

DÉSIRÉE. 

Et  l'autre  qui  va  les  attendre  là-bas  avec  ses  paquets  !  En  v'ià  une  patience  ! 
J'ai  dans  l'idée  que  cette  partie-là  aura  bien  de  la  peine  à  se  faire  aujourd'hui. 

SCÈNE  X. 

DÉSIRÉE,  LE  PETIT  BONHOMME. 

Le  petit  bonhomme.  —  Ah!  maman!  maman!  maman! 

Désirée.  —  Eh  bien  !  qu'as-tu  encore  à  crier  ?  Ah  !  bon  Dieu  !  moi  qui  ne  le 
regardais  pas!  comme  le  voilà  fait!  On  t'a  donc  promené  dans  le  ruisseau, 
malheureux  enfant?  A-t-on  jamais  vu  !  D'où  saignes-tu? 

Le  petit  bonhomme.  —  Je  saigne  pas.  C'est  Adolphe,  le  petit  au  menuisier, 
qui  m'a  battu. 

Désirée.  —  Tu  l'auras  attaqué.  Je  ne  m'en  rapporte  guère  à  toi  ! 

Le  petit  bonhomme.  —  Je  vas  l'aller  dire  à  maman.  {U  recommence  son 
antienne.)  Ah!  maman!  maman! 

Désirée.  —  Attends  donc  un  instant,  qu'elle  soit  levée,  ta  mère.  Elle  ne 
t'entend  pas.  Et  dire  que  voilà  un  pantalon  blanc  de  ce  matin  ! 


SCÈNE  XI. 
Les  mêmes  ,  Madame  CAMARET  en  costume  de  nuit. 

M™e  Camaret.  —  Qu'est-il  donc  arrivé  à  mon  fils? 
Désirée,  —  C'est  rien  ,  madame. 
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M^oCamarei".  —  Comment,  ce  n'est  rienPOùest-ilforabé?  Où  es-tu  tombé, 
mon  ami? 

Le  petit  bonhomme.  —J'ai  pas  tombé,  maman;  c'est  le  petit  au  menuisier 
qui  m'a  tombé  dans  la  cour. 

M™e  Camaret.  —  11  est  tout  trempé. 

Désirée.  —  Tenez,  madame,  regardez-vous  donc!  vous  voilà  toute  noire 
aussi. 

M™^  Camaret,  —  Mais  c'est  hideux!  Et  voilà  ,  monsieur,  l'état  où  vous  êtes 
pour  sortir  avec  votre  maman.  Vous  ne  sortirez  pas,  je  vous  le  promets! 

Le  petit  bonhomme.  —  Si  maman  ;  t'en  prie,  t'en  piie. 

M™"  Camaret.  —  Je  vous  promets  bien  que  non.  Pourquoi  aussi,  Désirée, 
l'avez- vous  laissé  descendre  dans  la  cour? 

Désirée.  —  Avec  ça  qu'il  est  facile  de  lui  faire  faire  ce  qu'on  veut ,  n'est-ce 
pas?  Justement  j'étais  avec  quelqu'un  quand  ça  lui  est  arrivé. 

M""  Camaret.  —  Avec  qui  donc? 

Désirée.  —  M.  Godinot .  qu'élait  venu  pour  vous  chercher. 

M""  Camaret.  —  Quelle  heure  est-il  donc,  qu'il  soil  déjà  venu  ,  M.  Godinot? 

Désirée.  —  Mais  il  est  dix  heures. 

M™"  Camaret.  —  Je  me  sauve  !  et  c'est  à  sept  qu'était  le  rendez-vous  !...  Je 
me  sauve  !  il  faut  encore  que  je  lace  Zélie  ;  je  me  sauve  ! 

Désirée.  —  Mais  ,  madame  ,  et  le  petit? 

W^°  Camaret.  —  Rappropriez-le  comme  vous  pourrez  :  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires;  je  me  sauve  ! 

Désirée.  —  Et  un  pantalon? 

M™"  Camaret.  —  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  sauve  ! 


SCÈNE  XII. 
DÉSIRÉE,  LE  PETIT  BONHOMME. 

Désirée.  —  En  voilà  de  l'ouvrage  !  Voyons,  dis-moi  bien  gentiment  com- 
ment ça  t'est  arrivé.  Ne  mens  pas. 

Le  petit  bonhomme.  —  Je  ne  mens  pas;  c'est  Adolphe  qu'a  voulu  prendre 
le  bâton  que  j'avais. 

Désirée.  —  Tu  n'avais  pas  commencé  par  lui  en  donner  un  coup? 

Le  petit  bonhomme.  —  Non. 

Désirée.  —Bien  sûr?  Prends  garde!  tonnez  branle!... 

Le  petit  bonhomme,  —  Je  lui  en  avais  donné  un  tout  petit  coup  pour  de 
rire. 

Désirée.  —  Nous  y  voilà!  Je  savais  bien,  moi! 

Le  petit  bonhomme.  —  Alors  il  m'a  donné  une  gifle ,  et  puis  moi  je  lui  ai 
redonné  un  grand  coup  de  poing  dans  la  poitrine. 

Désirée.  —  Et  lui  t'a  fait  prendre  un  bain  dans  le  ruisseau. 

Le  petit  bot^homme.  —  Parce  que  mon  liied  a  glissé. 
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Désirée.  —  C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

Le  petit  bonhomme.  —  Puisque  mon  pied  a  glissé! 

Désirée.  —  C'est  bon!  je  te  dis. 

Le  petit  bonhomme.  —  Sans  ça,  plus  souvent  qu'il  m'aurait  jeté  par  terre! 


SCÈNE  XIII. 

Les  mêmes,  M.  CA3IARET  (e?i  négligé  du  matin). 

Camaret.  —  Ah  !  vous  voilà  ,  monsieur  mon  fils. 

Le  petit  bonhomme.  —  Bonjour,  papa. 

Camaret.  —  Vous  aurez  donc  toujours  des  affaires? 

Le  petit  bonhomme.  —  Non  ,  papa ,  puisque  c'est  le  petit  au  menuisier  qu'a 
voulu  prendre  le  bâton  que  j'avais. 

Camaret.  —  Vous  avez  de  l'eau  chaude  pour  ma  barbe.  Désirée? 

Désirée.  —  Non ,  monsieur,  je  ne  savais  pas  que  vous  alliez  vous  lever. 

Camaret.  -   Le  fait  est  que  je  ne  me  lève  jamais,  vous  avez  raison! 

Désirée.  —  Pourquoi  dites-vous  ça?  Vous  savez  bien  que  je  vous  en  apprête 
toujours,  de  l'eau. 

Camaret.  —  Aujourd'hui  encore,  n'est-ce  pas?  Enfin,  n'importe!  ça  pas- 
sera comme  ça  pour  cette  fois.  Je  ne  sais  quel  vent  souffle  sur  la  maison  ce 
matin!  tout  le  monde  est  ici  dans  une  agitation!  Jusqu'à  monsieur  mon  fils? 
c'est  effrayant!  Il  est  donc  vrai  que  Godinut  est  déjà  venu  ce  matin? 

Désirée.  —  Oui,  monsieur,  et  bien  en  colère  encore! 

Camaret.  —  Je  te  dis  qu'aujourd'hui  personne  n'est  dans  son  assiette. 

Désirée.  —  Il  est  levé  depuis  cinq  heures. 

Camaret.  —  Il  n'en  fait  jamais  d'autres  !  Je  parierais  qu'il  ne  s'est  pas  cou- 
ché. Oh  !  tu  ne  le  connais  pas  ! 

Désirée.  —  Tenez,  voilà  un  mot  qu'il  vous  a  laissé. 

Camaret.  —  Donne.  Monsieur  Adrien  ,  je  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas  tou- 
cher à  mes  rasoirs.  11  est  furieux  ,  ce  pauvre  Godinot  !  Il  est  certain  que  nous 
sommes  un  peu  en  retard.  Onze  heures  !  ce  n'est  pas  ma  faute  ,  après  tout.  Ils 
sont  délicieux  ,  sa  femme  et  lui  !  Ils  voudraient  que  les  parties  commençassent 
avant  le  jour  !  ça  n'est  pas  possible.  Quand  j'ai  le  malheur  de  me  lever  de  bonne 
heure,  je  suis  sûr  d'avoir  mal  à  la  tète  toute  la  journée,  et,  ma  foi,  j'y  re- 
garde à  deux  fois  ! 

M""  Camaret,  de  sa  chambre.  —  Désirée! 

Désirée.  —  Madame. 

M""  Camaret.  —  Pouvez-vous  venir  m'attacher  ma  robe? 

Désirée.  —  J'y  vas.  Vous  allez  voir  que  madame  va  être  prèle  avant  vous. 
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SCÈNE  XIV. 

M.  CAMARET,  LE  PETIT  BONHOMME. 

Le  petit  bonhomme.  —  Pas  vrai ,  papa  ,  que  j'irai  à  la  campagne  avec  vous  ? 
Camaret.  —  Cela  ne  me  regarde  pas  ;  demande  à  la  mère. 
Le  petit  bonhomme.  —  Tiens  papa  ,  voilà  qu'on  sonne. 

SCÈNE  XV. 

Les  jsêmes,  Le  Père  THOMAS,  La  Mère  THOMAS,  Madehoiseue 
EUPHÉMIE. 

La  mère  Thomas.  —  M.  Camaret,  c'est-il  point  ici? 

Le  petit  bonhomme.  —  Oui ,  madame. 

Camaret.  —  Tiens,  c'est  M.  Thomas  !  Ah  !  bien,  par  exemple  !  et  M?»»  Thomas  ! 
et  toute  la  famille!  Mais  quel  heureux  hasard? 

La  MÈRE  Thomas.  —  C'est  point  n'cin  n'hasard,  monsieur  Camaret,  c'est 
ben  ein  fait  exprès. 

Camaret.  —  Je  suis  à  vous  dans  la  minute. 

La  mère  Thomas.  —  Continuez  votre  barbe ,  sans  vous  gêner.  Vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  nous  voir? 

Camaret.  —  Non,  ma  foi!  Et  depuis  quand  êtes-vous  à  Paris? 

La  mère  Thomas.  —  Y  a  trois  jours  ,  pas  vrai ,  Phémie? 

Camaret.  —  Et  vous  venez  aujourd'hui  pour  la  première  fois? 

La  MERE  Thomas.  —  Faut  pas  nous  en  vouloir,  monsieur  Camaretj  c'est 
point  l'envie  qui  nous  a  manqué,  pas  vrai ,  Phémie? 

EuPHÉMiE.  —  C'est  le  pouvoir,  monsieur  Camaret. 

Camaret.  —  Je  trouve  votre  demoiselle  bien  grandie. 

La  mère  Thomas.  —  Et  bé  propre,  et  bé  tout,  allez,  monsieur  Camaret, 
c'est  point  pour  dire,  mais  tout  ce  que  fait  est  bé  fait. 

Camaret.  —  Vous  nous  restez  à  déjeuner? 

La  mère  Thomas.  —  D'autant  que  ça  ne  vous  incommodera  point ,  mon- 
sieur Camaret. 

Camaret.  —  Vous  plaisantez.  Tenez ,  voilà  ma  femme. 

SCÈNE  XVI. 

Les  mêmes  ,  Madame  CAMARET  ,  DÉSIRÉE. 

M""'  Camaret.  —  Oui  donc  vient  de  sonner?  Tiens!  madame  Thomas!  Quelle 
jolie  surprise! 
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La  mère  Thomas.  —  C'est  vous  ,  pelit  migno  ,  qui  es  bé  grandi.  Regarde 
donc  Pliémie,  coraben  il  est  grandi  ! 

EuPHÉMiE.  —  Oh  !  ça  oui  !  Quasiment  aussi  grand  comme  le  petit  à  la  Fri- 
chotte. 

La  MÈRE  Thomas.  —  Oh  !  bé  plus  grand  que  le  petit  à  la  Fricholte  ! 

M">e  Camaret.  —  Désirée,  vous  allez  nous  faire  déjeuner? 

Désirée.  —  Mais ,  madame  ,  M.  Godinot  ?  Et  son  neveu  qui  attend  là-bas? 

M™"  Camaret.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Désirée.  —  Si  vous  ne  savez  pas ,  monsieur  le  sait  bien. 

M'"»  Camaret.  —  Si  vous  voulez,  monsieur  et  madame  Thomas,  nous  allons 
passer  par  ici. 

SCÈNE  XVII. 

DÉSIRÉE. 

Eh  bien!  en  v'Ià  une  sévère  !  oser  me  dire  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  je  lui 
veux  dire  avec  M.  Godinot  !  et  son  neveu  qui  fait  sa  faction!  C'est  égal,  je  serais 
bien  aise  de  savoir  comment  tout  ça  finira. 


SCENE  XVIII. 

DÉSIRÉE  ,  CAMARET ,  arrivant  à  pas  de  loup. 

Camaret.  —  Désirée  ! 

Désirée.  —  Vous  m'avez  fait  peur  ! 

Camaret.  —  Où  sont  mes  affaires  pour  m'habiller  ? 

Désirée.  —  Sur  votre  lit. 

Camaret.  —  Que  vas-lu  nous  donner  pour  déjeuner? 

Désirée.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  donne  ?  Est-ce  que  je  sais 
jamais  ce  que  l'on  veut  faire  ici?  Ce  malin  vous  deviez  aller  à  la  campagne  ,  à 
présent  c'est  aulre  chose. 

Camaret.  —  Elle  est  bonne  ,  dis  donc,  tout  ce  monde  qui  nous  tombe  sur  le 
dos  !  .Ma  femme  est  furieuse. 

Désirée.  —  Heureusement  qu'on  vous  attend  là-bas.  Maisqu'esl-ceque  vous 
voulez  qu'on  vous  donne?  Quand  on  vous  dit  qu'on  n'a  rien  ! 

Cajukket {montant  sur  une  chaise).  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Désirée.  —  Mais  n'allez  donc  pas  fouillonner  partout  dans  ma  cuisine! 
Vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  que  je  déteste  plus  que  ça  ,  quand  on  fouillonne. 

Camaret.  —  Celait  pour  t'aider  à  sortir  d'embarras. 

DtsiRÉE.  —  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'aide.  Mais  descendez  donc!  Tenez, 
vous  me  gênez  plus  qu'autre  chose. 

Camaret.  —  Mais  je  vois  là  des  légumes;  si  tu  les  niellais  sur  le  feu  ? 
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Désirée.  —  Non  ,  tenez ,  si  vous  voulez  être  bien  genti! ,  faudrait  m'aller 
acheter  un  pâté  au  jambon  ;  je  me  charge  du  reste. 

Camaret.  —  Tu  ris ,  je  pense  ;  fait  comme  je  suis  ! 

Désirée.  —  Ah  !  mon  Dieu!  quel  homme,  pour  s'embarrasser  de  tout!  Tenez, 
j'y  vas.  Soufflez-moi  un  peu  mon  feu,  que  je  le  trouve  bien  en  train  quand  je 
vas  revenir. 

Camaret.  —  Ne  sois  pas  longtemps. 

Désirée.  —  Allez  votre  train,  ne  vous  inquiétez  de  rien. 


SCÈNE  XIX. 

CAMARET  ,  soufflant  le  feu. 

Camaret.  —  Ce  pauvre  Godinot ,  quelle  mine  il  doit  faire  !  Et  Courtin  ! 
Comme  si  c'était  de  notre  faute,  après  tout!  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'empêchera 
de  dormir. 

SCÈNE  XX. 
CAMARET,  LE  PETIT  BONHOMME. 

Le  petit  bonhomme.  —  Papa ,  maman  m'envoie  te  dire  que  tu  viennes  tout 
de  suite. 

Camaret.  —  Dis  à  ta  mère  que  je  m'habille. 

Le  petit  bonhomme.  —  Non  ,  lu  ne  l'habilles  pas,  puisque  tu  souffles.  Ah  ! 
laisse-moi  souffler,  papa,  laisse-moi  souffler  un  peu. 

Camaret.  —  Allons,  voyons,  souffle.  Attends  que  je  te  mette  quelque  chose 
sous  tes  pieds.  Prends  donc  garde,  lu  souffles  dans  les  cendres. 

SCÈNE  XXI. 

CAMARET,  LE  PETIT  BONHOMME,  Madame  CAMARET. 

M™e  Camaret.  —  Eh  bien  ,  monsieur  Camaret,  mais  oîi  diable  es-tu  donc 
fourré?  Comment  tu  fais  des  enfantillages  pareils,  quand  je  ne  sais  où  donner 
de  la  tête  ?  Vraiment ,  je  ne  le  conçois  pas  !  lu  es  plus  enfant  que  ton  fils  !  Où 
est  Désirée? 

Camaret.—  Chez  le  pâtissier:  elle  va  revenir.  Je  soufflais  son  feu  en  atten- 
dant. 

H""  Camaret.  —  Laissez-moi  faire  \  est-ce  que  vous  entendez  rien  à  cela  î 
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Voyons ,  débarrassez-moi  le  plancher  tous  deux.  El  dire  que  là-bas ,  chez 
M.  Courlin,  ils  sont  à  se  manger  les  foies,  j'en  suis  sûre  ! 

Camaret,  —  Si  on  leur  envoyait  un  mot  par  un  commissionnaire? 

M""=  Camaret.  —  Ce  serait  bien  pis  ;  ils  ne  nous  croiraient  pas. 

Camaret.  —  Comment  faire  alors  ? 

M"*  Camaret.  —  Je  n'en  sais  rien. 


SCENE  XXII. 

Les  hèmes,  LES  THOMAS. 

M""  Thomas.  —  Je  ne  voulons  point  rester  si  longtemps  sans  vous  voir, 
ma'me  Camaret. 

M""'  Camaret.  —  C'est  bien  aimable  à  vous,  madame.  Adrien,  je  vous  dé- 
fends de  toucher  aux  rasoirs  de  votre  père. 

La  mère  Thomas.  —  Y  a-ly  moyen  que  je  vous  aidions  ,  ma'me  Camaret? 

M™'  Camaret.  —  Je  vous  rends  mille  grâces  ,  madame. 

La  mère  Thomas.  —  J'allons  commencer  par  nous  assire,  j'sommes  fatiguée 
d'marcher  dans  Paris.  Et  toi,  Phémie? 

Edphémie.  —  Tout  d'mème. 

Camaret.  —  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  chez  vous  ,  madame  Thomas? 

La  mère  Thomas.  —  Rien  autre  que  ce  que  je  vous  ont  dit  ;  je  vous  ons  t'y 
dit  qu'la  fâme  à  défunt  Thibaut,  la  Thibourde,  aile  s'avions  remariée.  Aile 
avions  épousé  ein  Tessier,  ein  charron. 

Camaret.  —  D'où  est-il  ce  charron? 

La  mère  Thomas.  —  De  Fouberval ,  de  ces  côtés-là. 

Camaret.  —  Ah  oui-dà  !  Du  pays  à  M.  Guizot  ? 

La  mère  Thomas.  —  Vous  y  êtes. 

M""  Camaret.  —  Et  celle  Désirée  qui  ne  vient  pas  ! 

La  mère  Thomas.  —  Aile  s'en  avons  mordu  les  doigts  ,  allez,  M.  Camaret, 
d's'avoir  remariée  ,  la  Thibaude. 

Camaret.  —  En  vérité? 

La  mère  Thomas.  —  Pas  vrai ,  Phémie  ? 

Euphëmie.  —  Tout  d'même. 


SCÈNE  XXIII. 
LES  CAMARET  ,  LES  THOMAS  ,  DÉSIRÉE. 

Désirée.  —  Ne  criez  pas  tant  après  moi  ;  me  voilà. 

M""=  Camaret.  —  C'est  bien  heureux  !  Vous  y  avez  mis  le  temps. 

Désirée.  —  Par  exemple? 
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M""=  CAMàRET.  —  Dépéchez-vous  ,  alors.  Si  vous  voulez  ,  madame ,  nous  al- 
lons passer  de  l'autre  côlé, 
La  mère  THOiSAS.  —  Gomme  il  vous  plaira,  ma'me  Gamaret. 


SCÈNE  XXIV. 

MADAME  GAMARET,  DÉSIRÉE, 

Désirée.  —  Eh  î  ben.  madame,  et  votre  partie  de  campagne? 

M""^  Camaret.  —  Ne  m'en  parlez  pas  !  El  tout  ça  par  la  faute  de  mon  mari  ; 
parce  qu'il  est  sûr  et  certain  que  s'il  eût  été  prêt,  nous  aurions  tous  eu  nos 
chapeaux  sur  la  tête  ;  alors .  plus  moyen  de  reculer  ;  nous  serions  bien  loin  à 
l'heure  qu'il  est.  Vous  avez  des  œufs?  Vous  nous  ferez  une  omelette  et  du  café, 
et  cela  le  plus  tôt  possible  ,  s'il  y  a  moyen. 

Désirée.  —  Faut  toujours  le  temps  de  le  faire. 

M°"^  Camaret.  —  Aussi  me  suis-je  expliquée  en  conséquence  ;  je  vous  ai  dit  : 
S'ily  o,vait  inofen.  Je  m'attendais  bien  à  une  réponse  de  votre  part! 

Désirée.  —  A  la  bonne  heure ,  comme  ça  je  ne  dis  pas. 

M™^ Camaret.  —  Enchantée  de  me  rencontrer  une  fois  avec  vous.  Je  n'ose, 
en  vérité  ,  pas  aller  voire  l'heure. 


SCÈNE  XXV. 

DÉSIRÉE,  setile. 

C'est  c'tautre  pauvre  jeune  homme  qui  est  là-bas  à  les  atlendre.  En  voilà  un 
qui  s'amuse!  Bon  !  on  sonne  encore  à  présent! 

SCÈNE  XXVI. 

DÉSIRÉE,  M.  GODINOT. 

GoDiNOT.  —  Ah  ça  !  décidément,  M.  Camaret  se  moque  de  nous  ,  n'est-ce 
pas;  c'est  chez  lui  un  parti  pris  ? 

Désirée.  —  Ce  n'est  pas  non  plus  de  leur  faute,  allez! 

GoniivoT.  —  Comment!  pas  de  leur  faut»!  Et  voilà  cinq  heures  d'horloge  que 
nous  sommes  à  croquer  le  marmot!  Ne  me  dites  donc  pas  que  ce  n'est  pas  leur 
faute,  vous  me  feriez  sauter  au  plafond!  Quand  rien  n'était  plus  simple  , 
comme  je  vous  le  disais  ce  malin  ,  que  de  se  dégager.  Cela  se  voit  tous   les 
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jours,  el  on  ne  laisse  pas  loute  une  société  le  bec  dans  l'eau  ;  c'est  de  la  der- 
nière indécence. 

Désirée.  —  Imaginez-vous... 

GoDiNOT.  —  Et  mon  neveu,  qui  est  là-bas  à  se  morfondre!  Croyez-vous  que 
ce  soit  bien  agréable  pour  lui  !  Et  quelle  chance  avons-nous  à  présent  pour 
trouver  des  voitures,  je  vous  le  demande  ?  aucune. 

Désirée.  —  Imaginez-vous  qu'au  moment... 

GoDnoT.  —  Si  ce  n'était  que  moi ,  bon  Dieu  !  j'en  aurais  bientôt  pris  mon 
parti  ;  mais  ce  sont  ces  dames  qui  ne  peuvent  rester  en  place  ,  qui  s'impatien- 
tent, et  qui  certes  n'ont  pas  tort. 

Désirée.  —  Quand  on  se  tue  de  vous  dire  qu'au  moment  de  sortir... 

GoDi?roT.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  nous  joue  de  ces  tours-là  . 
M.  Camaret;  il  est  coutumier  du  fait.  Donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  un  mauvais 
torchon.  Je  viens  d'être  éclaboussé  des  pieds  à  la  tète. 

DÉSIRÉE.  —  Tenez. 

GoDiwoT.  —  Bien  obligé.  C'est  véritablement  de  leur  part  un  manque  de  pro- 
cédé qui  m'étonne  au  dernier  point. 

DÉSIRÉE.  —  Trois  personnes  ,  quand  on  vous  dit ,  qui  leur  tombent  sur  les 
bras. 

GoDi:»oT.  —  C'est  une  défaite  que  je  n'accepte  pas.  Je  ne  cesserai  de  dire 
toujours  la  même  chose,  au  risque  de  me  répéter,  rien  n'était  plus  facile  pour 
eux  que  de  se... 


SCÈNE  XXVII. 

DÉSIRÉE,  M.  GODINOT,  M.  G\M.\RET. 

Camaret.  —  Eh  bien ,  Désirée,  ce  déjeuner  ?  Eh  !  voilà  ce  cher  Godinot  ?  Ah 
ça  !  vous  déjeunez  avec  nous,  cher  ami? 

Godinot.  —  Oui ,  je  vous  conseille  !  vous  êtes,  par  ma  foi ,  un  joli  garçon  ! 

Camaret.  —  Comment  cela  ? 

GoDiivoT.  —  Nous  faire  droguer  depuis  le  malin  comme  vous  faites  ! 

Camaret.  —  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

Désirée.  —  C'est  ce  que  je  me  tue  de  lui  dire ,  il  ne  veut  rien  entendre. 

GoDiNOT.  —  Vous  n'avez  pas.  je  crois ,  la  prétention  de  me  faire  croire  que 
vous  soyez  jamais  arrivé  à  l'heure  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  d'un  rendez- 
vous;  mais  aujourd'hui,  j'avoue  que  c'est  passer  les  bornes. 

Camaret.  —  Que  voulez-vous  ?  des  gens  qui  nous  arrivent  de  la  campagne, 
juste  au  moment  où... 

GoDi?iOT.  —  Parce  que  vous  le  voulez  bien. 

Camaret.  —  Le  moyen  de  faire  autrement. 

GoDiNOT.  —  Faites-vous  celer  ;  ces  jours-là,  je  me  cèle,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. Au  surplus,  arrangez-vous  ;  je  nie  suis  engagé  à  vous  amener  moil 
ou  vif;  je  ne  vous  perds  pas  de  vue,  je  m'attache  à  vous. 


644  SCÈNES   POPULÂIUES. 

Camaret.  —  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Vous  n'avez  pas  déjeûné? 

GoDiNOT.  —  Il  s'agit  bien  de  cela  ,  ma  foi  !  D'abord,  il  m'est  de  toute  impos- 
sibilité de  lien  prendre  quand  j'éprouve  la  moindre  contrariété. 

Camaret.  —  Ça  ne  fait  rien,  une  fois  à  table  vous  changerez  d'avis.  Désirée, 
fais  venir  ma  femme. 

Désirée.  —  Oui,  monsieur.  {Elle  sort.) 

GoDiNOT.  —  C'est  inutile...  Je  vous  jure,  monsieur  Camaret,  que  je  n'accep- 
terai rien. 

SCÈNE  XXVIII. 

Les  mêmes,  Madame  CAMARET,  DÉSIRÉE. 

M™*  Camaret.  —  Ah  !  monsieur  Godinot,  vous  allez  déjeûner  avec  nous. 

GoDiNOT.  —  Je  vous  rends  mille  grâces  ,  madame,  je  ne  le  puis,  en  vérité. 

M""=  Camaret.  —  Voyons,  Désirée,  qu'attendez-vous  encore?  votre  déjeuner 
doit  être  prêt? 

Désirée.  —  Mais ,  madame,  je  fais  ce  que  je  peux. 

M"'=  Camaret.  —  On  est  furieux  contre  nous,  n'est-ce  pas, chez  M.  Courtin? 

GoDiNDT.  —  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  madame,  que  l'on  vous  attend  avec 
la  plus  vive  impatience. 

M""=  Camaret  («  Désirée).  —  Vous  ne  finissez  à  rien,  mademoiselle,  songez 
qu'il  est  près  d'une  heure. 

Désirée.  —  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire. 

M""^  Camaret.  —  Vous  auriez  tort. 

Désirée.  —  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse. 

Godinot.  —  Jamais  ,  je  vous  dis  ,  nous  ne  trouverons  de  voitures  à  présent. 

Casiaret.  —  Nous  allons  déjeuner  en  courant.  Voyons  ,  monsieur  Godinot , 
pas  de  cérémonies. 

Godinot.  —  Après  vous,  madame,  si  vous  voulez  bien.  Je  vous  avertis,  mon- 
sieur Camaret,  que  je  ne  prendrai  rien. 


SCÈiNE  XXIX. 

DÉSIRÉE,  seule. 

Désirée.  — Il  ne  prendra  rien-!  Plus  souvent!  La  dernière  fols  qu'il  a  dtné 

ici,  il  ne  voulait  rien  prendre  non  plus.  C'est  comme  sa  femme,  ils  ont  de- 
mandé vingt-cinq  fois  du  pain  ,  sans  compter  le  reste.  Qu'est-ce  qui  vient  en- 
core frapper  à  la  porte? 
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SCÈNE  XXX. 


DÉSIRÉE,   SOPHIE. 

Sophie.  —  Eh  bien!  dites  donc,  ne  vous  pressez  pas,  vous  avez  le  temps  ; 
nous  vous  attendons. 

Désirée.  —  Tiens,  c'est  vous  ,  Sophie  ? 

Sophie.  —  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  .  allez  ! 

Désirée.  —  C'est-il  de  ma  faute,  à  moi  ? 

Sophie.  —  C'est  toujours  pas  de  la  mienne  non  plus! 

Désirée.  —  D'abord,  faut  toujours  les  attendre  ,  ici. 

Sophie.  —  Ça,  toujours  ;  chaque  fois  la  même  chose. 

Désirée.  —  Et  puis  ce  n'est  pas  le  tout. 

Sophie.  —  Quoi  donc  encore? 

Désirée.  —  Vous  savez  bien  son  neveu,  à  M.  Godinot? 

Sophie.  —  Je  ne  connais  que  ça.  Un  grand  blondin  qui  n'en  finit  plus. 

Désirée.  —  Vous  y  êtes.  Vous  savez  bien  qu'il  doit  épouser  la  demoiselle 
d'ici. 

Sophie.  —  Plus  souvent! 

Désirée.  —  Enfin  on  le  dit  ! 

Sophie.  —  Pas  moi  !  Est-ce  que  c'est  possible? 

Désirée.  —  Eh  bien  !  savez-vous  où  il  est  pour  le  quart-d'heure. 

Sophie.  —  Pas  encore. 

Désirée.  —  A  les  attendre  à  l'endroit  oii  ils  doivent  aller. 

Sophie.  —  A  trois  lieues  d'ici? 

Désirée.  —  Voilà  où  il  est,  avec  deux  cents  pesants  de  provisions  sur  les 
bras. 

Sophie.  —  Eh  ben!  il  est  bien  planté  pour  reverdir.  Elle  est  bonne,  la 
farce  !  Dites  donc,  il  ne  sera  pas  fâché  de  ça,  monsieur...  Gomment  l'appelez- 
vous  ?... 

Désirée.  —  M.  Casimir  ? 

Sophie.  —  Je  l'aime  tout  plein  ,  ce  petit-là. 

Désirée.  —  Il  est  bien  gentil  aussi,  allez! 

Sophie.  —  A  propos  ,  avezvous  ici  le  père  Godinot? 

Désirée.  —  On  nevoit  que  lui,  d'heure  en  heure,  depuis  ce  malin. 

Sophie.  —  On  m'envoie  le  chercher. 

Désirée.  —  Il  ne  peut  pas  venir,  il  va  se  mettre  à  déjeuner. 

Sophie.  —  Comment  !  mais  ils  sont  tous  à  la  maison  qui  attendent  après  lui 
pour  s'en  aller  à  leur  partie! 

Désirée.  —  Je  ne  vous  dis  pas,  mnis  c'est  inutile;  vous  ne  l'aurez  pas  avant 
qu'il  ait  déjeune!  Voulez-vous  voir  un  peu  à  ce  que  j'ai  au  feu,  sans  vous 
commander?  Je  suis  à  vous  dans  un  moment. 
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SCÈNE  XXXI. 

SOPHIE,  seule. 

Si  jamais  on  les  remet  d'une  partie  ,  les  Camarel,  il  fera  chaud!  On  n'a  ja- 
mais vu  des  tranquillités  pareilles  !  jamais  de  la  vie  !  Ils  déjeunent ,  les  sans 
cœur!  Si  ce  n'est  pas  à  damner  les  saints! 

SCÈNE  XXXII. 

SOPHIE,  DÉSIRÉE. 

Désirée.  —  Vous  n'avez  jamais  vu  rien  de  mauvais  comme  madame  au- 
jourd'hui! 

Sophie.  —  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait  ? 

Désirée.  —  Elle  s'en  garderait  bien  de  me  faire  jamais  quelque  chose  !  Je 
vous  l'aurais  bientôt  lâchée. 

Sophie.  —  Et  vous  avez  raison. 

Désirée.  —  Mais  c'est  après  sa  fille.  Quand  elle  a  à  s'en  prendre  à  quelqu'un, 
c'est  toujours  à  elle;  jamais  à  son  scélérat  de  garçon.  Et  vous  croyez  que  cette 
jeunesse-là  ne  ferait  pas  mieux  d'épouser  un  singe  que  de  rester  chez  sa  mère! 
Ma  foi  si,  qu'elle  ferait  bien. 

Sophie.  —  Je  ne  savais  pas  qu'elle  fût  mauvaise,  ma'me  Camaret. 

Désirée.  —  Où  en  avez-vous  trouvé  de  bonnes  ,  des  maîtresses? 

Sophie.  —  Pas  souvent ,  toujours. 

Désirée.  —  Vous  voyez  donc  bien.  Moi ,  jamais. 

Sophie.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit ,  le  père  Godinot? 

Désirée.  —  Qu'il  allait  déjeuner.  Figurez-vous,  ma  chère  ,  qu'il  n'en  pou- 
vait plus,  le  pauvre  cher  homme.  Depuis  cinq  heures  qu'ils  sont  levés,  lui  el 
sa  femme  ,  il  n'avait  rien  pris. 

Sophie.  —  C'est  la  même  chose  à  la  maison. 

Désirée.  —  Vous  avez  déjeuné,  vous  ? 

Sophie.  —  Je  crois  bien  !  Tenez,  on  vous  sonne. 

Désibée.  —  C'est  rien,  c'est  pour  leur  monter  du  vin.  Comme  ça  ,  ils  en  di- 
sent de  belles  ,  pas  vrai ,  chez  M.  Courtin,  sur  leur  compte  ? 

Sophie.  —  Comme  bien  vous  pensez. 

Désirée.  —  C'est  ce  que  je  me  dis.  A  quoi  sert  de  faire  des  sottises  au  monde 
comme  ils  en  font  toujours  ! 

Sophie.  —  Pourquoi  aussi  le  monde  est-il  assez  bête  pour  toujours  en  vou- 
loir dans  des  parties  ?  Tenez,  on  vous  resonne. 

Désirée.  —  C'est  rien ,  je  vous  dis  ,  c'est  pour  descendre  à  la  cave.  Je  vas 
vous  dire,  on  a  l'habitude  de  sortir  ensemble  ,  n'est-ce  pas?  et  alors... 
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SCENE  XXXIII. 

Les  mêues,  MADAME  CAMkKET ,  faisant  irruption  dans  la  cuisine. 

M""=  Camaret.  —  Ah  ça!  mademoiselle,  vous  êtes  décidément  sourde! 
J'aimerais  mieux  à  votre  place  en  convenir.  Voilà  une  heure  que  je  vous 
sonne. 

Désirée.  —  J'ai  rien  entendu. 

Sophie.  —  Moi  non  plus,  madame. 

M""=Camaret.  —  Ah  !  c'est  vous,  Sophie,  bonjour.  C'était  pour  nous  donner 
à  boire. 

Désirée.  —  Voilà  que  je  descends  à  la  cave  ,  ne  vous  faites  pas  de  mauvais 
sang.  (Elle  sort.) 

M""=  Camaret.  —  Vous  prendrez  garde  à  ne  pas  me  casser  de  bouteilles.  Je 
suis  sûre  qu'elle  est  déjà  à  la  cave.  Je  n'ai  pas  de  grands  reproches  à  lui  faire , 
à  Désirée;  c'est  une  fille  très-propre,  très-honnête,  mais  un  caractère...  ter- 
rible. 

Sophie.  —  Ah!  dam  !  on  ne  se  fait  pas. 

M'""  Camaret.  —  Mais  vous,  Sophie  ,  je  suis  certaine  que  vou8  ft'êtes  pas 
comme  ça. 

Sophie,  —  J'ai  mes  défauts  aussi,  on  n'est  pas  parfait;  mais  ce  que  j'ai,  c'est 
de  ne  pas  être  malhonnête  avec  mes  maîtres. 

M'"'  Camaret.  —  C'est  un  grand  point. 

Sophie.  —  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  madame,  puisque  vous 
ne  pouvez  plus  vivre  avec  Désirée  ? 

M""  Camaret.  —  Oui ,  certainement  ;  mais  je  dois  vous  diie  aussi  que  je  n'i- 
rai pas  à  plus  de  deux  cents  francs. 

Sophie.  —  Mais,  madame ,  j'ai  ça  chez  M"""  Courtin. 

M""^  Camaret.  —  Nous  en  reparlerons.  N'en  dites  rien  à  Désirée. 

Sophie.  —  Vous  non  plus ,  madame. 

M""  Camaret.  —  Je  vous  le  promets. 


SCÈNE  XXXIV. 

Les  mêmes  ,  LA  MÈRE  THOMAS  ,  puis  LE  PETIT  BONHOMME. 

La  mère  Thomas.  —  Je  souffrons  la  soif,  ma'me  Camaret. 

M""  Camaret.  —  Pardon,  madame.  Vous  voyez ,  Sophie  ,  quelle  tète  elle  a, 
cette  fille  !  Elle  ne  finira  pas  de  remonter  de  sa  cave ,  à  présent  ! 

La  mère  Thomas.  —  Ily  a  de  quoi  étouffer  aveucq  vout'  pâté. 

M"" Camaret.  —  Ne  buvez  pas  d'eau,  madame;  attendez  un  moment;  Dési- 
rée remonte  à  l'instant  de  la  cave. 
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La  mèke  Thomas.  —  Ah  !  tant  pis  !  j'en  pouvons  plus  !  J'aHons  en  porter  ein 
plein  varie  à  Phémie.  Prends  garde,  mon  mignot,  t'as  manqué  tout  jeter  par 
terre.  {Elle  sort.) 

Le  petit  bonhomme.  —  Maman ,  papa  dit  qu'on  lui  donne  à  boire  ,  qu'il  a 
soif. 

M'°°  Camaret.  —  Il  nous  donnera  peut-être  bien  le  temps  de  remonter  de  la 
cave,  monsieur  ton  père.  Ah!  la  voici;  c'est  bien  heureux  ! 


SCÈNE  XXXV. 
Les  mêmes ,  DÉSIRÉE. 

Désirée.  —  Le  propriétaire  ne  peut  jamais  faire  arranger  les  marches  de  la 
cave;  j'ai  manqué  encore  une  fois  de  m'y  casser  le  cou. 

M"'  Camaret.  —  Vous  n'avez  pourtant  pas  été  bien  vite!  c'est  avoir  du  mal- 
heur. 

Désirée.  —  Je  voudrais  vous  voir  à  la  jambe  ce  que  je  viens  de  m'y  faire, 
vous  verriez  ! 

M""'  Camaret.  —  Vous  dites  toujours  des  sottises. 

Désirée.  —  Dam,  c'est  vrai  ! 

M""=  Camaret.  —  Vous  nous  apporterez  en  même  temps  de  l'eau.  Où  sont  vos 
carafes? 

Désirée.  —  Là  ,  madame  ,  sur  mon  buffet. 

Le  petit  bonhomme.  —Maman,  permets-moi  de  les  porter,  les  carafes? 

M""=  Camaret.  —  Je  ne  le  veux  pas,  vous  n'avez  qu'à  les  laisser  tomber. 

Le  petit  bonhomme.  —  Non,  maman,  t'en  prie,  n'y  a  pas  de  danger. 

M""=  Camaret.  —  Dépêchez-vous  maintenant,  pour  votre  omelette. 

Désirée.  —  Dans  cinq  minutes. 

(Une  des  carafes  que  tenait  le  petit  bonhomme  tombe  à  terre  et  se 
brise.) 

Désirée.  —  Quarante-cinq  à  quinze  ! 

M'"^  Camaret.  —  Quand  je  vous  le  disais  !...  Tiens,  tiens  ,  tiens,  mauvais 
sujet  !  tu  n'en  fais  jamais  d'autres. 

Le  petit  bonhomme.  —  Oh  !  la  la ,  la  la ,  la  la  ! 

M°"=  Camaret.  —  Ça  t'apprendra  une  autre  fois!... 

Le  petit  bonhomme.  —  Eh  ben  ;  voilà,  alors  !  puisqu'on  me  bat/  {Il  jette  à 
terre  la  seconde  carafe.) 

M""^  Camaret.  —  Ah!  monstre  ,  tu  viens  de  casser  la  seconde,  et  je  ne  (e 
donnerais  pas  le  fouet  ! 

Sophie.  —  Il  ne  l'a  pas  fait  exprès,  madame. 

M""^  Camaret.  —11  aura  le  fouet;  ah  !  polisson  !  {Le petit  bonhomme, pour- 
suivi par  sa  mère,  pousse  des  cris  affreux.) 
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SCÈNE  XXXVI. 
Tout  le  monde  à  l'exception  de  M.  GODINOT ,  qui  déjeune. 

La  mère  Thomas.  —  Est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison? 

Camaret.  —  Voyons,  ma  femme,  calme-toi. 

M""  Camaret.  —  II  aura  le  fouet,  il  aura  le  fouet. 

La  mère  Thomas.  —  Sauve-toi,  mon  mignot,  sauve-toi  bé  \Ue. {L'enfant 
se  sauve  à  toutes  jambes.) 

Camaret.  —  A  tout  péché  miséricorde. 

M'"''  Camaret.  —  Je  te  reconnais  bien  là,  monsieur  son  père  !  Sais-tu  seu- 
lement ce  qu'il  a  fait  ton  monstre  d'enfant  ? 

Camaret.  —  Je  m'en  doute. 

M""  Camaret.  —  Eii  bien  !  pourquoi  alors  vous  opposer  à  ce  que  je  lui  donne 
le  fouet  quand  il  le  mérite  !  C'est  ainsi  que  vous  en  ferez  un  mauvais  sujet,  je 
vous  le  promets.  Au  surplus,  tout  cela,  mademoiselle,  c'est  votre  faute. 

Désirée.  —  A  moi? 

M""=  Camaret.  —  Si  vous  aviez  mis  sur  la  table  tout  ce  qu'il  fallait ,  cela  ne 
serait  pas  arrivé. 

Camaret.  —  Rentrons  dans  la  salle  à  manger  ,  finissons  de  déjeuner  ;  al- 
lons, madame  Thomas. 

La  mère  Thomas.  —  Dam  !  savez-vous  que  ça  commence  à  bien  faire.  Et 
toi,  Phémie? 

PflÉMiE.  —  Tout  de  même. 

SCÈNE  XXXVII. 

DÉSIRÉE  ,  SOPHIE  ,  puis  M.  COURTIN  et  M.  LABBÉ. 

Désirée.  —  Ce  que  vous  avez  vu  là  ,  c'est  comme  ça  toute  la  journée. 

Sophie.  —  Eh  bien  ,  à  la  bonne  heure  !  Tenez,  voilà  qu'on  sonne  encore. 

Désirée.  —  J'y  vas. 

Sophie.  —  Tiens,  M.  Courtin  ! 

CocRTiN.  —  Vous  ici ,  Sophie  ? 

Sophie.  —  C'est  madame  qui  m'a  envoyée  chercher  M.  Godinot. 

Courtin.  —  Il  ne  revient  donc  plus  quand  on  l'envoie  quelque  part,  M.  Go- 
dinot? Vous  voyez,  M.  Labbé  ,  s'il  y  a  moyen  de  faire  quelque  chose  aujour- 
d'hui !  vous  le  voyez  ! 

M.  Labbé.  —  C'est  incroyable  ! 

Désirée.  —  Je  vas  dire  à  monsieur  que  vous  êtes  là.  {Elle  sort.) 

CocRTiN.  —  Je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  tranquillité  semblable! 

Sophie.  —  Us  sont  à  déjeuner. 
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CouRTiiv.  —  Et  Godinol  ? 
Sophie.  —  Godinot  aussi. 
M.  Labbé.  —  C'est  par  trop  fort  ! 

CocRTiiv.  —  Et  nous  sommes  là,  nous  autres  ,  à  nous  morfondre  en  les  at- 
tendant ! 

SCÈNE  XXXVIII. 

Les  précédents,  M.  CAMARET  ,  DÉSIRÉE. 

Camaret.  —  Monsieur  Courtin,  vous  allez  déjeuner  avec  nous! 

CouRTiN.  —  Non  pas ,  bien  obligé  ! 

Camaret.  —  Eh  !  bonjour,  monsieur  Labbé. 

Courtin.  —  Vraiment,  monsieur  Camaret,  vous  êtes  d'une  tranquillité  !... 

Camaret.  —  Figurez-vous  qu'au  moment  de  partir  ,  il  nous  tombe  une  nuée 
de  gens  de  la  campagne  ;  que  pouvions-nous  faire  ,  je  vous  le  demande? 

CouRTi».  —  Quand  vous  dites  au  moment  de  partir... 

Camaret.  —  Ma  foi,  oui. 

M.  Labbé.  —  Dans  ce  costume-là  ? 

Camaret.  —  Quoi  !  je  n'ai  qu'un  pantalon  à  passer,  je  suis  chaussé. 

M.  Labbé.  —  Non  vraiment,  monsieur  Camaret,  cette  fois,  c'est  trop 
fort  ! 

Camaret.—  Je  veux,  monsieur  Courtin  ,  que  vous  en  jugiez  par  vous- 
même.  Donnez-vous  la  peine  de  passer  par  ici  ;  venez  avec  nous ,  monsieur 
Labbé;  vous  n'avez  pas  déjeuné? 

CoDRTi:^.  —  Je  ne  prendrai  rien  ,  je  vous  remercie. 

Camaret.  —  Comme  Godinot. 

M.  Labbé.  —  Et  ces  dames  qui  nous  attendent! 

Camaret.  —  Ce  sera  l'affairç  d'un  moment. 

Courtin.  —  Quel  homme  vous  faites  !  toujours  il  faut  vous  céder  ! 


SCÈNE  XXXIX. 

DÉSIRÉE  ,  SOPHIE. 

Sophie.  —  Et  l'on  appelle  ça  des  hommes  ! 
Désirée.  —  C'est  leurs  femmes  qui  vont  s'amuser  ! 

Sophie.  —  Ne  m'en  parlez  pas  !  Et  l'on  viendra  dire  après  qii'elles  sont  mé- 
chantes! 
Désirée.  —  Comme  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  ! 
Sophie.  —  C'est  dégoûtant ,  des  hommes  pareils  ! 
Désirée.  —  Trouvez-en  beaucoup  autrement,  vous  me  les  ferez  voir. 
Sophie.  —  Et  vous  croyez  qu'on  ne  ferait  pas  mieux  de  rester  tille? 
Désirée.  —  Ma  foi  ! 
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SCÈNE  XL. 
Les  mêmes,  MADAME  CAMARET. 

M"'  Camaret.  —  Désirée,  il  faudrait  aller  à  la  boucherie  pour  une  douzaine 
de  côleleltes  ,  le  plus  tôt  possible  ;  M.  Camaret  vient  encore  d'inviter  ces  deux 
messieurs  ;  je  ne  sais  vraiment  où  il  a  la  tête. 

Désirée.  —  Vous  verrez  que  nous  allons  avoir  du  monde  toute  la  journée. 

M""=  Camaret.  —  Je  le  crains.  Dépèchez-vous  ,  néanmoins,  je  vous  en  sup- 
plie. 

Désirée.  —  Oui ,  madame.  J'ai  bien  envie  de  prendre  autre  chose  avec  mes 
côtelettes  ,  à  tout  hasard. 

M°"  Camaret.  —  Faites  comme  vous  l'entendrez.  Surtout,  ne  soyez  pas  long- 
temps. 

Désirée.  —  Non,  madame,  mais  faut-il  au  moins  le  temps  d'y  aller. 

SCÈNE  XLI. 
SOPHIE,  SfiM/e. 

Je  ne  trouve  déjà  pas  sa  cuisine  si  propre  ,  elle  qui  parle  tant  après  les  au- 
tres !  C'est  toujours  comme  ça,  au  reste  ;  toujours  ceux  qui  crient  le  plus  qui 
font  le  moins  bien. 

SCÈNE  XLII. 

SOPHIE,  MADAME  CAMARET,  puis  DÉSIRÉE. 

M""  Camaret.  —  Désirée  n'est  pas  revenue? 

Sophie.  —  Non ,  madame  ,  pas  encore. 

M""-  Camaret.  —  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idées  comme  je  suis  tourmentée 
aujourd'hui. 

Sophie.  —  J'en  connais  qui  le  sont  encore  bien  autrement  que  vous ,  allez  ! 

M""^  Camaret.  —  Ces  dames  ,  n'est-ce  pas? 

Sophie.  —  Oui ,  madame. 

M"'"^  Camaret.  —  Et  cependant  vous  voyez  s'il  y  a  de  notre  faute  !  J'étais 
prête  ,  j'avais  mon  chapeau.  Et  puis  si  vous  voulez  que  je  vous  dise,  je  déteste 
ces  parties  où  l'on  est  esclave  les  uns  des  autres. 

Sophie.  —  Je  ne  vous  dis  pas. 

M""  Camaret.  —  Enlin  ce  qui  est  fait  est  fait ,  n'est-ce  pas  ? 
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Sophie.  —  C'est  tout  simple.  [Désirée  rentre.) 

Désirée.  —  11  n'y  en  avait  pas  de  côtelettes  chez  M.  Cadillon  ;  j'ai  été  obli- 
gée d'aller  plus  loin  ! 

^1""=  Camaret.  —  L'essentiel  est  que  vous  voilà.  Eli  bien,  dépêchez-vous,  je 
vous  laisse.  [Elle  sort.) 

Désirée.  —  Dites  donc,  il  paraît  qu'ils  sont  comme  des  affamés  là-bas! 

Sophie.  —  Ne  m'en  parlez  pas  ! 

Désirée.  —  Vous  allez  voir  s'ils  ne  vont  pas  tous  nous  arriver  les  uns  après 
les  autres. 

Sophie.  —  Justement  voilà  qu'on  sonne. 

Désirée.  —  C'est  encore  quelqu'un  ,  je  le  parierais. 


SCÈNE  XLIII. 

SOPHIE,  DÉSIRÉE,  M.  PAUL,  M.  AUGUSTE. 

Paul.  —  M.  Camaret. 

Sophie.  —  Oui ,  monsieur  Paul. 

Padl.  —  Vous  voilà ,  Sophie  ! 

Sophie.  —  Oui,  monsieur,  M.  Courtin  est  ici ,  et  M.  Godinot  aussi. 

Adguste.  —  Nous  venons  les  chercher. 

Sophie.  —  Ah  bien  !  vous  ne  les  tenez  pas  encore! 

AcGCSTE.  —  Où  sont-ils  donc  passés  ? 

Désirée.  —  Ils  sont  à  table. 

Auguste.  —  Quand  nous  les  attendons  !  C'est  tout  à  fait  sans  gêne. 

Paul.  —  Trouvez-vous  maintenant  que  nous  ayons  si  mal  fait  de  prendre 
quelque  chose  en  chemin  ? 

Auguste.  —  Non,  ma  foi. 

Paul.  —  Vous  faisiez  la  petite  bouche ,  encore  ! 

Auguste.  —  Mademoiselle ,  voulez-vous  dire  à  ces  messieurs  que  nous  les 
attendons. 

Désirée.  —  Est-ce  que  vous  n'entrez  point? 

Auguste.  —  Impossible!  ces  dames  nous  attendent. 


SCÈNE  XLIV. 

SOPHIE ,  M.  PAUL  ,  M.  AUGUSTE. 

Sophie.  —  Elles  doivent  bien  s'amuser  là-bas ,  toutes  ces  dames? 
Paul.  —  Mais,  pas  trop  ;  et  puis  où  aller  maintenant? 
Auguste.  —  Il  est  quatre  heures. 
Paul.  —  El  le  rendez-vous <Hait,..  Je  nf  rae  le  rappelle  pas» 
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AcGCSTE.  —  A  sept  heures,  heure  militaire. 

Pacl,  —  On  a  peut-être  entendu  sept  heures  du  soir. 

Auguste.  —  C'est  déplorable  ! 

Paul.  —  Mais,  mon  cher,  figurez-vous  bien  que  toutes  ces  parties-là  ont  le 
même  résultat. 

Sophie.  —  Je  vas  voir  ce  qu'elle  fait  là-bas,  Désirée  ,  qu'elle  ne  revient  pas. 
(Elle  sort.) 

Paul.  —  Je  commence  à  en  avoir  assez  de  la  partie  de  campagne. 

Auguste.  —  Vous  sentez  bien  que  si  je  n'avais  un  motif... 

Paul.  —  Vous ,  je  ne  dis  pas  j  mais  moi ,  qui  ne  suis  là  que  pour  donner  le 
bras  aux  mamans... 

SCÈNE  XLV. 

Les  mêmes,  m.  CAMARET. 

Camaret.  —  Comment,  messieurs,  vous  ne  voulez  point  entrer,  mVt-on 
dit? 

Paul,  —  Nous  venons  chercher  M.  Courtin. 

Camaret.  —  Ces  messieurs  nous  ont  fait  l'honneur  d'accepter  un  mauvais 
déjeuner;  j'espère  que  vous  aussi,  messieurs,  serez  assez  bons... 

Auguste,  —  Bien  obligés ,  monsieur,  nous  sommes  très-sensibles... 


SCÈNE  XLVÏ. 
Les  mêmes,  MADAME  CAMARET,  LES  THOMAS,  DÉSIRÉE, SOPHIE. 

Camaret.  —  Ces  messieurs  de  chez  M-^e  Courtin,  chère  amie. 

M""'  Camaret.  —  Messieurs  ,  je  vous  salue. 

Camaret.  —  Comment,  madame  Thomas,  vous  voulez  à  toute  force  nous 
quitter? 

La  mère  Thomas.  —  Écoulez, M.  Camaret,  faut  êlre  raisonnable  :  pas  vrai, 
Phémie?Faut  d'abord  que  j'allions  cheux  ein  cousin  à  M.  le  curé  qu'étions 
prêtre  aussi  ;  et  pis  cheux  le  gendre  d'Ambroise  Pichard  itou. 

Camaret.  —  Ah  !  çà,  quand  reviendrez-vous  nous  voir? 

La  MÈRE  Thomas.  —  Je  n'osons  point  vous  le  promettre,  M.  Camaret  j  pas 
vrai,  Phémie? 

M"" Camaret.  —Si  vous  aviez  voulu  être  de  notre  partie  de  campagne, 
madame  ? 

La  mère  Thomas.  —  Ben  obligée ,  mame  Camaret. 

M""  Camaret.  —  Nous  eussions  été  enchantés  de  vous  avoir  avec  nous. 

La  mère  Thomas.  —  Çà  ,  je  le  pensons  ben,  mame  Camaret,  mais  rentrez 
cheux  vous. 

M""  Camaret.  —  Laissez  donc  .  madame,  vous  plaisantez. 
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SCÈNE  XLVII. 
M.  PAUL,  M.  AUGUSTE,  DÉSIRÉE  et  SOPHIE ,  allant  et  venant. 

Pacl.  —  Que  dites-vous  du  costume  du  maître  de  la  maison? 

Auguste.  —  Fort  commode  pour  la  saison. 

Pal'l.  —  II  paraît  que  dans  cette  maison  on  reçoit  dans  la  cuisine. 

ACGïïSTE.  —  C'est  sans  cérémonie. 

Paul.  —  Allons,  décidément,  mon  cher,  nous  sommes  volés. 

Désirée.  —  Ces  messieurs  mangenl-ils? 

Paul.  —  Non ,  mademoiselle,  nous  ne  mangeons  pas. 

SCÈNE  XLVIII. 
Les  mêmes,  CAMARET,  MADAME  CAMARET.  , 

Camaret.  —  Mon  Dieu  !  messieurs ,  que  je  m'en  veux  de  vous  avojr  quilles 
si  brusquement. 

M™'  Camaret.  —  Comment  !  on  n'a  pas  seulement  eu  l'attention  de  faire  en- 
trer ces  messieurs  dans  la  salle  à  manger  ?0ù  donc  est  Désirée? 

Sophie.  —  Elle  est  allée  porter  ses  côtelettes. 

M""=  Camaret.  —  Et  ces  dames,  messieurs,  ces  dames? 

Paul.  —  Ces  dames  ont  renoncé  à  leur  partie  de  campagne. 

M'"'^  Camaret.  —  Par  ta  faute,  monsieur  Çapiarel. 

Camaret.  —  Ce  n'est  ni  ma  faute  ni  la  tienne,  chère  amie,  mais  celle  des 
événements. 

M""^  Camaret.  —  En  attendant,  fais  entrer  ces  messieurs  dans  Ja  salle  à 
manger. 

SCÈNE  XLIX. 

Les  mêmes  ,  M.  GODINOT,  M.  COURTIN  ,  M.  LABBÉ. 

Camaret.  —  Eh  bien,  messieurs  ,  partiriez-vousdéjà? 
CouRTiN.  —  Comment  déjà?  il  est  près  de  six  heures. 
M""'  Camaret.  —  Tu  vois  ,  M.  Camaret,  si  tu  avais  été  prêt  ? 
Camaret.  —  Je  le  suis,  je  n'ai  qu'un  pantalon  à  passer. 
M'"'  Camaret.  —  Tu  dis  cela  depuis  ce  matin. 
Godinot.  —  Ah  !  messieurs,  vous  avez  perdu  ! 
Courtin.  —  Nous  avons  bu  des  choses  excellentes. 
GoDi>'0T.  —  Je  ne  regrette  i)oint  ma  matinée. 


i 


LA    PAUÏIE    DE    CAMPAGNE.  G5') 

Labbé.  —  Madame  Camaret,  il  est  impossible  d'èlre  plus  gracieuse. 

M""  Camabet.  —  Vous  voulez  rire ,  M.  Labbé. 

Paul,  à  Auguste.  —  Je  crois  ces  messieurs  fort  émus. 

Auguste.  —  M.  Godinot  surtout  j  il  a  peine  à  retrouver  son  équilibre. 

GoDi^iOT.  —  Nous  aurons  bien  du  mal  à  trouver  des  voilures  !  Ma  foi ,  tant 
pis  !  au  diable  ! 

M""  Camaret.—  Voyons  si  ces  messieurs  sont  toujours  dans  l'intention  d'al- 
ler à  la  campagne? 

Labbé.  —  Nous  irons  partout  avec  vous,  belle  dame! 

Padl.  —  Décidément,  M.  Labbé  devient  dangereux. 

Auguste.  —  C'est  un  cheval  échappé. 

GoDiivoT.  — Je  crois  la  partie  fort  aventurée,  qu'en  dites-vous,  messieurs? 

Courtin.  —  A  vous  parler  franchement,  je  le  crois  aussi.  A  six  heures  du 
soir,  ce  n'est  guère  le  moment... 

Paul.  —  Si  nous  allions  rejoindre  ces  dames? 

CouBTiN.  —  Madame  ,  recevez  nos  hommages. 

M'""  Camaret.  —  Eh  bien  ,  messieurs,  sans  adieu. 

Camaret.  —A  revoir,  M.  L'abbé.  Sans  adieu,  Godinot.  Bonjour,  messieurs. 

Désirée,  à  Sophie.  —  Je  l'aurais  parié.  Et  ce  pauvre  jeune  homme,  le  neveu 
à  M.  Godinot,  qui  est  là-bas  depuis  le  matin  à  les  attendre  à  la  campagne,  au 
lieu  du  rendez-vous  ,  à  trois  lieues  d'ici ,  avec  deux  cents  pesants  de  nourri- 
ture sur  les  bras  !  comme  c'est  amusant  pour  lui  !  Avec  çà  qu'il  comptait  sur 
celle  parlie-là  pour  faire  la  cour  à  mademoiselle. 

Sophie.  —  Oui ,  et  pendant  qu'il  est  là-bas  à  croquer  le  marmot,  l'autre 
amoureux  est  là  au  salon  à  faire  tranquillement  la  cour  à  sa  prétendue  ! 

Désirée.  —  Allons,  voilà  un  mariage  de  flambé  comme  le  reste. 


SCENE  L. 

M.  CAMARET,  MADAME  CAMARET. 

Camaret.  —  Eh  bien  !  ma  femme  ? 
M""  Camaret.  —  Eh  bien  !  mon  mari  ? 
Camaret,  —  Que  dis-tu  de  tout  cela? 

M""^  Camaret.  —  Que  j'en  ai  cent  pieds  par-dessus  la  tête  de  toutes  vos 
parties  de  campagne. 

Henri  Monnier. 

{Extrait  du  Siècle.  ) 
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MARIE  STUART. 


I.  —  Papiers  vI'étav  {Slale-papers'  office). 
II.  —  Manuscrits  tirés  des  Sieiiothèques  de  France  , 

par  Von  Raumer. 

m.  —  Histoire  d'Ecosse  ,  par  Patrick  Fraser  Tytler. 

IV.  —  Documents  RELATIFS  a  l'histoire  de  Philippe  H, 

par  Gonzalès  [^punlamientos ,  etc.  ). 

T,  —  Lettres  inédites  de  Marie  Stcart,  publiées 

par  le  prince  Alexandre  de  LabanofF, 


La  vie  de  Marie  Stuart  est  trop  connue  pour  que  nous  pensions  à  la  refaire. 
II  nous  suffira  de  réunir  les  lumières  nouvelles  que  le  cours  des  âges  et  des 
recherches  récentes  ont  répandues  sur  ce  drame.  Elles  détruisent  bien  des  chi- 
mères, elles  déchirent  bien  des  voiles.  Elles  ajoutent  plus  d'une  faute  et  plus 
d'un  crime  aux  crimes  et  aux  fautes  de  l'humanité.  Mais  la  vérité  est  un  noble 
culte ,  et  l'histoire  est  lente  à  se  révéler. 

A  travers  les  anathèmes  de  Buchanan  et  les  apologies  de  Brantôme,  entraînée 
par  les  catholiques  dans  les  nuées  de  l'apothéose,  lacérée  comme  une  Jézabel 
par  les  outrages  des  protestants,  Marie  Stuart  n'est  plus  aujourd'hui  un  per- 
sonnage de  l'histoire,  c'est  un  symbole.  Le  travail  de  deux  siècles  s'y  est  étudié 
et  complu.  Renversons  et  déchirons  cette  trame  populaire  ;  cherchons  ces  faits 
qui  disent  le  caractère  ,  ces  dates  qui  attestent  les  événements ,  ces  lambeaux 
sanglants  ou  rouilles  qui  viennent  trahir  les  passions.  Osons  porter  la  main 
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sur  les  mensonges  convenus.  Ne  craignons  pas  de  prouver  à  la  race  humaine 
qu'elle  se  trompe  souvent.  De  siècle  en  siècle,  d'année  en  année,  les  systèmes 
s'élèvent  et  croulent;  les  châteaux  de  nuages  grandissent  à  l'horizon,  colorés 
et  radieux.  On  les  accepte ,  puis  on  les  répudie.  Cependant  les  archives  s'ou- 
vrent ,  les  documents  réels,  les  vieilles  correspondances  paraissent  au  grand 
jour,  les  anciens  mensonges  fuient,  et  l'on  voit  les  faits  véritables  se  révéler 
lentement,  un  à  un,  couverts  de  poudre,  à  demi  rongés  par  le  temps. 

Un  grand  seigneur  russe  ,  M.  le  prince  de  LabanofF,  qui  a  consulté  avec  une 
infatigable  patience  toutes  les  bibliothèques  dEurope  pour  y  découvrir  des 
renseignements  inédits  sur  Marie  Stuart  ;  l'historien  allemand  Von  Raumer, 
qui  a  publié ,  il  y  a  deux  années ,  les  curieux  résultats  de  ses  fouilles  dans  les 
archives  françaises  ;  un  Espagnol,  Gonzalès  ,  qui  a  donné  sur  le  règne  de  Phi- 
lippe II  les  éclaircissements  les  plus  précieux  et  les  plus  nouveaux;  enfin  un 
savant  Écossais,  M.  Patrick  Fraser  Tytler,  placé  près  des  sources,  et  qui  a 
puisé  dans  les  archives  de  Londres  et  d'Édinbourg  mille  détails  ,  ignorés  jus- 
qu'ici, relatifs  à  cette  rivalité  sanglante  de  deux  femmes,  fournissent,  sur 
Marie  Stuart  et  son  époque  ,  des  documents  de  trois  espèces  :  —  1°  cev.x  qui 
montre  Elisabeth  instigatrice  acharnée  des  guerres  civiles  qui  déchirèrent 
l'Ecosse  ;  —  2"  ceux  qui  éclairent  d'un  rayon  souvent  funeste  la  vie  privée  de 
Marie  Stuart ,  ses  intentions  et  ses  intrigues  ;  —  3°  entîn ,  ceux  qui  rattachent 
intimement  le  règne ,  les  trames  et  les  efforts  de  Marie  à  la  grande  ligue  ca- 
tholique ,  dont  les  princes  lorrains  étaient  les  moteurs.  Ces  clartés  nouvelles 
prouvent  la  culpabilité  égale  des  deux  reines  ;  l'une,  Marie,  légère,  passionnée, 
violente;  l'autre,  perfide  et  cruelle,  jalouse  et  sanguinaire;  celle-ci,  habile; 
cette  autre,  imprudente;  toutes  deux  sans  mœurs,  sans  foi,  sans  principes 
et  sans  scrupules. 

Il  est  vrai  que  leurs  fautes ,  et ,  disons-le  ,  leurs  crimes  ,  étaient  partagés  ou 
conseillés  par  beaucoup  d'autres.  Elles  étaient  chefs  de  parti.  Marie  servait  ses 
passions  et  l'ambition  des  Guises.  Elisabeth  avait  derrière  elle  tout  un  peuple 
et  l'Europe  protestante.  Avant  de  soumettre  à  l'analyse  les  découvertes  plus  ou 
moins  importantes  dont  nous  venons  de  parler,  il  est  nécessaire  de  replacer 
sous  son  vrai  point  de  vue  la  question  politique  de  ce  temps,  aujourd'hui 
oubliée. 

En  1547,  la  réforme ,  révolte  de  l'esprit  septentrional  contre  le  Midi ,  de  l'in- 
dépendance leulonique  contre  la  formule  romaine  catholique,  avait  pénétré  en 
Allemagne,  en  Ecosse,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Suisse  et  en  Angleterre. 
Les  nations  teutoniques  se  rattachaient  avec  ardeur  à  cette  nouvelle  prise 
d'armes  contre  Rome.  C'était  le  rétablissement  delà  simplicité  du  culte,  la 
proclamation  de  l'indépendance  de  l'esprit,  la  revendication  de  la  liberté  in- 
tellectuelle, l'insurrection  évangélique  contre  l'autorité,  la  tradition  et  le 
pouvoir;  ainsi  se  satisfaisaient  les  passions  septentrionales.  La  haine  de  Rome 
vivait  au  fond  de  ce  mouvement ,  qui  plaisait  à  des  peuples  rudes,  originaux 
et  parlant  la  langue  d'Arminius  ,  heureux  de  se  déclarer  une  fois  encore  les 
ennemis  de  la  langue  romaine  et  des  peuples  romains.  Depuis  longtemps,  et 
non  sans  jalousie,  ils  admiraient  et  blâmaient  tout  le  Midi  ;  ils  abhorraient  les 
pompes  demi-arabes  de  l'Espagne ,  les  voluptés  de  l'Italie  et  les  joycuselés 
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savaules  de  la  France.  Leur  proleslalion  contre  Rome  fermentait  dans  l'esprit 
teuton  avant  «l'être  dans  rorganisatioii  protestante.  Mais  quand  Luther  et 
Calvin  eurent  sanctionné  cette  haine  en  l'appuyant  sur  l'Évangile,  la  scission 
entre  le  Nord  et  le  Midi  fut  complète  et  le  déchirement  rapide.  Le  Nord  et  le 
protestantisme  choisirent  pour  domaine  les  vertus  simples,  le  coin  du  feu , 
l'amour  de  la  famille,  la  sévérité  des  mœurs,  l'adoration  intime,  la  prière 
personnelle,  le  culte  de  l'âme,  et  comhallirent  la  magnificence  extérieure  du 
Midi ,  ses  rites  traditionnels  ,  ses  offrandes  populaires  et  ses  sacrifices  publics. 
Schisme  incurable.  Dans  cette  marche  extraordinaire  du  Nord  contre  le  Midi, 
(le  l'examen  contre  la  foi ,  de  l'analyse  contre  la  synthèse  ,  du  jugement  contre 
l'autorité,  de  la  personnalité  contre  la  généralité,  de  la  critique  contre  la 
tradition,  —  marche  qui  ne  s'est  pas  encore  ralentie,  —  l'Ecosse  joue,  au 
xvie  siècle ,  un  rôle  terrible.  C'est  alors  la  plus  sauvage  expression  du  Nord 
évangéli(jue.  Ce  peuple  s'avance  sous  l'étendard  de  Knox  comme  un  monta- 
gnard féodal ,  à  moitié  nu  et  cependant  paré,  le  glaive  en  main,  brisant  les 
symboles  matériels  et  teignant  de  sang  l'Évangile  de  paix.  La  pire  corruption 
est  celle  qu'une  civilisation  étrangère  communique  aux  nations  barbares,  cor- 
ruption à  la  fois  féroce  comme  la  race  inoculée  et  vile  comme  la  race  corrup- 
trice. L'Ecosse  du  xvr  siècle,  sauvage  par  son  propre  fonds,  recevait  de 
seconde  main  les  vices  de  l'Italie,  que  la  France  et  l'Angleterre  lui  communi- 
(juaient.  Elle  empruntait  à  la  civilisation  du  Midi  ce  qui  pouvait  lui  convenir, 
ambition ,  perfidie  ,  usage  du  poison  ,  quand  le  fer  ne  suffisait  pas  ;  duplicité, 
longues  intrigues  et  habiles  trames.  Elle  ne  pouvait  en  imiter  les  vices  élégants 
et  voluptueux,  qui  exigent  un  plus  long  apprentissage  des  arts  et  une  moins 
rude  vie.  C'était  donc  à  l'élégance  qu'elle  réservait  sa  haine.  Les  voluptés 
étaient  condamnées  par  ces  mêmes  gens  qui  versaient  le  sang  humain  comme 
on  verse  l'eau  des  fontaines,  et  qui  prodiguaient  le  p;irjure  avec  le  meurtre. 

Tel  était  l'état  moral  de  l'Ecosse  lorsque  le  catholicisme  romain  essaya  de  la 
reconquérir  vers  le  milieu  du  xvi"  siècle.  L'entreprise  était  difficile  ;  elle  con- 
trariait même  l'esprit  de  la  race. 

A  la  tète  de  la  grande  cohorte  catholique  ,  dont  le  centre  était  à  Rome,  on 
voyait  ces  princes  lorrains,  les  Guises,  si  orgueilleux  ,  si  prudents,  si  puis- 
sants ,  si  souples  et  si  braves.  Encouragés  et  suivis  par  les  populations  de  l'Es- 
pagne, de  l'Italie  et  du  midi  de  la  France  ,  par  la  bourgeoisie  flamande  et  pa- 
risienne, leur  redoutable  avant-garde,  et  par  la  vaste  armée  des  moines  ;  ils 
s'appuyaient  sur  le  sénat  des  cardinaux  romains  et  sur  leur  collaborateur 
intéressé,  Philippe  II.  A  la  tête  du  parti  protestant,  il  n'y  avait  personne; 
celle  opinion  ne  souffre  pas  de  maître  unique.  Faute  d'un  seul  chef,  elle  en 
trouvait  mille;  ses  racines  et  ses  rameaux  étaient  nombreux.  La  sève  protes- 
tante circulait  dans  toutes  les  races  germaines  et  pénétrait  dans  le  nord  de  la 
France.  Des  guides  el  des  re])résentanls  partiels  dirigeaient  les  bataillons  isolés 
du  protestantisme,  Calvin  à  Genève,  Hutten  et  Zwingle  en  Suisse,  Knox  en 
Ecosse.  Les  champions  du  Midi  et  du  pape ,  les  Guises,  avaient  pour  eux 
l'avantage  que  donne  l'autorité  centralisée,  régulière,  sûre  de  l'obéissance  el 
disposant  de  forces  savamment  disciplinées.  En  revanche,  ils  rencontraient, 
de  toutes  parts,  dans  le  nord  de  l'Euroiie,  des  groupes  résistants  el  populaires, 
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lie  peti(8  centres  bien  organisés  et  chauffés  par  le  fanatisme  ;  si  l'isolement  de 
ces  groupes  était  une  faiblesse,  celle  faiblesse  était  compensée  par  la  profonde 
sympathie  des  races  du  Nord  avec  les  opinions  protestantes. 

Knox ,  le  Mirabeau  de  la  réforme  religieuse  en  Ecosse  ,  véritable  révolu- 
Uonnaire^  plus  farouche  que  Calvin,  plus  indomptable  que  Luther,  d'une  élo- 
quence dure  et  écrasante,  d'une  persévérance  que  rien  n'étonna  jamais,  se 
mil  à  lutter,  pour  le  Nord  et  le  calvinisme,  contre  le  catholicisme  et  les 
Guises.  Ce  fut  lui  qui  embarrassa  la  régence  de  Marie  de  Lorraine,  mère  de  Marie 
Sluart,  lui  qui ,  aidé  d'Elisabeth  .  fit  tomber  la  tète  de  cette  extraordinaire  et 
malheureuse  princesse.  On  n'a  pas  assez  remarqué  cet  antagonisme;  on  n'a 
vu  ,  comme  c'est  l'usage  des  historiens  ,  que  les  intérêts  de  chaque  jour  et  les 
passions  mobiles  des  acteurs  ;  on  s'est  arrêté,  non  sans  étonnement,  en  face 
des  énigmes  que  présente  celte  époque  ;  elles  s'expliquent ,  si  l'on  place  ces 
personnages  dans  leur  ordre  véritable  :  ici ,  les  Guises  ,  le  pape,  Philippe  II, 
Marie  de  Lorraine  et  Marie  Stuart;  là,  cet  ami  de  Calvin,  Jean  Knox,  et  der- 
rière lui  toute  la  bourgeoisie  et  tout  le  peuple;  plus  loin  les  seigneurs,  avides 
d'exploiter  les  événements  et  de  jeter  leur  glaive  dans  la  balance  du  succès; 
enfin,  Élisabelh  d'Angleterre,  redoutant  les  catholiques  ,  délestant  les  Guises, 
se  défiant  des  calvinistes  et  attisant  la  guerre  civile  d'un  royaume  qu'elle  es- 
pérait ou  ruiner  ou  prendre. 

Mais  Marie  Sluart  se  détache  vivement  de  tous  ces  groupes.  Marie  ,  c'est  le 
Midi  lui-même,  armé  de  ses  séductions  les  plus  puissantes,  et  soutenant 
contre  les  résistances  du  Nord  et  ses  sévérités  cruelles  le  plus  inutile  et  le 
plus  dramatique  de  tous  les  combats.  Elle  apporte  avec  elle  l'amour,  la  beaulé, 
les  arts,  l'éloquence,  l'émotion,  la  violence  des  instincts,  la  grâce  des  ma- 
nières, le  don  des  larmes,  l'imprévoyance  des  passions.  Dans  le  choc  effioyablc 
dé  ces  deux  génies,  l'un  représenté  par  Knox,  homme  de  glace  ,  l'autre  qui 
se  résume  en  Marie  Sluart,  la  fille  de  Lorraine  ne  recule  pas;  elle  ne  cède  ni 
un  dogme,  ni  un  penchant ,  ni  une  volupté  ,  ni  un  crime.  On  le  lui  rend  bien. 
Vous  verrez  dans  la  simple  chronique  suivante,  dont  les  détails,  minutieux  et 
neufs,  sont  empruntés  avec  scrupule  aux  documents  inédits  que  j'ai  signalés, 
combien  la  tragédie  de  l'humanité  l'emporte  en  intérêt  et  en  crime  surWalter 
Scott,  sur  Homère,  sur  Shakspeare,  qui  ne  sont  créateurs  qu'après  Dieu. 

En  1548 ,  Knox ,  âgé  de  quarante  et  un  ans  ,  est  réfugié  avec  les  chefs  de  la 
révolte  calviniste  dans  le  château  de  Saint-André.  Une  flotte  française  et  ca- 
tholique vient  canonner  le  château.  Knox  ,  à  ra|)proche  des  ennemis,  élève  sa 
voix  tonnante  :  «Vous  avez  été  pillards  et  débauchés,  licencieux  et  impies  ; 
vous  avez  ravagé  le  pays,  et  commis  des  meurtres  et  des  abominations  exé- 
crables. Je  vous  annonce  le  jugement  prochain  du  Dieu  juste,  une  captivité 
dure  et  des  misères  sans  nombre.  «  Les  soldats  attablés  continuent  A  boire  et 
rient  de  ses  menaces,  prétendant  que  Henri  VIII  les  délivrera  bientôt,  et  que 
leurs  remparts  suffiront  pour  les  proléger.  c«  Non,  non,  reprend  le  réforma- 
teur, vos  péchés  vous  condamnent;  vos  murailles  vont  tomber  en  poudre,  et 
vos  corps  sous  les  fers  (1).  »  La  prophétie  ne  fut  pas  longue  à  s'accomplir  :  il 

^1)  Aiulcrson ,  Ms.  Histonj ,  tom.  II ,  pag.  04. 
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fallut  se  rendre  ;  la  forteresse  fut  démantelée,  et  les  prisonniers  allèrent,  avec 
Jean  Knox  lui-même,  ramer  sur  les  galères  du  roi  de  France. 

A  la  même  époque  s'élevait,  dans  une  petite  île  au  milieu  du  lac  sauvage 
de  Menteith,  une  jeune  enfant,  héritière  de  la  redoutable  couronne  d'Ecosse  ; 
c'était  Marie  Stuart.  La  mère,  catholique,  Marie  de  Lorraine,  l'avait  placée 
dans  le  monastère  isolé  à'Inchmahome,  pour  la  soustraire  aux  dangers  que 
la  guerre  civile  et  la  révolte  protestante  semaient  sur  ce  misérable  pays(l). 
«  Estant  aux  mamelles  tettant ,  sa  mère  l'alla  cacher,  dit  Brantôme ,  de  peur 
des  Anglais ,  de  terre  en  terre  d'Ecosse.  »  Pendant  que  le  futur  propagateur  de 
l'hérésie  calviniste  ramait  sur  les  galères  de  France,  celle  qui  devait  soutenir 
contre  lui  le  combat  du  catholicisme  et  succomber  cachait  son  berceau  dans  un 
vieux  couvent,  au  milieu  d'un  lac.  Elle  avait  cinq  ans  e(  demi.  Pour  affermir 
sur  ce  front  d'enfant  le  diadème  catholique ,  les  Guises  et  sa  mère  la  fiancent 
au  dauphin  de  France,  fils  de  Catherine  de  Médicis.  Le  13  août  1548,  quatre 
galères,  commandées  par  Villegaignon,  entrent  dans  le  port  de  Brest,  et  dé- 
barquent sur  le  rivage  quatre  enfants  ,  toutes  du  même  âge  ,  Marie  Fleming , 
Marie  Seton  ,  Marie  Livingslon  et  Marie  Stuart.  On  conduit  à  Saint-Germain 
en  Laye  les  quatre  Maries ,  dont  l'une  sera  la  femme  de  François  II 5  la  France, 
devenue  l'intime  alliée  du  parti  catholique  en  Ecosse,  envoie  des  troupes  à  la 
reine  douairière,  pour  soutenir  à  la  fois  contre  le  calvinisme  du  Nord  le  trône, 
l'autorité  française  et  le  pape.  Dès  lors  commence  à  germer  la  violente  haine 
de  rÉcosse  contre  les  Guises,  qui  essayent  de  la  dompter.  Pendant  que  Marie 
Stuart,  à  Saint-Germain,  soumise  à  cette  éducation  italienne  que  la  cour  de 
France  aimait  avec  passion  ,  apprenait  la  musique  ,  la  danse  (2) ,  l'italien,  le 
latin  et  l'art  de  versifier,  Marie  de  Lorraine  s'emparait  de  la  régence ,  s'entou- 
rait de  courtisans  français  et  italiens,  correspondait  avec  le  pape  et  l'Espagne , 
et  parvenait,  à  force  d'adresse,  de  prudence  et  de  pénétration,  à  calmer  le 
mécontentement  que  celte  invasion  de  la  politique  méridionale  éveillait  autour 
d'elle.  Son  extrême  bon  sens  ,  la  calme  bienveillance  de  son  esprit  et  la  con- 
naissance qu'elle  avait  acquise  des  mœurs  écossaises,  sauvaient  le  présent  et 
garantissaient  son  trône;  fille  de  la  maison  de  Guise,  alliée  à  la  maison  de 
France  ,  liguée  avec  le  saint-siége  et  l'Espagne,  elle  déploya  dans  cette  situa- 
tion difficile  une  habileté  rare.  Knox  s'était  échappé  des  galères  de  France; 
revenu  en  Angleterre  en  1350  ,  il  avait  prêté  son  secours  au  réformateur  Cran- 
mer,  et,  après  un  séjour  de  quelques  mois  chez  son  collaborateur  Calvin,  il 
avait  regagné  l'Ecosse,  qu'il  retrouva,  en  1350,  plus  ardente  que  jamais  à 
l'œuvre  de  la  réforme.  Une  émeute  protestante  fut  l'un  des  premiers  spectacles 
qui  accueillirent  son  retour.  «J'ai  vu,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  l'idole  de 
Dagon  (le  crucifix)  brisée  sur  le  pavé,  et  prêtres  et  moines  qui  fuyaient  à 


(1)  Slate-papers  office.  Glenca'irn  io  the  Proleclor,  23  octobre  1547. 

(2)  Lettre  ms.  de  Henry  II  à  M.  d'Humières  ,  Musée  britannique  ,  collectioa  d'Eger- 
lon,  no  2.  —  10  janvier  1549.  —  «  Mon  cousin,  pour  ce  que  Paule  de  Rege,  présent 
porteur,  est  fort  bien  balladin  (bon  danseur)  et  à  ce  que  j'en  y  peu  coagnaistre  [sic) 
honneste  et  bien  conditionnée  (.f.'c),j'ay  advisé  de  le  donner  à  mon  fils  le  dauphin 
pour  lui  montrer  à  baller  (danser),  et  pareillement  à  ma  fille  la  royne  d'Ecosse,  etc.  » 
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loutes  jambes,  crosses  à  bas  ,  mitres  brisées,  surpbs  par  terre,  calottes  en 
lambeaux.  Moines  gris  d'ouvrir  la  bouche,  moines  noirs  de  gonfler  leurs  joues, 
sacristains  panlelans  de  s'envoler  comme  corneilles.  Et  heureux  qui  le  premier 
regagnait  son  domicile,  car  jamais  panique  semblable  ne  s'est  vue  parmi  cette 
génération  de  l'Antéchrist  (1).  »  Vous  reirouvez  ici  l'ardeur  du  sarcasme 
révolutionnaire.  Avertissement  pour  les  Guises  et  pour  leurs  amis;  il  ne  fut 
pas  écouté.  Une  femme  d'un  véritable  génie  et  d'une  clairvoyance  égalée  par 
son  audace  et  par  sa  ruse,  Elisabeth,  protestante,  mais  plus  ambitieuse  que 
protestante,  venait  de  monter  sur  le  trône  d'Angleterre  et  remplaçait  la  catho- 
lique Marie  Tudor.  La  conspii'alion  du  Nord  réformé  gagnait  du  terrain,  non- 
seulement  dans  le  peuple  (l'autorité  du  protestantisme  n'y  avait  jamais  été 
douteuse),  mais  dans  les  palais.  L'armée  catholique  et  les  Guises  ses  chefs 
redoublèrent  d'efforts. 

L'éducation  italienne  de  Marie  s'achevait  au  Louvre  et  à  Saint-Germain. 
«  En  l'asge  de  treize  à  quatorze  ans,  dit  Brantôme,  elle  soutint  publiquement, 
en  pleine  salle  du  Louvre,  une  raison  (thèse)  en  latin,  disant  qu'il  esloil 
bienséant  aux  femmes  de  savoir  les  lettres.  Songez  quelle  rare  chose  et  admi- 
rable;., et  se  fit  plus  éloquente  que  si  dans  la  France  mesme  eust  pris  sa  nais- 
sance. Elle  se  réservoit  deux  heures  du  jour  pour  estudier  et  lire.  »  Marie 
n'était  pas  seulement  savante  ;  elle  était  ûUe  des  Guises  ,  dont  Castelnau  a  dit , 
que  «  leurs  desseins  furent  immenses ,  et  qu'ils  réussirent  seulement  à  ébranler 
l'Europe  en  ruinant  leur  maison.  »  La  première  apparition  de  Marie  Stuart 
dans  l'histoire,  le  premier  jet  de  son  caractère,  la  trahissent  tout  entière  : 
violence,  instinct ,  impuissance  à  maîtriser  l'émolion.  Elle  a  pris,  de  l'aveu 
de  son  oncle  ,  le  titre  et  les  armes  d'Elisabeth ,  reine  d'Angleterre.  Knox  et  les 
calvinistes  ont  accru  leur  pouvoir.  Elisabeth  envoie  en  France  son  ambassa- 
deur Throckmorton,  pour  engager  Marie  à  ratifier  le  traité  d'Edimbourg,  qui 
détruisait  les  prétentions  de  Marie  à  la  couronne  d'Angleterre.  Voici  ce  que  lui 
répondit  la  reine  de  seize  ans  :  «  Mes  sujets  d'Ecosse  se  conduisent  mal.  Ils 
me  disent  leur  reine  et  ne  me  traitent  pas  comme  telle.  Je  ne  ratifierai  pas  ce 
traité,  et  j'apprendrai  à  mes  Écossais  leur  devoir.  »  —  Throckmorton,  qui 
rapporte  ces  paroles  dans  une  lettre  à  Elisabeth  (2),  dit  que  le  courroux  de 
Marie  était  extrême.  —  «  Madame,  reprit  l'ambassadeur,  il  me  peine  de  voir 
que  vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  porter  ouvertement  les  armoiries  de  ma 
maîtresse  ,  et  certes  elle  ne  peut  que  soupçonner  grandement  votre  bon  vou- 
loir à  son  égard.  —  Mes  oncles ,  reprit-elle  ,  vous  ont  répondu  à  ce  sujet.  Je 
ne  veux  plus  vous  entendre.  » 

Elisabeth  ne  l'oublia  pas.  Cette  curieuse  conversation,  que  nous  ne  repro- 
duisons pas  tout  entière,  atteste  une  singulière  ardeur  de  pouvoir  et  une  fer- 
meté passionnée  chez  cette  femme  de  seize  ans.  François  II  mort,  ù  peine 
a-t-elle  rendu  les  premiers  devoirs  à  ce  mari  adoré,  elle  retrouve  son  courage; 
elle  se  voit  reine,  veuve,  et  l'un  des  instruments  nécessaires  du  parti  auquel 
sa  vie  est  consacrée.  Il  faut  admirer,  dans  la  correspondance  manuscrite  de 

(1)  Knox,  paj;.  104. 

(■2)  Archives  d'Angleterre.  Throc'Kmorlon  à  t;ii!.a!)etlî ,  17  iDvcmbrc  1.560. 
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Throckmor(oii,  avec  quelle  énergie  singulière  et  quelle  activité  infatigable  ,  à 
peine  veuve,  elle  disposa  ses  plans,  donna  ses  aiyliences,  multiplia  ses  cor- 
respondances, et  se  livra,  dès  les  premiers  jours  du  deuil,  à  l'entreprise 
qu'elle  se  proposait  :  la  restauration  du  pouvoir  royal  et  du  catholicisme  en 
Ecosse.  On  a  voulu  faire  d'elle  une  femme  poète  ;  c'était  une  reine.  Ce  qui 
nous  reste  de  ses  vers  ne  vaut  pas  mieux  que  les  sonnets  de  sa  perfide  et  re- 
doutable rivale.  —  «  Si  mes  sujets  ne  se  tiennent  pas  tranquilles,  disait  Elisa- 
beth dans  un  de  ces  mauvais  poëmes  ,  je  saurai  bien  découronner  leurs  têtes, 
l'iluntop  thei'r  heads;  >i  ce  qui  est  un  peu  fort  pour  un  sonnet.  On  ne  trouve 
pas  plus  de  poésie  dans  les  vers  que  Marie  Stuart  a  consacrés  au  souvenir  de 
son  premier  mari  François  II  ;  l'expression  en  est  dure  et  la  pensée  vulgaire  : 

En  mon  triste  et  doux  chant , 
D'un  ton  fort  lamentable, 
Je  jette  un  œil  tranchant 
De  perte  incomparable. 
Et  en  soupirs  cuisants 
Passe  mes  meilleurs  ans. 

Ces  rimes  barbares  ne  peuvent  se  comparer  aux  charmants  essais  de  Loyse 
Labé  ,  la  cordière  lyonnaise  !  Elisabeth  et  Marie  vont  droit  à  l'action,  sans 
s'arrêter  à  la  rêverie.  La  strophe  suivante  n'est  pas  d'une  poésie  plus  élé- 
gante : 

Fut-il  un  tel  malheur 
De  dure  destinée, 
Ny  si  triste  douleur 
De  dame  infortunée, 
Qui  mon  cœur  et  mon  œil 
Vois  en  bière  et  cercueil? 

La  prétention  et  l'effort  contournent  les  neuf  autres  strophes.  Une  seule  est 
passable,  celle  qui  exprime  nettement,  non  pas  un  senliraent,  mais  une 
sensation  : 

Si  je  suis  en  repos 
Sommeillant  sur  ma  couche , 
J'oy  qu'il  me  tient  propos  , 
Je  le  sens  qui  me  touche  ; 
En  labeur,  en  recoy, 
Toujours  est  près  de  moy. 

Elisabeth  et  Marie  Stuart  ne  sont  point  des  âmes  poétiques.  La  poésie  s'illu- 
mine et  s'entoure  de  visions  qui  enivrent  les  maux  terrestres;  elle  s'endort 
dans  le  nonchaloir  des  affaires  d'ici-bas  ,  heureuse  des  fictions  qui  la  ber- 
cent. La  clef  d'or  qui  lui  ouvre  ,  loin  de  ce  globe  et  de  ses  intérêts  orageux, 
un  ciel  d'illusions  charmantes,  suffit  à  sa  richesse.  Autres  sont  les  poètes,  au- 
tres les  esprits  actifs  et  ambitieux,  que  rien  ne  contente,  si  ce  n'est  le  pouvoir. 


_    J 
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la  doiuinalion  et  l'opulence.  11  leur  faut  un  but  tangible  et  palpable.  Ils  vi- 
vent de  mouvement  positif  et  de  passion  réelle.  Us  ne  quittent  point  la  terre; 
ils  s'y  attachent ,  ils  s'y  enchaînent,  et  la  satisfaction  de  leur  égoïsme,  sous 
forme  de  victoire  ou  de  volupté ,  concentre  leurs  pensées.  La  vraie  Marie 
Stuarf,  que  nous  verrons  à  l'œuvre,  —  non  pas  celle  de  la  tradition,  non 
cette  victime  faible  et  voluptueuse  de  la  légende  populaire,  ni  la  victime 
sainte  de  Brantôme  ,  ni  la  Messaline  de  Buchanan  ,  —  mais  une  autre  Marie  , 
celle  des  actes  et  des  faits ,  le  vrai  sang  des  Guises ,  l'allière  fille  de  Lorraine  , 
l'élève  de  Catherine  de  Médicis,  toute  ardeur  et  toute  énergie  ,  esclave  de  son 
instinct,  incapable  de  dominer  sa  passion,  aveugle  en  face  des  obstacles,  mar- 
chant au  précipice,  infatigable  dans  ses  intrigues,  invincible  dans  ses  entête- 
ments, attrayante,  éloquente,  vaine,  spontanée,  intrigante,  impérieuse,  nouant 
de  ses  mains  la  trame  qui  doit  la  perdre,  voyant  l'abîme  et  s'y  lançant  ;  — 
toujours  entraînée  et  entraînante,  toujours  séduisante  et  séduite; — c'est 
quelque  chose  d'aussi  intéressant  qu'un  poète. 

Si  Marie  se  préparait  à  régner  et  à  faire  triompher  le  catholicisme  méridio- 
nal, ses  sujets  calvinistes,  barons  et  bourgeois  du  Nord,  lui  préparaient  de 
cruels  embarras.  «  Ce  roi ,  disait  Knox  dans  un  de  ses  sermons,  ce  roi  qui 
vient  de  périr,  était  à  la  messe  lorsque  Dieu  lui  envoya  un  apostume  qui 
frappa  cette  oreille  même  ,  sourde  à  la  parole  de  Dieu.  11  mourut  au  moment 
cil  il  s'apprêtait  à  verser  le  sang  innocent  ;  il  mourut ,  et  sa  gloire  périt,  et 
l'orgueil  de  son  cœur  endurci  s'évanouit  en  fumée.  »  C'est  ainsi  qu'on  parlait 
en  chaire  du  mari  que  la  reine  d'Ecosse  venait  de  perdre. 

A  qui  se  fiera-t-elle?  Elle  manque  non  d'activité,  mais  de  prudence.  Ses 
premières  démarches  sont  des  fautes.  Elle  confie  ses  secrets  à  son  frère  bâ- 
tard, Murray,  homme  poli(i(iue  dont  la  sagacité  avait  deviné  que  le  protestan- 
tisme était  désormais  la  vie  nécessaire  et  commune  de  l'Ecosse  et  de  l'Angle- 
terre. Murray  la  trahit  et  livre  les  desseins,  les  plans,  les  espérances  de  la 
reine  catholique  à  la  souveraine  protestante.  Cette  circonstance  remarquable 
a  été  pour  la  première  fois  révélée  par  la  découverte  de  la  correspondance  de 
Murray  (1).  Ainsi,  avant  de  s'embarquer  pour  l'Ecosse,  Marie  était  d'une  part 
trahie,  d'une  aulre  abhorrée  ,  et  elle  excitait,  par  un  déployement  d'orgueil 
aussi  noble  que  dangereux,  le  courroux  d'Elisabeth.  Tout  ce  qui  l'environ- 
nait, témoin  de  cette  étourderie,  redoutant  la  reine  d'Angleterre,  ne  manquait 
pas  de  trahir  Marie  ;  et  nous  voyons  dès  celte  époque,  dans  les  documents 
que  je  cite,  son  frère  Murray  et  son  ambassadeur  d'Osellc  (2) ,  devenus  ses 
confidents,  sans  qu'elle  ait  éprouvé  ou  connu  leur  discrétion,  n'user  de  sa 
confiance  que  pour  la  perdre.  Éloquente  et  courageuse,  dès  qu'elle  se  voyait 
ou  trahie  ou  insultée,  elle  s'élançait  par  son  étourderie  au-devant  de  la  perfi- 
die ,  par  sa  hauteur  au-devant  de  l'outrage.  Elle  avait  à  peine  résolu  de  quit- 
ter la  France  pour  l'Ecosse,  que  déjà  elle  avait  blessé  Elisabeth,  et  si  mal 
choisi  ses  agents  intimes  que  sou  ennemie  possédait  tous  ses  secrets. 

Le  courtisan  Brantôme,  modèle  et  type  dans  son  espèce  de  l'historien 

(1;  Archives  d'Angleterre.  Tlirockmorton  à  la  reine,  29  avril  1561. 
(2)  Ibid.,  ThroïkmoiloH  à  Cecil  ,  26  juillet  t5fil. 
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homme  de  cour,  parle  beaucoup  des  tristes  pressentiments  qui  agitèrent  Marie 
avant  son  départ.  «  Elle  appréhendoit  comme  la  mort,  dit-il,  ce  voyage  d'Es- 
cosse,  et  désiroit  cent  fois  demeurer  en  France  simi)le  douairière  et  se  con- 
tenter de  son  domaine  en  Poiîou  pour  son  douaire,  que  d'aller  demeurer  en 
son  pays  sauvage.  Mais  messieurs  ses  oncles  (les  Guises),  aucuns  et  non  pas 
lous,  l'en  pressèrent,  qui  de|)uis  s'en  repentirent  bien....  J'en  ay  veu  lors  le 
roy  Charles  (Charles  IX),  son  beau-frère,  tellement  amoureux,  que  s'il  eustété 
en  asge,  résolument  il  l'eust  épousée.  Il  y  estoit  résolu,  encore  que  ce  fust  sa 
belIe-sœur,  et  disoit  que  telle  jouyssance  valoit  mieux  que  celle  de  son 
royaume.  »  —  Cependant  Marie  prend  son  parti  et  met  à  la  voile.  «  Comme 
elle  vouloit  sortir  du  port  et  que  les  rames  commençoient  à  se  laisser  mouil- 
ler, elle  y  vit  entrer  une  nef  en  pleine  mer  et  tout  à  sa  vue  s'enfoncer  devant 
elle  et  se  périr,  et  la  pluspartdes  mariniers  se  noyer.  Elle  s'écria  incontinent  : 
Ha!  mon  Dieu!  quel  augure  de  voyage  est  ceci?  S'estant  élevé  un  petit 
vent  frais,  on  commença  à  faire  voile,  et  la  chiourme  (les  rameurs)  à  se  re- 
poser. Elle,  sans  songer  à  autre  action  ,  s'appuye  les  deux  bras  sur  la  pouppe 
de  la  galère  du  costé  du  timon  et  se  mist  à  fondre  en  grosses  larmes,  jettant 
toujours  ses  beaux  yeux  sur  le  port,  et  répétant  sans  cesse  :  AdieUf  France! 
adieu,  France!  El  lui  dura  cet  exercice  debout  près  de  cinq  heures,  jusques 
il  commença  de  faire  nuit  et  qu'on  luy  demanda  si  elle  ne  se  vouloist  point 
osier  de  là  el  souper  un  peu.  » 

Bien  accueillie,  mais  avec  un  appareil  sauvage  qui  l'épouvante,  elle  blesse 
le  peuple  qu'elle  vient  gouverner  par  la  mollesse  de  sa  vie  et  la  magnificence 
de  ses  atours.  Elle  devrait  capter  la  bienveillance  et  acquérir  l'estime  du  tri- 
bun réformateur,  Knox.  Mais  non;  elle  le  fait  venir  ,  et  sûre  de  ses  ressources 
d'argumentation  ,  elle  engage  une  controverse  avec  lui.  Maladresse  présomp- 
tueuse; curieuse  scène  qui  laisse  entrevoir  une  perspective  funèbre. 

—  Votre  ouvrage  contre  le  gouvernement  des  femmes  [Régiment  ofwomen) 
est  dangereux  et  violent.  Il  arme  nos  sujets  contre  nous  qui  sommes  reine; 
vous  avez  commis  une  faute  et  péché  contre  l'Évangile  qui  ordonne  l'obéis- 
sance el  la  bienveillance.  Soyez  donc  plus  charitable  dorénavant  envers  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  vous. 

—  Madame  ,  répondit  Knox,  si  frapper  l'idolâtrie  et  soutenir  la  parole  de 
Dieu,  c'est  encourager  la  rébellion,  je  suis  coupable  .  Mais  si ,  comme  je  le 
pense,  la  connaissance  de  Dieu  et  la  pratique  de  l'Évangile  conduisent  les  su- 
jets à  obéir  au  prince  du  fond  du  cœur,  qui  peut  me  blâmer?  Mon  livre  n'est 
que  l'expression  d'une  opinion  personnelle;  il  ne  lient  pas  précisément  à  la 
conscience,  il  ne  renferme  pas  de  principes  impérieux;  et  pour  moi,  tant  que 
les  mains  de  Voire  Majesté  seront  pures  du  sang  des  saints,  je  vivrai  Iran 
quille  sous  votre  loi.  En  fait  de  religion ,  l'homme  n'est  pas  tenu  d'obéir  à  la 
volonté  du  prince,  mais  à  celle  de  son  Créateur.  Si  du  temps  des  apôtres  tous 
les  hommes  eussent  été  contraints  de  suivre  la  même  religion ,  où  serait  le 
christianisme  ? 

—  Les  apôtres  ne  résistaient  pas. 

—  rs'epas  obéir,  c'est  résister. 

—  Ils  ne  résistaient  pas  par  ie  glaive. 
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—  C'est  qu'ils  n'en  avaient  pas  le  pouvoir. 

Marie  se  lève  tout  à  coup  et  s'écrie  avec  plus  de  force  : 

—  Prétendez-vous  donc  que  les  sujets  puissent  résister  aux  rois? 

—  Très-assurément ,  si  les  princes  franchissent  leurs  limites.  Tout  ce  que 
la  loi  nous  demande,  c'est  de  vénérer  le  roi  comme  un  père  ;  et  si  un  père 
tombe  en  frénésie,  on  l'enferme.  Quand  le  prince  veut  égorger  les  enfants  de 
Dieu  ,  on  lui  arrache  l'épée,  on  lie  ses  mains  ,  on  le  jette  en  prison  jusqu'à  ce 
que  sa  raison  soit  revenue.  Ce  n'est  point  désobéissance,  c'est  obéir  à  la  pa- 
role de  Dieu. 

Marie  était  devant  lui,  silencieuse  et  territîée. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  après  un  long  silence  ,  je  le  vois  ,  mes  sujets  vous 
obéiront,  non  à  moi  ;  ils  feront  ce  que  vous  commanderez,  non  ce  que  j'aurai 
résolu.  Moi,  j'apprendrai  à  faire  ce  qu'ils  m'auront  ordonné,  non  pas  à  ordon- 
ner ce  qu'ils  doivent  faire  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Mon  seul  désir  est  que  princes  et  serviteurs  obéissent 
h  Dieu.  Sa  parole  dit  que  les  rois  sont  les  pères  nourriciers  et  les  reines  les 
mères  nourrices  de  son  église. 

—  Sans  doute  ;  mais  votre  église  n'est  pas  celle  dont  je  veux  être  mère  et 
nourrice.  Je  défendrai  l'église  romaine,  la  vraie  église  de  Dieu! 

A  ces  imprudentes  paroles  ,  la  foudre  de  Knox  éclate. 

—  Votre  volonté,  madame,  n'est  pas  la  raison.  La  prostituée  romaine  est 
déchue,  polluée  et  dégradée. 

—  Ma  conscience  me  dit  le  contraire. 

—  Votre  conscience  n'est  pas  éclairée. 

Knox  la  quitta,  et  cette  scène  shakspearienne,  que  lui-même  a  rapporlée(l), 
se  termina  ainsi.  «  Je  ne  m'y  trompe  pas,  dit-il  aux  protestans.  Il  n'y  a  rien 
ù  espérer  de  celle  femme  :  elle  est  pleine  de  finesse  et  d'un  esprit  allier.  »  La 
séduction  et  la  controverse  n'ont  pas  réussi  à  Marie,  caraclère  fervent  et  tra- 
gique, que  la  présence  même  de  Knox  ne  fait  pas  plier.  Il  faut  voir,  dans  les 
curieuses  et  inédiles  lettres  de  Randolf,  agenl  d'Elisabeth,  cette  jeune  reine, 
(jui  n'a  pas  vingt  ans ,  aller  mettre  le  siège  devant  le  cliâleau  dliivcrness, 
dont  on  refuse  de  lui  ouvrir  les  portes.  «  Nous  éiioiis  là,  tout  prêts  à  combattre, 
oh  !  les  beaux  coups  qui  se  seraient  donnés  devant  une  si  belle  reine  elloutes  ses 
nobles  dames!  Jamais  je  ne  la  vis  plus  gaie  et  plus  alerte,  nullement  inquiète. 
Je  ne  croyais  pas  qu'elle  eût  celte  vigueur  {such  stomach).  —  «  Je  ne  regrette 
qu'une  chose  ,  disait-elle,  c'est  de  ne  i)as  être  homme  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  coucher  au  bivouac  et  monter  la  garde  avec  un  bouclier  de  Glascow  et  une 
bonne  épée,  une  lanterne  et  un  manteau  !  »  Tout  ce  qui  était  aventure  plaisait 
ù  Marie,  toute  son  âme  en  était  émue.  A  ses  velléités  guerrières,  ù  ses  courses 
dans  le  nord  et  dans  les  montagnes  sauvages,  à  ses  controverses  imprudentes 
avec  Knox,  à  ses  conversations  hautaines  avec  les  envoyés  d'Elisabeth,  elle 
joignait,  pour  se  consoler,  la  coquetterie  et  la  culture  des  arts. 

a  II  la  falloit  voir  (dit  Brantôme)  habillée  à  la  sauvage,  à  la  barbaresque 
mode  des  sauvages  de  ce  pays  :  elle  paroissoit,  sous  habit  barbare  et  eu  corps 

(1)  Knox,  Hist.,  pap.  311  ,315, 
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mortel,  une  vraie  déesse...  Elle  avoit  cette  perfection  pour  mieux  embraser  le 
monde,  la  voix  très-douce  et  très-bonne  ;  elle  chantoit  très-bien  ,  accordant  sa 
voix  avec  le  luth,  qu'elle  toucboit  bien  solidement,  de  ces  beaux  doigts  bien 
façonnés  qui  ne  dévoient  rien  à  ceux  de  l'Aurore.  «  Celte  élégance  ,  loin  de 
j)laire  aux  calvinistes,  les  révoltait  profondément.  «Quoi!  disait  Knox,  la  Gui- 
sienne  parodie  la  France  !  Faices,  prodigalités,  banquets,  sonnets,  déguise- 
ments; à  son  entrée  dans  les  villes,  un  petit  Amour  descendant  des  nuages 
lui  en  présente  les  clés;  le  paganisme  méridional  nous  envahit.  Pour  suffire  à 
ces  abominations,  les  bourgeois  sont  rançonnés,  le  trésor  des  villes  est  mis  au 
pillage.  L'idolàlrie  romaine  et  les  vices  de  France  vont  réduire  l'Ecosse  à  la 
besace.  Les  étrangers  que  cette  femme  nous  amène  ne  courent-ils  pas  la  nuit 
dans  la  bonne  ville  d'Édinbourg  ,  ivres  et  perdus  de  débauche?  »  —  On  écou- 
tait ces  plaintes  ;  on  racontait  la  triste  histoire  d'un  gentilhomme  français  , 
Chastelard,  qui  s'était  caché  deux  fois  dans  les  rideaux  de  la  reine,  et  qui,  dé- 
capité pour  ce  crime  ,  était  mort  comme  un  païen ,  sans  Bible  et  sans  crucifix, 
en  répétant  l'hymne  de  Ronsard  : 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  mort, 
Des  extrêmes  douleurs  médecin  et  confort; 

On  parlait  du  capitaine  Hepburn,  Écossais  qui  s'était  conduit  envers  la  jeune 
femme  avec  une  indécente  liberté,  et  qui,  menacé  de  mort,  avait  pris  la  fuite. 
On  disait  que  le  besoin  d'être  adorée,  le  plaisir  d'être  belle  ,  une  coquetterie 
mêlée  de  vanité  ,  portaient  la  reine  à  encourager  des  admirations  téméraires, 
et  à  oublier  la  dignité  prudente,  égide  assurée  de  la  pureté  féminine.  Ces  re- 
proches ,  que  les  calvinistes  transformaient  en  accusations  violentes,  se  trou- 
vent consignés  dans  les  lettres  manuscrites  et  inédites  de  Murray  à  Cecil  (1). 
Cependant  Knox  continuait  à  diriger  ses  batteries  évangéliques,  mêlées  de 
sarcasmes  et  d'injures,  contre  les  mœurs  de  cette  jeune  cour,  contre  les  Guises, 
ritalie,  la  danse,  la  musique  et  la  licence  de  la  reine.  Marie  alors,  suivant  son 
liabitude,  l'envoyait  chercher,  argumentait  avec  lui,  écoulait  ses  imprécations, 
lui  répondait  par  ses  raisonnements  et  de  la  colère ,  et  ne  parvenait  qu'à  l'ir- 
liler  sans  le  convaincre.  «  Ne  prêchez  plus  contre  moi,  lui  disait-elle;  venez 
m'apprendre  vous-même  ce  qui  vous  fâche.  —  3Iadame  ,  j'ai  attendu  souvent 
dans  votre  antichambre,  quand  mon  office  me  réclamait.  Votre  Majesté  m'ex- 
cusera, si  je  la  quille  pour  les  saints  livres.  »  —  Elle  lui  tourna  le  dos  ;  Knox 
souriait.  «  11  n'a  pas  peur,  »  murmuraient  les  gentilshommes.  —  «Messieurs, 
leur  dit-il  en  se  retournant ,  j'ai  regardé  souvent  en  face  des  hommes  en  co- 
lère; pourquoi  la  figure  d'une  jolie  femme  m'effraierait-elle?  »  Rien  n'était 
plus  inipolilique  que  ces  entrevues.  A moinsde  céder  j'i  Kiiox,  il  fallaiiréeraser  : 
tout  compromis  avec  lui  était  ridicule  ou  impossible.  Chaque  nouvel  entretien 
eidiardissail  son  orgueil  et  semblait  annoncer  une  concession  qu'il  attendait 
et  qu'on  ne  lui  faisait  pas.  Quand  il  apprit  qu'il  était  question  de  marier  la 
reine  et  de  la  donner  à  un  catholique,  il  vit  la  profondeur  et  la  portée  de  l'at- 

(1)  Slalc-papers'  oIJice.  Ms.  Papers.  Raiulolf  à  Cecil ,  18  septembre  1562. 
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teinte;  car  ce  n'était  pas  seulement  un  conlrovcrsiste,  mais  un  ciief  politique. 
Sa  fureur  n'eut  pas  de  bornes.  Marie  le  fit  encore  venir;  et,  exaspérée  de  son 
sang-froid,  après  avoir  tenté  la  séduction,  le  raisonnement ,  la  menace,  les 
larmes,  les  sanglots,  et  s'être  évanouie  à  ses  yeux,  elle  le  cliassa.  Traversant 
lasalle  voisine,  dans  laquelle  se  trouvaient  plusieurs  dameséléganiment  parées, 
il  s'arrêta  devant  elles  ,  comme  Hamiet  devant  Opliélie  :  »  Ah  !  belles  dames  , 
belles  dames,  voilà  une  vie  charmante,  si  seulement  elle  pouvait  durer,  et  si 
nous  allions  au  ciel  avec  du  velours  et  des  perles  !  Mais  celte  grande  coquine, 
la  mort,  est  là,  qui  vous  saisira  bon  gré  mal  gré  ;  et  celle  belle  peau  si  tendre 
et  si  fraîche  ,  les  vers  In  mangeront  j  et  cette  petite  âme  faible  et  tremblante, 
«omment  pourra-t-elle  emporter  avec  elle  perles  et  or,  garnitures  et  dentelles, 
broderies  et  fermoirs  ?  «  11  allait  continuer,  lorsque  le  laird  de  Dun  sortit  de  la 
chambre  de  la  reine  et  le  mit  à  la  porte. 

Ainsi  l'esprit  auslère  du  Nord  continuait  sa  révolte  brutale  contre  les  vo- 
luptés du  Midi;  tout  était  enflammé  autour  de  Marie.  Maladroite  imitatrice  de 
sa  belle-mère  Catherine,  elle  essaye  de  gagner  les  prolestants,  et  les  courrouce; 
elle  affecte  de  contenir  les  catholiques,  et  les  décourage;  elle  continue  son  tra- 
vail de  séduction  impossible,  et,  par  ses  manières  françaises,  bals,  concerts, 
promenades,  chants,  poésies,  achève  de  s'aliéner  tous  les  partisans  du  fana- 
tisme sauvage  qui  hurlait  autour  d'elle.  Les  choses  en  étaient  là  ,  lorsque  le 
beau  Darniey  lui  arriva  d'Angleterre.  Elle  était  veuve  depuis  trois  ans  ;  elle  fut 
émue  à  l'aspect  de  cet  adolescent  plein  de  grâce,  svelte  ,  blond  ,  sans  barbe  , 
au  teint  de  jeune  fille  (1)  et  d'une  beauté  charmante,  qu'Elisabeth  avait  appelé 
y' yonder  long  lad,  »  le  long  garçon.  Ce  nouvel  intérêt  jeté  dans  la  vie  de 
Marie  Stuart ,  l'amour,  va  dominer  tout  l'espace  qui  la  sépare  de  sa  prison. 

Chez  cette  femme  impétueuse ,  la  passion  ne  fut  ni  lente  à  se  déployer,  ni 
paresseuse  à  se  trahir;  les  nouveaux  documents  sont  très-précis  quant  aux 
douces  faiblesses  de  Marie.  En  dépit  des  sollicilations  d'Elisabeth,  et  sans  doute 
par  une  provocation  féminine,  elle  promet  au  jeune  favori  catholique  sa  main 
et  le  trône.  Avant  la  célébration,  le  beau  Darniey  est  attaqué  de  la  pelile-vérole; 
Marie  Sluarl,  sa  reine  ,  qui  est  déjà  sa  fiancée,  va  passer  la  moitié  des  nuits 
près  du  chevet  du  malade.  Randolf,  le  sardonique  et  pénétrant  Randolf ,  dont 
les  lettres  éclairent  si  vivement  le  palais  et  le  boudoir  de  Marie,  s'étonne  et 
sourit  de  cette  vigilance  et  de  ces  soins  plus  que  fraternels  (-2).  Knox  en 
Iriomphe  et  fait  observer  aux  bourgeois  des  déportements  et  des  témérités  im- 
portés de  l'Italie  et  delà  France.  Toujours  soumise  à  l'impulsion  du  moment, 
esclave  de  la  passion,  prèle  à  tout  sacrifier  à  ce  qui  la  charme,  elle  immole  à 
sa  tendresse  naissante  dignité  de  reine,  délicatesse  de  femme,  et  jusqu'à  l'avenir 
(le  celui  qu'elle  a  choisi.  On  s'irrite  autour  d'elle  de  ce  peu  de  respect  pour  les 
convenances  ;  et,  pendant  que  la  sévérité  calviniste  flétrit  la  jeune  reine,  Darniey 
enivré  s'oublie.  A  peine  convalescent,  il  insulte  les  calvinistes ,  se  moque 
des  Écossais,  maltraite  les  bourgeois,  et  se  croit  tout  permis,  puisqu'il 
est  aimé. 

(1)  Melvil's  Memoirs. 

(2)  Ms.  Archives  «l'Angleterre. 
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Il  y  avait  alors  à  la  cour  de  Marie  un  homme  d'esprit  dont  j'ai  parlé,  d'une 
malice  irès-redoulable  et  d'un  style  excellent,  Randolf,  dont  les  lettres,  dépo- 
sées au  Musée  britannique,  nous  montrent  sous  des  couleurs  si  vives  la  passion 
éj)liémère  de  Marie  pour  ce  fat  et  léger  Darnley,  que  le  lecteur  en  suit  sans 
pt'ine  les  plus  légers  détails  et  louche  du  doigt  les  inconséquences  dont  la 
jeune  femme  se  rendait  coupable  aux  yeux  de  son  peuple.  <•  Ce  qui  se  dit  ici 
contre  la  reine  (ainsi  s'exprime-t-il  dans  sa  lettre  du  o  mars  1564)  passe  toute 
idée.  On  menace,  on  est  mécontent,  et  l'obstination  de  Marie  s'accroît  avec  le 
courroux  de  ses  sujets.  Si  les  bons  conseils  sont  méprisés ,  on  aura  recours  à 
d'autres  moyens  plus  violents.  Ce  ne  sont  pa^  une  ou  deux  personnes  du  vul- 
gaire qui  parlent,  c'est  tout  le  monde.  Ce  mariage  est  tellement  odieux  à  la 
nation ,  qu'elle  se  regarde  comme  déshonorée,  la  reine  comme  flétrie  elle 
pays  comme  ruiné.  Elle  est  tombée  dans  le  dernier  mépris  (I).  Elle  se  défie  de 
tous  ses  nobles,  qui  la  détestent.  Les  prédicateurs  s'attendent  à  des  sentences 
de  mort,  elle  peuple,  agité  par  ces  craintes,  se  livre  au  pillage,  au  vol  el  au 
meurtre,  sans  que  justice  soit  jamais  rendue...  Oncquesnese  virent  tant  d'or- 
gueil,  de  vanité,  d'ambitions,  d'intrigues,  de  haines  ,  de  bravades  ,  en  com- 
pagnie d'une  bourse  si  pauvre.  » 

Pendant  que  celte  désaffection  croissait,  Marie,  qui  se  sentait  plus  isolée 
chaque  jour,  se  rejetait  sur  les  envoyés  des  Guises  ,  sur  ses  créatures  ,  sur  les 
catholiques  de  petit  étal  avec  lesquels  elle  s'entendait  pour  opposer  une  digue 
à  la  violence  de  la  réforme.  Ces  personnes,  par  leur  intimité,  augmentaient  en- 
core le  discrédit  de  la  reine,  discrédit  qui  date  de  loin,  puisque  l'ambassadeur 
d'Elisabeth  ,  Raridolf,  le  signale  dès  l'année  1565  sous  des  couleurs  si  fortes  et 
si  piquantes.  Un  valet  de  chambre,  nommé  Mingo,  dont  l'histoire  n'a  rien  dit, 
mais  dont  Randolf  cite  le  nom,  et  un  Italien  nommé  Riccio,  musicien,  Piémon- 
tais,  homme  amusant,  bon  mime,  devenu  secrétaire  de  la  reine,  menaient  ces 
intrigues.  Darnley,  faible  tête  ébranlée  sous  la  couronne  que  la  beauté  d'une 
reine  lui  jetait,  n'oubliait  rien  pour  accroître  l'aversion  publique.  Impertinenl 
comme  un  parvenu,  hautain  envers  les  nobles,  rudoyant  les  bourgeois,  revêtu 
d'habits  magnifiques,  somptueux  jusqu'au  ridicule,  il  étalait  un  faste  insultant 
et  une  présomption  sotte;  plus  de  courtoisie  ,  plus  de  convenance  (2).  A  l'en- 
tendre, un  parti  puissant  se  formait  en  Angleterre  pour  le  soutenir;  les  pro- 
testants allaient  trembler;  il  jouait  le  tyran  avant  de  l'être.  Un  seul  homme 
avait  accès  près  de  lui ,  ce  même  Riccio  que  l'on  détestait  comme  Italien  el 
comme  catholique.  Marie,  imprudente  et  passionnée  créature,  ne  voyait  pas 
(ju'une  auréole  de  haine  se  formait  autour  d'elle.  Le  père  de  Darnley,  Lennox, 
y  contribuait  aussi.  «  Milord  Lennox  (dit  le  révélateur  anglais)  n'a  plus  un 
.seul  schelling  ;  il  vient  d'emprunter  cinq  cents  couronnes  à  loid  Lethington; 
i!  lui  resleàpeiue  de  quoi  nourrirses  chevaux.  Si  vous  (Élisabelh)  lui  coupez  les 
vivres,  il  sera  demain  réduit  aux  derniers  expédients.  Sa  suite  et  ses  gens 
sont  d  une  arrogance  qui  excite  le  courroux  public.  Plusieurs  vont  à  la 
messe  et  s'en  font  gloire.  Personne  ne  leur  rend  plus  visite,  tant  on  est  las 

fl)  Uiter  conlempt. 

;2)  Archivps  .rÉiai.  Randolf  à  Cecil,  i  mars  1564.  —  15  janvier  1564. 
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(le  leurs  façons  d'agir.  Je  vous  écris  cela  avec  plus  de  peine  el  de  chagrin 
que  sous  rinttuence  d'aucune  passion...  »  Marie  se  perdait;  Randolf  le  voyait 
bien. 

Tout  s'opposait  à  cette  union  :  Elisabeth,  les  seigneurs,  les  bourgeois,  le 
piotestantisme,  Murray  lui-même,  frère  naturel  de  Marie.  A  tant  d'obstacles, 
elle  opposait  la  violence  de  son  désir.  Un  jour  que  Murray  se  trouvait  avec  elle 
dans  la  chambre  de  Darnley,  elle  prit  son  frère  à  part  et  glissant  un  papier 
d;uis  sa  main  ; 

—  Beau  frère ,  lui  dit-elle  (ce  dialogue  se  trouve  tout  entier  chez  Randolf) , 
signez  ceci  (1). 

Murray  parcourut  de  l'œil  le  document  auquel  on  le  priait  d'apposer  sa 
signature.  C'était  un  consentement  au  mariage  projeté  et  une  promesse  d'y 
contribuer  de  tous  ses  efforts. 

—  Eh  bien!  vous  avez  lu?  Signez,  si  vous  voulez  être  sujet  fidèle;  signez, 
sous  peine  d'encourir  mon  mécontentement  ! 

—  Madame,  répondit  Murray  après  un  silence,  voici  une  résolution  bien 
hasardeuse  et  une  demande  aussi  péremptoire  qu'imprévue.  Que  diront  d'une 
précipitation  pareille  les  ambassadeurs  et  les  princes  étrangers?  Qu'en  dira  la 
reine  Elisabeth,  avec  laquelle  vous  êtes  en  négociation  à  ce  sujet,  et  dont  vous 
attendez  la  réponse?  Consentir  à  vous  voir  épouser  un  homme  qui  ne  sera  ja- 
mais le  défenseur  de  l'Évangile,  la  chose  du  monde  la  plus  à  désirer  ici,  un 
homme  qui  jusqu'à  ce  jour  s'est  montré  l'ennemi,  non  le  protecteur  des  pro- 
testants, c'est  chose  qui  m'inspire  une  répugnance  invincible. 

—  Vous  me  refusez  donc? 

—  Oui ,  madame.  ' 
Plaintes,  colère  ,  mots  injurieux  (sore  wonls),  menaces  de  Marie,  remon- 
trances, supplications,  larmes,  furent  inutiles.  Le  sang-froid  de  Murray  dé- 
concerta Marie. 

—  Retirez-vous  !  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  ingrat,  et  vous  me  payerez  celte 
insulte  ! 

Après  avoir  défié  Murray,  elle  i-'rovoque  Elisabeth  par  une  lettre  «pleine, 
dit  Throckmorton,  d'éloquence,  de  dépit,  de  fureur,  de  colère  et  d'amour.  » 
Elle  était  maîtresse  passée  dans  ces  sortes  de  compositions.  Elle  lui  dit  qu'elle 
a  bien  voulu  la  consulter  au  moins  pour  la  forme,  mais  qu'elle  se  décide  enfin 
à  marcher  seule,  à  se  choisir  un  époux  et  à  être  reine  en  effet.  Hauteur,  di- 
gnité, majesté,  voiles  d'une  inutile  violence.  Marie  appuie  ses  passions  sur 
l'audace.  Épouser  Darnley,  c'est  menacer  les  protestants  et  Élisabelh.  Darnley 
premier  prince  du  sang  anglais.  Darnley  calliolique,  rallie  tous  les  catholi- 
ques autour  de  lui.  Les  proleslants  grondent  et  tremblent.  Ces  trois  personnes, 
Marie  de  Guise,  Riccio  ,  Darnley,  une  feinme  passionnée,  un  vieux  secrétaire 
italien  ,  un  enfant  écervelé,  restent  en  butte  à  toutes  les  haines.  «  David  (Riccio) 
fait  tout  ici,  dit  Randolf.  Il  est  l'unique  ami  de  la  reine  et  l'élu  de  son  cœnr. 
C'est  leur  conseiller  et  leur  ministre.  Ce  que  l'on  dit  est  incroyable;  les  bruits 
qui  se  répandent  ne  peuvent  s'imaginer.  Il  s'amasse  contre  Darnley  une  animo- 

(1)  Arrliivos  d'Htat.  Randolf  à  C.ecW.  8  mai  1565. 
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site,  un  péril  extrêmes.  Son  arrogance  devient  intolérable  ;  pour  supporter  ses 
paroles,  il  faudrait  être  esclave  et  fait  pour  les  outrages.  Il  n'épargne  pas  les 
coups,  sans  doute  atin  de  prouver  d'avance  sa  virilité,  et  distril)ue  les  mar- 
(jues  manuelles  de  sa  colère  à  ceux  (|ui  veulent  bien  les  recevoir.  On  dit  qu'il 
entre  dans  des  fureurs  et  des  frénésies  qui  passent  toute  croyance.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  les  Écossais  se  félicitent  de  leur  acquisition.  Quand  ils  auront 
maugréé  tout  à  l'aise  ,  ils  prieront  sans  doute  Dieu  de  les  délivrer,  en  lui  en- 
voyant une  bonne  iin  le  plus  tôt  possible.  Quelle  espérance  et  quel  avenir  ce 
gouvernement-ci  nous  promet-il!  » 

Ce  texte  que  Randolf.  observateur  désintéressé,  exprimait  avec  aigreur, 
Knox  le  développait  en  cbaire.  Il  montrait  l'adullère,  l'inceste,  la  danse,  la 
musique,  la  messe,  l'idolâtrie,  Rome,  Babylone,  toutes  les  iniquités  fondant 
à  la  fois  sur  l'Ecosse.  L'Ecosse  bourgeoise  l'écoutait  avec  fureur.  Il  faut  s'ar- 
rêter un  moment  en  face  de  cet  homme  extraordinaire,  dont  la  correspondance 
embrasait  l'Europe,  qui  avait  des  émissaires  dans  tout  le  Nord  révolté  contre 
Rome;  plus  fier  que  les  barons  écossais,  plus  populaire  que  les  bourgeois, 
rans  autre  ambition  que  celle  de  mener  à  fin  son  œuvre;  sans  pitié  pour  les 
femmes,  sans  condescendance  pour  les  seigneurs,  pur  de  cupidité,  de  vanité, 
de  bassesse,  d'égoïsme,  de  duplicité;  mais  une  âme  dure.  11  conspire  avecles 
seigneurs  contre  Marie,  pour  sa  foi  contre  Rome,  pour  le  Nord  contre  les 
Guises,  Marie  Stuart  et  Darniey.  Cette  figure  s'élève  au-dessus  des  gentlls- 
liommes  avides  et  sanglants  qui  l'entourent  ;  elle  les  dépasse  de  toute  la  hau- 
teur qui  sépare  le  fanatisme  de  la  vénalité.  Un  premier  essai  pour  s'emparer 
de  Marie  et  de  Darniey  fut  déjoué,  Mnrray  dirigeait  le  complot  ;  Knox  y  trem- 
pait. La  célérité  des  mouvements  de  Marie  et  l'imprévu  de  ses  démarches  trom- 
pèrent ses  ennemis.  Elle  dispersa  les  insurgés  et  détruisit  les  conciliabules  des 
réformateurs.  Enfin,  le  29  juillet  1565,  à  six  heures  du  matin  ,  dans  la  fatale 
chapelle  d'HoIyrood,  couverte  de  ces  mêmes  vêtements  de  deuil  qu'elle  avait 
|)ortésaux  funérailles  de  François  11,1a  jeune  et  brillante  veuve  donna  sa  main 
à  ce  jeune  homme  que  l'aversion  publique  désignait  au  poignard.  Après  la  cé- 
rémonie, à  la  prière  instante  de  son  mari ,  elle  échangea  son  costume  funèbre 
contre  la  parure  de  mariée.  Elle  avait  vingt-trois  ans ,  elle  épousait  un  ado- 
lescent de  dix-neuf  ans. 

Nous  avons  vu  jusqu'où  s'est  avancée  à  travers  les  résistances  et  les  vio- 
lences du  Nord  et  du  calvinisme,  Marie  Stuart,  armée  des  ressources  de  l'Italie 
et  de  la  France  ,  enflammée  de  passions  et  de  volontés  éperdues.  «  Ce  n'est  pas 
une  femme,  disent  les  Ecossais,  c'est  quelque  divinité  païenne,  c'est  Diane 
ou  Fénus  (1).  '■<  Ils  ne  comprennent  pas  tant  de  facultés  et  tant  de  fautes.  Que 
d'imprudences!  Elle  désire,  elle  veut,  elle  obtient ,  elle  se  perd.  La  nièce  des 
Guises  commence  par  i)rendre  le  titre  et  les  armes  de  sa  rivale,  d'Elisabeth. 
Arrivée  en  Ecosse,  elle  blesse  le  génie  puritain  d'un  peuple  moitié  barbare  et 
moitié  féodal.  Environnée  de  nobles  ambitieux  et  sans  scrupule,  elle  choisit 
pour  premier  appui  un  enfant  faible,  incertain,  corrompu  et  méjjrisable.  Fa- 
tiguée de  lui,  elle  va  s'attacher  bientôt,  ityec  la  même  ardeur,  à  un  sauvage 

(1)  Knox,  265,  —  vox  Dianœ ,  non  Dci , 


DOCUMENTS   INÉDITS    SLR    MAllIE    STUART.  0)71 

couvert  de  sang ,  liai  de  loiis,  et  le  leprésentaut  le  plus  féroce  de  cette  terri- 
ble aristocratie.  Lorsque  ses  fautes  l'auront  enfin  accablée  ,  elle  se  jettera  dans 
les  bras  de  sa  morlelle  ennemie,  de  cette  même  femme  blessée  par  elle  ;  elle 
finira  par  offrir  à  l'adversaire  acharné  de  l'Angleterre,  à  Philippe  II,  roi  d'Es- 
pagne, catholique,  le  trône  de  son  fils,  du  protestant  Jacques  1".  Les  docu- 
ments que  nous  dépouillons  ofFreut  les  preuves  de  ces  irréparables  et  trop 
nombreuses  erreurs.  On  aurait  peine  à  imaginer  ce  que  déploya  d'énergie, 
d'activité,  de  ressources ,  de  finesse,  de  persévérance  et  d'esprit,  dans  ses  dan- 
gers ,  celte  femme  extraordinaire  j  sa  vie  est  une  course  à  travers  les  abîmes. 
Pas  une  calamité  qu'elle  n'ait  provoquée,  pas  un  péril  (lui  ne  l'ait  trouvée 
prête  à  tout.  Rohertson  admire,  dans  la  vie  de  Marie  Sluarl,  un  enchaînement 
de  circonstances  que  le  romancier  le  plus  habile  semble  avoir  inventées.  Si 
l'honnête  historien  ,  dont  les  jours  paisibles  s'écoulaient  doucement  sur  le  ter- 
rain même  où  Darnley  fut  assassiné  (I  ) ,  avait  eu  moins  de  savoir  et  plus  d'ex- 
périence des  passions ,  il  aurait  reconnu  que  le  meilleur  roman  n'est  qu'un 
lambeau  d'étude  psychologique  arraché  à  l'histoire  humaine. 

Mariée  à  Darnley,  elle  redouble  d'activité ,  chasse  Murray  du  royaume , 
n'écoute  plus  que  Riccio ,  et  s'abandonne  à  la  ligue  catholique.  Le  pape  lui 
envoie  8,000  couronnes;  le  vaisseau  qui  porte  cette  somme  échoue,  et  le  duc 
de  Northumberland  s'empare  de  la  proie.  Philippe  II  lui  fait  parvenir  alors 
20,000  autres  couronnes  par  son  ambassadeur,  Guzman  de  Silva  ;  la  dépêche 
du  roi  d'Espagne  a  été  conservée;  elle  indique  assez  clairement  l'emploi  que 
Guzman  doit  en  faire  «  pour  soutenir  prudemment  la  leine  et  la  religion  ca- 
Iholique  (-2).  »  Uiccio  devient  tout-puissant  à  la  cour.  Marie  Stuart  avait  le  don 
fatal  d'éblouir  les  objets  de  sa  prédilection  ;  les  rayons  de  sa  faveur  tombaient 
sur  eux  comme  une  ivresse.  Riccio  ,  étranger  détesté ,  commence  à  se  vêtir  en 
seigneur;  il  a  des  chevaux,  des  pages  et  un  train  de  gentilhomme.  Le  roi , 
ce  bel  adolescent  au  cerveau  débile  ,  reproche  à  la  reine  de  lui  témoigner  peu 
de  confiance  quant  aux  affaires  politiques.  Sa  vanité  prend  ombrage.  Il  voit 
d'un  œil  jaloux  les  bontés  de  sa  femme  pour  le  secrétaire  milanais,  pension- 
naire de  Rome,  qui  use  de  son  influence  et  entraîne  la  reine  dans  tous  les  plans 
du  duc  d'Albe  et  de  Catherine  de  Médicis.  Le  soin  de  ces  vastes  trames  dont 
Riccio  tenait  le  fil,  et  qui  sont  prouvées  par  les  recherches  de  Von  Raumer  et 
de  Gonzalès ,  rapproche  de  la  reine  Riccio  à  tous  les  moments  du  jour,  et 
éloigne  d'elle  Darnley,  étranger  à  ses  desseins.  Ambitieux  autant  que  nul,  il 
demande  à  Marie  le  partage  du  trône,  qu'elle  lui  refuse  vivement.  Elle  ne  l'ai- 
mait plus.  Elle  était  lasse  de  cette  beauté  sans  intelligence,  de  cette  jeunesse 
sans  héroïsme,  de  cette  grâce  sans  poésie  ;  sa  passion  était  déjà  morte.  Fu- 
rieux de  tomber  de  si  haut,  Darnley  se  venge  par  un  abandon  apparent  ou 
affecté,  se  livre  aux  penchants  grossiers,  à  l'ivresse,  au  jeu  ,  à  la  débauche, 
traite  la  reine  avec  dureté  et  avec  insolence,  même  en  public,  et  se  jette  dans 
Il'S  bras  des  ennemis  de  Marie.  «  La  reine  ,  dit  Randolf ,  se  repent  bien  de  son 

(1)  H  habitait ,  en  qualité  de  chef  de  l'université,  la  maison  construite  sur  les  ruines 
Je  Kirk  in  ihe  field. 
',2) Gonzalès ,  Apxmtam'ienlos  ,  de,  paç.  382. 
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raari.nge  ;  elle  délesie  Darnley  et  tout  ce  (|iii  lui  a|)i)ai  lient.  »  Alors  on  en- 
flamme la  jalousie  de  cet  enfant  borné;  il  entre  dans  le  complot  des  protes- 
tants pour  tuer  Riccio ,  qu'il  regarde  comme  son  rival  heureux  :  calomnie  que 
l>!usieurs  historiens  ont  adoptée  et  que  tout  contredit. 

L'argent  et  les  intrigues  d'Elisabeth  étaient  au  fond  de  ce  crime.  Elle  savait 
par  Ilandoif  ce  qui  se  passait  à  Édinbourg  et  dirigeait  de  loin  un  complot 
dont  le  résultat  devait  être  la  déposition  de  Marie,  la  chute  définitive  du  ca- 
iholicisrae,  et  le  règne  de  Murray,  protestant,  sous  le  nom  de  l'impuissant 
Darnley.  On  consulte  les  ministres  de  l'Évangile,  Knox  et  Craig,  sur  la  légi- 
limité  du  meurtre.  Ils  répondent  que  l'église  de  Dieu  doit  être  sauvée,  au  prix 
du  sang  d'un  idolâtre.  Toutes  les  découvertes  qui  s'opèrent  au  sein  de  l'his- 
toire sont  de  ce  genre;  des  vertus  de  moins,  et  des  crimes  de  plus.  L'Ecosse 
calviniste  s'étonne  encore  aujourd  hui  de  savoir  que  son  maître  et  son  idole, 
Knox,  a  consenti  à  l'assassinat  d'un  pauvre  musicien  :  fait  trop  avéré,  sur  la 
voie  duquel  les  dogmes  fatalistes  de  Knox  auraient  dû  placer  les  écrivains,  et 
(jîii  est  attesté  |)ar  la  liste  nominale  des  approbateurs ,  complices  et  auteurs  du 
meurtre,  adressé  à  Elisabeth  (1)  par  son  ambassadeur  et  conservée  dans  les 
archives  d'Angleterre. 

Les  circonstances  de  cet  attentat,  que  Knox  appelle  dans  ses  Mémoires  une 
iiagédie  merveilleuse  y  sont  familières  à  tous  les  lecteurs;  déjà  consignées 
dans  une  lettre  de  Marie  Stuart,  adressée  à  l'évêque  de  Glascow,  elles  s'éclai- 
rent bien  mieux  et  s'arment  d'une  authenticité  plus  dramatique,  si  l'on  com- 
jtare  entre  eux  les  récits  manuscrits  et  contemporains  que  nous  allons  analyser. 
A  sept  heures  du  soir,  le  6  mars  15Gj  ,  cent  cinquante  hommes,  armés  de  tor- 
ches, cernent  le  palais  d'HoIyrood  et  s'emparent  des  avenues.  Darnley  monte 
s(^ul  par  un  escalier  secret  qui  communiquait  de  son  appartement  à  celui  de 
Marie,  soulève  la  portière  du  cabinet  où  la  reine  soupait  avec  Riccio,  Beaton, 
la  comtesse  d'Argyle  et  le  commandateur  d'HoIyrood ,  s'assied  auprès  de  sa 
femme,  entoure  la  taille  de  Marie  d'un  de  ses  bras  et  lui  adresse  des  mots  de 
tendresse.  Alors  on  voit  entrer  sous  la  portière  un  spectre  pâle,  hagard,  livide, 
couvert  d'une  armure  d'airain,  les  yeux  creux  ,  le  teint  plombé ,  se  soutenant 
à  peine.  C'est  Rulhven  sortant  de  son  lit  de  malade.  Marie,  grosse  de  sept 
mois,  se  lève  efifrayée  à  cet  aspect,  et  crie  :  «  Allez-vous-en  !  —  J'ai  affaire  à 
D.ivid  ,  dit  Ruthven  qui  tire  son  épée  !  »  Les  torches  brillent  dans  la  chambre, 
k's  conjurés  s'y  précipitent,  Riccio  s'élance,  s'allacho  à  la  reine,  se  traîne  et 
se  cache  dans  les  longs  replis  de  sa  robe,  et  crie  en  italien  et  en  français  : 
«  Giustizia!  giustizia  !  Sauvez  ma  vie,  madame  !  sauvez  ma  vie»  Marie  im- 
jjlore  en  vain  les  assassins  ;  la  table  et  les  lumières  sont  renversées  ;  Car  de 
Faudonside  appuie  son  pistolet  sur  la  poitrine  de  la  reine,  et  Riccio  ,  traîné 
jusqu'au  seuil  de  la  chambre  à  coucher,  frappé  de  cinquante-cinq  coups  de 
poignard  et  portant  au  milieu  de  la  jioilrine  le  poignard  du  roi,  reconnais- 
sable  à  ses  ornements  et  à  sa  ciselure,  est  laissé  par  terre  dans  une  mare  de 
sang.  L'exécution  faite,  Ruthven,  la  main  sanglante,  rentre  dans  le  cabinet, 
se  jette  épuisé  sur  un  siège ,  s'approche  de  la  table ,  prend  une  coupe ,  la  rem- 
it) Randolf  à  Cecil ,  18  mars  1565. 
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plit  de  vin,  et  vidant  la  coupe,  dit  à  Marie  :  «  Voire  mari  a  tout  fait!  —  Ah  ! 
cela  est  ainsi,  répondit-elle,  adieu  donc  larmes!  c'est  à  la  vengeance  qu'il  faut 
songer  (1)!  « 

La  narration  vague  de  Robertson  ne  donne  aucun  de  ces  détails,  et  passe 
sous  silence  les  derniers  mots  de  Marie  Stuart,  si  caractéristiques  et  si  néces- 
saires. Au  bruit  et  aux  cris  dont  retentit  le  palais,  les  bourgeois  s'arment, 
sonnent  le  tocsin,  et  se  présentent  au  nombre  de  six  cents  hommes  à  la  porte 
d'Holyrood.  Le  roi  paraît  et  dit  au  prévôt  :  «  Ce  n'est  rien  ,  la  reine  et  moi 
nous  nous  amusons.  —  Sous  le  bon  plaisir  de  votre  grâce  ,  nous  voudrions 
voir  la  reine.  —  Et  moi ,  ne  suis-je  pas  le  roi?  Retirez-vous  avec  votre  troupe  , 
je  vous  l'ordonne!  »  Ils  obéirent. 

Celte  jeune  femme,  sur  le  point  d'accoucher,  prisonnière  des  assassins, 
parmi  lesquels  est  son  mari,  les  trompe,  les  dompte,  leur  échappe,  et  ra- 
mène à  elle  Darnley.  En  huit  jours ,  elle  a  repris  son  pouvoir.  Montant  à  che- 
val,  malgré  son  élat  de  grossesse  avancée,  elle  se  réfugie  à  Dunbar,  brave 
tout,  nomme  hardiment  à  la  place  de  David  son  frère  Joseph  Riccio ,  donne 
naissance  à  ce  misérable  enfant,  vrai  fils  de  Dainley,  pauvre  d'esprit  et  riche 
de  vices  mesquins  comme  son  père ,  qui  s'appela  Jacques  I»"",  et  se  retrouve 
reine  des  Écossais,  car  il  faut  remarquer  que  ce  titre  de  reine  d'Ecosse  n'ap- 
parlenait  point  à  Marie;  elle  était  gneen  of  Scots  (des  habitants,  non  de  la 
terre  d'Ecosse) ,  et  les  lois  du  royaume  établissaient  entre  ces  deux  désigna- 
tions une  distinction  scrupuleuse.  Elisabeth  a  perdu  ses  peines ,  et  Darnley  son 
crime.  Les  agents  de  la  reine  d'Angleterre ,  déçus  dans  leur  espoir,  écrivent 
et  répandent  que  Riccio  ,  rival  heureux  du  roi ,  a  é(é  poignardé  par  lui  :  «  Fece 
scrivere  per  suo  secretario  Cecille...  che  la  causa  di  tullo,  era  perche  il  re 
aveva  Irovato  Ricciolo  a  dormire  con  la  regina...  Che  non  fu  mai  vero  (2).  o 
Mais  une  nouvelle  tragédie  couve  lentement  :  c'est  l'assassinat  de  l'assassin 
Darnley. 

Trois  mois  après  la  scène  de  la  salle  à  manger,  Marie,  malgré  l'aveu  de 
Ruthven,  refusait  encore  de  croire  Darnley  coupable;  elle  ne  pouvait  penser 
qu'il  eût  formé  le  dessein  d'assassiner  son  secrétaire  sous  ses  yeux.  Lui-même 
niait  le  fait  :  à  toutes  les  enquêtes  de  Marie,  cet  enfant  traître  répondait  qu'il 
était  innocent,  que  Rulhven ,  Morlon  ,  Car,  avaient  seuls  tramé  le  crime,  et 
qu'il  en  avait  repoussé  même  la  pensée.  Dénoncés  par  lui,  ils  s'irritent ,  livrant 
la  preuve  de  sa  complicilé  à  Marie  Sluart,  et  placent  sous  les  yeux  de  la  reine 
les  actes  de  la  ligue  (bands)  formée  pour  se  débarrasser  de  l'Italien  :  la  signa- 
ture du  roi  attestait  sa  parlicijjation ,  non-seulement  comme  complice,  ffi;iis 
comme  promoteur.  Elle  eût  pardonné  à  l'assassin,  elle  abhorra  le  lâche;  elle 
vit  quel  était  cet  époux  ,  traître  envers  elle  ,  traître  envers  tous  ,  traître  à  son 
honneur,  parjure,  infâme.  «  Elle  pleura  amèrement,  dit  Melvil  (ô).  » 

Au  moment  où  les  seigneurs  qui  avalent  tué  Riccio  forment  un  second  enga- 

(1)  Lettre  manuscrite  de  Drury  à  Cécil,  27  mars  1566.  —  Lettres  de  Bedfort  et  Raii- 
dolf  à  Leicester  cl  Cecil ,  8  mai  1565. 

(2)  Avvisi  di  Scozia.  Ms.  des  Archives  MOdiccenues  ;  collection  ilii  prince  Labaiioff. 
;â,  8  octobre  1566  ,  Itltic  à  Cecil. 


674  DOCUMENTS   INÉDITS   SUR   MAUIE   STIAKT. 

gement,  jurant  sur  rÉvangile  de  (uer  Darniey,  on  voit  entrer  en  scène  un 
nouveau  personnage,  Bolhwell,  lieutenant  des  frontières,  aussi  féroce  que 
Darnley  était  faible  ,  homme  à  tout  oser,  ayant  tous  les  vices,  excepté  l'hypo- 
crisie. Des  troubles  avaient  éclaté  sur  les  limites  toujours  ensanglantées  de 
l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  ;  Marie  charge  Bothwell  d'aller  rétablir  l'ordre.  Il 
remplit  sa  mission  avec  sa  bravoure  ordinaire,  et,  dans  une  lutte  corps  à  corps 
avec  un  chef  sauvage,  blesse  son  adversaire  à  la  cuisse  d'un  coup  de  dague  , 
est  frappé  à  son  tour  d'un  coup  de  claymore  et  tombe  en  perdant  son  sang.  On 
l'enlève  et  on  le  porte  dans  son  château  de  l'Ermitage,  situé  à  six  lieues  de 
Jedburgh.  La  reine  présidait  les  assises  judiciaires  dans  cette  dernière  ville; 
elle  apprend  le  danger  couru  par  son  fidèle  et  brave  serviteur,  monte  à  cheval , 
se  rend  d'une  traite  à  l'Ermitage,  à  travers  des  chemins  impraticables,  le 
1 5  octobre  ;  elle  soigne,  console  et  encourage  le  blessé,  puis  elle  revient  à  Jed- 
burgh, oîi  elle  tombe  malade  elle-même.  Buchanan,  qui  a  diffamé  celte  impru- 
dente et  malheureuse  femme,  prête  à  sa  visite  un  motif  que  détruisent  les  let- 
tres originales  de  Scrope  à  Cecil  et  de  sir  John  Forster  au  même.  L'un  et  l'autre 
ne  pensent  pas  qu'une  liaison  d'amour  existât  entre  Marie  et  Bollnvell;  ils 
n'imputent  pas,  comme  Buchanan,  la  maladie  subite  qui  fut  sur  le  point  de 
l'enlever  aux  excès  d'une  passion  effrénée;  mais  ils  paraissent  croire  et  tout 
semble  prouver  ((ue  ce  fut  alors,  au  milieu  de  son  plus  vif  dégoût  pour  l'ignoble 
mari  qu'elle  avait  appelé  au  trône,  en  face  du  guerrier  presque  mourant  qui 
avait  défendu  les  droits  de  son  autorité,  qu'elle  s'enivra  pour  la  première  fois 
du  poison  qui  acheva  de  la  perdre.  Rien  de  plus  fréquent  dans  l'orageuse  his- 
toire dont  le  cœur  des  femmes  renferme  le  secret,  que  ces  révulsions  exces- 
sives et  ces  passages  violents  d'un  culte  â  l'adoration  contraire,  de  l'admiration 
pour  certaines  qualités  à  l'enthousiasme  pour  les  qualités  et  les  vices  opposés. 
Bothwell  le  brigand ,  le  pirate,  Thomme  invincible,  qui  passait  pour  magicien , 
tant  le  peuple  le  redoutait,  s'empara  de  cette  âme  émue  et  naguère  trompée, 
qui  n'avait  plus  que  dédain  pour  les  grâces  et  la  faiblesse  de  Darnley.  Melvil 
affirme  que  le  meurtre  de  ce  dernier  fut  concerté  par  la  reine  et  Bothwell  à 
cette  époque  même.  Scrope  et  Cecil ,  moins  rigoureux,  dépeignent  vivement 
l'agitation,  le  trouble,  le  cœur  brisé  {heaiibreak) ,  le  regret  d'avoir  épousé 
Darnley  et  tous  les  mouvements  violents  que  l'on  remarquait  alors  chez  Marie. 
«  Je  voudrais  être  morte!  »  criail-elle  souvent.  Et  l'ambassadeur  Du  Croc, 
qui  a  entendu  ces  cris  de  douleur,  ne  les  attribue  pas  à  l'angoisse  physique, 
mais  aux  peines  de  l'âme. 

Elle  se  rétablit ,  retrouve  son  activité  et  s'unit  intimement  aux  ennemis  de 
Darnley,  à  Miirray,  Botwell,  Huntly,  Argyle  et  Maitland  ,  secrétaire  d'État.  Ce 
sont  précisément  les  membres  de  la  ligue  formée  contre  son  mari.  Ils  lui  pro- 
posent, dans  une  consultation  secrète,  tenue  à  Craigmillar,  le  divorce  et  l'exil 
de  Darnley.  Elle  répond  par  une  vague  proposition  de  se  retirer  elle-même  en 
France.  Alors  le  secrétaire  d'État  lui  dit  ces  paroles  remarquables  : 

«  Bladame ,  nous  sommes  ici  les  principaux  de  votre  noblesse  et  de  votre 
royaume,  qui  trouverons  assurément  moyen  de  vous  débarrasser  de  cet  homme 
{lo  make xour majestr  guit  of hùn)  sana  fa'ive  lorl  à  votre  fils.  Certes,  mi- 
lord  Murray  ,  ici  présent  ,  n'est  pas  moins  scrupuleux  comme  protestant  que 
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vous  comme  papisUi,  et  je  suis  sûr  poiirlanl  qu'il  regardera  ce  que  nous  fe- 
rons à  travers  ses  doigts,  et  ne  dira  rien  à  rencontre.  » 

A  cette  proposition  enveloppée,  mais  facile  à  saisir,  de  se  défaire  de  Darnloy 
par  le  meurtre,  elle  répond  en  se  récriant  faiblement  «  qu'il  valait  mieux 
laisser  les  choses  comme  elles  étaient,  et  prier  Dieu  dans  sa  bonté  de  porter 
remède  aux  maux  présents  ,  que  de  rien  essayer  qui  pût  tourner  plus  lard  à 
son  préjudice.  »  Mais  ce  refus  parut  si  faible  à  Mailland  qu'il  répliqua  : 
«  Laissez-nous  faire,  madame  ,  et  mener  tout  ceci.  Votre  grâce  n'en  verra  qi.e 
de  bons  effets,  et  le  parlement  approuvera  tout  ensuite  (1)  » 

Le  degré  de  culpabilité  de  Marie,  placée  entre  Bofhwell  aimé  et  ces  barons 
prêts  ù  la  débarrasser  de  son  mari  méprisé  ,  semble  iudi([ué  clairement  par 
cette  conversation  dont  l'authenticité  n'est  pas  récusable.  Mariene  dirigea  pas 
le  meurtre;  elle  en  connaissait  le  plan.  Elle  le  laissa  commettre.  Elle  était 
avertie  et  sur  ses  gardes.  Les  derniei  s  mots  de  Mailland  prouvaient  assez  qu'on 
allait,  à  défaut  de  son  consentement  formel,  se  charger  de  l'affaire.  Eu  ef- 
fet, à  peine  cette  conversation  a-t-elle  eu  lieu,  l'engagement  ou  bond  pour  le 
meurtre,  rédigé  par  sir  James  Balfour,  personnage  encore  plus  hideux  que 
Bolhwell,  est  signé  par  Bolhwell ,  Mailland  ,  Hunlly  ,  Argile  et  Balfour  lui- 
même.  On  déposa  ce  document  entre  les  mains  de  Bothwell.  Les  seigneurs 
croyaient  si  bien  exécuter  les  intentions  de  Marie,  que  l'un  des  instruments  se- 
condaires de  l'assassinat,  Ormiston,  sollicité  par  Bolhwell,  ayant  manifesté  des 
scrupules,  Bolhwell  lui  dit  :  —  «Allons  donc,  Ormiston,  depuis  longtemps 
cela  a  été  convenu  à  Craigmiilar  enlre  les  seigneurs  et  la  reine.  » 

A  l'existence  avérée  de  cet  engagement  de  morl,  qu'attesta  le  même  Ormis- 
ton sur  l'échafaud,  se  rallache  une  circonstance  bizarre  ,  que  M.  Patrick  Fra- 
ser Tyller  a  le  premier  traînée  dans  le  domaine  de  l'hisloire.  Un  des  Italiens 
attachés  à  Marie,  nommé  Lutini,  quitta  précipitamment  l'Ecosse  et  se  réfugia 
en  Angleterre  ,  au  moment  où  tous  les  affidés  de  Marie,  et  enlre  autres,  Jo- 
seph Riccio,  frère  de  David  et  ami  de  Lutini,  se  concertaient  pour  tuer  Daru- 
ley.  La  reine  Marie,  apprenant  son  départ,  fit  courir  sur  ses  traces ,  avec  une 
précipitation  et  une  inquiélude  qui  donnèrent  l'alarme  aux  agents  anglais  d'É- 
lisabeth.  «  La  reine  Marie,  écrivait  Drury  à  Cecil,  prétend  que  ce  Lutini  est  un 
voleur  et  qu'il  emporte  de  l'argent;  mais  cela  n'est  pas  vraisemblable,  je  pense- 
rais plutôt  qu'il  est  possesseur  d'un  secret  qu'elle  ne  désire  pas  voir  divul- 
gué (2).  »  Le  diplomate  ne  se  trompait  pas.  On  trouva  dans  les  poches  de  Lu- 
tini, examiné  par  les  autorités  anglaises,  une  lettre  que  venait  de  lui  adresser, 
après  sa  fuite,  son  ami  Riccio,  et  qui  existe  tout  entière  en  manusciit  original, 
aux  archives  d'Angleterre,  portant  celle  étiquelte  écrite  de  la  propre  main  du 
ministre  Cecil  :  «  Lettre  de  Joseph  Riccio,  serviteur  de  la  reine  des  Écossais.  « 
Dans  celle  importante  et  singulière  lettre,  Jo-eph  dit  à  son  ami  :  «  Vous  êtes 
»  soupçonné  d'avoir  fouillé  indiscrètement  dans  les  papiers  de  la  reine,  et 
»  nous  sommes,  vous  et  moi ,  regardés  comme  des  traîtres.  On  va  vous  ame- 
»  ner  et  vous  interroger.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  répondrez.  Suivez  la  le- 

(I)  Collections  manuscrites  d'Andcrson,  (om.  IV,  pag.  192. 
'2)  S.'î  Janvier  IJJG7,  l'riiry  à  Ceci!. 
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»  çon  que  je  vous  ai  déjà  faite.  «  —  «  Se  voi  dite  corne  mando  sarete  scusalo , 
e  io  ancora.  La  regina  vi  manda  ci  pigliare  per  parlar  con  voi  ;  pigliate  guar- 
dia  a  voi,  clie  voi  la  conoscete,  pigliate  guardia  che  non  v'abuzzi  délie  sue 
parole  corne  voi  sapete  bene;  e  ra'ha  detto  che  vuoi  parlare  a  voi  in  segrelo. 

E  pigliate  guardia  delli  dire  corne  vi  ho  scritto  e  non  altramente Ti  prego 

di  non  voler  esser  causa  délia  mia  morte...  (1).  »  Il  y  allait  donc  de  la  vie  ;  il 
s'agissait  d'un  grand  secret.  L'escroiiuerie  d'un  étranger  .  le  vol  invraisembla- 
ble de  quelques  écus,  attribué  à  un  personnage  qui  passait  pour  assez  considé- 
rable à  cette  cour,  n'expliquent  nullement  l'inquiétude  de  Marie,  la  lettre  de 
Riccio,  la  terreur  de  l'iui.  la  fuite  de  l'autre,  et  les  recommandations  répétées 
pigliate  guardia ,  pigliate  guardia.  Si  l'on  suppose  au  contraire  que  Lutini 
a  reçu  de  Joseph  la  confidence  du  complot  relatif  au  meurtre  projeté,  que  Lu- 
fini  a  trouvé  dans  les  papiers  de  la  reine  et  emporté  avec  lui  quelque  docu- 
ment important,  capable  de  compromettre  Marie  Stuart ,  tout  s'explique  sans 
peine.  C'est  même  la  seule  manière  de  rendre  celte  correspondance  intelligi- 
ble. Elisabeth  défendit  à  ses  agents  de  permettre  l'extradition  de  Lutini ,  qui , 
se  trouvant  en  sûreté  en  Angleterre,  ne  réclama  pas  sa  liberté. 

Mais  la  grande  catastrophe  se  prépare.  Morton  ,  que  l'on  veut  associer  à  la 
conspiration,  exige  une  autorisation  écrite  et  signée  de  la  reine.  Celle-ci  f?>il 
répondre  simplement  qu'e//e  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cela  (2)  ;  ré- 
ponse singulièrement  brève  et  insignifiante,  si  l'on  songe  que  c'est  l'assassinat 
de  son  mari  qui  lui  est  demandé,  et  si  l'on  compare  ces  légères  paroles  avec 
les  événements  qui  vont  se  dérouler. 

Ces  jeunes  gens  si  brillants  et  si  joyeux,  lorsiiue  naguère  ils  partaient  en- 
semble pour  la  chasse  au  faucon  ,  se  sont  mutuellement  et  mortellement  ou- 
tragés. Darnley  a  délaissé,  insulté,  bravé  Marie.  Ses  maîtresses  ,  ses  habitudes 
crapuleuses,  sa  lâcheté,  son  manque  de  foi  ,  l'assassinat  de  Riccio,  justifient 
l'abandon  de  la  reine.  11  ne  peut  écarteler  ses  armes  du  blason  d'Ecosse  ,  et 
son  écusson  reste  vide  dans  le  palais  et  dans  l'église.  Seul,  à  Slirling,  sans  ar- 
gent, sans  serviteurs,  malade,  pendant  qu'elle  appelle  les  seigneurs  à  ses  fêtes 
et  court  les  forèls  au  bruit  du  cor,  il  tombe  dans  un  profond  accablement. 
Mais  un  jour  tout  change.  Après  avoir  repoussé  Darnley  du  pied  comme  quel- 
que chose  de  vil,  après  lui  avoir  témoigné  le  dédain  le  plus  mérité  et  le  plus 
complet,  après  avoir  raillé  publiquement  son  inconduile,  sa  vulgarité,  ses 
mœurs,  sa  nullité,  et  l'avoir  traité  avec  froideur  et  dureté  pendant  une  mala- 
die mortelle,  elle  vient  tout  à  coup  le  trouver  à  Glascow,  le  22  janvier  1367. 
Henri  lui  fait  dire  qu'il  est  souffrant ,  qu'il  la  prie  de  l'excuser,  qu'il  sait  qu'elle 
a  des  griefs  contre  lui.  Il  l'évile  ,  car  il  la  craint. 

—  Bah  !  répond-elle,  c'est  qu'il  a  peur  ;  contre  la  peur  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède, 

-  Elle  pénètre  de  force  dans  la  chambre  à  coucher  de  Darnley,  commence  par 
causer  avec  lui  de  choses  indifférentes ,  et  louche  enfin  aux  sujets  qui  les  inté- 
ressent l'un  et  l'autre.  Cette  conversation,  confiée  par  Henri  à  Thomas  Craw- 

(1)  La  kllre  de  .Joseph  a  ctc  impriméti  sur  l'oriijiiial  par  M.  Patrick  Irascr  TnIIci-. 
■y.)  Confcsbion  (le  Morloii  avanl  samurt. 
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ford,  a  élé  écrite  tout  entière  par  ce  dernier,  dont  la  df'posilioa  originale  (1) 
se  trouve  aux  archives  d'An^lelerre. 

—  Madame,  réi)ondit  Darniey,  je  suis  bien  j(;iine,  je  poux  m'èlre  trompé. 
Vous  savez  r|ue  j'ai  peu  d'amis,  et  vous  voudrez  bien  me  i)ardonner. 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  vous  défiez  de  moi.  .le  sais  vos  soupo(m8  actuels 
et  vos  plaintes  éternelles.  N'avez  vous  pas  eu  l'idée  de  quitier  l'Kcosse?  iVe 
prétendez  vous  pas  avoir  découvert  un  complot  dont  vous  devez,  dites-vous , 
être  victime? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Qui? 

—  Lord  Minlo.  Il  affirme  que  l'on  vous  a  remis  à  Craifçmiliar  une  lettre,  ré- 
digée d'après  vos  directions ,  signée  par  certains  seigneurs  ,  et  <pii ,  soumise  à 
votre  signature,  contenait  mon  arrêt  de  mort.  Non,  madame  ,  je  ne  penserai 
jamais  que  vous  ,  qui  êtes  ma  propre  chair  et  mon  propre  sang,  vous  consen- 
tiez à  me  faire  aucun  mal.  Quant  aux  autres,  s'ils  Pe»sayent ,  ils  le  payeront 
cher,  h  moins  de  me  i)rendrfi  quand  je  dormirai. 

—  Soupçonnez-vous  quelqu'un? 

—  Personne.  Je  vous  pi  ie  seulement  de  me  tenir  compagnie  ,  et  de  ne  plus 
me  laiss;îr  seul ,  comme  vous  avez  fait. 

—  Volonders.  Vous  êtes  bien  peu  en  état  de  voyager.  J'ai  fait  venir  une  li- 
tière, dans  laquelle  on  vous  portera  jusqu'à  Craigmiilar. 

—  Je  vous  accompagnerai  donc  ,  mais  si  vous  consentez  que  nous  soyons , 
comme  par  le  passé,  compagnons  de  table  et  de  lit  (ni  bed  and  board). 

—  Il  en  sera  comme  vous  le  dites  ;  seulement  vous  vous  guérirez  avant  tout. 
Je  compte  vous  faire  prendre  les  eaux  de  Craigmiilar.  Ne  parlez  à  personne  de 
ce  qui  a  lieu  entre  nous  ;  cela  pourrait  donner  de  l'ombrage  à  quelques  seigneurs. 

—  Et  qu'y  trouveraient-ils  à  redire? 

Elle  le  quitta  ;  aussitôt  il  alla  confier  ce  qui  lui  arrivait ,  cet  étrange  retour 
de  l'affection  royale  et  féminine,  à  Crawford  ,  l'un  des  gentilshommes  favoris 
de  son  père. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  n'aime  point  tout  ceci ,  lui  dit  Crawford.  Elle  vous  traite  en  enfant  et 
en  prisonnier.  Pourquoi  ne  pas  aller  droit  à  Édinbourg  loger  dans  une  de  vos 
résidences? 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  aussi.  Je  ne  suis  pas  sans  crainte;  sa  promesse  est 
ma  seule  sauvegarde.  Mais  j'irai  avec  elle,  dùt-elle  me  tuer,  » 

Crawford  ,  frappé  de  cet  aveu  et  de  cette  conversation ,  l'écrivit  ù  l'instant 
même,  et  ce  papier  existe  aux  archives  d'Angleterre.  L'un  des  historiens  les 
plus  favorabliïs  à  Marie  convient  qu'il  ne  voit  aucune  raison  suffisante  pour  en 
contester  l'aulhenticilé.  Darniey  la  suit;  elle  le  mène  à  petites  journées  jusqu'à 
un  vieux  manoir  isolé,  dans  un  faubourg,  loin  de  toute  maison  habitée;  ma- 
noir qui  api)arlienl  au  frère  de  lîalfour,  qui  a  rédigé  le  band  de  l'assassinat. 
Ace  logis  misérable,  étroit,  chancelant,  étaient  adossées  les  ruines  du  couvent 
des  dominicains  ou  frères  noirs.  C'est  là  que  Marie  elle-même,  accompagnée 

(Ij  Manuscril  avec  éliqtietle  de  Cccll  ■.  archives  (rAnglcIorre. 
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de  Bolhwell ,  devenu  son  infime  el  son  conseiller,  confine  le  roi;  c'est  lu 
qu'elle  le  place  ,  surveillant  Ions  les  détails  de  son  intérieur,  lui  prodiguant 
des  soins  inaccouUimés,  el  lui  prouvant  de  mille  manières  la  sincérité  de  sa 
réconciliation.  Comment  celle  femme  imi)élueuse  a-t-elle  passé  si  rapidemen'. 
de  la  haine,  du  mépris,  de  réloignement ,  à  une  tendresse  attentive?  Avait- 
elle  compassion  de  cet  enfant  piesque  idiot  dont  elle  avait  ceint  le  front  d'une 
couronne  brùlanle,  dont  elle  avait  enivré  l'esprit  débile,  dont  la  faiblesse  et 
l'indigence  morale  s'étaient  anéanties  dans  les  étreintes  d'un  amour  el  d'un'i 
beauté  si  périlleuses?  Voulait-elle,  par  son  retour  et  sa  présence,  protéger 
contre  le  poignard  ce  pauvre  être  sans  valeur  ?  Qui  nous  le  diia  ,  qui  peut  ré- 
véler aujourd'hui  le  dernier  mol  et  le  dernier  abime  de  ce  cœnr  féminin?  Les 
lettres  françaises  de  Marie  à  Bolhwell,  imprimées  par  Buchanan,  et  dont  ou 
prétend  que  Jacques  1"  détruisit  les  originaux  ,  sont-elles  vi  aies?  Jamais  passion 
ne  poussa  au  crime  une  femme  plus  aveuglée.  Quand  même  elles  seraient  apo- 
cryphes, on  a  droit  de  demander  par  quelle  maladresse  étrange  Marie  condui- 
sait Darnley,  non  dans  le  palais  ou  dans  une  résidence  de  campagne,  mais 
dans  une  maison  inconnue ,  dans  un  lieu  isolé  ,  chez  les  parents  de  son  mortel 
ennemi ,  au  lieu  de  l'entourer  de  gardes  à  Édinbourg. 

La  prudence  et  les  craintes  de  Darnley  s'endormaient  sous  les  séduisantes 
caresses  de  la  reine.  Le  9  février,  Marie  devait  assister  à  un  bal  masqué 
[mask),  donné  par  elle  pour  les  noces  d'un  de  ses  valets  de  chambie.  Elle 
passa  la  journée  entière  auprès  de  son  jeune  mari ,  et  elle  se  trouvait  avec  lui, 
dans  sa  chambre,  lorsque  Hay  de  Tallo,  Hephurn  de  BoUou ,  et  quelcjucs 
autres  affidés  de  Bolhwell,  brigands  qu  il  appelait  «  ses  brebis,  «  et  qui  ccn- 
sliluaienl  sa  garde-du-corps ,  s'éiant  procuré  les  clés  de  sa  maison ,  pénétrèrent 
dans  la  chambre  située  immédiatement  au-dessous  de  celle  Au  roi .  y  introdui- 
sirent plusieurs  sacs  de  poudre  ,  disposèrent  une  mèche  ou  lunt  qui  devait 
brûler  lentement  et  communiquer  avec  la  matière  inflammable,  puis  se  reti- 
rèrent. Marie  embrassa  son  mari,  partit  pour  se  rendre  au  bal ,  lui  se  dirigea 
vers  sa  chambre  à  coucher.  Il  était  triste,  et  les  protestations  de  sa  femme 
l'avaient  rassuré  sans  dissiper  sa  mélancolie.  A  ses  habitudes  de  débauche 
avait  succédé  une  dévotion  timide  ;  il  répétait  en  se  couchant  le  cinquante- 
cinquième  psaume  qu'il  chantait  d'une  voix  dolente.  Son  page  Taylor  s'endort 
auprès  de  lui  sur  un  coussin;  un  bruit  de  clés  éveille  le  malheureux  Henri. 
Il  jette  sa  pelisse  sur  ses  épaules  nues  et  descend  l'escalier.  Les  assassins  le 
rencontrent,  l'étranglent  el  étianglent  son  page  qui  le  suit.  On  transporte 
leurs  cadavres  dans  un  verger,  sous  la  muraille  extérieure,  et  on  les  y  laisse. 
Cependant  Bolhwell  quitte  le  bal  à  minuit,  se  défait  de  son  brillant  costume, 
el  vient  rejoindre  les  assassins.  A  son  arrivée  on  met  le  feu  à  la  mèche,  qui  se 
dévore  lentement,  el  qui ,  déterminant  entîn  l'explosion  ,  éveille  d'un  coup  de 
tonnerre  la  cité  endormie.  Les  ruines  de  la  maison  couvraient  le  sol,  quand 
Bothwell,  rentrant  chez  lui,  se  coucha,  feignit  un  sommeil  tranquille,  el  à  la 
voix  du  domestique  qui  lui  annonçait  la  cat.islrophe,  se  précipita  hors  de  son 
lit,  criant:  «  Trahison  (1)!  »  Tels  sont  les  véritables  détails  de  celle  nuit 

(I)  Archives  d'Angleterre.  Drury  à  Cccil ,  18  avril  1567. 
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Irayiciiie.  dilails  adeslés  par  les  dépositions  de  Powrie,  Dalgleisii,  H;iy  du 
Tallo  el  Hepburii ,  par  les  leltres  manusciiles  de  Drury  à  Cecil  (1) ,  et  par  le 
récit  manuscrit  de  Moret  ,  ambassadeur  de  Savoie  (2). 

La  reine  s'enferma  dans  sa  chambre  à  celte  terrible  nouvelle;  mais,  au  lieu 
de  poursuivre  activement  les  coupables  que  le  cri  public,  les  placards  affichés 
sur  les  murs  de  la  ville  et  la  voix  populaire  dénonçaient  hautement,  elle  prit 
de  si  longs  délais  et  sembla  si  peu  disposée  à  chàlier  le  crime,  que  sa  com- 
plicité ou  sa  connivence  acquirent  une  notoriété  générale.  Bolhwell,  triom- 
phant de  son  assassinat,  parcourait  les  rues  de  pied  en  cap,  à  cheval,  suivi 
de  cinquante  hommes  armés,  la  main  sur  son  poignard  ,  et  disant  aux  bour- 
geois :  «  Que  j'apprenne  le  nom  d'un  de  ces  poseurs  d'affiches,  ma  main  sera 
bienlôl  lavée  dans  son  sang  (5).  «  Un  des  placards  portait  ces  mots  :  Farewell, 
gentyll  Henry ,  and  vengeance  to  Mary  !  «Adieu,  doux  Henri,  et  ven- 
geance contre  Marie!  »  Elle  monte  à  cheval  el  traverse  la  place  du  marché. 
Les  femmes  se  lèvent,  en  criant  :  «  Dieu  sauve  voire  grâce,  si  elle  n'a  pas 
trempé  (ifyou  be  sakeless)  dans  la  mort  du  roi  (4)  !  »  Le  père  de  Henri  réclame 
l'enquête  et  accuse  Bolhwell  de  meurtre.  Dans  les  rues,  à  minuit,  des  voix 
menaçantes  s'élèvent  en  chœur  et  demandent  justice.  Elisabeth  renvoie  à  la 
reine  son  serviteur  Lulini,  que  celte  dernière  fait  examiner  par  Bolhwell,  el 
qui,  au  lieu  d'un  châtiment,  reçoit  une  gratifioation  pécuniaire.  Tout  le  soin 
du  gouvernement  est  remis  à  Bolhwell ,  qui ,  quinze  jours  après  le  meurtre, 
passe  toutes  ses  journées  avec  la  reine.  La  cour  habite  Selon  et  reprend  ses 
amusemenls  ordinaires.  On  arrange  des  parties  d'arbalèle;  Marie  el  Bolhwell 
jouent  contre  Selon  et  Hunlley.  L'enjeu  est  un  repas  que  Selon  et  Hunlley 
perdent.  Ils  paient  la  partie,  el  le  repas  est  mêlé  de  musique  et  de  chants. 
Knox  prend  alors  la  fuite,  et  un  grand  mouvement  d'horreur  se  répand  dans 
la  bourgeoisie.  Les  Guises  mêmes  et  Calherine  de  Médicis  blâment,  non  le 
meurtre,  mais  l'éclat  du  meurtre.  De  toutes  parts  on  écrit  à  Marie,  d'Angle- 
terre, d'Italie  et  de  France,  que  ce  crime  est  exécrable,  qu'elle  ne  doit  pas 
larder  à  le  punir,  que  l'Europe  a  Thorreur  de  cet  assassinat  prémédité,  el 
qu'on  a  les  yeux  sur  elle.  Enivrée  de  son  amour  pour  Bolhwell .  amour  qui  dès 
ce  moment  n'est  plus  l'objet  d'un  doute,  elle  le  comble  de  faveurs,  tout  en  le 
livrant  à  un  tribunal  par  une  vaine  comédie,  simulacre  de  jugement  qui  ne 
trompe  personne.  «  Révélez  et  vengez!  «  crie  Jean  Knox  aux  citoyens,  du  haut 
de  sa  chaire,  avant  de  s'enfuir  et  de  se  retirer  dans  les  bois.  Reveal  and  re- 
venge! Je  n'emprunte  point  ces  détails  à  Buchanan  ,  à  Knox,  aux  calvinistes  , 
aux  diffamateurs  de  la  reine  .  aux  lettres  extraites  de  la  fatale  casselle;  lettres 
arguées  de  faux  par  ses  défenseurs,  bien  qu'elle  ne  les  ait  jamais  récusées 
pendant  les  dix-huit  ans  de  sa  prison  et  de  son  procès.  Je  les  puise  dans  la 
correspondance  de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs,  La  malédiction  universelle 
et  l'anaihème  du  pays  s'élevaient  contre  cette  dissimulation  lente  et  impla- 

(1)12  février  1567. 

(2)  Collection  du  prince  Labanoff ,  manuscrit  tiré  des  archives  des  Médicis. 

(3)  Drury  à  Cecil ,  29  février  1567. 

(4)  Drury  à  Cecil ,  28  février  1567. 
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cable,  ce  mélange  d'aduUère  et  de  meurire  ,  ce  crime  habile  du  Midi,  forfait 
préparé  avec  un  art  profond  ,  exécuté  avec  amour,  vengeant  le  crime  brutal 
du  Nord ,  le  meurire  sauvage  de  Riccio.  Mais  plus  d'une  tache  de  sang  et  de 
perfidie  marquera  encore  la  luUe  des  deux  civilisalions  avant  que  la  léte  de 
Marie,  roulant  sous  la  hache  ,  annonce  la  défaite  du  catholicisme  en  Ecosse. 
Dans  une  entrevue  nocturne  el  secrète  avec  Mar ,  gouverneur  du  château 
d'Édinbourg,  elle  lui  rend  ses  (erres  confisquées  en  échange  du  gouverne- 
ment de  ce  château  qu'elle  donne  à  Bolhwell.  Blackness,  Inch  ,  et  la  supério- 
rité de  Leilh,  tombent  dans  ses  mains.  Murray  demande  permission  de  quitter 
le  royaume.  Elle  voit  à  quel  précipice  sa  passion  l'a  eiilraînée  ,  et  elle  pleure; 
sa  beauté  se  flétrit  (1),  ses  joues  se  creusent,  elle  ordonne  une  messe  solen- 
nelle avec  chants  funèbres  [dirge)  pour  l'àme  de  Darnley  ,  el  elle  y  assiste  en 
tremblant.  Enfin,  le  12  avril ,  toute  la  ville  étant  occupée  par  les  troupes  de 
Bolhwell ,  qui  avait  distribué  quatre  mille  hommes  dans  les  rues  et  placé  dans 
la  cour  du  palais  de  justice  deux  cents  arquebusiers  ,  mèche  allumée,  il  se 
rend  au  tribunal ,  tout  armé,  monté  sur  un  beau  cheval  de  guerre  que  Marie 
venait  de  lui  donner.  Le  jieuple  reconnut  avec  horreur  qu'il  avait  appartenu 
à  Darnley.  D'une  fenêtre  du  palais,   Marie  Sluart  et  Marie   Flemjng,  qui  le 
voient  passer,  lui  font  un  signe  d'encouragement  et  d'amitié,  que  l'ambassa- 
deur français  Du  Croc  et  un  de  ses  domesliiiues  aperçoivent.  Tout  était  dis- 
posé d'avance.  Quand  le  père  de  Henri  Darnley,  Lennox  ,  se  présenta  aux  portes 
de  la  ville  ,  escorté  d'une  troupe  d'hommes  armés  ,  on  lui  réjjondit  qu'il  entre- 
rait, mais  suivi  de  six  personnes  seulement  (2).  Il  rebroussa  chemin,  Bolhwell, 
ne  trouvant  pas  d'accusateur,  fut  acquitté  à  l'unanirailé  par  un  jury  frappé 
d'épouvante,  et  l'envoyé  d'Elisabeth  ,  le  prévôt-maréchal  de  Berwick,  chargé 
d'une  lettre  de  celte  reine  qui  pressait  Marie  de  faire  justice  et  de  rendre  évi- 
dente sa  propre  innocence ,  ne  peut  avoir  accès  aupiès  d'elle.  On  le  Iraila  de 
o  misérable  Anglais,  »  et  on  le  renvoya  couvert  d'injures.  Isolée  de  tous  ses 
sujets  par  cetle  série  d'actes  aussi  imprudents  que  coupables  ,  Marie  remplace 
par  une  compagnie  d'arquebusiers  les  citoyens  et  les  magistrats  au  costume 
noir  el  rouge  et  aux  longues  hallebardes  ,  qui ,  selon  la  coutume  antique  ,  lui 
servaient  de  gardes-du-corps  (ô)  ;  elle  fait  confirmer  par  son  parlement  la  sen- 
tence du  jury,  choisit  Bolhwell  comme  gardien  et  porteur  de  la  couronne  et 
du  sceptre  quand  elle  se  rend  aux  communes,  accorde  aux  proteslants  des 
concessions  importantes,  dans  l'espoir  de  vaincre  les  répugnances  et  de  ga- 
gner les  cœurs  qui  s'éloignaient  d'elle  ,  ferme  l'oreille  aux  remontrances  des 
ambassadeurs  de  France,  à  la  clameur  sourde  et  furieuse  des  bourgeois,  con- 
fère à  Bolhwell  plusieurs  seigneuries  ,  châteaux  el  principaulés,  el  se  trouve 
ainsi  seule  en  face  de  sa  passion  satisfaite ,  de  ce  jugement  inique,  de  celte 
collusion  évidente  et  de  sa  ruine  imminente. 

Il  faudrait  un  volume  pour  analyser  les  faits  curieux  contenus  dans  les  ma- 
nuscrits de  l'époque,  journaux  des  citoyens ,  lettres  dues  à  des  plumes  con- 

(1)  Archives  d'Angleterre,  Drury  à  Cecil ,  29  mars  1567. 

(2j  For,tcr  à  Ceci!  ,  \6  avril  ISôT. 
(3)  Drnry  à  Cccil,  10  avril  1567. 
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leraporaines,  matériaux  qui  se  passent  et  s'accunuilcul  dans  un  étroit  espace 
de  temps,  et  qui  tous  montrent  Marie  livrée  à  la  passion  la  plus  aveugle,  à 
cette  hallucination  impérieuse  qui  ne  laisse  place  ni  au  raisonnement  ni  à 
la  crainte. 

Bientôt,  le  19  avril,  on  voit  une  compagnie  d'arquebusiers  entourer  la  ta- 
verne d'Ansley  à  Édinbourg.  Là  sont  réunis  les  principaux  nobles  que  Bothwell 
a  invités  à  souper.  On  boit  jusqu'à  minuit.  Alors  Bolbwell ,  tirant  de  sa  poche 
une  autorisation  signée  delà  reine,  et  se  levant,  lit  cette  autorisation,  puis  un 
engagement  [band)  contenant  promesse  de  soutenir  et  d'aider  Bothwell  dans 
son  dessein  d'épouser  Marie  Stuart.  Il  réclame  la  signature  de  tous  les  sei- 
gneurs :  un  seul  convive,  lord  Églinton,  se  sauve  par  une  fenêtre  (1).  Les 
autres,  ou  gagnés  ou  effrayés,  sigiic^nt  le  band.  L'audace  et  le  succès  de  Both- 
well emportent  et  entraînent  tout  avec  lui.  Cependant,  il  n'y  avait  pas  un  de 
ces  mouvements  dont  Elisabeth  ne  îixi  avertie  jour  pour  jour,  même  d'avance, 
ou  par  ses  agents,  ou  par  les  seigneurs  qu'elle  entretenait  à  sa  solde.  Ainsi ,  le 
lendemain  du  souper,  Grange,  un  des  personnages  d'Ecosse  les  plus  considé- 
rables, révélait  au  duc  de  Bedford  (2)  ce  qui  venait  de  se  passer  :  «  La  reine 
est  folle;  les  nobles  sont  esclaves;  tout  ce  qui  est  déshonnèle  règne  maintenant 
à  la  cour.  Dieu  puisse  nous  délivrer  !  Bientôt  la  reine  épousera  Bothwell.  Sa 
passion  pour  lui  a  bu  toute  honte.  Peu  m'importe,  disait  elle  hier,  que  je  perde 
j)Our  lui  France,  Ecosse  et  Angleterre.  Plutôt  que  de  le  quitter,  j'irai  au  bout 
du  monde  avec  lui  en  jupon  blanc.  »  —  Une  autie  lettre  anonyme  qui  existe 
encore,  et  qui  a  été  écrite  h  minuit,  le  24  avril,  par  un  espion  d'Elisabeth,  lui 
communique  les  révélations  suivantes  :  «  La  femme  de  Bothwell  et  Bothwell 
vont  divorcer.  Bothwell  a  réuni  une  troupe  de  ses  amis,  et  il  compte,  dans  la 
journée  d'aujourd'hui  ye«<//,  enlever  la  reine  et  la  mener  à  Dunbar.  Jugez  si 
c'est  de  son  aveu  ou  non?  Vous  en  saurez  des  nouvelles  vendredi  ou  samedi , 
si  vous  trouvez  bon  que  je  vous  fournisse  encore  des  renseignements.  A 
minuit  (ô).  » 

L'espion  était  bien  informé.  Bothwell,  avec  huit  cents  lances ,  rencontre  le 
cortège  de  Marie  à  deux  lieues  d'Édinbourg  ,  sur  le  pont  d'Almond  ,  et,  après 
un  simulacre  de  combat  et  de  violence  ,  la  conduit  dans  son  château  de  Dun- 
bar. «  Ne  craignez  rien  ,  disait  \n\  afiîdé  de  Bothwell  à  Melvil ,  fait  prisonnier 
avec  elle,  tout  ceci  est  du  consentement  de  la  reine  (4).  «  —  «  La  reine,  écrit 
Grange  à  Bedford  (4),  ne  s'arrêtera  pas  qu'elle  n'ait  ruiné  tout  ce  qui  est  hon- 
nête dans  le  pays.  On  lui  a  persuadé  de  se  laisser  enlever  par  Bothv.ell  pour 
accomplir  plus  tôt  leur  mariage.  C'était  chose  concertée  entre  eux  avant  le 
meurtre  de  Darniey,  dont  elle  est  la  conseillère,  et  son  amant  l'exécuteur. 
Beaucoup  voudraient  venger  l'assassinat  ;  mais  on  redoute  votre  reine  (Elisabeth). 
On  me  presse  de  me  charger  de  la  vengeance,  et  de  deux  choses  l'une  ,  ou  je 

(1)  Lettre  des  commissaires  dElisabelh  à  la  reine,  11  octobre  1568.  Mémoires  d'Au 
derson ,  tom.  IV,  pag.  60,  Musée  britannique. 

(2)  20  avril  1567  ,  lettre  manuscrite. 

(3)  Archives  d'Angleterre. 

(^;  Mémoires  (lo  Mrlvil,  p.ij.  80. 
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le  vengerai,  ou  je  quitterai  le  pays.  Bolhwell  est  résolu  à  se  défaire  de  moi , 
s'il  le  peut;  elle  a  placé  son  fils  (Jacques  I"")  entre  les  mains  qui  ont  tué  son 
père.  Dites-moi,  je  vous  prie  ,  les  intentions  de  votre  maîtresse.  Je  m'appuie- 
rais plus  volontiers  sur  rAn{;lelerre  ;  mais,  si  nous  nous  rejetons  sur  la  France, 
je  crois  que  nous  y  trouverons  de  la  faveur  (1).  » 

En  deux  jours,  le  divorce  est  prononcé.  Après  avoir  habité  quelque  temps 
dans  le  château  de  Bothwell ,  elle  monte  à  cheval  et  se  rend  avec  lui  à  Édin- 
bourg.  Aux  portes  de  la  ville,  les  soldats  jettent  leurs  lances  pour  échappera 
l'accusation  deiiaule  (raiiison  ;  Bolhwell  descend  de  cheval,  prend  la  bride  du 
palefroi  de  la  reine  et  la  conduit  ainsi  jusqu'à  la  citadelle,  pendant  qii'unesalve 
d'artillerie  stilue  cette  entrée  triouiphale  ,  remarquable  par  l'humilité  affectée 
du  vainqueur  et  l'obéissance  simulée  de  la  reine.  Les  bourgeois,  affligés,  se  tai- 
saient, et  les  protestants  mêlaient  l'ironie  à  leurs  exécrations.  Il  y  avait  deux 
mois  qu'une  ligue  formidable,  dans  laquelle  entraient  comme  à  l'ordinaire 
les  confidents  intimes  de  Marie,  entre  autres  Melvil,  s'était  formée  contre 
Bolhwell  ;  l'existence  de  celte  ligue  est  prouvée  pour  la  première  fois  par  la 
découverte  de  la  correspondance  secrète  entre  Mtivil  et  Kirkaldy  (2).  On  y 
voit  que  la  reine  Elisabeth  (ô)  n'ignorait  pas  les  plus  minces  détails  relatifs  à 
la  cour  d'Ecosse.  «  Hier,  dit  Randolf  dans  une  lettre  à  Leicester  (4),  je  me  suis 
[)romené  avec  la  reine  Élisabelh  dans  le  jardin  du  palais,  et  nous  avons  beau- 
coup parlé,  et  avec  grand  mécontentement,  des  faits  et  gestes  de  la  reine 
d'Ecosse.  Élisabelh  esl  honteuse  d'elle  et  la  déteste.  Quoique  Élisabelh  trouve 
très-mauvais  que  ses  sujets  contrarient  les  penchanls  de  leur  souveraine  ,  elle 
blâme  et  redoute  extrêmement  le  mariage  avec  Bolhwell.  Elle  est  toutefois 
très  en  colère  contre  Grange,  qui  ose  parler  d'une  tète  couronnée,  quelle  que 
soit  la  conduite  de  celle  dernière,  comme  on  parlerait  de  la  dernière  fille  pu- 
blique, n  La  dignité  royale  d'Elisabeth  se  révolte  contre  des  sujets  assez  témé- 
raires pour  accuser  et  juger  leur  reine  ;  toujours  prête  à  tirer  parti  des  fautes 
de  Marie,  et  ne  voulant  ni  la  sauver,  ni  la  défendre,  elle  réclame  seulement 
un  respect  aveugle  pour  les  faiblesses  du  trône. 

Depuis  le  meurtre  de  Riccio,  Marie  Sluart,  par  l'imprudence  de  sa  vengeance 
et  l'impétuosité  de  son  amour,  s'est  chargée  de  faire  elle-même  les  atîaires  du 
calvinisme;  son  histoire  a  subi  une  impulsion  tellement  passionnée,  que  ce 
mouvement  des  intérêls  et  des  crimes,  se  précipitant  comme  un  torrent  qui 
écume,  laisse  ù  peine  à  l'observateur  le  temps  de  s'arrêter  aux  détails  caraclé- 
risliques.  Le  collaborateur  de  Knox ,  Craig  ,  reçoit  la  mission  de  publier  les 
bans  du  mariage  et  s'y  refuse.  Appelé  devant  le  conseil  privé,  ce  ministre  in- 
flexible répond  à  Bolhwell  qu'il  ne  veut  i)oint  sanclionner  l'union  de  sa  reine 
avec  «  un  adultère,  un  ravisseur,  un  meurtrier.»  On  lui  intime  l'ordre  d'obéir; 
il  rentre  dans  son  église,  proclame  les  bans  des  nouveaux  époux,  et  ajoute  à 

(1)  Copie  de  cette  lettre,  archives  d'Angleterre. 

(2)  Archives  d'Angleterre ,  lettre  copiée  par  le  secrétaire  de  Cecil ,  à  qui  lord  Bed- 
ford  l'envoya. 

;,3)  8  mai  1567.  Archive*;  d'Angleterre. 
(i)  10  mai  1567. 


DOCUMENTS   liNÉDITS   SUR    MAllIE   STUART.  083 

celle  proclamation  les  mois  suivants  :  u  Je  prends  à  lémoin  le  ciel  et  la  terre 
que  j'abhorre  et  déleste  ce  mariage,  odieux  et  scandaleux  au  monde,  et  j'ex- 
horte les  fidèles  à  prier  de  loule  leur  âme  que  Dieu  s'oppose  encore  à  une  union 
contraire  à  toute  raison  et  loule  bonne  conscience,  pour  le  repos  et  le  bon- 
heur de  cet  infortuné  pays!  »  La  congiégalion  répondit  amen.  Les  bourgeois 
retournèrent  chez  eux,  persuadés  que  Marie  était  ensorcelée ,  s'enlrelenant 
des  moyens  magiques  et  philtres  amoureux  dont  Bolhwell  avait  appris  le  se- 
cret pendant  ses  voyages  en  Italie,  et  racontant  l'hisloire  de  lady  Buccleugh  , 
séduite  et  perdue,  quelques  années  auparavant,  par  le  même  Bolhwell  (1).  La 
magie  de  Botliwell,  ruse  et  audace,  réussit  en  etfet,  et  ,  le  15  mai  1567,  dans 
la  salle  de  réception  d'Holyrood,  sans  |)ompe  et  sans  magnificence,  au  milieu 
d'un  silence  sombre  et  profond  ,  le  mariage  fut  célébré.  Marie  portait  encore 
ses  hiibils  de  veuve,  présage  dont  la  menace  n'avait  pas  élé  vaine  une  première 
fois.  On  trouva  placardé  sur  la  porte  du  château  un  papier  portant  ce  vers 
d'Ovide  :  «  Les  femmes  méchantes  se  marient  au  mois  de  mai ,  selon  le 
proverbe.  » 

«  Mense  malas  maïo  nubere ,  vulgus  ait.  » 

Tant  de  sinistres  avertissements  n'avaient  pas  arrêté  Marie  dans  sa  course 
funeste;  mais  une  fois  Bolhwell  devenu  son  mari,  elle  regarda  autour  d'ellr. 
On  peut  jugpr  de  la  misère  de  son  âme  par  les  rapports  de  Du  Croc,  ambassa- 
deur de  France,  et  de  Drury,  agent  de  l'Angleterre.  Tout  est,  d^ns  ses  actions, 
Irouble,  désespoir,  violence  et  inquiétude.  On  lui  apprend  que  la  ligue  des 
seigneurs  confédérés  contre  Bothwell  prend  delà  consistance.  «  Allons  donc! 
dit-elle.  Atiiol  est  faible  ;  je  fermerai  la  bouche  d'Argyle  ;  Morlon  vient  d'ôter 
ses  bottes;  elles  sont  encore  poudreuses;  je  le  renverrai  d'où  il  vient.  »  Elle 
affecte  la  joie,  se  pare  de  robes  de  velours,  se  promène  par  la  ville ,  et  fait  cé- 
lébrer des  tournois  et  des  joules.  Mais  quelquefois,  au  milieu  de  ces  signes 
extérieurs  d'allégresse,  ses  larmes  jaillissent.  Bothwell,  maître  de  lui-même, 
la  domine  en  particulier  et  lui  témoigne  en  public  une  déférence  excessive.  Il 
ne  lui  parle  que  léte  nue.  Un  jour  Marie.  |)ar  un  retour  de  coquetterie  folâtre, 
reprend  de  ses  mains  la  loque  chargé»!  de  plumes  et  la  lui  enfonce  sur  la  têle. 
Quand  ces  deux  personnes  sont  seules  et  enfermées  dans  le  même  apparleraent, 
on  entend  de  l'extérieur  des  cris,  des  sanglots,  et  ces  paroles  de  Marie  : 
«  Donnez-moi  un  couteau  ,  que  je  me  lue!  »  C'est  Melvil ,  ami  de  Marie,  qui 
ra|)porte  ces  détails  (2).  Le  jour  même  du  mariage.  Du  Croc,  ambassadeur  de 
France  (3),  va  rendre  visite  aux  époux,  et,  interrompant  une  scène  domestique 
de  la  plus  grande  violence  ,  trouve  Marie  baignée  de  pleurs  et  Bolhwell  cour- 
roucé. Celaient  les  orages  inséparables  non-seulement  d'une  telle  alliance, 
mêlée  de  crime,  teinte  de  sang,  pleine  de  remords,  mais  du  choc  inévitable 
de  deux  âmes  impérieuses  et  de  deux  esprits  arrogants.  Les  lettres  des  ambas- 

(1)  Drury  à  Cecil ,  lellres  d'avril  1567. 

(2)  Mémoires  ,  pag.  127. 

(5)  Bibliotliêqne  royale,  collection  de  Harlay  ,  218, 
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sadeiirs  français  et  italiens  sont  d'autant  plus  précieuses  qu'elles  corroborent 
et  sanctionnent  toutes  les  inductions  et  tous  les  faits  contenus  dans  les  cor- 
respondances des  ambassadeurs  anglais.  La  vérité  est  que  les  envoyés  d'Elisa- 
beth n'avaient  aucun  intérêt  à  exagérer  la  situation  de  l'Ecosse  et  les  erreurs 
de  Marie.  Ils  savaient  bien  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  que  toute  leur  influence 
aupiès  de  Cecil  et  de  sa  maîtresse  dépendait  de  la  complète  exactitude  de 
leurs  récits. 

On  ne  lui  laissa  pas  longtemps  le  loisir  des  tournois  et  des  fêtes.  Ceux  mêmes 
qui  ont  trempé  dans  le  meurtre  de  Darniey,  se  joignent  aux  confédérés,  raar- 
clieiit  contre  Bothwell  et  forment  une  ligue  si  formidable,  que  Marie  et  son 
nouveau  maître  se  renferment  dans  le  château  de  Boi  thwick.  Les  capitaines 
et  les  soldats  indignés  se  refusent  à  l'appel  de  leur  suzeraine.  Bothwell  ne 
compte  plus  qu'une  seule  compagnie  de  gens  d'armes  qui  lui  soient  dévoués, 
celle  du  capitaine  Cullen,  complice  de  l'assassinat  de  Darniey.  Assiégés  dans 
Borlhwick,  ils  s'enfuient  de  deux  côtés  différents,  Bothwell  par  une  poterne, 
Mai-.e  déguisée  en  soldat,  bottée  et  éperonnée;  ils  se  rejoignent  à  Dunbar. 
Malgré  l'autorité  sacrée  du  nom  royal,  ils  ne  peuvent  réunir  que  deux  mille 
hommes,  et  vont  se  retrancher  sur  la  colline  de  Carberry.  Après  une  tentative 
ir.iiiile  de  pacification,  essayée  par  l'ambassadeur  Du  Croc,  Bothwell,  s'aperce- 
vanl  que  la  plupart  de  ses  soldats  désertent,  sort  du  camp,  et  s'avance,  précédé 
û"un  héraut,  vers  le  camp  ennemi.  Ici  se  place  une  scène  féodale  d'un  admi- 
rable effet,  que  Robertson  a  fort  mal  exposée,  faute  d'en  posséder  les  éléments 
historiques.  Aux  sons  de  la  trompette  du  héraut,  James  Murray  de  Tullybar- 
dine  se  présente  comme  champion  du  roi  assassiné.  Bothwell  refuse  de  com- 
bnîlre  un  adversaire  qui  n'est  pas  «  son  pair.  »  Morlon  se  présente  aussitôt,  et 
offre  le  combat,  à  pied  ,  à  outrance,  à  l'épée  {two-handed) ,  qu'on  soulevait 
avec  les  deux  mains,  tant  elle  était  lourde.  Lyndsay  de  Byres,  parent  de  Darniey, 
lui  dispute  cet  honneur,  implore  les  barons,  les  prie  de  ne  pas  lui  enlever  son 
droit  et  de  lui  accorder  la  permission  de  se  battre  pour  sa  cause.  Morton  lui 
cède,  et  le  prie  d'accepter  sa  propre  épée  ,  le  vieux  glaive  (  two-handed)  qui 
avait  appartenu  au  guerrier  célèbre  Archibald  Bell-lhe-Cat,  énorme  instrument 
que  l'on  suspendait  derrière  l'épaule  comme  un  carquois,  la  poignée  se  trou- 
vant au  niveau  du  casque  et  la  pointe  traînant  à  terre.  Lyndsay  s'arme,  s'a- 
genouille devant  la  ligne  de  bataille .  prie  Dieu  à  haute  voix  de  fortifier  son 
bras  contre  le  criminel,  et  attend  Bothwell.  Ce  dernier ,  ardent  au  combat  qui 
devait  terminer  la  querelle,  essaye  inutilement  de  vaincre  les  résistances  de  la 
reine;  elle  s'ojjpose  à  la  rencontre.  Ce  fut  peut-être  la  plus  imprudente  et  la 
plus  folle  marque  de  Ip.ndresse  que  lui  donna  Marie  ;  elle  imi)rimait  sur  l'écus- 
soi)  déjà  souillé  de  son  amant  la  tache  la  plus  inetfaçabte ,  celle  de  iàelieté. 
Alors  tous  les  soldats  de  Marie  se  débandent,  passent  à  l'ennemi  et  la  laissent 
seule  avec  Bothwell,  soixante  hommes  et  ses  arquebusiers.  Elle  parcourt  les 
rangs,  montée  sur  son  palefroi,  harangue  ,  implore,  sollicite  les  soldats  et  ne 
pesil  eu  retenir  un  seul.  Enfin,  la  désertion  étant  complète,  elle  demande  à  par- 
h'iuenter. 

—  Oui,  lui  répond  Grange,  si  vous  renvoyez  cet  homme  qui  est  près  de  vous, 
Vi  snssin  du  roi. 
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—  Je  quiKerai  le  duc,  et  me  remetlrai  en  vos  mains,  si  vous  me  pioniellez 
obéissance. 

On  le  promet.  L'imprudente  reine  se  livre.  Bolhwell  ,  avec  lequel  elle  se 
consulte  un  moment  et  qu'elle  prend  à  part,  hésite.  Elle  lui  prouve  que  tout  est 
perdu,  qu'il  faut  se  quitter. 

--  Me  tiendrez-vous,  lui  demande  Bolhwell,  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  de  ne  m'abandonner  jamais  ? 

—  Oui. 

Elle  lui  tend  la  main.  C'élail  un  dernier  adieu.  Il  remonte  ù  cheval,  et  part 
au  galop  (1).  Ces  deux  personnes  étaient  destinées  à  ne  plus  se  revoir.  Traitée 
d'abord  avec  courtoisie  par  les  vainqueurs,  Marie  veut  faire  parvenir  une  lettre 
aux  chefs  de  son  parti ,  aux  Hamiltons, 

—  Cela  est  impossible,  madame,  lui  dit  Grande. 

—  Comment!  osez-vous  me  traiter  en  prisonnière?  J'en  appelle  à  votre 
parole.  Vous  m'avez  promis  obéissance. 

On  ne  l'écoute  pas;  elle  éclate  en  reproches.  Comme  à  son  ordinaire,  le 
danger  la  réveille,  le  malheur  l'excite,  l'irritation  met  en  saillie  les  éléments 
violents  et  tragiques  de  son  caractère. 

—  Lyndsay,  dit-elle  à  celui  que  nous  avons  vu  paraître  tout  à  l'heure,  l'un 
des  plus  farouches  parmi  les  barons  confédérés;  —  Lyndsay,  votre  main  ! 

il  lendit  celle  main,  dont  il  ôta  le  gantelet  de  fer.  Elle  y  plaça  la  sienne. 

—  Par  cette  main,  s'écria-t-elle,  que  vous  tenez  dans  la  vôtre,  j'aurai  pour 
ceci  votre  télé  (2)  ! 

Malheureuse  !  elle  ne  prit  point  la  tète  de  Lyndsay ,  et  donna  la  sienne. 
A  Édinbourg,  le  peuple  l'accueille  par  des  huées.  On  la  nomme  adultère, 
meurtrière,  infâme  !  Elle  était  surtout  calholique.  Les  femmes  l'environnent 
et  la  couvrent  de  raaiédiclions.  Les  soldais  font  ondoyer  sous  ses  yeux  une 
baimière  sur  laquelle  on  a  peint  Darnley  assassiné,  et  au-dessous  :  Vbh- 
f/eance! 

Enfermée  et  gardée  à  vue  dans  la  maison  du  prévôt,  elle  est  séparée  de  ses 
femmes,  et  passe  la  nuit  seule  dans  les  larmes,  entendant  le  bruit  des  pas 
mesurés  des  sentinelles  qui  la  surveillent.  Le  matin,  à  travers  les  barreaux  de  sa 
fenêtre,  elle  voit  encore  la  bannière  accusatrice  suspendue  en  face  de  ses  croi- 
sées ;  raffinement  d'habile  cruauté,  que  le  génie  humain  sait  reproduire  à  tou- 
tes les  époques  ,  chei  tous  les  peuples ,  envers  toutes  les  viclimes ,  iiuiocentes 
ou  coupables.  Ce  besoin  infernal  de  faire  saigner  la  viclime,  celte  jouissance 
cherchée  dans  l'agonie  d'une  créature  misérable,  arrêtèrent  le  tombereau  de 
Marie-Antoinelle  devant  les  Tuileries,  celui  de  Bailiy  sur  le  Champ-do-Mars. 
Cet  aspect  la  jette  dans  le  délire  (3)  ;  elle  arrache  ses  vêtements,  et  se  montre 
presque  nue  aux  bourgeois  ,  que  la  compassion  saisit  et  qui  s'armaient  pour 
la  délivrer,  lorsque  les  seigneurs,  craignant  ce  mouvement,  la  tirent  monter 
sur  un  mauvais  cheval ,  à  peine  vêtue ,  la  ligure  souillée  de  boue,  ruisselanle 

(1)  Du  Croc,  lettre  à  Catherine  de  Médicis.  Bibliothèque  royale. 

(2)  Archives  d'Angleterre  ,  Drury  à  Cecil ,  18  juiii  1567. 

(3)  .fean  Healon  à  seii  frère  ,  17  juin  1.5fi7. 
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de  larmes,  entre  Lyndsay  et  Ruthven,  deux  animaux  sauvages  sous  figure 
d'homme.  De  sa  prison,  elle  avait  essayé  de  faire  parvenir  à  Bolhwell  une 
lettre  qui  lui  réitérait  la  promesse  de  ne  l'abandonner  jamais.  La  lettre  fulin- 
leiceplée,  et  Ton  redoubla  de  rigueurs.  Enfin  el.e  arrive  à  sa  nouvelle  prison, 
au  château  de  Lochleven  ,  propriété  de  Douglas,  un  des  confédérés,  château 
situé  au  milieu  d'un  lac;  Marie  n'a  plus  un  seul  ami,  pas  même  Du  Croc,  témoin 
de  tant  d'imprudences  contre  lesquelles  il  s'est  inutilement  efforcé  de  la  ga- 
rantir, et  qui  s'entend  avec  les  barons  pour  placer  la  couronne  sur  la  tête  de 
Jacques  I«%  tils  de  la  reine.  Balfour,  impliqué  d  une  manière  si  lei'rible  dans 
l'assassinat  de  Darniey  et  ami  intime  de  Botliwell ,  achète  son  propre  salut  eu 
livrant  les  secrets  de  son  ami,  une  cassette  d'aigeiit  contenant  les  lettres  d.; 
Marie  à  Buthwell  et  le  célèbre  band pouil  assassinat  de  Darniey,  Les  originaux 
de  ces  lettres  et  de  ce  band  ne  s'élant  pas  retrouvés,  il  est  vraisemblable  que 
les  seigneurs,  compromis  comme  Bolhwell  et  Balfour,  dans  le  complot  contre 
Darniey,  ont  profité  de  l'occasion  pour  détruire  la  preuve  matérielle  de  leur 
crime.  Quant  à  la  correspondance  originale  de  Marie  et  de  Bothwell,  on  pré- 
tend que  Jacques  1^%  fils  de  Marie  Sluarl,  s'empressa  d'anéantir  ces  traces 
accusatrices  des  erreurs  maternelles.  Les  défenseurs  de  Marie  ont  constam- 
ment repoussé  comme  fausses  les  lettres  que  Buchanau  a  publiées,  et  qui 
cependant,  comme  le  dit  très  bien  Robertson,  contiennent  des  détails  tellement 
circonstanciés  et  se  rapportent  si  exactement  aux  dépositions  de  tous  les  té- 
moins,  qu'il  est  difficile  à  un  juge  impartial  de  ne  pas  admettre  leur  authen- 
ticité. 

.4pi es  l'explosion  du  Kirk  in  the  fieUl  et  la  mort  de  Dainley,  Knox  avait  pris 
la  fuite  et  laissé  le  chamj)  libre  aux  passions  de  la  Jeune  femme,  qui,  remplis- 
sant la  scène,  comme  nous  venons  de  le  voir,  a  miuux  servi  la  cause  proles- 
tante que  mille  prédications  n'auraient  pu  le  faire.  Marie  une  fois  à  Lochleven, 
le  prédicateur  reparaît  ;  et  quelle  satiie  ,  et  quelle  ironie  ,  et  quelle  violence 
font  retentir  alors  la  chaire  d'Édinbourg!  Les  paroles  de  ce  Bossuet-Marat 
tombent  de  la  tribune  sainte  ,  canonnant ,  comme  dit  Randolf ,  à  boulets  rou- 
ges. Il  enflamme  le  populaire,  aide  de  toute  sa  puissance  les  confédérés,  établit 
le  calvinisme  en  Ecosse,  |)crd  définitivement  Marie  Stuart,  autre  Arraule,  sym- 
bole dangereux  et  exécié  du  |)apisme,  et  creuse  à  la  fois  le  tombeau  de  cette 
malheureuse  femme  et  le  sillon  de  puritanisme  invincible  où  germèrent  les 
longues  guerres  du  Covenant. 

Marie  était  vaincue  avec  le  catholicisme.  Elle  était  vaincue  par  ses  fautes, 
vaincue  par  ses  passions  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  cet  ascendant  de  sa  parole 
et  de  sa  beauté,  de  sa  séduction  et  de  sa  grâce,  prestiges  qui  ne  rabaiidonnèreiil 
qu'au  moment  où  la  hache  de  Fotheriiigay  termina  son  agonie.  Murray  ,  son 
frère  naturel ,  dont  l'adresse  et  la  prévoyance  n'ont  touché  qu'aux  intrigues 
et  non  pas  aux  crimes  esquissés  par  nous,  s'entend  avec  Elisabeth  et  s'empare 
de  la  régence.  On  le  reconnaît  pour  chef  du  royaume.  Il  fait  exécuter  som- 
mairement et  presque  sans  forme  de  procès  les  instruments  subalternes  du 
meurtre  de  Darniey;  il  se  hâte,  w  car  leurs  confessions,  dit  Bedl'ord,  le  met- 
taient dans  un  grand  embarras;  elles  accusaient  ses  amis  ,  ses  confidents,  les 
seigneurs  qui  avaient  porté  Murray  à  la  régence.  '^  On  poursuit  Bothwell,  qui 
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s'échappe,  passe  en  Norvège,  arme  queUiiies  vaisseaux,  fait  la  piraterie,  et 
meurt  quehiues  aunées  plus  (ard  dans  un  caciiol  de  Norvège,  sans  pain  et  sans 
feu.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  événements  et  n'ayanl  plus  pour  ressource  (ju'elle 
seule,  que  Marie  SUiart  trouva  moyen  de  quitter  sa  prison  et  d'échapper  à  la 
geôlière  redoutable  qu'on  lui  avait  donnée.  Une  des  plus  curieuses  découvertes 
accomplies  par  les  investigateurs  que  j'ai  cités ,  c'est  une  lettre  italienne  datée 
du  21  mai  1558,  et  dans  laquelle  l'envoyé  du  grand-duc  Cosme  de  Médicis, 
Petrucci.  raconte  à  son  maître  et  dans  le  plus  grand  détail,  la  manière  dont 
la  reùie  d'Ecosse  est  -parvenue  à  s'échapper  de  Lochleren  (1).  Si  l'on  rap- 
proche de  la  charmante  narration  que  Walter  Scott  a  brodée  sur  ce  canevas  (2) 
la  trame  antique  des  faits  véritables,  dans  leur  sim|)licilé  et  leur  nudité,  on 
admirera  l'instinct  divinateur  du  poêle  et  cette  pénétration  puissante,  qui  lui 
ont  tout  appris  sur  les  caractères  qu'il  mettait  en  jeu.  Souvent  Walter  Scott 
s'est  trompé,  volontairement  ou  à  son  insu,  quant  aux  dates,  aux  incidents, 
aux  costumes  et  détails  archéologi(|ues;  les  âmes  et  les  esprits  dont  il  ressus- 
citait les  passions  ne  lui  ont  jamais  échappé.  C'est  le  clarifîcaleur  de  l'his- 
toire, comme  Ta  dit  Hazlitt  avec  un  baiharisme  expressif,  the  clarifyer  ofhis- 
tory.  L'enthousiaste  Douglas,  le  calviniste  Dryfesdale,  la  coquette,  impérieuse, 
imprudente  et  charmante  Marie,  la  vieille  lady  Douglas,  sont  des  portraits 
dignes  de  Holhein,  dont  la  vérité  semble  plus  digne  d'éloge,  à  mesure  que  Ton 
approfondit  les  documents  de  l'histoire. 

La  mère  du  régent  Murray  ,  femme  dure  et  violente,  était  chargée  de 
garder  la  captive.  Elle  avait  un  petit-fils  de  dix-huit  ans,  George  Douglas, 
que  les  malheurs  et  la  beauté  de  Marie  touchèrent  et  enflammèrent,  il  résolut 
(le  tiomper  sa  mère  et  de  sauver  Marie.  Son  premier  plan  ne  réussit  pas.  11 
lui  fit  revêtir  un  habit  de  paysanne  semblable  en  tout  au  costume  porté  par  la 
blanchisseuse  du  château.  Déjà  la  reine  mettait  le  pied  dans  la  barque  qui 
allait  l'emporter,  lorsque  la  blancheur  et  la  forme  de  ses  mains  la  trahirent. 
Le  batelier  donne  l'alarme;  elle  est  ramenée  dans  sa  prison.  La  grand'mère 
de  Douglas  le  chasse  de  la  forteresse  ;  mais  le  jeune  homme  y  avait  laissé  un 
confident  et  un  camarade  ,  page  de  sa  grand'mère ,  plus  jeune  que  lui ,  et  qu'il 
aimait  tant  qu'on  ajjjjelait  ce  dernier  le  petit  Douglas.  George  parti,  le 
«  petit  Douglas  ■>  se  charge  de  l'entreprise  et  la  mène  à  bonne  fin.  La  châte- 
laine était  à  table,  et  son  page  la  servait.  Il  s'approche  de  la  table,  laisse 
tomber  comme  par  mégarde  une  serviette  sur  la  clé  du  château  déposée  au- 
près de  la  douairière,  et  continue  son  service.  Quelques  minutes  s'écoulent, 
la  clé  est  oubliée;  le  page  la  relève,  remjtorte  avec  le  linge,  et  court  vers 
Marie  Stuart.  Celle-ci  se  dirige  vers  la  porte  d  entrée,  la  franchit,  laisse  le 
page  la  refermer  en  dehors  pour  arrêter  toute  poursuite,  se  jette  dans  un 
bateau  amarré  pour  le  service  de  la  garnison  ,  et  rame  elle-même.  Il  y  avait 
des  vedettes  postées  dans  les  environs  par  les  amis  de  Marie.  A  peine  le  bateau 
est-il  en  mouvement,  un  homme  ,  étendu  sur  le  gazon  de  la  rive  opposée  et 

(1)  «  Modo  che  la  regina  di  Scotia  ha  usalo  per  liberarsi  dalla  prigione.  »  Collection 
du  prince  Labauoff.  (Extrait  des  nr<;hivo»  médicéenncs.  ) 

(2)  The  Abbol. 
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placé  là  comme  scnlinelle  par  les  Hamilioris ,  vil  la  barque  glisser  sur  les 
eaux  et  s'avancer  portant  une  femme  debout ,  tenant  par  la  main  une  jeune 
fille.  Le  voile  blanc  de  la  reine,  bordé  d'une  frange  pourpre,  signal  convenu 
de  sa  délivrance,  flottait  au  vent.  Bientôt  les  chevaux  de  George  Douglas  et 
de  lord  Sealon  accourent  au  galop  sur  la  berge  :  «  Spiegalo  un  suo  vélo 
«  bianco,  cou  un  fioco  rosso,  fe  il  segno  concertato,  a  chi  l'attendeva  che 
»  c'Ila  veniva  ,  al  quale  segno  quelio  clie  era  disteso  in  terra  su  la  ripa  del  lago 
1)  ievatossi  e  con  un  allro  segno  advisati  li  cavalieri  del  vilagio  ,  etc.  »  La  reine 
s'élance  aussitôt  à  cheval ,  part  au  galop  ,  traverse  le  Frith  ,  ne  s'arrête  que 
pc;ur  écrire  à  Bolhwell ,  et  atteint  le  château  d'Hamilton  ,  où  bientôt  une  ar- 
mée de  six  mille  hommes,  convoqués  sous  sa  bannière  par  les  Hamiltons,  vient 
la  rejoindre. 

On  sait  que  cette  armée  fut  complètement  battue  à  Langsyde.  Elle  fit  assu- 
rément peu  de  résistance;  la  perte  qu'elle  causa  aux  ennemis  fut  d'un  setil 
homme  (1).  Marie  ,  placée  sur  une  colline  ,  voit  cette  déroute  ,  prend  la  fuite, 
ailL'int  l'abbaye  de  Diindrennan  ,  fait  dix  lieues  d'une  seule  traite,  au  galop  , 
et ,  saisie  d'effroi ,  se  réfugie  en  Angleterre.  C'est  toujours  ce  premier  mouve- 
ment qui  décide  les  actions  de  Marie  et  qui  la  ruine.  Sa  cause  n'était  pas  dés- 
espérée; en  l'absence  de  Bolhwell ,  et  soutenue  par  les  Hamiltons,  elle  eût 
\)U  rétablir  ses  affaires.  Mais  elle  posséda  toujours  l'élan  du  courage,  jamais 
1  •  courage  de  la  patience.  On  lui  riiprésente  vainement  qu'Elisabeth  est  sa  plus 
réelle  ennemie  ;  elle  veut  tenter  le  sort.  «  C'est  ma  requête  pressante,  écrit- 
ci!*;  à  cette  reine  dans  une  lettre  datée  de  Woïkington ,  et  conservée  au  Musée 
ijii'annique  (2),  que  Votre  Majesté  m'envoie  chercher  le  plus  tôt  possible,  car 
ma  condition  est  pitoyable  ,  je  ne  dis  pas  pour  une  reine,  mais  pour  une  sim- 
ple bourgeoise.  Je  n'ai  pas  d'autre  vêtement  qye  celui  qui  me  couvrait  quand 
j'ai  quitté  le  champ  de  bataille.  Le  premier  jour,  j'ai  fait  soixante  milles  à  franc 
élrier,  et  depuis,  je  n'ai  osé  me  mettre  en  route  que  la  nuit.  »  Elle  se  livrait 
donc  à  celte  femme  orgueilleuse  qu'elle-même  avait  courroucée  en  s'emparant 
di-  ses  armes  et  de  ses  titres,  à  une  fuinme  plus  âgée  qu'elle  ,  jalouse,  pleine 
de  prétentions  et  de  vanité  ,  ayant  tous  les  amours-propres,  depuis  la  fierté  la 
pius  haute  juscprà  la  coquetterie  la  plus  puérile;  odieuse  créature  qui  avait 
employé  l'argent  anglais  à  soudoyer  des  traîtres  autour  de  Marie,  qui  l'avait 
eiiiravée,  entourée  de  pièges,  embarrassée,  trompée  et  perdue  autant  qu'il 
é!ait  en  elle  ;  qui  ne  l'avait  pas  jetée  dans  le  danger,  il  suffisait  bien  des  im- 
prudences de  Marie  pour  la  perdre,  mais  qui  l'avait  poussée  et  précipitée  de 
toute  sa  force  vers  le  dernier  abîme;  s'enlendant  avec  ses  ennemis  pour  la 
rt  nverser,  avec  ses  amis  pour  la  trahir,  avec  les  bourgeois  pour  saper  son 
aiiiorité,  avec  les  calvinistes  pour  la  diffamer.  Élisabelh  fut  joyeuse  quand  elle 
(Ut  mis  la  main  sur  cette  femme  qui  la  gênait.  Elle  traîna  en  longueur  le 
piocès  intenté  par  Murray  contre  sa  sœur  ;  elle  se  plut  à  prolonger  l'agonie 
(l  le  déshonneur  de  Marie  Stuart ,  et  afFeclant  une  impartialilé  souveraine, 
heureuse  de  satisfaire  sa  vengeance,  son  orgueil  et  son  dépit,  elle  laissa  le 

(l)  Avertissement  ofthe  conflicl  in  Scotland ,  archives  d'.\ngl.,  16  mai  1568. 
(•2   Mary  'o  Klisaheth  .  Caligrt'a .  r.  I.  fol.  fi8. 
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glaive  suspendu  crueUement  pendant  près  de  vingt  années  au-dessus  de  la 
tête  de  Marie.  Mais  un  jour  il  arrive  que  la  prisonnière  semble  dangereuse  à 
sa  geôlière 5  aussitôt  Ëlisiibelh  résout  de  la  tuer,  non  par  le  bourreau  ,  mais 
par  l'assassinat. 

C'était  en  septembre  1372;  le  parti  catholique  de  la  captive  se  relevait. 
L'Ecosse  était  lasse  de  Murray.  Le  joug  des  seigneurs  qui  avaient  tué  Darniey 
et  livré  à  la  potence  leurs  complices  inférieurs  paraissait  dur  au  peuple  ;  les 
Hamiitons  étaient  en  campagne  pour  la  reine,  lorsque  le  catholicisme  frappe  un 
grand  coup,  si  grand  qu'il  vibre  encore.  Les  Guises,  que  Charles  IX  soulenail. 
et  qui  traînaient  à  leur  suite  les  municipalités  calholiciues ,  voulurent  en  finir 
avec  le  protestantisme  en  France.  La  phipart  de  ceux  qui  les  gênaient  furent 
massacrés  en  une  nuit.  La  Saint-Barlhélemy  eut  lieu.  Tout  le  Midi  tressaillit 
de  joie.  Le  Vatican  se  para  de  fleurs  et  s'illumina  de  cierges.  On  vil  rire  Phi- 
lippe II ,  qui  n'avait  jamais  ri  (1).  Ce  qu'il  y  eut  de  rage  et  de  douleur  dans  ie 
IVord  protestant  est  difficile  à  peindre. 

Pendant  que  les  courtisans  d'Aranjuez  s'étonnaient  de  voir  un  rayon  et  un 
sourire  sur  la  figure  de  leur  maître,  Elisabeth,  la  reine  du  protestantisme, 
recevait  l'ambassadeur  français  dans  une  chambre  tendue  de  noir,  éclairée 
l)ar  des  cierges  comme  un  cénotaphe ,  au  milieu  des  seigneurs  en  deuil .  le 
front  baissé  ,  elle-même  en  deuil  ,  tous  gardant  un  silence  profond,  refusant 
de  lui  adresser  d'autres  reproches  que  ce  silence  menaçant.  Calvinistes  d'L- 
cosse,  anglais  de  Londres  et  des  provinces,  ne  désiraient  que  vengeanci- , 
massacre  pour  massacre  et  sang  pour  sang.  Les  catholiques  des  deu.x  royau- 
mes, pleins  de  joie  et  d'espoir,  prenaient  les  armes  et  répétaient  le  nom  de 
Marie  Stuart  ;  c'était  une  sainte  et  une  victime.  En  politique ,  un  personnage 
qui  semble  dangereux  et  qui  est  faible  et  qui  est  haï,  n'a  pas  longtemps  à 
vivre.  La  première  mesure  à  laquelle  pensèrent  non-seulement  Elisabeth , 
mais  les  protestants,  Cecil ,  Leicesler,  les  communes ,  les  pairs,  ce  fut  la  mort 
de  la  captive,  espérance,  centre  et  instrument  des  mouvements  catholiques. 
Burghiey,  ministre  d'Elisabeth  ,  demande  officiellement  aux  évéques  anglicans 
si  en  de  telles  circonstances  la  mort  de  Marie  Stuart  est  légitime.  Leur  réponse 
affirmative  existe  au  Musée  britannique  (2).  A  peine  la  réponse  des  évéques 
est-elle  rédigée,  la  chambre  des  communes  rédige  la  sienne  :  une  pétition , 
aussi  calme  par  le  style  que  résolue  au  meurtre,  demande  la  tète  de  Marii.'. 
Cette  ardeur  à  tuei-  une  reine  effraye  Elisabeth  ,  qui  n'aimait  pas  ces  manifes- 
tations contre  la  royauté,  et  qui  savait  que,  lorsqu'on  touche  à  une  cou- 
ronne, toutes  les  couronnes  tremblent.  Elle  ordonne  le  silence  ;  il  lui  semble 
plus  convenable  et  meilleur  d'assassiner  en  secret ,  par  trahison  ,  moyennant 
un  infâme  marché,  sans  montrer  la  main  qui  frappe,  sans  se  trahir,  sans  en- 
courir le  blâme  du  monde  et  de  l'histoire,  la  déplorable  femme  qui  lui  avait 
demandé  protection  et  asile.  Robertson  ,  qui  n'a  pas  connu  la  correspondance 
secrète,  récemment  explorée,  entre  les  divers  agents  d'Elisabeth  ,  s'est  trompé 
complètement  sur  les  intentions  de  cette  reine  et  les  manœuvres  des  barons 

(1)  SaÏDt-Goar  ,  ambassade  d'Espagne  ;  niaïuiscrit,  Bibl,  du  roi. 

(2)  Cafhjula,  c.  II.  fol.  22  5. 
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écossais.  Il  ne  s'agissait  pas  de  reniellre  Maiie  Stuaii  eiilie  les  mains  du  ré- 
{;enl,  mais  de  la  faire  égorger  par  les  Écossais  dès  i|u'ell(!  aurait  mis  le  pied 
en  Ecosse.  Ce  fait,  aujourd'hui  avéré,  est  un  des  plus  curieux  enlre  tous  les 
crimes  dont  l'histoire ,  qui  n'est  pas  pauvre  de  crimes,  s'enrichit  à  mesure  que 
l'on  descend  dans  ses  cavernes. 

Un  Killigrew,  ancêtre  de  ces  Killigrew  qui  jouèrent  ensuite  à  la  cour  des 
Stuarts  un  rôle  si  bouffon,  reçut  d'Elisabeth,  de  Cecil  et  de  Leicester,  seuls 
complices  du  meurtre  résolu,  la  confidence  de  ce  projet.  Il  partit  pour  l'Ecosse 
avec  des  instructions  détaillées,  dont  il  remplit  la  teneur  avec  beaucoup  de 
soin  ,  de  zèle  et  d'activité.  Il  était  question  de  livrer  la  captive  aux  mains  de 
ses  ennemis  écossais,  sous  la  condition  .  par  eux ,  de  la  tuer  secrètement , 
rapidement  et  sans  compromettre  Elisabeth.  Ces  derniers  y  consentirent,  mais 
demandèrent  de  l'argent;  on  en  promit,  moins  qu'ils  en  exigeaient.  Les 
choses  en  étaient  là  ,  et  l'on  marchandait  avec  une  activité  commerciale  le 
sang  de  Marie,  quand  le  principal  vendeur  du  meurtre,  le  régent  Mar,  qui 
avait  succédé  à  Murray  assassiné,  expira  tout  à  coup;  ce  fut  le  salut  de  la 
princesse.  Déjà  un  nommé  Elphinslone  et  le  prieur  de  Dumferling  s'étaient 
chargés  des  menus  détails  de  l'assassinat;  Cecil  avait  écrit  lettres  sur  lettres 
pour  en  presser  l'exéculiim  ;  Killigrew  avait  mené  la  chose  avec  toute  l'habi- 
leté possible.  Celte  mort  inattendue  rompit  des  négociations  tramées  avec 
tant  de  secret,  que  trois  siècles  et  les  recherches  de  vingt  historiens  n'en 
avaient  pas  .<;oulevé  le  premier  voile.  Toutes  les  lettres  relatives  à  cet  assas- 
sinat convenu  sont  conservées  dans  les  archives  d  Angleterre  (1)  et  au  Musée 
britanni(|ue  (2),  et  viennent  d'être  imprimées  par  M.  Patrick  Fraser  Tytler, 
dans  son  Histoire  d'Ecosse.  Elles  ne  laisseijl  pas  le  moindre  doute  11  faut  y 
voir  avec  quelle  simplicité  et  quelle  innocence  ces  hommes  d'État  s'entretien- 
nent de  la  grande  affaire ,  de  la  chose  en  question,  de  faire  ce  qui  est  dit , 
de  faire  et  cœtera  {to  do  etc.) ,  de  dépécher  l'affaire,  ce  qui  signifie  vendre 
et  acheter  la  tête  d'une  femme.  «  Les  Écossais  nous  livreront  leurs  otages  dans 
les  champs,  dit  Killigrew,  pour  gage  et  garantie  de  l'affaire.  Nous  ne  les 
garderons  pas  longtemps,  tout  sera  fini  en  (|uatre  heures  (5).  » 

Sa  vie  était  sauve,  mais  sa  cause  perdue.  Knox  put  se  réjouir  du  fond  de  son 
lit  de  mort.  Le.s  calholi(|UPS  n'osaient  i)lus  remuer  en  Ecosse  et  en  Angleterre. 
Je  ne  i)arle  pas  de  l'Irlande  catholi(|ue,  dont  la  barbarie  était  si  coinplt-te  que 
l'on  s'occupait  seulement  d'elle  pour  aller,  de  temps  à  autre,  mettre  le  feu  à 
ses  cabanes.  El'e  envoya  vers  cette  époque  au  duc  d'Argyle  un  ambassadeur, 
«  lequel,  dit  Randolf,  fit  le  voyage  à  pied,  couvert  d'un  manteau  de  couleur 
safran  ,  sans  chemise  et  sans  bas.  On  le  reçut;  mais  il  ne  voulut  ni  se  raser,  ni 

(1)  Killigrew  to  Burghley,  23  novembre  lo72;  ms.  —  IJ.,  23  novembre  1572.  — 
1(1.,  14  septeml)re  157-2.  —  Id.,  29  septembre  1572.  —  kl.,  9  octobre  1572.  —  Id., 
13  octobre  1572.  —  Iil.,  19  octobre  1572. 

(2)  Caligula,  c.  111,  fol.  370,  373,  374. 

(3)  Les  preuves  historiques  de  ce  fait  sont  tellement  nombreuses  que  les  lettres 
relatives  aux  intrigues  et  négociations  de  Killigrew  occuperaient  environ  cent 
pages  in-8o. 
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niellre  une  chemise,  ni  coucher  ailleurs  que  dans  la  cheminée,  sur  les  cen- 
dres. »  L'Ecosse  était  plus  avancée.  Ou  a  vu  cependant  coinlMen  elle  respectait 
peu  le  sang  des  hommes  ,  et  quels  étaient  ces  barons  toujours  prêts  à  planter 
leur  poignard  dans  la  poilrine  qui  leur  faisait  obstacle,  et  ce  Knox,  adver- 
saire de  Marie  Sluarl  et  du  Midi,  résumant  dans  sa  conduite  et  sa  doctrine 
J'ausière  et  implacable  moralité  de  la  réforme  septenirionale.  II  meurt  à 
soixante-sept  ans,  dans  sa  maison  d'Édinbourg,  heureux,  satisfait  ,  assouvi 
après  cetle  œuvre.  Son  histoire  est  celle  de  la  révolution  qu'a  dirigée  sa  vo- 
lonté. Désintéressé,  ardent,  farouche,  le  remords  de  ses  cruaulés  le  frappa 
vaguement,  lorsque,  se  soulevant  sur  son  lit  funèbre,  il  essaya  de  justifier  et 
(le  laver  la  tache  de  sa  vie.  «  Plusieurs  m'ont  reproché  et  me  reprochent,  dit-il, 
ma  sévérité  et  ma  rigueur.  Dieu  sait  que  mon  cœur  n'eut  jamais  de  haine 
contre  les  personnes  sur  lescjuelles  je  fis  tonner  les  jugements  de  Dieu.  Je  n'ai 
délesté  que  leurs  vices,  e(  j'ai  travaillé  de  toute  ma  puissance,  afin  de  les 
gagner  au  Christ.  Que  je  n'aie  élé  clément  pour  aucun  crime,  de  telle  condi- 
tion qu'il  fût,  je  l'ai  fait  par  crainte  de  mon  Dieu,  qui  m'avait  placé  dans  les 
fonctions  du  saint  ministère  et  qui  m'appelle  à  lui  rendre  compte.  Pour  vous , 
mes  frères,  combattez  le  bon  combat,  faites  l'œuvre  de  Dieu  avec  courage  et 
une  volonté  entière.  Dieu  vous  bénira  d'en  haut,  et  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  pas!  »  Ses  derniers  soupirs  furent  une  malédiction  et  une  pro- 
phétie. Grange  avait  déserté  la  cause  des  barons  et  pris  en  main  celle  de  la 
reine.  Knox  lui  envoya  dire  qu'il  eût  à  mettre  bas  les  armes,  ou  que  le  bras 
de  Dieu  s'appesantirait  sur  lui.  «  Sors  de  ta  lanière  de  brigand,  lui  écrivait-il, 
ou  bientôt  on  viendra  t'en  tirer  ;  je  l'annonce,  de  par  le  Dieu  qui  se  venge ,  que 
lu  seras  pendu  au  gibet  sous  le  soleil  ardent  (1).  »  Un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  depuis  la  mort  de  Knox,  (|ue  Grange,  o  vrai  chevalier,  humble,  geni, 
doux  et  ajjneau  dans  la  maison,  mais  lion  au  combat,  personnage  fort,  vigou- 
reux, de  belles  complexion  et  i)roportion,  dilMelvil  (2),  marchait  au  supplice, 
conduit  par  l'ami  de  Knox  ,  soldal-prélre,  David  Lyndsay,  qui  pendit  Grange 
au  gibet .  sous  le  soleil  ardent ,  en  chantant  les  psaumes  en  écossais. 

Avec  la  vie  de  Grange  s'éteignait  le  dernier  espoir  des  Guises  et  du  Midi 
catholique.  Marie  n'avait  plus  de  sujets;  son  fidèle  et  dernier  serviteur,  sir 
.Adam  Gordon  d'Auchendover,  cherchait  asile  en  France.  Le  parti  oalholiiiue 
se  décourageait  et  se  démembrait  ;  le  duc  d'Albe  correspondait  avec  Elisabeth, 
neutralisait  les  efforts  de  son  maîlre  Philippe  II;  Calherine  de  Médicis  négo- 
ciait avec  la  reine  d'Angleterre  ,  qui  feignait  de  vouloir  épouser  le  duc  d'Alen- 
çon.  En  1574,  treize  années  avant  la  mort  de  Marie,  sa  couronne  était  eu 
débris.  Elle  passa  ces  longues  années  à  lutter  inutilement  contre  la  fatalité  qui 
la  pressait,  à  correspondre  avec  le  Midi,  dont  elle  était  le  représentant  vaincu, 
à  implorer  et  à  taquiner  Elisabeth  ,  et  à  éveiller  autour  d'elle  cet  intérêt  pas- 
sionné qui  mena  le  duc  de  Norfolk  à  l'échafaud.  Le  seul  espoir  de  salut  pour 
elle  eût  été  le  silence,  le  repos  et  le  renoncement;  elle  ne  put  s'y  soumettre. 
Après  dix-huil  ans  d'une  captivité  dont  le  martyre  brisa  son  cœur  sans  apaiser 

(1)  Knox's  life,  by  Mac-Crie. 

(2)  MelvH's  Memoirs ,  pag.  257. 
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l'aclivité  de  son  esprit,  le  bourreau  parut  et  la  hache  lomba ,  appelés  par  cède 
lellre  de  Marie  à  Élisahelh  qu'elle  plaignait  charitablement  »  d'être  vieille, 
hors  d'âge,  insultée  par  ses  jeunes  amants,  et  raillée  par  l'Europe.  »  Nous  la 
laisserons  sur  le  seuil  de  celle  prison  qui  esl  sa  tombe.  Les  documents  publiés 
par  le  prince  de  Labanoff ,  Von  Raumer  el  Gonzalès  la  montrent  aussi  empres- 
sée et  aussi  habile  à  tramer  des  inlrigues  dangereuses,  et  en  définitive  funestes, 
au  sein  de  son  cachot  que  pendant  sa  liberté.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  jeté 
quelque  lumière  sur  cette  âme  de  femme,  qui  exagéra  les  défauts,  les  faibles- 
ses elles  ressources  de  la  femme.  Jamais  le  poëte  par  excellence,  Dieu  qui 
prépara  la  scène  de  nos  passions  brisées  contre  la  nécessité  ,  ne  jeta  créature 
humaine  dans  les  conditions  d'un  drame  plus  tragique. 

Ce  n'est  poinl,  on  le  voit,  par  une  affection  de  rhéteur  que  j'ai  monlié  le 
Midi  et  le  Nord,  le  calvinisme  el  le  catholicisme  ,  Knox  el  Marie  Stuart  face 
à  faice,  l'un  comme  symbole  du  devoir  poussé  jusqu'à  la  barbarie,  l'jiulre 
comme  type  de  la  volupté,  de  l'entraînement  et  de  la  passion.  Je  m'arrête  au, 
moment  où  leur  lutte  s'achève.  Les  passions  nationales  ont  consacré  des  vo- 
lumes à  ces  deux  personnages  diversement  coupables.  Quant  à  Marie,  les 
chroniques  modernes  n'offrent  point  de  problème  plus  curieux.  Si  sa  vie  avait 
été  pure  et  son  malheur  immérité  ,  la  mémoire  des  peuples  l'eût  couronnée  en 
l'oubliant,  comme  elle  a  fait  de  Jane  Gray.  Si,  dans  cette  âme  ardente,  il  y 
avait  eu  plus  de  vice  que  de  passion,  elle  eût  dormi  dans  un  coin  de  l'histoire 
avec  les  monstres,  Isabeau  ,  Messaline  ,  ou  la  Biinvilliers.  Mais  c'est  un  être 
sensible  ,  éloquent,  passionné,  jeune,  beau,  souvent  coupable,  trop  souvent 
criminel,  instrument  d'un  parti  puissant  qui  se  charge  de  son  apothéose, 
adversaire  du  parti  contraire  qui  la  traîne  dans  la  fange  des  calomnies;  c'est 
quelque  chose  de  si  déchu  et  de  si  lumineux,  de  si  violent  et  de  si  débile,  de 
si  hautain  et  de  si  tendre;  c'est  une  âme  si  impétueuse  ,  un  esprit  si  distingué, 
un  cœur  si  souvent  déçu ,  que  jamais  la  transformation  épique  ,  dont  les  races 
humaines  ont  le  besoin  ,  ne  s'est  exercée  sur  un  sujet  plus  favorable.  Malheur 
aux  êtres  sublimes  qui  provoquent  l'incrédulité  par  une  perfection  trop  com- 
plète, une  vertu  trop  haute  ,  une  grandeur  trop  pure.  Voyez  Jeanne  d'Arc;  les 
peuples  n'ont  pas  compris  cet  ange  guerrier.  Mais  le  protestant  par  son  aver- 
sion ,  le  catholique  par  sa  sympathie  ,  la  femme  par  ses  dévouements ,  le  vieil- 
lard ])ar  ses  tristesses,  le  jeune  homme  par  ses  désirs,  tout  le  monde  a  com- 
pris l'héroïne  de  Folheringay;  elle  frappait  toutes  les  fibres  humaines,  haines 
cl  amours,  tout  ce  qui  est  passion  ,  préjugé,  mouvement  populaire,  noble 
pitié,  tous  les  enthousiasmes,  tous  les  souvenirs,  toutes  les  faiblesses, 
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1.  —  Mœurs  et  Caractères  du  Pays. 


Il  est  un  pays  qui,  par  sa  situation  géographique,  par  son  peu  de  force  et 
d'étendue,  semble  devoir  être  dans  la  dépendance  continuelle  des  deux  grandes 
nations  qui  l'avoisinent,  un  pays  qui  a  passé  par  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement, qui  a  subi  à  différentes  reprises  l'invasion  étrangère,  qui  a  élé  le 
théâtre  de  toutes  les  guerres  politiques  et  leligieuses,  le  refuge  des  juifs  de 
Portugal  et  des  protestants  de  France,  l'asile  de  Bayle  et  de  Mirabeau,  et 
qui,  après  toutes  ces  guerres,  tout  ce  conflit  de  tant  d'opinions  et  de  tant  de 
croyances  diverses,  a  gardé  un  caractère  tel  qu'il  n'en  existe  pas  un  plus  ferme 
et  plus  marqué  dans  l'Europe  entière.  Ce  royaume,  on  l'a  déjà  reconnu  ,  c'est 
la  Hollande. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés  ,  il  semble  que  cette  longue  et  profonde  vallée 
qui  s'étend  entre  la  Meuse  et  le  Rliin  jusqu'aux  rives  de  la  mer  du  Nord  ait  élé 
destinée  à  devenir  la  proie  de  toutes  les  am!)itions.  D'abord  envahie  par  diffé- 
rentes tribus  de  la  race  germanique  ,  sui)juguée  par  les  Romains,  asservie  par 
les  Francs,  soumise  à  Charlemagne,  sous  le  règne  des  faibles  successeurs  du 
grand  homme,  la  Hollande  ne  sort  de  son  asservissement  que  pour  se  diviser 
et  se  mutiler  elle-même.  Elle  est  gouvernée  par  des  princes,  par  des  comtes, 
par  des  évêques ,  jaloux  l'un  de  l'autre,  avides  d'argent  et  de  pouvoir.  Des 
discussions  s'élèvent  parmi  le  peuple ,  discussions  violentes  et  opiniAtres  qui 
arment  le  frère  contre  le  frère  et  se  prolongent  pendant  des  siècles.  Au  com- 
mencement du  xiv«  siècle,  il  en  surgit  une  en  Frise  qui  a  duré  deux  cents  ans; 
eu  1340,  une  autre  dans  la  Giieldie,  moins  longue,  mais  non  moins  enveni- 
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luée,  et  neuf  ans  après,  on  voit  éclater  la  terrible  lulle  des  hocknchc  et  des 
kaheijausche  (hameçons  et  morues),  qui ,  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi, 
divise  les  villes  et  les  villages ,  et  dont  le  dernier  germe  n'est  pas  encore 
anéanti. 

Au  milieu  de  ces  dissensions  intestines  qui  affaiblissaient  également  la  bour- 
geoisie et  le  peuple,  le  pouvoir  des  comtes  de  Flandre  grandit;  leurs  vasics 
domaines  sont  réunis  à  la  maison  de  Bourgogne,  et  tantôt  par  la  force,  tanlùl 
par  des  alliances ,  les  ducs  de  Bourgogne  finissent  par  se  rendre  peu  à  peu 
maîtres  des  Pays-Bas.  Marie  de  Bourgogne,  en  épousant  Maximilien,  les  ap- 
porte pour  dot  à  l'Autriche.  Charles-Quint  les  réunit,  en  1548,  à  la  monar- 
chie espagnole.  Trente  ans  après,  la  Hollande,  soutenue  par  le  génie  de  Guil- 
laume le  Taciturne,  par  un  austère  sentiment  de  liberté  et  une  profonde 
croyance  religieuse,  brise  violemment  le  joug  de  rin<iuisilion  et  de  l'absolu- 
tisme. Puis  la  voilA  organisée  en  république,  toute  meurtrie  encore  de  sou 
rude  combat,  mais  ferme  et  résolue,  effaçant  par  sa  sagesse  les  désastres 
qu'elle  a  soufferts,  relevant  les  murailles  de  ses  villes,  agrandissant  ses  ports 
et  remplissant  les  mers  du  bruit  de  son  nom.  L'Orient  et  le  Nord  lui  sont  ouverts. 
Le  monde  entier  devient  tributaire  de  celte  petite  confédération  d'armateurs  et 
de  marchands.  Louis  XIV  l'envaliit,  et  quelques  années  i)ius  tard  c'est  elle  qui 
dicte  des  lois  à  Louis  XIV.  Bientôt  cependant  arrive  le  lemi)s  des  révolulions 
orageuses  et  des  grandes  calamités;  les  éléments  eux-mêmes  luttent  contre  la 
malheureuse  république;  l'hiver  fraie  un  chemin  à  l'armée  de  Pichegru  et  la 
conduit  au  cœur  du  pays.  La  Hollande  est  vaincue,  sa  liberté  eU  anéantie.  Ces 
fières  provinces,  ces  provinces  qui  avaient  résisté  à  Philippe  II  et  signé  l'union 
d'Ulrecht,  perdent  tout  ce  qui  leur  restait  de  leur  ancienne  constitution,  toul, 
jusqu'à  leur  nom,  jusqu'à  leurs  anciennes  limites,  et  le  lion  balave ,  sans 
griffes  et  sans  force,  laissant  tomber  son  faisceau  de  flèches,  n'est  plus  qu'un 
vain  ornement  dans  l'écusson  d'un  roi. 

Mais  à  peine  l'orage  est-il  passé,  que  ce  pays  se  relève  avec  le  même  carac- 
tère, la  même  physionomie,  pareil  à  ses  prairies,  qui ,  après  avoir  été  sub- 
mergées, reparaissent  au  printemps  telles  qu'elles  étaient  avant  l'inondation. 
C'est  qu'il  y  a  là  une  race  d'hommes  ,  calme  et  réfléchie  ,  qui  ne  se  laisse  point 
fasciner  i)ar  les  rêves  de  gloire  ou  de  fortune  des  autres  peuples,  qui  résiste 
au  malheur  par  la  patience,  et  maintient  avec  fermeté  les  vertus  peu  bril- 
lantes, mais  sérieuses,  qu'elle  a  hérilées  de  ses  pères.  La  nature,  qui  souvent 
trompe  ces  hommes ,  leur  apprend  à  être  prudents,  et  la  mer  avec  laquelle  ils 
sont  toujours  en  lutte  leur  fait  un  devoir  d'être  tenaces. 

Je  ne  connais  pas  un  pays  plus  durement,  plus  injustement  tiailé  dans  les 
descriptions  de  voyage  (|ue  la  Hollande.  Un  grand  nombre  d'élrangers  la  visi- 
tent cependant  chaque  année  et  pouiraient  apprendre  à  la  connaître  telle 
qu'elle  est  réellement.  Mais  les  uns  arrivent  là  comme  parac(|uil  de  conscience, 
pour  traverser  La  Haye,  jeter  un  coup  d'œil  sur  Amsterdam,  inscrire  leur  nom 
dans  la  cabane  de  Pierre  le  Grand  et  repartir.  D'autres  y  viennent  avec  des 
idées  toutes  faites ,  un  point  de  vue  arrêté  d'avance  ,  et  se  croiraient  déshono- 
rés si  à  leur  retour  ils  s'avisaient  de  juger  la  Hollande  plus  sérieusement  que 
ceux  qui  les  ont  précédés  dans  cette  facile  exploration.  Oucd'épigrammcs  en 
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vpi's  et  en  lunst;  u'a-J-oii  i):!s  failes  sur  l'avarico  cl  la  stclicicsse  de  cœiir  des 
Hollandais  !  combien  de  cliarnianles  facélies  sur  leur  Imbitnde  de  fumer  el  sur 
le  lavage  quotidien  des  lues  et  des  maisons  !  Il  y  a  des  gens  qui  croient  encore 
sincèrement  que  le  pavé  de  Biock  est  frotté  chaque  matin  comme  un  parquet 
delà  Chaussée-d'Antin ,  qu'il  est  défendu  d'éternuer  et  à  plus  forte  raison  de 
cracher  dans  les  rues ,  que  les  poules  et  les  chats  sont  bannis  de  cet  Eldorado 
de  la  propreté ,  et  qu'en  arrivant  là  on  est  tenu  d'ôier  ses  bottes  el  de  chausser 
des  babouches.  Il  y  a  des  gens  qui  se  figurent  que  le  Hollandais,  la  pipe  et  le 
verre  de  genièvre  ,  ne  foiment  qu'un  seul  et  même  individu.  Je  comprends  que 
le  duc  d'.Ube,  dans  sa  ferveur  de  catholique  et  sa  haine  d'Esi)agnol  contre  un 
peuple  de  protestants  révoltés,  se  soit  éciié  en  regardant  les  plaines  affaissées 
de  la  Hollande ,  que  c'était  le  jtays  le  plus  voisin  de  l'enfer.  Je  conii)rends  que 
Voltaire  ,  irrité  de  ses  relations  avec  les  libraires  d'Amsterdam,  ait  prononcé 
en  quittant  la  Hollande  sa  méchante  boutade  :  «  Adieu,  canaux,  canards,  «;a- 
naille.  »  Mais  que  les  Anglais  et  les  Allemands,  dont  les  habitudes  ont  tant  de 
rapport  avec  celles  des  Hollandais  ,  se  soient  avisés  aussi  de  railler  celte  hon- 
nête nation,  en  vérité,  c'est  à  quoi  l'on  ne  devait  pas  s'attendre.  Or,  voici  un 
échantillon  des  jolies  phrases  écrites  sur  la  Hollande  par  les  Anglais.  C'est 
le  poëte  Butler  qui  parle  :  «  Une  contrée  qui  tire  cinquante  pieds  d'eau  ,  et  où 
l'on  est  comme  à  fond  de  cale  de  la  nature.  Là ,  quand  les  flots  de  la  mer  s'é- 
lèvent et  engloutissent  une  jirovince,  à  l'instant  une  voie  d'eau  s'ouvre  au  flanc 
du  pays.  Là  les  hommes  sont  sans  cesse  à  la  pompe  et  ne  se  croient  en  sùreîé 
que  quand  ils  sentent  la  puanteur.  Ils  vivent  comme  s'ils  avaient  échoué,  el 
lorsqu'ils  meurent,  ils  sont  jetés  par  dessus  le  bord  et  noyés.  Entassés  dans 
leurs  navires  comme  des  troupeaux  de  rats .  ils  se  repaissent  de  toutes  les  pro- 
ductions étrangères.  Quand  leurs  marchands  font  banqueroute,  leurs  villes 
font  naufrage  et  périssent.  Poissons  cannibales,  ils  mangent  d'autres  jioissons 
et  servent  sur  leurs  tables  leurs  cousins-germains.  Toute  cette  terre  enfin  est 
comme  un  navire  qui  a  jeté  l'ancre  et  qui  s'est  amarré.  Tant  qu'on  y  vit,  on 
est  à  bord.  » 

Voilà  ce  qu'écrivent  dans  leur  humour  les  Anglais.  Quant  aux  Allemands, 
ils  ont,  au  dire  des  Hollandais  ,  plus  mal  jugé  ce  pays  que  qui  (jue  ce  soit  an 
monde.  Cette  opinion  injuste  que  les  étrangers  emjiortent  de  la  Hollande  tient 
en  grande  partie,  je  le  répète  ,  à  la  rapidité  avec  laquelle  on  la  visite  ordinai- 
rement ;  car  cette  contrée  n'est  point  de  celles  (|Ui,  au  premier  abord  ,  sédui- 
sent l'esprit  du  voyageur.  Pour  la  connaître  et  l'apprécier,  il  faut  y  mettre  de 
l'attention,  il  faut  l'observer  sous  ses  différents  aspects,  comme  ces  fleurs 
modestes  dont  on  ne  découvre  les  nuances  délicates  et  un  peu  voilées  qu'en 
écartant  l'une  après  l'autre  leurs  feuilles  à  peine  entrouvertes.  Pour  moi , 
j'avoue-qu'tn  posant  le  pied  sur  le  sol  hollandais,  au  retour  d'un  voyage  dans 
le  Nord  ,  et  l'esprit  encore  tout  préoccupé  de  ses  grands  paysages,  j'éprouvai 
je  ne  sais  quelle  espèce  de  surprise  pénible  qui  ressemblait  à  un  désenchante- 
ment. —  Adieu  donc,  me  disais-je,  les  hautes  montagnes  de  Norvège  avec 
leur  couronne  de  sapins  et  leur  ceinture  de  nuages.  Adieu  les  lacs  limpides  de 
Suède  où  l'azur  du  ciel  se  reflète  comme  dans  un  miroir,  les  vallées  mysté- 
rieuses protégées  parHulda,  divinité  de  la  solitude,  et  les  cascades  où  le 
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Strœmkail  fait  résonner  les  cordes  harmonieuses  de  sa  harpe  d'argent.  —  De- 
bout sur  le  pont  du  bateau  ,  je  contemple  le  paysage  nouveau  qui  se  déroule  à 
mes  regards,  et  je  ne  vois  qu'une  longue  plaine  d'une  teinte  uniforme,  le 
fleuve  jaune  qui  fuit  dans  le  lointain ,  et  le  ciel  chargé  de  brumes.  Çà  et  là  quel- 
ques moulins  à  vent  tournent  i)éniblement  leurs  longs  bras  au  souffle  léger 
qui  les  fait  mouvoir.  Une  pelile  maison  en  briques,  lavée  et  nettoyée  comme 
pour  un  jour  de  fête,  s'élève  au  bord  d'un  étang,  enlre  une  charmille  taillée 
en  éventail  et  un  if  qui  a  la  forme  d'un  pain  de  sucre.  Une  barque  glisse  sur 
un  canal,  un  pécheur  s'en  revient  à  pas  lents  vers  sa  cabane,  portant  ses  filets 
sur  son  épaule.  A  l'horizon,  on  aperçoit  une  pointe  de  clocher  qui  surgit  au 
milieu  d'un  massif  d'arbres  ,  et  point  de  colline,  point  de  sentier  escarpé,  par- 
tout la  même  plaine  verte  et  humide,  partout  l'eau,  l'eau  qui  divise  les  pro- 
priétés ,  l'eau  qui  croupit  au  pied  des  habitations,  l'eau  qui  s'écoule  d'un  sol 
marécageux  dans  les  canaux.  Vous  poursuivez  votre  route  au  milieu  de  ce 
pays  si  riche  et  si  peuplé  ,  vous  vous  attendez  peut-être  à  être  bientôt  étourdi 
par  les  rumeurs  d'une  foule  matchande  et  industrieuse,  et  vous  ne  trouvez 
qu'un  grand  silence.  Ici  les  affaires  ne  se  font  point  avec  bruit  comme  dans 
les  auties  pays.  1,'ouvrier  s'en  va  à  pas  comptés  à  son  travail;  le  négociant 
prend  gravement  le  chemin  de  la  Bourse.  Les  oisifs  s'asseient  dans  les  cabarets 
sans  chanter  et  sans  crier.  Le  Hollandais ,  pour  qui  l'économie  est  une  des 
vertus  essentielles  de  ce  monde,  est  économe  de  ses  gestes,  de  ses  paroles, 
comme  de  son  argent.  Tout  est  ici  prévu  ,  mesuré  et  soumis  à  une  impulsion 
régulière.  Tout  se  meut  comme  par  les  rouages  d'une  machine  en  bon  état.  11 
y  a  du  silence  jusque  dans  l'activité  et  dans  le  mouvement.  Les  bateaux  char- 
gés de  marchandises  suivent  mollement  les  sinuosités  du  canal  ;  les  bateliers, 
assis  au  gouvernail,  se  laissent  ainsi  porter  vers  les  vastes  entrepôts  de  Rot- 
terdam ou  d'Amsterdam,  en  fumant  leur  pipe.  Les  enfants,  qui  reviennent  de 
l'école  ,  leur  bible  sous  le  bras,  ont  déjà  un  pelit  air  grave  et  doctoral  qui  doit 
donner  beaucoup  de  satisfaction  à  leurs  parents,  et  les  animaux  même,  les 
chevaux  au  large  poilrail,et  les  vaches  aux  lourdes  mamelles,  posent  noncha- 
lamment leur  tête  sur  un  tronc  de  saule,  et  semblent  réfléchir. 

Vous  entrez  dans  une  ville  ,  et  vous  ne  voyez  point  de  curieux  dans  les  rues, 
point  de  gens  affairés  qui  courent  çà  et  là  et  se  heurtent  sur  les  trottoirs,  point 
de  fenêtres  qui  s'ouvrent  à  l'arrivée  de  la  diligence.  La  plupart  des  maisons 
sont  gardées  par  une  chaîne  en  fer  qui  s'étend  tout  le  long  de  la  façade  et  ar- 
rête les  passants  à  trois  pieds  de  dislance.  Les  portes,  vernies  et  ornées  d'un 
magnifique  marteau  en  cuivre,  sont  hermétiquement  fermées,  et  les  fenêtres 
voilées  à  l'intérieur  par  une  pièce  de  toile  blanche  qui  en  occu|)e  toute  la  lar- 
geur. On  dirait  des  demeures  désertes  ou  habitées  par  des  hommes  plongés 
dans  un  sommeil  fabuleux  ,  comme  les  jjcrsonnages  de  certains  contes  de  fée. 
Seulement ,  de  temps  à  autre,  une  main  légère  soulève  le  mystérieux  rouleau 
de  toile  ,  une  têle  blonde  se  montre  derrière  les  vitres  transparentes ,  une 
femme  jette  un  regard  furtif  sur  le  pelit  miroir  {l'espion,  comme  on  l'appelle) 
placé  en  dehors  de  la  fenèlre  pour  refléter  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  puis 
le  rideau  s'abaisse  de  nouveau  ,  et  la  jolie  curieuse  disparaît. 

Certes  tout  cela  n'est  pas  très-récréatif,  et  quand  on  pense  que  le  nord  et  le 
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sud  de  la  Hollande  présentent  le  même  aspect ,  que  paMoiit  on  retrouve  la 
même  plaine ,  les  mêmes  villes  en  briijiies  ,  coupées  par  les  mêmes  canaux,  on 
comprend  que  les  voyageurs  conduits  dans  ce  pays  par  une  pure  curiosité  de 
touriste  se  hâtent  de  visiter  quelques  points  importants,  et  s'en  aillent  bien 
vile  chercher  par  delà  le  Rhin  des  sites  plus  pittoresques  et  une  vie  plus  animée. 
Mais  vienne  un  étranger  qui  ne  voudra  pas  s'en  tenir  à  l'aspect  extérieur  du 
pays,  qui  essaiera  de  pénétrer  dans  les  habitudes  domestiques,  dans  le  génie 
commercial  des  Hollandais,  de  briser  cette  enveloppe  parfois  un  peu  sèche  et 
un  peu  rude  qui  cache  tant  de  qualités  excellentes,  et  il  aimera  la  Hollande, 
et  il  sera  heureux  et  fier  de  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  accordée  si  ra- 
rement. 

Rien  de  plus  admirable  comme  œuvre  d'industrie  et  de  patience  que  le  sol 
même  de  la  Hollande  .  tel  qu'il  est  devenu  sons  la  main  de  l'homme.  Quand  les 
vieilles  tribus  geimaniques  errant  le  long  de  la  Meuse  et  du  Rhin  vinrent  s'éta- 
blir dans  cette  contrée,  elles  n'y  trouvèrent  ((u'une  terre  si  mouvante  et  si  hu- 
mide qu'on  ne  savait ,  dit  Tacite,  s'il  fallait  l'appeler  de  la  terre  ou  de  Teau. 
Chaque  chef  de  famille  s'en  allait  alors  de  distance  en  dislance ,  cherchant  une 
ondulation  de  terrain,  un  tertre  de  gazon  pour  y  bàlir  sa  frêle  cabane,  prêt 
à  fuir  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  dès  que  l'eau  du  fleuve  commençait  à  dé- 
border. Asservis  ainsi  à  tous  les  accidents  du  sol  et  de  l'atmosphère,  un  jour 
vint  où  ces  hommes  voulurent  essayer  de  les  prévenir  et  de  les  combattre.  Ils 
desséchèrent  les  marais  en  creusant  des  canaux;  ils  ouviirent  un  débouché  à 
l'eau  stagnante  ,  et  commencèrent  ù  cultiver  le  terrain.  Mais  de  temps  à  autre 
le  fleuve  enflé  bondissait  hors  de  son  lit ,  la  mer  en  courroux  envahissait  leurs 
domaines  et  détruisait  le  fruit  de  leurs  travaux.  Il  fallut  élever  une  palissade 
contre  le  fleuve  et  une  autre  plus  forte  contre  la  mer.  «  La  nature,  dit  un  pofite 
hollandais,  n'a  rien  fait  pour  nous;  elle  nous  a  refusé  ses  dons ,  et  tout 
ce  que  l'on  voit  dans  notre  pays  est  l'œuvre  du  travail ,  du  zèle,  de  Tindus- 
Irie  (1).  » 

Une  fois  qu'on  eut  ainsi  mis  la  main  à  l'œuvre,  il  s'établit  une  lutte  inces- 
sante entre  l'homme  et  la  nature,  entre  la  po|)ulalion  des  plaines  de  la  Hol- 
lande et  les  fleuves  et  la  mer  qui  les  dominent.  Tout  ce  pays,  placé  au-dessous 
du  niveau  de  l'Océan,  est  comme  une  grande  cité  assiégée  par  une  armée  en- 
nemie. Les  remparts  sont  bâtis  ,  les  senlinelles  sont  à  leur  poste  ;  à  la  moindre 
apparence  de  danger,  le  tocsin  sonne,  le  cri  d'alarme  retentit  dans  les  villes 
et  les  villages;  tout  le  monde  accourt  sur  le  point  menacé  avec  des  pelles  et 
des  pioches,  avec  des  fascines  et  des  lambeaux  de  toile,  et  l'on  suit  avec 
anxiété  le  mouvement  de  la  mer,  qui  gronde,  écume  et  frappe  à  coups  redou- 
blés contre  la  digue.  Si  ce  rempart  affaibli  court  risque  de  s'entr'ouvrir,  on 
le  calfate  comme  un  navire,  avec  de  la  paille,  du  linge  et  des  mottes  de  terre. 
.Si  ce  moyen  est  insuffisant,  on  trace  derrière  l'endroit  périlleux  un  demi-cer- 
cle, comme  dans  une  forteresse  où  l'ennemi  vient  d'ouvrir  une  brèche ,  on 
construit  une  nouvelle  digue  ,  et  lorsque  l'eau  a  rompu  la  première,  elle  s'ar- 
rête devant  celle-ci. 

(l'Holmcrs.  Dr  JIoll(tiiilsc/ie  Xalie, 
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Mais  ,  malgré  l'aclivilé  et  les  travaux  de  défense  des  Hollandais,  que  de 
fois  leur  implacable  ennemi,  l'eau  de  la  mer  et  des  fleuves ,  a  franchi  les  bar- 
rières <iui  lui  étaient  imposées,  et  eiiglouii  dans  sa  fureur  des  milliers  d  habi- 
tations !  Les  annales  de  ce  pays  sont  pleines  de  désastres  pareils  à  ceux  (jui 
viennent  de  désoler  nos  malheureuses  provinces  du  midi.  Dès  le  vie  siècle,  les 
traditions  signalent  déjà  une  inondation  en  Frise  ;  il  y  en  eut  une  autre  en 
792,806,839,  1164,  1170,  1210,  1221,  1250,  1237.  A  la  suite  de  cette  der- 
nière, on  vil  surgir,  au  nord  de  la  Hollande  ,  lîle  de  Vlieland.  Trois  inonda- 
tions successives  on  1248 ,  1249  ,  1230  ,  produisirent  une  maladie  épidémique 
qui  tit  [lérir  beaucoup  de  monde.  Au  xiu=  siècle,  le  Zuyderzée  (mer  du  sud) 
n'existait  pas  encore  ou  n'était  tout  au  plus  qu'un  lac  très  étroit.  En  1287,  une 
inondation  ,  qui  engloutit  quatre- vingt  mille  hommes,  lui  donna  l'étendue  et 
la  profondeur  qu'il  a  aujourd'hui.  Près  de  l'ancienne  ville  de  Dordrecht ,  on 
aperçoit  une  espèce  de  lac  parsemé  d'un  grand  nonii)re  de  petites  îles;  c'était 
autrefois  une  riche  et  florissante  prairie.  En  1421  ,  dans  la  nuit  du  18  novem- 
bre ,  les  flots  de  la  mer  s'élancèrent  de  ce  côté,  engloutirent  soixante  et  douze 
villages  ,  et  noyèrent  cent  mille  hommes.  Les  inondations  continuèrent  au 
XV"  et  xvr  siècles;  il  y  en  eut  une  en  1370  ,  qui  gagna  les  pointes  du  sol  les 
plus  élevées ,  et  à  la  suite  de  laquelle  on  com|)ta  plus  de  cent  mille  victimes. 
A  partir  de  celte  époque,  l'habileté  que  les  Hollandais  avaient  acquise  dans  la 
construction  des  digues ,  les  ordonnances  qui  en  nglèrentl  entretien,  rendi- 
ri'nt  les  inondations  moins  fréqucnles.  Cependant  il  y  en  eut  encore  plusieurs 
au  xviii'  siècle  ,  et  dans  l'hiver  de  1823  la  Hollande  fut  dans  le  jdus  grand 
danger;  Amsterdam  même  voyait  sa  haute  et  forte  digue  envahie  peu  à  peu 
par  les  flots.  Le  l"  février  f^^it  un  jour  d'angoisses  dont  les  habitants  de  cette 
ville  ne  parlent  encore  qu'avec  un  sentiincnt  d'effioi.  L'eau  montait  ,  montait 
de  toutes  parts,  et  tout  le  monde  était  là,  tremblant  cl  incertain  ,  ne  sachant 
où  se  réfugier,  où  fuir.  Si  la  progression  des  vagues  eûl  continué  encore  pen- 
dant un  quart  d'heure  ,  pas  une  rue  n'échappait  au  déluge  ;  mais,  au  dernier 
moment  de  la  crise,  l'onde  s'abaissa  graduellement,  et  la  ville  fut  sauvée. 

La  construction  et  l'enlretien  des  digues  coûtent  chaque  année  des  sommes 
énormes  à  la  Hollande.  Les  ingénieurs  les  plus  habiles  sont  employés  à  ces 
constructions;  une  administration  particulière  ordonne  et  règle  leurs  travaux. 
Une  partie  des  dépenses  est  comprise  dans  le  budget  de  rÊtal;  le  reste  est  à 
la  charge  des  provinces.  Chaque  propriétaire  riverain  paye,  en  sus  de  la  con- 
Inbution  générale,  un  imiiôt  si»écial  pour  les  digues,  proi)ortionné  à  l'étendue 
(ij  ses  propriétés  et  à  leur  voisinage  de  l'eau.  De  larges  digues  en  fascines  ou 
(■Il  terre  s'éleiulent  tout  le  long  des  rivières  et  des  fleuves  ;  quelques-unes  ser- 
vent de  route,  comme  la  chaussée  de  Biois.  D'autres  digues  plus  l'orles  et  plus 
élevées  sont  bâties  au  bord  de  la  mer.  Au  Helder,  c'est  une  hauie  muraille  con- 
struite en  talus,  et  soutenue  à  sa  base  par  d'énormes  blocs  de  pierre  comme 
la  jetée  de  Cherbourg.  A  Harlingue,  le  travail  de  la  digue  est  encore  plus  cu- 
rieux. C'est  une  palissade  de  poutres  carrées,  serrées  l'une  contre  l'autre  ,  liées 
ensemiile  par  des  poulies  traiiiversales,  et  protégées  du  côté  de  la  mer  par  un 
amas  de  grosses  pierres.  Derrière  cette  murail.e  eu  bois  ,  qui  s'élève  à  douze 
pieds  environ  au-dessus  du  sol ,  il  y  en  a  une  seconde  formée  comme  la  pre- 
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niièi-e  de  poutres  épaisses,  mais  moins  hautes,  puis  une  rangée  de  pierres  de 
deux  pieds  de  large  ,  puis  enfin  une  troisième  palissade  en  bois  ,  qui  s'élève 
comme  la  rangée  de  pie!  res  ù  trois  ou  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Cette  di- 
gue s'étend  sur  foute  la  côte  de  la  Frise.  Qu'on  se  figure  ,  s'il  est  possible,  ce 
qu'il  a  dû  en  coûter  pour  amasser  toutes  ces  pièces  de  bois  ,  pour  construire 
les  digues  en  pierre  du  Helder  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  pierres  ni  bois  ,  où 
il  faut  faire  venir  ces  matériaux  de  la  Norvège. 

Sur  les  autres  rives  de  la  mer  du  Nord,  il  y  a  en  certains  endroits  des  dunes 
qui  sont  la  meilleure  de  toutes  les  digues  ;  mais  les  Hollandais  sont  encore 
obligés  de  se  défendre  contre  ces  barrières  naturelles  qui  les  protègent ,  car  le 
vent  mine  le  flanc  de  ces  dunes,  en  renverse  les  sommités,  et  répand  des  flots 
de  sable  sur  les  cbam|(S  et  sur  les  pâturages.  Pour  prévenir  ce  danger,  on 
plante  de  dislance  en  distance  des  haies  de  roseaux  qui  croissent  dans  le  sable 
et  le  retiennent,  et  l'on  fait  une  guerre  acharnée  aux  lapins,  qui,  en  allant  éta- 
blir là  leur  terrier,  détruiraient  les  plantations.  Mais  les  efforts  des  Hollandais 
vont  plus  loin.  Dans  (juelquos  parties  de  la  contrée,  les  dunes  ont  deux  à  trois 
lieues  de  large;  là  on  ne  se  contente  pas  d'arrêter  le  sable  mouvant,  on  tra- 
vaille à  défricher  ces  collines  arides  qui  semblent  se  refuser  à  toute  espèce  de 
culture,  et  ce  travail  si  difficile,  si  ingrat  en  apparence,  est  assez  productif. 
On  jette  d'abord  dans  le  sable  d'épaisses  couches  de  fumier,  puis  on  y  plante 
des  pommes  de  terre  ,  et  la  première  récoite  est  d'ordinaire  assez  abondante 
pour  payer  les  frais  de  défiichement.  Quand  le  sol  a  été  ainsi  labouré  ,  en- 
graissé ,  affermi,  on  y  plante  de  petits  chênes  que  l'on  coupe  en  broussailles 
au  bout  de  huit  ans,  puis  on  les  laisse  repousser,  et  de  dix  ans  en  dix  ans  on 
fait  une  coupe  d'arbusles  qui  rapporte  environ  2  francs  par  toise.  Avec  le 
temps ,  les  collines  slériles  peuvent  être  ainsi  couvertes  de  magnifiques  forêts , 
ou  converties  en  pàlurages.  11  n'y  a  pas  un  sièele  (ju'une  partie  des  environs 
de  Harlem  était  encore  revêtue  d'une  couche  de  sable;  aujourd'hui  c'est  l'une 
des  prairies  les  plus  riantes  et  les  plus  fécondes  de  la  Hollande.  Il  n'y  a  pas 
trente  ans  que  Woesldunn  ,  la  demeure  de  la  noble  et  illustre  famille  des  Van 
Lennep,  était  bornée  par  des  landes  sauvages;  aujourd'hui  le  zèle  et  l'industiie 
de  ses  propriétaires  en  a  reculé  les  limites.  Les  vieux  bancs  de  sable  sont 
chargés  d'arbustes,  traversés  par  de  magnifiques  allées  parsemées  de  jardins 
et  d'éléganles  habitations.  Chaque  année  la  charrue  trace  de  nouveaux  sillons, 
chaque  année  la  main  de  riiomme  conquiert  un  nouveau  terrain. 

Si  des  bords  de  la  mer  nous  redescendons  dans  l'intérieur  du  pays,  voici 
d'autres  travaux  plus  diffici  es  encore  et  plus  persévérants.  Là  l'homme,  re- 
tranché derrière  ses  digues,  comme  l'habitant  d'une  ville  de  guerre  derrière 
ses  remparts,  est  sans  cesse  occupé  d'embellir  ou  de  faire  fructifier  son  do- 
maine. H  creuse  son  sol,  il  le  dessèche,  il  le  façonne  comme  une  matière  ina- 
chev>e  <iue  Dieu  lui  a  remise  pour  lui  donner  mm  auln;  forme.  11  perce  des 
canaux,  il  Irace  des  grandes  roules,  il  bâtit  des  écluses.  Partout ,  enfin  ,  il  va, 
il  vient,  il  agil,  il  ressemble  à  la  fourmi  industrieuse  qui  ,  chaque  jour,  traîne 
un  nouveau  fardeau  ,  et  amasse  dans  son  grenier  le  grain  de  blé  avec  le  brin 
de  paille. 

De  tous  côtés,  quand  on  voyagea  travers  cette  contrée,  on  trouve  les  (races 
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(lu  labeur  le  plus  opiniâtre  et  de  l'industrie  la  plus  éclairée.  De  tous  côtés  ,  des 
édifices  imposants  s'élèvent  sur  une  terre  mouvante  qu'il  a  fallu  affermir,  des 
barques  sillonnent  les  canaux,  des  moulins  à  vent  se  meuvent  sur  leur  haute 
tour,  ceux-ci  pour  moudre  le  grain,  ceux-là  pour  scier  les  planches ,  d'autres 
pour  pomper  l'eau  d'une  plaine  marécageuse  et  la  jeter  dans  un  réservoir. 
L'air,  la  terre  et  l'eau  sont  tributaires  de  ce  peuple  ingénieux  et  infatigable; 
il  a  vaincu  les  éléments ,  il  leur  fait  payer  son  budget.  Il  y  a  deux  cents  ans 
que  les  Hollandais  ont  exécuté  une  entreprise  que  l'on  pourrait  croire  impos- 
sible sans  le  secours  des  machines  actuelles.  Ils  ont  desséché  tout  le  Beemster, 
el  livré  à  la  culture  un  terrain  de  plusieurs  lieues  d'étendue,  jusque-là  englouti 
sous  les  eaux.  Maintenant,  ils  travaillent  à  dessécher  le  lac  d'Harlem.  Ce  lac  a 
six  lieues  de  longueur  ,  trois  de  largeur  et  à  peu  près  quatorze  pieds  de  pro- 
fondeur. Il  en  coiitera  20  millions  pour  faire  cette  opération  ;  mais,  à  la  place 
de  celte  nappe  d'eau  qui  ronge  sans  cesse  ses  bords  et  menace  de  s'étendre 
bientôt  jusqu'à  Amsterdam,  on  a  calculé  qu'on  aurait  dix-huit  cents  hectares 
de  bonnes  terres  qui  pourraient  bien  se  vendre  800  francs  l'hectare,  et  qu'on 
épargnerait  chaque  année  les  00.000  francs  employés  à  l'entretien  des  digues 
du  lac.  Dans  l'île  de  Texel,  il  y  avait  un  vaste  espace  de  terrain  sans  cesse  en- 
vahi par  les  flots  de  la  mer.  Une  société  l'a  acheté,  l'a  fait  entourer  de  digues, 
et  va  le  revendre  avec  un  bénéfice  considérable.  On  ne  comptait  là,  il  va  sept 
ans,  que  vinq-cinq  habitants.  La  construction  des  digues  en  a  déjà  amené  plus 
de  six  cents. 

Le  chemin  de  fer  qui  va  d'Amsterdam  à  Harlem  est  un  travail  étonnant  de 
hardiesse.  Il  passe  entre  le  lac  et  les  vagues  profondes  de  l'Y,  sur  un  sol  fan- 
geux que  l'eau  mine  de  chaque  côté.  11  a  fallu  jeter  là  des  raillions  de  fasci- 
nes ,  les  couvrir  de  couches  de  terre,  puis  remetlre  des  fascines ,  puis  du  sable 
et  de  la  pierre;  bref,  il  a  fallu  créer,  en  quelque  sorte,  tout  l'espace  que  ce 
chemin  devait  parcourir  .  car  à  la  place  où  s'élend  aujourd'hui  le  rail-ivay , 
il  n'y  avait  qu'un  marais. 

iMais  tous  ces  travaux  ne  sont  rien  ,  comparés  à  ceux  qui  ont  été  faits  à  Ams- 
terdam. Qu'on  se  figure  une  ville  de  deux  cent  mille  âmes,  avec  de  larges  rues, 
de  magnifiques  quais  et  une  foule  de  grands  et  beaux  édifices,  toute  bâtie  sur 
piiotis.  Pour  la  construction  du  palais,  plus  de  vingt  mille  poutres  ont  été  en- 
foncées dans  le  sol  à  trente  ou  quarante  pieds  de  profondeur.  Ce  fait-là  peut 
donner  la  mesure  du  reste.  Un  jour  cette  ville  si  riche  ,  si  fièrede  sa  banque  et 
de  son  pouvoir,  fut  menacée  de  périr,  devinez  par  quoi?  Par  un  petit  ver  rap- 
porté des  Indes  sur  les  bâtiments  de  commerce,  et  qui  se  mettait  tout  simple- 
ment à  ronger  les  piliers  en  bois  qui  servent  de  base  aux  habitations.  Il  sem- 
blait que  la  Providence  e(jt  choisi  tout  exprès  l'instrument  le  plus  obscur  pour 
humilier  dans  son  orgueil  une  des  reines  du  commerce.  On  ne  peut  se  faire 
une  idée  des  ravages  produits  par  le  terrible  insecte.  J'ai  vu  des  blocs  de  bois 
d'un  pied  de  circonférence  qui  ressemblaient  à  des  éponges,  tant  ils  étaient 
criblés  de  trous  de  toutes  parts.  Un  cri  d'épouvante  s'éleva  dans  la  ville,  quand 
tout  à  coup  on  découvrit  quel  incroyable  passe-temps  le  vermisseau  des  Indes 
.Tvait  choisi,  et  comme  il  pullulait,  et  comme  il  s'en  allait  tianspercer  chaque 
poutre  et  chaque  pilier.  L'air,  l'eau,  le  climat  d'Amsterdam,  firent  enfin  périr 
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celle  race  funeslc,  les  bons  bourgeois  se  remirent  de  leur  frayeur,  el  les  ban- 
quiers comptèrent  en  sécurité  leurs  capitaux. 

Quelques  années  après,  la  capitale  du  commerce  hollandais  s'aperçut  qu'elle 
élait  exposée  à  un  autre  péril  presque  aussi  redoutable  que  le  premier.  L'Y 
cbariait  sans  cesse  dans  son  port  des  masses  de  sable.  Le  Zuyderzée,  qui  re- 
joint Amsterdam  à  la  mer  du  Nord,  devenait  de  plus  en  plus  diflfieileà  traver- 
ser. Ses  bancs  de  sable  semblaient  chaque  année  s'agrandir  ;  en  cerlains endroits, 
on  ne  pouvait  les  franchir  qu"à  l'aide  d'énormes  et  dispendieuses  machines 
appelées  chameaux.  Après  avoir  longtemps  délibéré  sur  les  moyens  de  remé- 
dier à  un  état  de  choses  qui  devenait  de  pins  en  plus  alarmant,  on  s'est  mis  à 
l'œuvre,  et  quand  les  Hollandais  se  mettent  à  l'œuvre  ,  soyez  sûr  qu'ils  achè- 
veront leur  entreprise.  On  a  d'abord  préservé  les  bassins  de  l'encombrement 
des  sables  par  une  grande  digue  qui  défend  en  même  temps  la  ville  contre  les 
inondations  de  l'Y;  puis  on  a  creusé  un  canal  qui  va  jusqu'à  la  mer  du  Aord. 
Ce  canal,  qui  s'étend  sur  un  espace  d'environ  vingt-cinq  lieues,  a  trente-six 
l)ieds  de  largeur  et  vingt-deux  pieds  de  profondeur.  Il  n'y  en  a  pas  un  aussi 
large  dans  toute  l'Europe  ,  pas  un  dans  le  monde  entier  qui  ail  des  écluses  si 
fortes  et  qui  soit  creusé  si  bas.  A  certains  endroits,  à  Bnikstoot,  par  exemple, 
la  surface  de  l'eau  qu'il  renferme  est  ù  dix  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer.  Maintenant  les  navires  de  commerce,  el  même  les  bâtiments  de  guerre 
qui  vont  dans  la  mer  du  Nord  ou  qui  en  viennent,  ne  passent  plus  par  le  Zuy- 
derzée. Quinze  ou  dix-huit  chevaux  les  remorquent  le  long  du  canal;  l'arma- 
teur paye  1  fr.  60  c.  par  cheval  et  i)ar  lieue,  plus  les  droits  d'écluse,  et  l'on 
calcule  que  le  trajet  d'un  navire  de  la  mer  du  Nord  dans  le  bassin  d'.Vmsterdam 
revient  à  1,000  ou  1,200  fr.  Mais  le  trajet  peut  se  faire  avec  le  bon  ou  le  mau- 
vais vent,  et  en  dix-huit  heures,  tandis  qu'autrefois  un  bâtiment  devait  at- 
tendre pour  partir  un  vent  favorable,  el  pouvait  être  encore  retenu  deux  ou 
trois  semaines  sur  le  Zuyderzée.  Qu'on  dise  ensuite  que  le  peuple  hollandais 
n'est  pas  poétique.  J'avoue  qu'il  ne  rêve  pas  comme  les  Allemands,  qu'il  ne 
chante  pas  comme  les  Italiens,  qu'il  n'cnfanle  pas  chaque  année  quelque  char- 
mant poème  comme  les  Anglais;  mais  celle  persévérance  à  vaincre  tous  les 
obstacles,  celle  force  de  volonté  qui  mailrise  la  nature,  ne  pourraienl-elles  pas 
élre  considérées  comme  une  vraie  el  grande  poésie? 

Je  conseillerais  à  ceux  qui  viennent  en  Hollande  pour  la  première  fois  de 
faire  un  détour  et  d'y  arriver  par  le  Kliin,  non  pas  que  le  Rhin  ait  ici  un  aspect 
aussi  riant  qu'aux  rives  de  Bingen,  ou  aussi  pittoresque  qu'au  pied  du  Dra- 
chenfels.  Hélas!  lant  s'en  faut.  Ce  fleuve,  si  souvent  chaulé  par  les  poêles  el 
dessiné  par  les  peintres,  ce  noble  et  majestueux  enfant  des  montagnes  de  la 
Suisse,  qui  baigne  tant  de  ruines  romantiques,  et  semble  porter  sur  ses  flots 
l'esprit  des  vieilles  légendes,  tombe  du  haut  de  ses  rocs  escarpés,  de  ses  coteaux 
chargés  de  vignes,  dans  une  plaine  monolone,  puis  s'écoule  en  silence  et  s'en 
va  mourir  trislement  dans  les  sables  de  KaUvyk.  Mais  ,  en  ariivant  par  lu  ,  on 
entre  immédiatement  dans  le  domaine  de  l'histoire  hollandaise.  C'est  d'abord 
Kimègue ,  que  nul  Français  ne  verra  sans  se  rappeler  les  conquêtes  de 
Louis  XIV  et  le  glorieux  traité  de  1079  ;  [tuis  le  château  de  Loeveslein  ,  d'oii 
Crolius  s'éch;ipi>a  ,  caché  dani  une  cail^s''  de  livres;  puis  Goicmn,  la  premier,' 
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ville  prise  sur  les  Espagnols  par  les  gueux  de  mer;  Dordrecht ,  célèbre 
par  son  synode ,  et  tout  à  coup  l'on  arrive  devant  la  magnifique  rade  de 
Rotterdam. 

La  plupart  des  villes  de  Hollande  semhlenl  bâties  sur  un  même  modèle,  dont 
Amsterdam  et  Roltcrd  mu  sont  les  types  les  plus  éclatants  ;  mais  chacune 
d'elles  a  quelque  particularité  remarquable  ou  quehiue  souvenir  historique  cu- 
rieux à  étudier.  Dfift  renferme  les  tombeaux  des  vieux  slalliouders  et  ceux  de 
Itlusieurs  autres  hommes  célèbres.  La  Haye  est  depuis  plus  de  deux  cents  ans 
le  théâtre  principal  de  la  politique  hollandaise.  Celait  jadis  la  résidence  des 
stalhouders,  c'est  aujourd'hui  celle  de  la  famille  royale,  des  hauls  fonction- 
naires, du  corps  diplomalique,  et  le  séjour  de  prédilection  de  la  plupart  des 
étrangers  qui  visilent  la  Hollande.  C'est  de  toutes  les  villes  du  pays  celle  qui  a 
le  plus  subi  l'influence  française.  Il  y  a  là  un  théâtre  français,  dessalons  fran- 
çais, et  quand  on  enire  dans  les  magasins,  ou  quand  on  passe  sur  les  places 
iuibliques,  on  n'entend  parler  que  français.  Ses  rues  sont  larges  et  élégantes, 
ses  environs  charmants.  C'est  le  Bois  {de  Bosch),  l'une  des  plus  magnifiques 
promenades  qui  existent.  C'est  une  longue  ligne  de  maisons  de  campagne 
toutes  plus  riantes  et  plus  coquettes  les  unes  que  les  autres.  Ce  sont  de  larges 
enceinies  de  verdure  entourées  d'arbres  majestueux,  des  parcs  oïl  les  cerfs 
bondissent,  des  allées  de  filleuls  où  la  foule  accourt  en  été;  puis,  à  un  quart 
(le  lieue  de  là,  les  collines  de  sable,  arides  et  solilaiies,  les  dunes  qui  protègent 
les  cabanes  des  pêcheurs  de  Scheveningen ,  et  la  mer  sillonnée  par  quelques 
!)ateaux,  la  grande  mer  du  Koi'd  mélancoli{|ue  et  sombre. 

Leyde  es(,  comme  on  sait,  une  des  villes  classiques  de  la  philosophie  et  de 
l'érudition.  Ici  les  glorieux  souvenirs  de  riiisloire  s'allieni  à  ceux  de  la  science. 
Ici  vécurent  Grolius,  Uescaries,  Scaliger,  Boerhaave,  et  c'est  ici  que,  pendant 
le  siège  de  lo"-^,  l'intlexible  bourgmestre  Van  der  Werf,  cerné  dans  sa  de- 
meure |)ar  une  foule  de  citoyens  irrités  (jui  lui  demandaient  du  pain,  s'avança 
au-devant  «l'eux,  et  leur  dit  :  «  Je  n'ai  point  de  pain  à  vous  donner,  mais  pre- 
nez mon  corps,  et  partagez  le  entre  vous.  »  Ces  paroles  énergiques  ranimè- 
rent le  courage  du  peuple;  il  se  défendit  avec  une  nouvelle  vigueur,  et  les 
espagnols  furent  forcésde  lever  le  siège.  L'université  de  Leyde  n'a  plus  autant 
lie  splendeur  qu  au  temps  où  on  aimait  â  l'interroger  sur  les  Grecs  et  sur  les 
Romains,  et  le  nombre  des  élèves  n'est  plus  aussi  considérable.  Cependanî, 
l'esprit  de  l'école  n'a  pas  changé.  Les  professeurs  maintiennent  autour  d'eux 
les  anciennes  traditions  avec  un  zèle  et  une  sincérité  vraiment  exemplaires, 
j'ose  affiimer  que  nulle  part  les  muses  d'Athènes  et  de  Rome  ne  sont  aussi  pieu- 
sement honorées  (ju'à  Leyde,  et  que  nulle  part  les  étudiants  ne  mettent  tant  de 
ferveur  à  parler  latin,  .l'ai  vu  un  jeune  licencié  ès-letties  qui  avait  fait  une 
thèse  sur  un  ancien  poème  hollandais,  et  qui  devait  la  soutenir  en  latin.  A 
ehacjue  instant,  le  pauvre  candidat  au  grade  de  docteur  était  arrêté  dans  son 
:!rgumenlation  par  quelque  vieille  expression  néerlandaise  qu'il  ne  pouva.t 
rendre  dans  la  langue  des  Romains  que  d'une  manière  imparfaite,  el  en  faisant 
de  longues  périjjhrases.  C'était  pitié  que  de  le  voir  se  déliattre  sous  la  loi  qui 
lui  était  imposée,  et  traduire  confuséuîcnt  dans  un  autre  idiome  ce  qui  eût  été 
très-clair  et  très-net  dans  le  sien.  N'importe  pourtant,  il  allait,  il  allait,  les 
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règlements  académiques  l'ordonnant  ainsi ,  et  le  latin  devant  être  le  moyen 
d'a|>précialion  de  toutes  les  capacités. 

Les  tulipes  de  Hcirlem  ne  se  cotent  pUis  comme  des  bons  sur  le  trésor  à  la 
bourse  d'Amsterdam.  Le  temps  n'est  plus  où  un  amateur  donnait  pour  une 
seule  de  ces  fleurs  adorées  des  Hollandais,  deux  voitures  de  froment,  quatre  voi- 
tures d'orge,  quatre  bœufs  gras,  douze  brebis,  deux  mesures  de  vin,  quatre 
tonnes  de  bière,  deux  tonnes  de  beurre,  mille  livres  de  fromage,  un  vêtement 
d'homme  complet  et  une  coupe  d'argent  Hélas  !  toutes  les  gloires  de  ce  monde 
sont  de  courte  durée,  même  la  gloire  des  Heurs,  ces  charmantes  filles  de  la 
rosée  du  ciel  et  des  baisers  du  jour.  Le  superbe  oignon  (]u'un  jardinier  enthou- 
siaste avait  nommé  Vainiral  Enkhuxzen ,  est  desrendu  du  palais  des  princes 
dans  le  modeste  salon  du  bourgeois  ;  le  Lie/henshoek  ne  lente  plus  que  de  vul- 
gaires ambitions,  et  l'on  peut  avoir  aujourd'hui,  le  dirai-Je?  pour  50 florins, 
le  Seniper  Augustus ,  dont  le  prix  s'est  élevé  une  fois  jusqu'à  13.000  florins. 
Malgré  celle  effioyable  dépréciation  des  fleurs,  les  habitants  de  Harlem  n'ont 
pas  renoncé  à  une  culture  qui  leur  ra|iporte  encore  régulièrement  un  assez 
joli  bénéfice.  En  alla;it  du  côté  du  pavillon,  ancienne  résidence  d'été  du  roi 
Louis,  on  passe  entre  une  double  rangée  de  maisons,  dont  les  petites  portes 
soigneusement  fermées  et  les  f(;nètres  gardées  par  des  jalousies  ont  un  air 
mystérieux  et  recueilli.  C'est  Va  le  domaine  de  Flore.  C'est  là  que  le  jardinier 
habile  donne  des  leçons  à  la  nature,  développe  les  grâces  de  l'œillet,  embellit 
le  dahlia  et  |)erfectionne  la  Uilipe.  Harlem  a  une  autre  curiosité  dont  les  bour- 
geois sont  assez  fiers  et  ajuste  titre.  C'est  un  orgue  de  huit  mille  tuyaux,  le 
plus  grand  orgue  qui  existe  au  monde.  Que  si  jamais,  vous  allez  dans  cette 
ville,  n'oubliez  pas  qu'un  jour  ua(iuil  en  ce  lieu  nu  homme  auquel  on  donna  le 
nom  de  Laurent,  et  qui  se  fit  un  surnom  de  son  titre  de  sacristain  [koster)  ; 
que  cet  homme  inventa  en  l'an  de  grâce  1423  l'art  d'imprimer  en  caractères 
mobiles  :  tâchez  de  ne  pas  détourner  la  tète  quand  vous  rencontrerez  le  lourd 
monument  qu'on  lui  a  élevé  sur  la  place  de  la  cathédrale,  et  dans  le  parc,  le 
tableau  du  pavillon  qui  le  représente  au  moment  où  il  vient  de  faire  sa  décou- 
verte, la  médaille  frappée  en  son  honneur;  tâchez  enfin,  si  vous  voulez  passer 
aux  yeux  des  habitants  de  Harlem  pour  un  voyageur  un  peu  lettré,  de  ne  pas 
trop  |)arlerde  Guttemberg. 

Il  n'y  a  qu'une  iielite  distance  de  Harlem  à  Saardam,  où  chaque  touriste  se 
croit  obligé  d'aller  voir  la  prétendue  cabane  de  Pierre  le  Grand.  Le  fait  est  que 
Pierre  le  Grand  n'a  jamais  passé  plus  de  trois  jours  dans  celte  ville,  et  que  , 
faligué  de  la  curiosité  dont  il  était  l'objet,  il  se  retira  à  .\msterdam,  où  il  pou- 
vait plus  facilement  garder  l'incognito. 

De  Saardam,  un  bateau  porte  le  voyageur  au  milieu  des  cités  mélancoliques 
et  des  riches  pâturages  de  la  Nordhollande,  puis  il  faut  passer  le  Zuyderzée,  et 
nous  voilà  dans  la  province  la  plus  curieuse  de  tout  le  royaume,  dans  la  Frise. 
Là  il  y  a  une  langue  à  pari,  une  poésie  n;!ive  et  originale,  des  traditions  an- 
ciennes et  des  mœurs  qui  ont  un  caractère  primitif.  Ce  peuple  raconte  qu'il 
vient  de  l'Inde.  Il  sait  que  ses  ancêtres  ont  occupé  jadis  de  vastes  domaines  , 
et ,  quoiiiue  privé  de  leur  pouvoir,  il  a  pourtant  conservé  leur  esprit  d'indépen- 
dance et  leur  fierté.  Les  hommes  sont  généralement  grands  et  forts.  Les 
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femmes  oui  la  taille  élancée,  les  cheveux  blonds  el  abondants,  les  yeux  d'un 
bleu  limpide.  Dans  toute  la  Hollande,  elles  sont  renommées  pour  leur  beauté. 
Elles  portent  une  courte  mantille  qui  dessine  élégamment  leur  taille;  un  léger 
bonnet  couvre  le  sommet  de  leur  têle,  retombe  sur  leur  col,  et  deux  larges 
lames  d'or  leur  ceignent  les  tempes.  Les  plus  riches  y  ajoutent  un  diadème  en 
perles  ou  en  diamants.  Il  y  a  de  simples  paysannes  qui  le  dimanche  portent 
ninsi  à  l'église  une  parure  de  1,800  ou  2,000  fr.  Les  plus  pauvres  tiennent 
beaucoup  ù  porter  aussi  celte  parure.  On  m'a  raconté  que  des  servantes  fai- 
saient pendant  plusieurs  années  des  économies  sur  leurs  gages  dans  le  but 
d'acheter  d'abord  un  bandeau  en  argent,  i)uis  de  l'échanger  plus  tard  contre 
un  bandeau  en  or.  A  voir  toute  cette  belle  race  de  la  Frise,  ces  hommes  avec 
leur  niàle  figure  et  leurs  formes  robustes,  ces  femmes  avec  leur  démarche  à  la 
l'ois  noble  et  gracieuse,  et  leur  diadème  au  froni,  on  comprend  qu'il  y  ait  en 
eux  un  profond  senliment  d'orgueil  national,  et  on  lit  avec  plus  d'intérêt  la 
légende  qui  raconte  leur  origine. 

Environ  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  il  y  avait,  dit  cette  légende, 
dans  rinde  ,  sur  les  rives  du  Gange,  un  royaume  florissant,  dont  la  richesse, 
la  prospérité ,  étaient  célébrées  au  loin  ,  et  qu'on  appelait  le  royaume  de  Fre- 
sia.  Il  était  gouverné  par  Adel,  descendant  de  Sem ,  fils  de  Koé.  Un  homme 
nommé  Agrammos ,  d'une  extraction  obscure,  mais  ambitieux  et  hardi,  ex- 
cita parmi  le  peuple  une  révolte  contre  son  souverain  légitime,  le  tua  et  s'em- 
para de  son  trône.  Adel  avait  trois  fils,  Friso,  Saxo  et  Bruno,  qui  furent  ban- 
nis du  royaume  et  se  retirèrent  en  Grèce.  Les  uns  disent  que,  dépouillés  de 
leur  héritage,  ils  s'en  allèrent  philosoiihiijuement  chercher  celui  de  la  science, 
et  qu'on  les  vit  suivre  avec  assiduité  les  leçons  de  Platon.  D'autres  rapportent 
([u'ils  se  rendirent  auprès  d'Alexandre,  et  l'accompagnèrent  dans  ses  expédi- 
tions. Friso  gagna  par  sa  bravoure  la  faveur  ilu  jeune  conquérant, el  s'en  alla 
avec  lui  guerroyer  dans  l'Inde.  Après  la  mort  d'Alexandre,  les  trois  frères 
tirent  la  paix  a\ec  l'usurpateur  du  trône  de  leur  père ,  el  rentrèrent  dans  leur 
pairie;  mais  ils  s'aperçurent  bientôt  qu'ils  avaient  perdu  la  faveur  dont  ils 
avaient  Joui  autrefois,  et  que  le  peuple  ne  pouvait  leur  pardonner  d'avoir 
porté  les  aimes  contre  la  race  indienne.  Ils  résolurent  alors  d'émigrer  de  nou- 
veau. Ils  avaient  entendu  parler  d'une  certaine  contrée  du  Nord  qu'on  appe- 
lait la  Germanie.  Ce  fui  de  ce  côté  qu'ils  se  diiigèrent.  Ils  partirent  avec  une 
tinltede  vingt-quatre  bàlimenls,  et  après  sept  années  de  navigation,  déballes, 
de  détours,  ils  airivèrent  sur  le  sol  néerlandais  en  l'année  312  avanlJésus- 
Chrisl.  (Les  chroniques  frisonnes  sont  tiès-précises  el  donnent  scrupuleuse- 
ment les  chiffres.  )  La  lerre  sur  laquelle  Friso  venait  d'aborder  était  en  grande 
partie  couverte  d'eau  et  déjà  occupée  par  une  tribu  des  Suèves.  L'intrépide  na- 
vigateur, à  peine  débarqué,  leur  livra  bataille,  el  les  soumit  à  son  pouvoir; 
puis ,  après  s'èlre  ainsi  emparé  du  pays,  il  lui  donna  son  nom ,  éleva  ses  digues, 
bàlit  des  villes  ,  entre  autres  celle  de  Stavoren,  qui  subsiste  encore,  et  qui 
élait  consacrée  au  dieu  Slavo.  Peu  à  peu,  il  porta  ses  armes  victorieuses  plus 
loin;  il  subjugua  d'autres  tribus,  et  soumit  à  sa  domination  tout  le  nord  et 
une  partie  du  sud  de  la  Hollande.  Cependant  l'accroissement  de  la  population 
le  força  déloigncr  de  lui  ses  deux  fièrps  et  une  parlie  de  ses  sujets.  Saxo  se 
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relira  en  Saxe,  el  Bruno  dans  le  pays  de  Brunswick.  Quant  à  Friso ,  il  régna 
encore  plus  de  soixante  ans  ,  et  lorsqu'il  mourut ,  on  célébra  ses  funérailles  ù 
la  manière  des  Perses. 

Des  sept  grands  districts  qui  formaient  autrefois  le  pays  des  Frisons,  il  ne 
reste  que  la  province  de  Frise,  dont  Leeuwaiden  est  la  capitale.  C'est  une 
ville  de  dix-huit  mille  âmes  ,  régulière ,  élégante ,  bien  bâtie.  Sa  prison  a  plus 
d'une  fois  excité  l'attention  des  hommes  qui  s'occupent  de  systèmes  péniten- 
tiaires (1).  Il  n'est  personne,  je  crois,  qui  n'admire  la  sagesse  de  ses  règle- 
ments, les  heureux  résultats  obtenus  par  l'habileté  des  directeurs,  la  classi- 
fication des  détenus,  et  personne  sans  doute  qui  ne  soit  sorti  de  là  avec  un 
profond  sentiment  de  pitié  pour  ces  malheureux  entassés  dans  des  dortoiis 
trop  étroits,  comme  des  nègres  dans  les  flancs  du  négrier.  Que  le  gouverne- 
ment hollandais  restreigne  autant  que  possible  les  dépenses  de  cette  prison  ; 
qu'il  en  soit  venu  ,  je  ne  sais  comment,  à  nourrir  pour  12  florins  par  an  , 
dans  un  pays  où  toutes  les  denrées  sont  fort  chères,  des  hommes  qui  travail- 
lent tout  le  jour ,  cela  peut  bien  être  admis  ;  mais  qu'au  moins  il  élargisse  l'édi- 
fice dans  lequel  sept  cents  prisonniers  sont  renfermés,  qu'il  ne  leur  refuse  pas 
un  peu  d'espace  pour  respirer  l'air  qui  ne  coûte  rien  ,  l'air  qui  est  la  vie!  Tant 
que  la  prison  de  Leeuwarden  restera  telle  qu'elle  est,  les  détenus  les  plus  heu- 
reux seront  certainement  les  plus  coupables,  ceux  que  l'on  garde  avec  les 
chaînes  dans  une  cellule,  car  ceux-là  ont  du  moins  trois  à  quatre  pieds  au- 
tour d'eux  pour  se  mouvoir. 

A  dix  lieues  de  Leeuwarden  est  Groningue,  fondée,  dit-on,  cent  cin- 
quante ans  avant  Jésus-Christ,  conquise  par  les  Romains,  ravagée  à  diffé- 
rentes reprises  par  les  Danois,  puis  soumise  à  la  domination  des  évêqucs 
d'Utrecht,  et  maintenant  chef-lieu  d'une  province.  C'est  la  ville  la  plus  con- 
sidérable du  nord  de  la  Hollande.  Elle  a  une  université,  un  bon  port,  et  fait 
un  commerce  considérable  avec  l'Allemagne. 

Presque  au  sortir  de  Groningue  ,  on  entre  dans  la  province  de  Drenthe,  la 
plus  triste,  la  plus  aride  de  toutes  les  i)rovinces  de  la  Hollande.  A  droite  ,  à 
gauche  de  la  route  ,  on  n'aperçoit  que  des  bruyères  incultes  ou  des  marais  , 
une  terre  bourbeuse  coupée  par  un  canal  où  coule  une  eau  noire,  où  l'on  voit 
de  temps  à  autre  passer  un  bateau  chargé  de  tourbe,  qu'un  homme,  ou  une 
femme,  et  quelquefois  un  enfant,  attelé  à  cette  cargaison  comme  uu  cheval, 
traîne  lentement  et  péniblement.  La  tourbe  et  le  produit  de  quelques  bestiaux, 
voilà  les  seules  ressources  de  cette  malheureuse  province,  qui,  du  reste,  est 
à  peine  peuplée.  Assen ,  qui  en  est  la  capitale  ,  ressemble  à  un  village  ,  et  de 
loin  en  loin  on  ne  rencontre  que  de  pauvres  cabanes  où  l'on  ne  distingue  même 
plus  aucune  trace  de  la  propreté  hollandaise.  Ce  sol  si  ingrat,  si  humide  ,  a 
cependant  été  mis  en  culture.  Une  société  de  bienfaisance ,  fondée  en  181(3, 
par  le  général  Van  den  Bosch  ,  a  établi  dans  ce  sombre  district  des  colonies 
de  pauvres ,  qui  ont  déjà  produit  les  résultats  les  |)lus  satisfaisants.  Chaque 
pauvre  en  état  de  travailler  peut  entrer  dans  ces  colonies.  La  société  lui  con- 

(1)  M.  Ramon  de  la  Sagra,  'biiî  un  livre  sur  la  Hollande,  en  a  donne  une  dcsrrii)- 
tion  exacte  et  détaillée. 
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fie  la  culture  lie  trois  joiiinaux  de  terre  ,  une  vache ,  un  i)elit  j)orc  el  quelques 
brebis.  On  lut  donne  en  outre  chaque  jour  une  livre  de  pain  ,  chaque  semaine 
un  boisseau  de  pommes  de  terre  et  une  dizaine  de  sou3,  non  pas  en  monnaie 
ordinaire,  mais  en  petites  cartes  qui  sont  acceptées  pour  une  valeurdélerminée 
dans  les  magasins  de  la  colonie;  en  sorte  qu'il  ne  peut  les  dépenser  ailleurs  , 
et  les  employer  à  un  mauvais  usape.  Le  colon  doit  pa5'er  peu  à  peu,  soit  par 
son  travail ,  soit  par  une  partie  de  sa  récolte  ,  ou  du  produit  de  ses  bestiaux, 
les  avances  faites  par  la  société.  Il  faut  iiu'il  remette  en  outre  10  pour  100  de 
ce  qu'il  gagne  pour  l'administration  de  la  colonie,  plus  l'intérêt  annuel  du 
capital  employé  à  l'achat  de  la  petite  propriété  qu'il  cultive.  S'il  parvient  à  se 
libérer  ainsi  des  engagements  qu'il  a  contractés,  sa  situation  change  complè- 
tement ,  il  fait  un  bail  avec  la  société ,  et  traite  avec  elle,  non  plus  comme 
colon,  mais  comme  fermier.  Les  femmes  qui  ne  peuvent  travailler  dans  les 
champs  filent  de  la  laine.  Les  enfants  vont  à  l'école,  et  filent  aussi  de  la  laine 
dans  leurs  momenis  de  hùsir.  Les  colons  occupent  de  petites  maisons  en 
briques  bâties  l'une  en  face  de  l'autre,  de  chaque  côté  de  la  route,  et  presque 
toutes  entourées  d'arbres  fruitiers.  Ils  sont  groupés  en  familles.  Cent  familles 
forment  une  sous-direction  ,  qui  est  divisée  en  sections  et  subdivisée  encore  en 
demi-sections.  Il  doit  y  avoir  dans  chaque  sous-direction  un  médecin  ,  un  apo- 
thicaire ,  deux  charpentieis  ,  deux  maçons  ,  un  forgeron  ,  un  chapelier  ;  et 
dans  chaque  section  ,  un  cordonnier,  un  tailleur,  un  tisserand  et  cinq  à  six 
femmes  occupées  à  coudre  et  à  tricoter. 

Tous  les  colons 'travaillent  sous  la  surveillance  de  leurs  chefs  de  section. 
Ceux  qui  se  laissent  aller  à  la  paresse  sont  envoyés  dans  un  autre  établisse- 
ment ,  où  on  le  traite  avec  beaucoup  plus  de  rigueur.  II  y  a  maintenant  dans 
les<iualre  colonies  fondées  par  la  Société- de  bienfaisance  ,  près  de  neuf  mille 
personnes.  Quelle  admirable  instilution  (|ue  celle  qui  arrache  tant  de  familles 
à  la  misère  ,  au  vagabondage  ,  pour  leur  donner  un  refuge  ,  une  existence  , 
qui  emploie  à  des  travaux  utiles  tant  de  bras  oisifs ,  et  élève  une  foule  de 
pauvres  enfants  ! 

De  cet  asile  des  malheureux  on  passe  dans  la  contrée  la  plus  riante ,  la  plus 
peuplée  ,  la  plus  riche.  D'Arnhem  à  Ulrecht,  et  d'Utrecht  à  Amsterdam,  la 
route  est  bordée  de  chaque  côté  par  des  carrés  de  fleurs,  des  allées  de  tilleuls, 
des  enclos  chargés  de  fruits  ,  des  maisons  de  campagne  élégantes  el  somp- 
tueuses. On  dirait  un  immense  jardin  de  banquiers  millionnaires.  Il  y  a  même 
çù  et  là  ,  dans  celte  splendide  province  de  Gueldre  ,  quelques  collines  ,  et  sur 
cha(|ue  colline  une  villa  qui  semide  regarder  avec  une  profonde  pitié  les  ha- 
bitations construites  dans  la  plaine. 

Les  villes  de  Hollande  sont  Irès-rapprochées  l'une  de  l'autre  ,  et  les  moyens 
de  communication  très-mnilipliés.  Plusieurs  fois  par  jour  de  larges  diligences, 
où  les  voyafjeurs  s'entassent  comme  dans  nos  omnibus,  et  des  barques  traînées 
par  un  cheval  circulent  dans  tontes  les  directions.  Le  voyage  en  barque  est 
lent  et  monotone;  mais  il  (st  i)eu  coûteux  ,  sans  secousse  ,  et  plaît  beaucoup 
au  peuple  hollandais.  La  diligence  va  plus  vile;  les  chevaux  sont  bons,  les 
routes  unies  et  fermes,  et  l'on  ne  s'arrête  qu'à  tous  les  deux  relais  pour  prendre 
un  petit  verre  d'eau-de-vie  et  manger  des  œufs  durs  ou  une  tranche  de  veau. 
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L'atiminislralioii  des  niedsa};eiie3  lio'landiiises ,  rimiîiue  lie  mm  esjiiicc,  tiaile 
vraimenl  avec  une  sorte  d'affeclion  les  voyageurs  qu'elle  lraus|)orie  d'un  lieu 
à  un  autre,  et  a  pour  eux  toutes  sortes  de  petites  attentions  délicates  ;  seule- 
ment elle  ne  peut  faire  pour  eux  un  contrat  avec  l'alinosplière .  comme  avec 
les  relayeurs  et  les  aubergistes  ,  et  j'avoue  que,  depuis  le  jour  où  j'ai  posé  le 
pied  sur  le  sol  néerlandais  jusqu'à  celui  où  je  suis  rentré  en  France  ,  j'ai  vu 
souvent  la  brume  jjluvieuse  et  très-peu  le  soleil. 

Dans  les  diverses  provinces  que  j'ai  parcourues,  on  ne  trouve  plus  qu'en 
bien  peu  d'endroits  ces  avenues  de  charmilles  ,  avec  leur  forme  symétrique  et 
leurs  branches  tordues,  taillées,  contournées  de  manière  à  représenter  une 
bergère  de  Théocrite,  un  dieu  de  la  fable,  ou  un  grave  bourgmestre.  Les 
Hollandais  s'en  moquaient  eux-mêmes  dès  le  siècle  dernier,  comme  on  peut  le 
voir  par  un  roman  de  mœurs,  VHistoire  de  If'iUem  Leevend,  qui  eut  un 
grand  succès.  Depuis  une  trentaine  d'années,  les  jardins  de  Hollande  ont  subi 
une  grande  transformation.  Les  petits  abbés  en  terre  cuite,  les  belles  dames 
à  falbalas  et  à  paniers  qui  ornaient  les  avenues,  et  (]ui,  du  bout  de  leurs  doigis 
mignards.  présentaient  des  fleurs  aux  passants,  ont  été  arrachés  de  leurs 
sièges  de  pieire  et  relégués  dans  la  busse-cour  ou  dans  le  grenier.  Pendant 
que  nos  grands  mots  de  liberté  et  d'égalité  retentissaient  dans  le  monde  entier, 
que  les  peuples  et  les  rois  s'ébranlaient  au  mouvement  de  notre  révolution  , 
les  arbres  du  potager  hollandais  ont  profité  de  l'émancipation  du  genre  hu- 
main. Longtemps  comprimés  dans  de  rudes  entraves,  élagués  et  taillés  à 
chaijue  instant  par  l'active  ser|)elte  du  jardinier,  un  beau  Jour  ils  ont  été  déli- 
vrés de  la  surveillance  >\u  maître,  occupé  alors  de  soins  plus  graves,  et  ont 
pris  la  liberté  de  grandir  et  de  se  développer  selon  les  simples  lois  de  la  na- 
ture. Puis  est  venue  la  guerre ,  l'impitoyable  guerre,  qui  s'est  emparée  des 
naïades  en  bronze  assises  au  bord  des  jets  d'ean  et  des  tritons  boursouflés 
pour  en  faire  des  balles  et  des  baguettes  de  fusils,  puis  l'industrie,  qui  a 
transformé  en  un  cliamp  de  navels,  les  laiges  avenues  et  les  allées  inutiles. 

L'intérieur  des  maisons  de  campagne  a  été  aussi  modifié  selon  notre  goût 
actuel.  Les  festons  de  fleurs  ont  fait  place  à  la  légère  ciselure.  Les  meubles 
sont  devenus  à  la  fois  plus  simples  et  phiscomfortables.  Cependant  la  Hollande' 
conserve  toujours  un  genre  de  luxe  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  au  même 
degré;  ce  sont  les  riches  tapis,  les  lacpies  et  les  vases  de  la  Chine,  les  fines 
tasses  en  porcelaine  que  la  maîtresse  de  maison  lave  et  essuyé  elle-même  dès 
qu'on  s'en  est  servi,  de  peur  que  la  main  maladroite  d'une  servante  ne  vienne 
à  les  briser.  La  maison  de  campagne  est  la  joie  ,  l'orgueil  du  négociant  hol- 
landais. Il  aime  à  la  placer  au  bord  des  routes  frécpientées ,  à  la  montrer  co- 
quette et  reluisante  de  propreté  au  milieu  d'une  belle  pelouse  verte.  11  ne  l'en- 
toure pas  d'une  barrière  jalouse  <pii  en  déroberait  l'aspect  aux  voyageurs  I! 
trace  seulement  un  fossé  autour  de  son  domaine  et  met  sur  la  porte  ,  en  gros- 
ses lettres,  vine.  inscription  qui  caractérise  l'amoin- qu'il  |)oitc  à  son  habita- 
tion; c'est  mon  repos,  ma  satisfaction ,  plaisir  de  la  campagne ,  vue  de 
la  mer  et  toutes  sortes  d'autres  attributs  non  moins  tendres  et  non  moins  poé- 
tiques. C'est  là  que  sa  femme  se  relire  en  été ,  et  c'est  là  qu'il  va  chaque  di- 
manche se  reposer  des  travaux  et  des  calculs  de  la  semaine.  Sa  journée  se 
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passe  là  comiiie  à  la  ville  au  milieu  des  siens  et  quelquefois  dans  un  Uès-pclil 
cercle  d'amis.  On  ne  connaît  pas  en  Hollande  le  besoin  d'avoir  sans  cesse  du 
monde  autour  de  soi,  de  faire  ou  de  recevoir  des  visites  et  de  s'entendre  an- 
noncer le  soir  dans  deux  ou  trois  salons.  A  part  La  Haye,  où  les  habitudes 
françaises  ont  un  certain  empire  ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  tout  le 
royaume  une  ville  oîi  un  honnête  dandy  puisse  s'en  aller,  quand  bon  lui  sem- 
ble, faire  parade  de  l'éclat  de  son  gilet  et  de  l'irréprochable  netteté  de  ses 
gfants  jaunes.  La  maison  hollandaise  n'est  ouverte  qu'aux  parents,  aux  amis 
intimes ,  aux  gens  d'affaires.  Deux  ou  trois  fois  dans  l'hiver,  le  riche  proprié- 
taire, le  banquier  donnent  un  grand  bal ,  ou  un  dîner.  Ce  jour-là  on  ouvre 
le:i  grands  appartements,  on  étale  toutes  les  magnificences  amassées  de|)uis 
des  siècles  dans  la  maison,  on  prodigue  aux  convives  les  productions  de 
l'Orient  et  les  vins  de  toute  sorte.  Puis  ,  le  lendemain,  la  housse  retombe  sur 
les  meubles  en  soie  et  en  damas,  les  porcelaines  et  les  cristaux  sont  remis 
dans  l'armoire,  le  grand  salon  est  fermé,  la  famille  redescend  dans  ses  petits 
appartements  et  rentre  dans  son  repos.  Tout  le  jour  les  femmes  sont  occupées 
du  soin  de  leur  ménage,  le  soir  elles  restent  avec  leurs  enfants,  et  les  hommes 
vont  au  club  se  délasser  des  calculs  de  la  journée.  L'art,  la  science,  l'industrie, 
l'opinion  sont  re|)résentés  par  des  clubs.  A  Amsterdam,  par  exemple,  il  y  en  a  un 
où  l'on  amasse  des  livres,  des  tableaux  ,  des  sculptures,  où  l'on  donne  des  con- 
certs; un  autre  où  l'on  reçoit  les  journaux  politiques  et  étrangers;  un  troisième 
où  l'on  trouve  une  ménagerie  et  un  cabinet  d'histoire  naturelle  ;  un  quatrième 
qui  s'est  formé  pour  avoir  seulement  trois  ou  quatre  bals  et  quatre  soupers  par 
hiver;  un  cinquième,  qui  est  le  club  des  patriciens ,  où  l'on  trouve  peu  de  jour- 
naux, mais  plusieurs  tables  de  jeu.  Quelques  uns  de  ces  clubs  sont  très-anciens 
et  fort  riches.  Presque  tous  ont  une  maison  à  eux  et  un  mobilier  considérable. 
Chaque  membre  a  le  droit  d'amener  là  au  bal  ou  au  concert  sa  femme  ou  sa 
fille,  et  d'y  introduire  pour  deux  ou  trois  semaines  un  étranger.  Quant  aux 
habitants  de  la  ville  qui  ne  font  partie  du  club,  l'entrée  leur  en  est  absolument 
interdite.  On  n'est  admis  dans  ces  sociétés  que  par  voie  d'élection,  à  la  pluralité 
des  suffrages.  Chacpie  raymbre  peut  même  déballotter  un  candidat,  sans  en 
dire  le  motif  et  sans  se  nommer,  en  déposant  tout  simplement  dans  l'urne  une 
pièce  de  10  florins.  Cette  grossière  coutume  révolte ,  je  dois  le  dire  ,  beaucoup 
de  Hollandais  et  sera  probablement  abolie. 

Les  bourgeois  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'entrer  dans  ces  clubs,  où  la  coiisa- 
tion  annuelle  est  toujours  assez  élevée,  s'en  vont  le  soir  avec  leur  femme  et 
leurs  enfants  dans  des  établissements  publics ,  où  un  orchestre  presque  aussi 
bruyant  que  celui  de  Musard  exécute  avec  une  rare  naïveté  les  nouveaux  opé- 
ras, et  où  une  troupe  d'acteurs  joue  en  hollandais  les  vaudevilles  de  Scribe. 
Toute  la  salle  est  pleine  de  chaises  et  de  petites  tables  rangées  symétrique- 
ment. D'un  côté  est  le  théâtre ,  et  de  l'autre  on  voit ,  ô  bénédiction  !  le  buffet 
du  restaurateur  et  du  limonadier,  la  théière  fumante,  les  larges  tranches  de 
veau  ou  de  jambon  ,  dont  l'aspect  seul  amène  sur  les  lèvres  des  Hollandais  un 
indicible  sourire  de  bonheur.  On  paye  pour  entrer  dans  ce  paradis  des  joies 
humaines  1  franc  ou  1  franc  oO  cent.;  et  voyez  quel  comble  de  félicité  !  pour 
cette  même  rétiibulioii  qui  donne  droit  à  tant  de  jouissances  inteliecluelles , 
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on  peut  avoir  en  outre  à  son  choix  une  grande  tasse  de  thé,  du  punch  ou  du 
genièvre.  L'honnête  père  de  f;imille  s'assoit  avec  les  siens  à  une  table,  prend 
comme  un  nabab ,  des  mains  du  garçon  ,  la  longue  pipe  en  terre  qui  se  donne 
partout  gratis  dans  les  plus  beaux  cafés  comme  dans  les  dernières  tavernes  ; 
puis  il  commence  son  souper,  il  regarde,  il  écoule,  il  boit,  il  fume,  et  dans 
ce  moment  de  repos  ineffable  sans  doute  il  remercie  au  fond  du  cœur  le  bon 
Dieu  qui  a  donné  à  l'homme  l'arôme  du  genièvre  et  de  l'eau-de-vie,  la  musique 
de  M.  Auber,  et  les  couplets  de  M.  Scribe.  Le  lazzarone  couché  au  soleil  sur  un 
des  quais  de  Naples,  l'ouvrier  de  Paris,  enchanté  un  dimanche  par  le  marchand 
de  vins  de  la  barrière,  ne  sont  certainement  pas  plus  heureux  que  ce  digne 
bourgeois  d'Amsterdam  entouré  d'un  nuage  de  fumée  et  savourant  goutte  à 
goutte  la  liqueur  qu'il  s'est  fait  servir. 

L'habitude  que  les  Hollandais  ont  toujours  eue  de  tenir  leur  porte  close  ,  de 
ne  recevoir  les  personnes  de  leur  connaissance  qu'à  certains  jours  de  l'année, 
et  de  se  retrancher  à  leurs  heures  de  loisir  dans  l'enceinte  d'un  club,  peut 
bien  passer  pour  de  l'insociabilité.  Eux-mêmes  le  reconnaissent,  et  ne  cher- 
chent pas  à  s'en  corriger.  Ils  pourraient  cependant  alléguer  comme  cause  de 
cette  insociabililé  plusieurs  raisons  qui,  tout  en  ne  l'excusant  pas  entièrement, 
tempèrent  du  moins  ce  qu'elle  aurait  de  choquant  si  on  la  regardait  comme 
un  vice  de  caractère  ou  une  boutade.  D'abord  ,  le  Hollandais  est  de  sa  nature 
réservé  et  taciturne.  Son  éducation  ,  son  esprit  ne  le  portent  pas  à  rechercher 
les  dehors  brillants ,  à  s'exercer  à  cette  joute  vive  et  capricieuse  qu'on  appelle 
le  langage  du  monde,  et  à  convoiter  le  suffrage  des  salons.  Il  aime  son  tra- 
vail,  ses  affaires,  l'intérieur  de  la  maison,  la  vie  de  famille.  La  visite  d'un 
étranger  dérange  nécessairement  la  régularité  systématique  de  ses  habitudes  , 
et  apporte  de  la  surprise ,  du  trouble.  Avant  de  l'introduire  dans  un  cercle 
domestique,  le  Hollandais  veut  voir  son  hôte  en  particulier  ;  il  est  froid  et 
contenu  avec  lui ,  puis,  une  fois  qu'il  le  connaît  et  l'apprécie  ,  il  l'accueille 
avec  abandon  et  cordialité  ;  car  il  traite  les  relations  du  monde  avec  la  même 
prudence  et  les  mêmes  qualités  honnêtes  que  les  affaires.  Qu'on  aille  proposer 
une  spéculation  à  un  négociant  hollandais ,  il  ne  se  laissera  pas  surprendre  de 
prime  abord  par  tout  ce  qu'elle  pourrait  offrir  de  séduisant;  il  voudra  l'étu- 
dier à  l'écart ,  la  retourner  sous  toutes  ses  faces ,  l'approfondir  ;  mais  quand  il 
aura  promis  de  s'y  hasarder,  dût  toute  sa  fortune  s'y  engloutir,  il  tiendra 
sa  parole.  C'est  une  remarque  que  j'ai  entendu  souvent  faire  à  des  négo- 
ciants de  notre  pays.  Nous  entrons  difficilement  en  rapport,  me  disaient-ils  , 
avec  les  Hollandais;  mais,  une  fois  que  nos  relations  sont  établies  ,  nous  en 
sommes  sûrs. 

Une  autre  cause  de  l'exlrème  réserve  avec  laquelle  les  Hollandais  ouvrent 
leur  maison  tient  à  leur  économie.  Comme  on  ne  se  réunit  pas  seulement  dans 
ce  pays  pour  se  grouper  autour  d'une  cheminée  ,  pour  causer  et  échanger  les 
nouvelles  du  jour;  que,  dès  qu'une  demi-douzaine  de  personnes  se  trouvent 
ensemble,  il  faut  que  les  dieux  de  l'abondance  y  soient  aussi ,  il  en  résulte 
que  toute  réunion  est  assez  coûteuse,  et  que  le  Hollandais  sacrifie  volontiers 
celte  disfraction  d'un  moment  à  la  vertu  de  ses  pères  ,  à  l'économie. 
Dès  leur  bas  âge ,  les  enfants  apprennent  à  respecter  et  à  pratiquer  l'écono- 
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mie.  Chaque  année,  au  lieu  de  leur  donner  le  !"•  janvier  de  fragiles  élreunes, 
leur  père  leur  remet  une  petite  somme  d'argent  qu'on  leur  reprend  quelques 
jours  après  pour  la  mettre  dans  une  caisse  d'épargnes.  Bitnlôt  ils  ont  la  joie 
d'administrer  eux-mêmes  leur  capital,  d'en  loucher  les  inléiêls,de  les  repla- 
cer, et  de  voir  ainsi  de  mois  en  mois  leur  trésor  s'accroître.  Lorsque  ,  après 
avoir  goûté  pendant  dix  ou  quinze  ans  ces  joies  du  calcul ,  ils  entrent  dans 
les  affaires,  on  peut  croire  qu'ils  connaissent  la  valeur  d'un  florin  et  qu'ils  ne 
feront  pas  de  folie.  Certes  on  peut  bien  écrire  d'excellentes  plaisanteries  sur 
celte  façon  d'inoculer  l'amour  de  l'or  dans  le  cœur  d'un  enfani,  et  sur  la  vie 
parcimonieuse  des  plus  riches  banquiers;  mais  voici  un  autre  côlédela  ques- 
tion. La  Hollande  est  une  contrée  improductive,  une  contrée  toute  maritime, 
où  l'on  ne  trouve  jias  même  la  matière  première  d'un  navire  :  le  bois ,  le  fer, 
II*  chanvre  (1).  Elle  ne  subsiste  que  par  son  commerce ,  et  la  prospérité  de  son 
commerce  repose  en  partie  sur  son  économie;  c'est  par  l'économie  que  ce  pelil 
pays  a  fait  tant  de  grandes  choses  ;  c'est  par  là  qu'il  peut  soutenir  les  charges 
énormes  qui  lui  sont  imposées  aujourd'hui.  Ajoutons  à  ceci  que  tous  les  cal- 
culs d'économie  si  chers  aux  Ho'landais  sont  mis  de  côté  dès  qu'il  s'agit  d'une 
question  d'utilité  publique  ou  de  charité.  Je  ne  crois  pas  (ju'il  y  ait  dans  aucun 
j)ays  autant  de  beaux  et  vastes  établissements  de  bienfaisance  ,  de  maisons  de 
refuge  pour  tes  pauvres  et  les  orphelins ,  et  d'écoles  gratuites,  qu'il  y  en  a  en 
Hollande  ;  et  tous  ces  établissements  ont  été  fondés  et  sont  entretenus  par  les 
particuliers.  La  reliijion  exerce  à  cet  égard  sur  eux  une  grande  influence.  Le 
lieuple  hollandais  est  très-attaché  à  ses  croyances  .  et  il  ne  se  contente  pas  de 
vénérer  les  maximes  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  il  les  met  en  pratique.  Cha- 
<|iie  hiver,  de  nouvelles  listes  de  souscriptions  pour  les  pauvres  sont  répandues 
de  toutes  i)arts,  et  il  n'est  pas  un  bourgeois,  pas  un  ouvrier  même,  qui  ne  se 
cotise  largement  et  de  bon  cœur  pour  secourir  ceux  qui  souffrent.  Chaque  fois 
qu'une  digue  se  rompt ,  (pi  un  malheur  afflige  une  partie  du  pays,  ou  fait  un 
appel  à  la  charité  des  Hollandais,  et  toujours  ils  répondent  à  cet  appel  par 
des  dons  considérables.  Il  y  a  quelques  années  qu'une  des  provinces  du  sud 
ayant  été  dévastée  par  une  inondation  ,  on  demanda  de  tous  côtés  des  secours 
pour  les  victimes  de  ce  désastre.  Un  jour  la  souscription  fut  envoyée  chez  un 
négociant  de  Rotterdam,  riche  mais  parcimonieux,  qui  habitait  une  petite 
maison  obscure  et  se  montrait  toujours  mal  vêtu  :  ce  négociant  fit  remettre 
aux  commissaires  50,000  francs. 

Ces  mêmes  hommes  qui  oublient  si  facilement  leurs  principes  d'économie 
pour  secourir  les  pauvres,  ne  craindront  pas  non  plus  d'oulre-passer  leur 
budget  ordinaire  s'il  s'agit  d'acheter  une  œuvre  d'art  ou  un  livre  précieux.  La 
Hollande  est  le  pays  des  colleclions.  Il  y  a  peu  de  familles  aisées  chez  lesquelles 
on  ne  trouve  des  meubles,  des  tableaux,  des  bijoux  d'un  autre  temps  amassés 

(1)  A  Amsterdam,  cette  capitale  du  commerce,  cette  grande  ville  où  tant  de  bàù- 
ments  vieiint  nt  cliaque  jour  prendre  leur  cargaison  et  faire  leurs  approvisionnements, 
il  n'y  a  pas  même  de  l'eau  potable.  On  la  fait  venir  de  dix  lieues  delà  dans  des  bateaux, 
et  l'hiver,  quand  les  sources  et  les  canaux  sont  gelés,  elle  coûte  fort  cher.  L'eau  de 
Sdlz  est  à  meilleur  marché. 
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avec  soin  et  conseivés  avec  un  respecl  religiiaix.  Oiiel(|iies  riches  parliculit^rs 
ont  des  collections  <iui  feraient  honneur  à  des  princes.  Une  partie  leur  a  été 
léguée  par  leurs  aïeux;  le  reste,  ils  l'ont  recueilli  eux-mêmes  à  force  de  re- 
cherches et  d'argent.  Telle  est,  par  exem|)ie,  à  Amsterdam,  la  collection  de 
tableaux  de  MM.  Six,  Van  Brienen  et  Van  der  Hoop;  à  La  Haye,  la  collection 
d'eizevirs  et  d'imi)ressions  du  xv»  siècle  de  M.  le  baron  Westreenen  ;  à  Leyde  , 
la  collection  de  M.  Siebold ,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Musée  japonais , 
et  qui  est  un  vérilable  musée  de  toutes  sortes  d'objets  d'aris.  d'ustensiles  et  de 
productions  de  l'Inde.  Les  collections  des  villes  ont  même  été  en  grande  partie 
formées  par  des  pailiculiers.  C'est  à  un  seul  homme,  |)ar  exemple,  au  savant 
naturaliste  Temmintk,  que  l'université  de  Leyde  doit  la  prodigieuse  quantité 
d'oiseaux  qui  est  une  des  principales  richesses  de  son  célèbre  cabinet  d'histoire 
naturelle.  C'est  par  des  négociants,  des  fonctionnaires,  que  les  cabinets  de 
raretés  d'Utrechl.  de  Groningue  et  des  autres  vil'es  se  sont  successivement 
agrandis.  Il  est  à  regretter  que  toutes  ces  collections,  formées  ainsi  de  don» 
gratuits,  ne  soient  pas  gratuitement  ouvertes  au  public.  Nul  musée,  nul  édi- 
fice curieux  ne  s'ouvre  s;ins  une  rétribution.  Passé  l'heure  de  l'office,  les 
églises  mêmes  sont  fermées,  el  s'il  y  a  là  une  colonne,  un  tombeau  qui  vous 
intéresse,  vous  n'y  arriverez  qu'en  payant  un  tribut  au  sacristain.  La  question 
d'argent  se  mêle  ici  à  toutes  les  relations  de  la  vie  el  se  représente  à  chaque 
instant  sous  toutes  les  formes.  Tantôt  elle  vous  apparaît  dans  les  rues  sous  la 
figure  d'une  vieille  femme  juive  qui  vous  prend  par  le  collet  pour  vous  forcer 
à  voir  son  étalage  de  fruits  ou  de  vaisselle  ,  tantôt  sous  celle  d'un  colporteur 
de  loterie  qui  vous  poursuit  pour  vous  faire  prendre  un  billet,  quelquefois  sous 
la  physionomie  timide  et  respectueusement  obséquieuse  d'un  officieux  qui 
s'offre  à  vous  montrer  la  digue  ou  à  vous  indiquer  la  rue  que  vous  cherchez  , 
el  quand  vous  sortez  le  soir  d'une  maison  où  l'on  vous  a  honnêtement  prié  à 
diner,  vous  la  voyez  couverte  d'une  livrée,  portant  une  bougte  pour  vous 
éclairer  el  attendant  un  tlorin.  En  vérité,  la  France  i)eut,  à  bon  droit,  s'a;)- 
peler  une  nation  libérale;  tous  ses  trésors  d'art  et  de  science  sont  livrés  sans 
réserve  à  la  curiosité  de  l'étranger;  il  peut  passer  des  années  entières  dans  la 
plus  riche  bibliolbècpie  du  monde  sans  qu'on  lui  demande  seulement  qui  il  est , 
et  pour  entrer  au  Louvre  il  n'a  qu'à  montrer  son  passe-port. 

Les  paysans  de  la  Hollande  sont ,  comme  les  habitants  des  villes,  remarqua- 
bles par  leur  esprit  d'ordre,  de  travail,  el  leurs  habitudes  d'économie.  Ils  ont 
de  plus  un  fonds  de  moralité  que  l'on  chercherait  vainement  dans  plus  d'une 
maison  de  La  Haye  ou  d'Amsterdam.  Le  luxe  et  la  paresse  n'ont  pas  encore 
corrompu  le  cœur  de  leurs  filles;  c'est  dans  l'intérieur  des  villes  que  le  vice 
recrute  ses  victimes  .  et  sous  ce  rapport  la  slatisliiiue  d'Amsterdam  n'est  pas 
moins  triste  que  celle  de  Paris.  Ce  qui  sert  surtout  de  sauvegarde  aux  paysans 
contre  les  tentations  de  la  cité,  c'est  un  sentiment  religieux  si  intime,  si  ferme, 
que  nulle  part  peut-être,  dans  ces  lemps  de  doute  el  d'incrédulité,  on  n'en 
trouverait  un  semblable.  Tans  savent  lire,  et  de  piéférence  ils  lisent  la  Bible,  les 
psaumes  et  d'autres  livres  de  piété.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  se  contenlenl  pas 
de  graver  dans  leur  mémoire  le  texte  de  l'Écriture  sainte,  l'enseignemenl  des 
apôtres  :  ils  discutent  ce  texte  comme  des  théologiens,  ils  se  posent  des  (|ues- 
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lions  de  controverse  comme  au  temps  des  conciles.  Souvent  le  dimanche,  au 
retour  de  l'église ,  on  peut  les  voir  assis  devant  une  table ,  la  pipe  à  la  main , 
analysant  le  sermon  du  prêtre,  pesant  ses  paroles  ,  indiquant  son  côlé  faible. 
Il  y  a  en  Hollande  un  traité  de  théologie  en  quatre  énormes  volumes  in-quarto 
qui  épouvanterait  le  plus  intrépide  cénobite-  On  vient  de  le  réimprimer  pour 
la  vingt-deuxième  fois.  Tous  les  paysans  veulent  avoir  cet  ouvrage  chez  eux  ; 
presque  tous  l'ont  lu,  relu  et  commenté.  De  cet  esprit  d'examen  et  de  discus- 
sion résultent  nécessairement  de  vives  dissidences  entre  les  habitants  d'une 
même  communauté ,  et  dans  un  pays  où  tout  prend  un  caractère  sérieux  et  une 
forme  durable,  ces  dissidences  enfantent  des  sectes.  La  Hollande  est  l'une  des 
contrées  où  il  y  a  le  plus  de  sectes  religieuses ,  mais  elles  vivent  l'une  à  côté  de 
l'autre  dans  un  accord  parfait.  Personne  ne  craint  d'avouer  sa  croyance,  car 
toutes  les  croyances  sont  admises  par  le  gouvernement  et  respectées  par  les 
individus. 

Le  sentiment  de  l'art,  l'amour  du  chant  et  de  la  mélodie  n'enchantent  point  les 
villages  de  la  Hollande  comme  ceux  de  l'Allemagne.  Que  de  fois  ,  sur  les  bords 
de  l'Elbe  ou  de  la  Sprée,  au  pied  du  Thuringerwald  ,  aux  rives  charmantes  du 
Danube  ,  je  me  suis  arrêté  surpris  et  charmé  tout  à  coup  par  la  voix  harmo- 
nieuse de  quelques  compagnons  ouvriers  qui  se  reposaient  le  long  de  leur 
route  et  chantaient  en  chœur  un  de  leurs  refrains  chéris  !  Le  paysan  hollandais 
ne  chante  pas.  A  ces  foires  annuelles,  qui  sont  les  vraies  fêtes  du  peuple,  à 
ces  kermisse  tant  aimées  ,  on  le  voit  se  promener  gravement  de  boutique  en 
boutique  avec  sa  femme  ou  sa  fiancée,  puis  il  entre  dans  une  taverne,  il  allume 
sa  pipe,  se  fait  servir  son  verre  de  bière  ou  de  genièvre;  s'il  est  riche ,  sa 
bouteille  de  vin  ;  et  alors ,  pour  peu  que  le  lieu  lui  plaise ,  que  sa  femme  ne 
cherche  pas  trop  à  l'entraîner  dehors,  ou  que  de  bons  voisins  le  retiennent,  il 
court  grand  risque  d'oublier  le  proverbe  que  son  père  lui  a  appris  et  qu'il  ap- 
prendra lui-même  un  autre  jour  à  ses  enfants  : 

Aïs  de  vièn  is  in  der  man , 
Dao  is  de  wièsheid  in  de  kan. 

«  Quand  le  vin  est  dans  Thommc,  la  sagesse  est  dans  le  flacon.  » 

C'est,  du  reste,  une  chose  curieuse  que  ces  kermisse  avec  leurs  petites  bou- 
tiques en  plein  air,  leurs  voitures  de  charlatans,  et  tout  ce  monde  endiman- 
ché qui  accourt  des  environs  ;  chaque  ville  a  la  sienne,  et  même  chaque  village 
un  peu  important.  Les  fourneaux  des  marchandes  de  gauffres,  les  petites 
échoppes  ambulantes  où  l'on  vend  des  liqueurs,  en  sont  un  des  éléments  essen- 
tiels. A  Amsterdam  ,  la  kermisse  dure  un  mois  ,  et,  du  malin  au  soir,  sur  les 
places  publiques,  la  graisse  fondue  pétille  dans  la  chaudière,  les  crêpes  s'a- 
moncèlent  sur  le  plateau  d'étain ,  et  le  violon  crie  dans  les  tavernes.  Heu- 
reuse,  oh!  bienheureuse  alors  la  jeune  servante  qui  a,  de  par  la  ville,  un 
cousin  ou  un  fiancé  pour  lui  donner  le  bras ,  la  promener  en  grande  toilette  à 
travers  les  magnificences  du  Kalverstraat ,  les  délices  culinaires  du  Boter- 
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markt ,  et  lui  faire  savourer  le  soir  le  rosbif  du  nachthuys  (1)  !  Ouant  ù  celles 
que  la  Providence  n'a  pas  encore  gratifiées  d'un  cousin  ou  d'un  fiancé,  hélas! 
dans  ces  jours  de  joie  universelle,  elles  sont  bien  délaissées,  et  l'on  en  a  vu 
plus  d'une,  réduite  alors  à  payer  un  homme  pour  la  conduire  de  rue  en  rue, 
tant  par  jour  et  tant  par  heure,  comme  un  cabriolet.  Si  cet  homme  a  un  peu 
bonne  mine,  s'il  est  habillé  à  neuf,  s'il  porte  une  épingle  en  or  à  sa  chemise, 
des  gants  de  castor  et  un  chapeau  de  feutre,  si  de  plus  il  est  propriétaire  d'un 
parapluie,  il  ne  loue  son  bras  et  son  savoir-vivre  qu'à  un  prix  énorme,  et  la 
pauvre  fille  dépense  parfois,  en  quelques  promenades  de  kermisse,  toutes  ses 
économies  de  l'année. 

Mais  revenons  au  paysan.  C'est  une  charmante  chose  que  sa  petite  maison 
en  briques,  avec  son  enclos ,  sa  plantation  d'arbres,  son  canal  au  bord  duquel 
est  amarrée  une  barque,  et  ses  nids  de  chaume  et  de  rameaux,  où  chaque 
année  la  cigogne  revient,  hôte  chéri,  annoncer  le  printemps.  Tout,  dans  cette 
demeure ,  est  rangé  avec  soin ,  et  entretenu  avec  une  minutieuse  propreté  ;  les 
fenêtres  sont  lavées  chaque  semaine,  les  meubles  essuyés  et  frottés  chaque 
jour.  Pour  plus  de  propreté,  on  ne  fait  pas  la  cuisine  dans  le  corps  de  logis 
habité  parla  famille,  mais  dans  un  petit  bâtiment  à  part.  La  principale  pièce 
de  la  métairie  est  celle  qui  renferme  les  richesses  du  paysan ,  c'est-à-dire  la 
crème  ,  le  beurre  ,  le  fromage.  Les  femmes  traient  les  vaches  dans  des  vases 
en  cuivre  étincelanls  comme  l'or;  le  beurre  se  fait  dans  une  tonne,  au  moyen 
d'une  mécanique  mise  en  mouvement  par  un  cheval.  Le  fromage  se  vend  par 
milliers  de  pièces  dans  les  villes  voisines  ,  et  par  centaines  de  milliers  dans  les 
pays  étrangers. 

Dans  ces  habitations  de  paysans,  la  forme  des  vêtements,  les  habitudes  ont 
peu  changé.  Là  toutes  les  occupations  de  la  vie  sont  indiquées  et  pour  ainsi 
dire  fixées  d'avance  par  l'usage  et  par  la  tradition;  chaque  jour  a  son  emploi , 
chaque  saison  ses  fêtes  et  ses  travaux.  En  été,  le  paysan  se  récrée  le  dimanche 
à  faire  trotter  ses  chevaux,  ou  à  exercer  son  adresse  au  jeu  de  quilles  près  de 
l'auberge.  En  hiver,  il  i)aline  sur  les  étangs  et  les  rivières.  Les  fêles  de  famille 
se  célèbrent  toujours  avec  une  grande  pompe  ;  on  voit  encore,  dans  beaucoup 
de  maisons,  une  porte  d'entrée  qui  ne  s'ouvre  que  pour  les  trois  grandes  solen- 
nités de  la  vie  :  pour  l'enfant  que  l'on  va  baptiser  à  l'église,  le  jeune  homme 
qui  mène  sa  fiancée  à  l'autel ,  et  le  mort  que  l'on  porte  dans  sa  dernière  de- 
meure. Si  la  fermière  devient  veuve,  ordinairement  elle  épouse  son  premier 
valet  de  ferme.  La  proposition  de  mariage  se  fait  ainsi  :  le  jour  oii  les  gages 
des  domestiques  doivent  être  payés,  la  fermière  appelle  le  valet  à  l'écart,  et 
lui  donne  ce  qui  lui  est  dû  ;  le  valet  refuse,  la  femme  insiste;  si  enfin  elle  le 
force  d'accepter  ses  gages,  c'est  un  signe  qu'elle  ne  veut  pas  de  lui ,  et  alors 
il  abandonne  la  maison  ;  sinon  il  reste  et  prend  la  direction  des  affaires.  Mais 
jilus  d'une  famille  de  paysans  a  ,  comme  en  Norwège ,  une  longue  généalogie 
dont  elle  est  toute  fière,  et  ne  voudrait  pas  s'allier  à  une  famille  moins  ancienne. 
Dans  quelques  provinces,  les  jeunes  gens  qui  font  la  cour  aux  jeunes  filles 

(1)  Nachthuys  (maison  de  nuit) ,  cabarets  qui  ne  s'ouvrent  qu'à  dix  heures  du  soir, 
el  se  ferment  à  finq  heures  du  matin. 
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vont  encore  ,  comme  dans  le  nord  de  la  Suède,  passer  la  nuit  avec  elles  sans 
qu'il  en  résulte  aucune  cause  de  scandale. 

Dans  certaines  villes,  ou  trouve  ;iu3si  plusieurs  usages  anciens  qui  ont  ré- 
sisté à  toutes  les  révolutions.  A  Harlem,  par  exemple,  lorsciu'uue  femme  accou- 
che, on  place  sur  la  porte  de  sa  demeure  une  rosace  eu  deiilelles  ,  toute  rose  si 
elle  a  mis  au  monde  un  garçon,  rose  et  blanche  si  elle  est  mère  d'une  fille. 
Autrefois,  celte  rosace  arrêtait  la  loi  elle-même;  le  juge  et  Tarcher  ne  pou- 
vaient pénétrer  dans  une  maison  ,  tant  qu'ils  voyaient  sur  la  porte  ce  symbole 
des  joies  et  des  souffrances  mattinelles.  Aujourd'hui,  la  rosace  n'a  pas  tant  de 
pouvoir,  mais  elle  révèle  encore  au  passant  l'événement  qui  occupe  toute  une 
famille,  et  l'invite  ù  ne  jtas  troubler,  par  un  vain  bruit,  la  demeure  d'une 
femme  qui  a  besoin  de  repos.  Dans  cette  même  ville,  à  un  certain  jour  de 
l'année,  les  habitants  ont  coutume  de  manger  un  lapin  et  des  pois,  en  mémoire 
d'une  journée  consacrée  par  les  privilèges  du  moyen  âge,  où  les  bourgeois 
avaient  le  droit  de  chasser,  vingt-quatre  heures  durant,  sur  les  terres  de  leurs 
seigneurs.  A  Leyde  ,  au  temps  où  cette  ville  s'enrichissait  chaque  jour  par  le 
l»roduiL  de  ses  manufactures,  il  y  avait  un  marché  aux  cuirs,  célèbre  dans 
toute  la  Hollande  et  dans  plusieurs  autres  contrées;  cha(iue  matin,  à  quatre 
heures  ,  la  cloche  de  l'église  appelait  les  bourgeois  à  ce  marché.  Maintenant, 
les  manufactures  de  Leyde  ont  été  écrasées  par  celles  d'Angleterre  et  de  Belgi- 
que, la  ville  se  dépeuple,  le  marché  aux  cuirs  n'existe  plus;  mais  chaque 
jour,  la  cloche  qui  l'annonçait  sonne  comme  autrefois,  à  quatre  heures  du 
matin  ,  et  chaque  année,  dans  la  même  ville,  on  célèbre  l'anniversaire  de  cette 
journée  mémorable  où  les  Espagnols ,  qui  assiégeaient  les  remparts,  s'enfui- 
rent en  désordre.  Il  en  est  de  même  dans  les  autres  provinces  pour  tout  événe- 
ment heureux;  partout  les  Hollandais  veulent  conserver  le  souvenir  de  ce  qui 
a  jadis  occupé  ou  ému  leurs  pères,  et  de  ce  qui  a  fait  la  joie,  la  gloire,  la  pros- 
périté de  leur  pays. 

Qu'importent  donc  la  singularité  de  certaines  habitudes,  et  la  roideur  peut-être 
trop  apparente  de  certaines  formes  dans  un  pays  où  l'on  trouve  tant  de  vertus 
essentielles  :  le  sentiment  religieux,  l'amour  de  la  famille,  la  probité  dans  les 
relations,  l'ordre  et  la  persévérance?  Les  Hollandais  n'ont  jamais  eu,  que  je 
sache,  la  prétention  de  passer  pour  un  peuple  brillant  et  chevaleresque.  Ils 
ont  été  puissants  sans  forfanterie,  et  quand  nous  eu  viendrons  à  raconter  leurs 
premières  expéditions  maritimes,  nom  verrons  qu'ils  ont  eu  quehjuefois  ,  avec 
la  plus  parfaite  simplicité  du  inonde,  un  héroïque  courage.  Ne  nous  obstinons 
donc  pas  à  chercher  en  eux  les  qualités  qui  ne  sont  pas  dans  leur  nature,  et 
sachons  apprécier  celles  qu'ils  ont  de  temps  iinméinorial.  C'est  un  peuple  pra- 
tique et  raisonnable,  deux  qualités  qui  ont  bien  quelque  valeur  au  temps  où 
nous  vivons.  C'est,  si  l'on  veut,  une  grande  maison  de  commerce,  intelligente, 
laborieuse,  loyale,  qui  maîtrise  la  lorluue  par  son  travail,  l'assujettit  par  sa 
ténacité,  et  peut  inscrire  en  tête  de  ses  monuments  cette  devise  du  passé  : 

Concordià  res  pai'vse  ci'csnint. 

X.  Marmikr. 


DEBATS 


PARLEMENTAIRES. 


Ktat  de  la  question  d'Orient. 
Conséquences  du  traité  du  15  Juillet  (1). 


La  France  a  récemment  donné  au  monde  un  éclalant  spectacle  qu'elle  seule 
entre  les  nations  était  en  mesure  de  présenler.  Sa  Irihune  a  été  le  théâtre  de 
luttes  merveilleuses,  et  jamais  plus  de  talent  ne  fut  dépensé  dans  une  plus 
grande  cause. 

Cependant,  lorsque,  dans  ce  calme  de  la  pensée  où  l'on  sent  le  besoin  de 
rentrer  après  de  telles  émotions,  l'on  s'interroge  sur  les  résultats  acquis,  sur 
les  idées  pratj<jues  sorties  de  ce  débat ,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  idées  et 
ces  résultats  ne  sont  peut-être  pas  à  la  hauteur  de  ce  qu'il  en  a  coulé  d'efforts 
pour  les  atteindre. 

La  France  ne  pénètre  guère  mieux  qu'avant  ces  explications  solennelles  ,  le 
sens  véritable  et  la  porlie  du  traité  de  Londres;  elle  connaît  peut-être  les 

(1)  La  Revue  a  déjà  publié  sur  ta  question  d'Orient  divers  travaux  dus  à  des  plumes 
éminentes;  l'article  d'aujourd'hui ,  sur  les  Conséquences  du  traité  de  Londres,  s'éloi- 
(»ne  quelque  peu  du  point  de  vue  <les  précédeuls  ;  mais  la  question  est  assez  grande  et 
assez  ardue  pour  (|u'on  veuille  entendre  toutes  les  voix,  nous  voulons  dire  les  voix  im- 
portantes. 
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causes  accidentelles  de  sa  conclusion,  mais  elle  n'est  point  fixée  sur  les  motifs 
déterminants  de  la  politique  nouvelle  inaugurée  par  cet  acte;  enfin  ,  la  négo- 
ciation s'est  moins  déroulée  à  ses  yeux  dans  son  esprit  et  sa  vérité,  que  dans 
le  sens  des  intérêts  personnels  qu'un  fatal  concours  de  circonstances  avait  en- 
gagés dans  cette  affaire. 

Si  celle-ci  s'était  traitée  au  sein  du  parlement  britannique,  si  la  convention 
du  15  juillet  avait  été  conclue  entre  la  Russie  et  la  France  ,  en  dehors  et  au 
détriment  des  plus  chers  intérêts  de  l'Angleterre,  combien  de  temps  pense-t-on 
que  le  parlement  eût  consacré  aux  récriminations  individuelles  et  aux  vues 
rétrospectives  sur  la  politique  des  précédents  cabinets?  Eûl-il  placé  le  nœud 
de  la  difficulté  dans  le  passé  plutôt  que  dans  l'avenir,  et  pense-t-on  qu'il  se 
filt  plus  inquiété  du  soin  de  signaler  des  fautes  que  de  celui  de  chercher  des 
remèdes  ? 

Soyons  juste  toutefois  envers  la  chambre ,  et  ne  lui  imputons  pas  un  tort  qui 
est  malheureusement  celui  de  la  situation  elle-même.  L'ordre  intérieur  est  en 
France  si  mal  affermi,  la  lie  des  passions  remonte  si  vite  à  la  surface  au  moin- 
dre souffle  de  l'orage,  et  l'entraînement  des  accidents  l'emporte  tellement 
parmi  nous  sur  la  permanence  des  desseins,  que  de  telles  préoccupations  sont 
inévitables.  Depuis  dix  ans,  toute  négociation  de  nature  à  se  résoudre  par  la 
guerre  a  rencontré  devant  elle  une  question  préalable  qui  a  fini  par  la  domi- 
ner, et  les  problèmes  les  plus  élevés  se  sont  abaissés  presque  toujours  au  ni- 
veau d'une  question  d'émeute.  Nous  foulons  aux  pieds  un  sol  qui  tremble,  et 
il  est  difficile  que  cet  ébranlement  ne  nuise  pas  à  l'appréciation  haute  et  sereine 
des  faits. 

La  question  d'Orient  a  pris  pour  la  chambre  et  pour  le  pays  le  caractère 
qu'avaient  antérieurement  revêtu  tous  les  débats  de  même  nature.  Les  deux 
hommes  éminents  dans  lesquels  se  sont  en  quelque  sorte  incarnés  les  deux 
points  de  vue  de  cette  grande  affaire,  ont  bien  moins  trouvé  leur  force  dans 
les  raisons  d'un  ordre  diplomatique  sur  lesquelles  ils  étaient  l'un  et  l'autre  en 
mesure  de  s'appuyer,  que  dans  les  sympathies  politiques  gioupées  autour 
d'eux  et  si  puissamment  suscitées  par  leur  parole. 

Nous  faisons  cette  remarque  moins  pour  accuser  la  chambre  que  pour  con- 
stater l'empire  des  préoccupations  qui  la  dominent.  Cet  empire ,  nous  le  subis- 
sons nous-même,  et  nous  ne  comprendrions  pas  qu'il  fût  possible  de  s'en 
défendre.  Les  questions  politiques  ne  sauraient  être  traitées  abstraction  faite 
du  milieu  social  dans  lequel  elles  se  produisent,  et  vainement  attendrait  on 
d'une  assemblée  délibérante,  troublée  par  les  sourds  bruissements  de  la  tem- 
pête sociale  ,  ces  décisions  calmes  et  prévoyantes  des  gouvernements  forte- 
ment assis  sur  leurs  bases. 

La  question  d'Orient  n'a  pas  été  débattue  en  elle-même  :  elle  a  été  dominée 
par  des  considérations  d'ordre  intérieur,  cela  est  trop  évident.  Ce  qui  n'est 
l)as  moins  certain  ,  c'est  que  la  solution  qui  lui  a  été  donnée  par  la  chambre, 
solution  dont  plus  que  personne  nous  déplorons  l'insuffisance,  était  la  con- 
séquence forcée  des  fautes  commises  dès  l'origine  et  durant  le  cours  des  négo- 
ciations. 

On  se  rappelle  en  quelles  circonstances  l'opinion  fut  saisie  pour  la  première 
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fois  de  cet  immense  intérêt.  Celait  à  la  veille  de  la  double  catastrophe  de 
Conslanlinople  et  de  >ézib,  lorsque  l'empire  et  le  sultan  descendaient  à  la 
même  heure  dans  la  même  tombe.  La  chambre  et  le  pays  s'emparèrent  avec 
ardeur  de  la  large  perspective  que  cette  question  semblait  ouvrir  devant  la 
France.  Si  les  uns  y  virent  une  occasion  de  relever  le  pays  de  la  solution 
donnée  aux  affaires  belge,  espagnole  et  italienne  ,  d'autres  ,  el  c'était  le  plus 
grand  nombre  ,  acceptèrent  avec  bonheur  l'affaire  d'Orient  comme  une  entre- 
prise toute  nationale,  dans  laquelle  la  France  aurait  enfin  à  intervenir  sans 
faire  appel  à  des  i)assions  révolutionnaires,  et  sans  rencontrer  en  face  d'elle 
l'Europe  conjurée.  On  le  croyait  alors.  C'était  comme  une  grande  puissance 
maritime  et  continentale  ayant  mission  de  proléger  à  la  fois  son  influence  lé- 
gitime et  l'équilibre  européen,  c'était  au  nom  de  ses  intérêts  et  de  ses  plus 
sacrés  souvenirs  que  la  nation  s'élançait  dans  ce  champ  de  l'Orient  où  elle  avait 
fondé  des  empires  et  d'où  venaient  ses  plus  grandes  gloires. 

La  France  est  autre  chose  dans  le  monde  qu'une  révolution  incarnée  :  les 
quatorze  siècles  de  sa  vie  historique  ne  se  résument  pas  dans  une  seule  date, 
et  quelque  crainte  qu'elle  puisse  inspirer  à  l'Euro|)e  ,  celle-ci  aura  toujours  be- 
soin d'elle  pour  toute  œuvre  durable.  Ainsi  sentait  du  moins  la  conscience  pu- 
blique, lorsqu'elle  suivait  avec  anxiété  les  événements  dont  le  cours  paraissait 
devoir  modifier  d'une  manière  heiireuse  notre  situation  dans  le  monde. 

Malheureusement  l'opinion  était  déplorablement  préparée  pour  atteindre  un 
tel  résultat,  et  les  idées  les  plus  fausses,  alors  généialement  répandues,  ne 
permettaient  guère  d'entrer  de  prime  abord  dans  une  voie  pratique  et  pru- 
dente. L'Angleterre ,  par  une  multitude  de  publications ,  s'était  allachée  à  éta- 
blir l'identité  des  intérêts  anglais  et  français  en  Orient,  en  armant  contre  la 
Russie  et  ses  projets  sur  l'empire  ottoman  toutes  les  antipathies  libérales.  Elle 
dénonçait  périodiquement  à  Paris,  dans  des  journaux  et  des  brochures  soumis 
à  son  influence,  le  colosse  du  A'ord  et  Tours  polaire  ;  et,  dans  une  fièvre  risible 
d'indignation  et  d'épouvante,  elle  montrait  à  la  Fiance  les  Cosaques ,  à  peine 
établis  à  Conslanlinople  ,  se  préparant  à  descendre  à  Toulon  pour  opérer  une 
restauration  à  Paris  (1).  Cela  s'est  écrit ,  cela  s'est  cru  ,  cela  s'est  propagé,  aux 
grands  applaudissements  de  notre  presse. 

Ainsi,  pendant  que  la  France  souffrait  profondément  derrière  ses  frontières 
échancrées,  elle  repoussait  péremptoirjiment  et  sans  discussion  la  seule  hypo- 
thèse qui  pût  lui  permettre  d'espérer  un  remaniement  de  l'Europe.  Elle  se 
clouait  à  l'alliance  anglaise,  qui  lui  ôtait  jusque  dans  l'avenir  le  plus  éloigné 
toute  chance  de  légitime  redressement  et  d'extension  territoriale.  Elle  écartait 
les  Russes  des  rives  du  Bosphore  en  s'effrayant  naïvement  de  l'extension  de  la 
marine  moscovite  ,  lorsqu'elle  présentait  comme  un  titre  à  la  reconnaissance 
du  monde  l'indépendance  des  États-Unis  et  la  fondation  de  la  marine  améri- 
caine !  Elle  s'inquiétait  des  progrès  de  l'industrie  dans  la  Russie  méridionale , 
lorsque  l'Angleterre  l'avait  à  peu  près  sujjplantée  dans  son  médiocre  commerce 
du  Levant;  el  pour  la  question  de  Constaulinople  elle  identifiait  très-sérieuse- 


(1)  Voyez  la  Rusaie,  la  Fiance  el  l'ÀiHjIclcirc,  etc. 
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ment  ses  intérêts  continentaux  avec  ceux  de  la  puissance  maîtresse  des  îles 
Ioniennes ,  de  Malle  ,  du  cours  de  l'Indus  et  du  Gange. 

Lors  de  la  crise  de  1835  ,  cette  pensée  avait  seule  préoccupé  le  gouverne- 
ment français ,  qui  n'avait  songé  à  donner  aux  différends  du  sultan  et  du  pacha 
d'Égyple  une  soiulion  provisoire  que  dans  le  but  unique  de  garantir  Conslan- 
linople.  Ce  fut  sous  l'impression  de  ces  précédents  que  délibéra  la  commission 
nommée  en  1839  à  l'occasion  du  crédit  de  10  millions  pour  complément  des 
armements  maritimes.  Couvrir  l'empire  ottoman  contre  l'ambition  russe  lui 
parut  le  premier  devoir  de  la  France.  Elle  n'admit  pas  qu'une  résolution  diffé- 
rente pût,  en  aucune  hypothèse,  se  produire  sur  ce  poiiit ,  el  fil  ainsi  d'une 
résistance  permanente  aux  projets  prèles  à  la  Russie  un  principe  fondamental 
et  invariable  de  la  politique  française. 

Cependant  l'opinion  commençait  à  être  saisie  de  faits  nouveaux  dont  il  était 
impossible  de  ne  pas  tenir  grand  compte.  L'Egypte  s'était  organisée  sous  la 
main  vigoureuse  d'un  soldat  heureux.  Celait  peut-étie  moins  un  peuple  qu'une 
armée  ;  mais  il  y  avait  là  le  germe  d'un  grand  établissement,  du  jour  où  I,i 
(iélimilation  définitive  des  territoires  permettrait  à  Méiiéniel-Aii  dimprimer  ;; 
.sa  belle  création  un  caractère  permanent  et  paci[i(|ue.  Une  glorieuse  campagne 
venait  de  lui  assurer  la  Syrie;  il  dominait  du  Nil  au  Taurus,  et  l'empire  élail 
coupé  en  deux.  L'Egypte  i)arlait  à  tous  les  souvenirs  comme  à  loules  les  espé- 
rances, et  la  France  dut  embrasser  avec  ardeur  la  pensée  de  cultiver  sur  la 
terre  des  Pharaons,  comme  sur  celle  d'Homère  ,  un  germe  indigène  qui  pour- 
rait en  écarter  les  ambitions  étrangères.  La  commission  de  1839  fut  donc 
égyptienne  ;  elle  pouvait  d'autant  moins  se  refuser  à  l'éire,  ([ue  dans  son  sein 
et  pour  la  première  fois  se  lévélèrent  les  sérieuses  inquiétudes  que  devaient 
causer  à  la  France  les  projets  déjà  manifestes  de  l'Angleterre  sur  ces  contrées, 
projets  que  les  expéditions  maritimes  et  les  établissements  militaires  de  l.i 
Grande-Bretagne  aux  abords  de  l'Egypte  et  de  l'Arabie  ne  trahissaient  pas 
moins  que  les  funestes  conseils  donnés  par  son  ambassadeur  au  lit  de  mort  du 
sultan  Mahmoud. 

Mais  si  la  commission  se  montra  favorable  à  l'Egypte,  et  témoigna  le  vœu 
que  les  efforts  de  la  France  vinssent  en  aide  aux  prétentions  du  pacha,  pour  lui 
assurer  sous  la  suzeraineté  de  la  Porle  ottomane  le  gouvernement  héréditaire 
de  ses  possessions,  il  faut  bien  reconnaître  (jue  dans  la  pensée  de  la  majorité 
de  ses  membres,  dans  celle  de  l'unanimité  moins  un ,  comme  l'a  déclaré  1  ho- 
norable M.  Joulfroy  (1),  la  question  ijriiicipale  ne  fui  jamais  à  Alexandrie  et 
([u'elle  resta  toujours  à  Conslantinople.  Abolir  le  traité  d'Uiikiar-Skelessi  et 
substituer  dans  le  protectorat  de  remi)ire  ottoman  les  cinq  grandes  cours  au 
cabinet  russe,  former  un  concert  européen  sur  la  question  turque  pour  la  ré- 
soudre contre  la  Russie,  et,  à  l'aide  de  ce  même  concert,  résoudre  ensuile  la 
([uestion  égyptienne  contre  l'Angleterre;  chercher  à  Londres  un  point  d'appui 
eonlre  Sainl-Pétersbourg  en  ce  qui  concerne  Conslantinople,  puis  attendre  de 
Sainl-Pélersbourg  un  concours  chaleureux  contre  les  prétentions  conçues  à 
Londres  relativement  à  Alex  uulrie  ;  avoir  besoin  .  pour  la  réniisalion  de  ses 

(1)  Séancp  ilii  \T  iléconibre  1810. 
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▼lies ,  de  deux  assistances  qu'on  s'aliénait  Tune  et  l'autre  ;  n'être  avec  personne 
et  niellre  tout  le  monde  contre  soi ,  telle  était  l'inévilable  conséquence  de  ce 
concert  européen  si  solennellement  réclamé,  et  dont  la  France  ne  jjouvait 
manquer  de  se  trouver  exclue,  à  moins  de  consentir,  en  y  restant,  à  d'énormes 
sacritices. 

Dans  l'accord  si  malheureusement  invoqué  par  la  commission  est  le  germe 
de  tous  les  embarras  ,  de  toutes  les  impossibilités  qu'a  renconlrées  la  France 
dans  ses  piétenlions  les  plus  modérées  et  les  plus  légitimes.  Cette  puissance  a 
été  le  centre  d'une  négociation  qui  n'eût  pas  pu  se  nouer  sans  elle.  Si  la  note 
du  27  juillet  n'a  pas  été  une  insi)iralion  exclusivement  française,  c'est  la 
France  seule  qui  l'a  rendue  possible;  c'est  elle  qui  en  portera  toute  la  respon- 
sabilité devant  l'histoire. 

Que  la  Turquie  eût  fléchi  sous  le  coup  du  grand  désastre  de  Nézib,  et  de 
cette  mort  du  sultan  Mahmoud  emportant  avec  lui  la  force  et  l'orgueil  de 
l'empire,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux  ,  si  l'on  considère  les  dis|)Ositions  du 
divan  et  du  harem  à  cetle  époque  ;  c'est  ce  qui  l'est  davantage  ,  j'en  conviens , 
lorsqu'on  tient  compte  des  infUienccs  diplomatiques.  Mais  quelque  action  que 
l)ût  exercer  lord  Ponsonhy,  même  après  le  résultat  malheureux  de  ses  instiga- 
tions passionnées,  il  est  certain  que  la  France,  exploitant  habilement  et  les 
dangers  de  la  situation  ,  et  les  alarmes  de  l'Autriche,  et  les  dispositions  bien 
connues  de  quelques  ministres  turcs,  conservait  plus  de  chances  de  provoquer 
alors  un  ariangement  direct  entre  l'empire  humilié  et  son  vainqueur, arrêté  au 
pied  du  Taurus  par  l'autorité  de  nos  conseils,  qu'elle  n'en  a  pu  trouver  un 
seul  moment  dans  la  négociation  déplorable  où,  pendant  le  cours  d'une  année, 
s'est  si  tristement  usée  sou  influence.  Si  l'on  peut  douter  de  l'efficacité  d'une 
autre  politique,  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  l'extrémité  où  nous  a  con- 
duits celle  du  C(mcert  européen,  concert  mensonger  qui  n'existait  pas  lors- 
qu'on l'annonçait  si  solennellement  en  face  du  monde,  source  de  déceptions 
réciproques  et  successives,  ])our  l'aulriche  en  1839,  lorsqu'elle  rêvait  son 
congrès  à  Vienne;  pour  l'.'mgleterre ,  lorsqu'elle  osa,  au  mois  d'août  de  cette 
même  année,  nous  proposer  la  complicité  d'un  antre  Navarin;  pour  la  France 
enfin,  lorsqu'eu  juillet  18 iO  elle  s'est  trouvée  soudainement  exclue  des  conseils 
de  l'Europe. 

Nous  avons  entendu  ,  dans  celte  longue  discussion,  se  jeter  tour  à  tour  des 
récriminalious  et  des  reproches.  Pour  nous,  nous  dirons,  dans  la  sincérité 
d'une  appréciation  consciencieuse,  que  ce  qui  nous  est  apparu  jus(iu'à  l'évi- 
dence, c'est  l'impossibilité  où  se  sont  trouvés  les  divers  cabinets  successive- 
ment chargés  en  France  de  cette  grande  affaire,  d'établir  sur  un  bon  terrain 
une  négociation  faussée  dès  l'origine.  La  pensée  de  ce  concert  impossible,  nous 
l'imputerons  à  cpii  elle  appartient,  à  la  chambre  elle-même,  qui  l'a  sauclionnée 
de  son  approbation  et  de  son  vote;  c'est  à  elle  et;^  elle  seule  que  nous  aurons 
le  courage  cl  la  justice  de  renvoycu-  la  responsabilité  du  traité  de  Londres, 
virtuellement  contenu  dans  cette  note  collective  du  27  juillet,  qui  n'était  elle- 
même  que  l'application  rigoureuse  des  principes  posés  dans  le  rapport  de  la 
commission. 

HAlons-nous  d'ajouter  qu'eu  adhérant  aux  conclusions  de  ce  rapport,  d'ail- 
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leurs  si  remarquable,  la  chambre  cédait  à  un  honorable  sentiment,  et  qu'elle 
était,  à  son  insu  peut-être,  dominée  par  cet  esprit  de  transaction  et  d'équité 
qui  depuis  vingt-cinq  années  s'introduit  dans  le  droit  public  européen  comme 
le  germe  précieux  d'une  organisation  nouvelle.  Le  parlement  a  subi  cette 
influence  à  laquelle  un  grand  |)ays  peut  être  lier  d'avoir  fait  des  sacrifices, 
alors  même  qu'ils  ont  si  cruellement  tourné  contre  lui.  La  France  n'a  pas  voulu 
rompre  la  première  la  grande  association  dans  laquelle  elle  fut  admise  après 
la  libération  de  son  territoire  ;  elle  a  eu  foi  dans  le  désintéressement  de  l'Eu- 
rope, parce  qu'elle  était  elle-même  désintéressée;  et,  comme  il  convient  à  son 
génie  et  à  sa  mission  dans  le  monde,  elle  a  devancé  l'avenir,  même  au  détriment 
de  ses  intérêts. 

Si  c'est  là  une  faute,  elle  peut  honorablement  s'avouer.  Mais,  au  point  de 
vue  politique,  elle  n'en  reste  pas  moins  grave,  car  la  moindre  connaissance 
des  vues  divergentes  des  cinq  puissances  devait,  ce  semble,  dissuader  d'un 
mode  de  procéder  dont  il  était  facile  de  prévoir  le  résultat  final. 

Nous  nous  croyons  le  droit  de  tenir  ce  langage,  parce  que  nous  n'avons  pas 
attendu,  pour  manifester  notre  désaccord  sur  ce  point,  les  déceptions  amères 
sorties  des  événements.  Au  sein  de  la  commission  de  1839 ,  l'auteur  de  ces 
réflexions  combattit  seul  la  pensée  plus  loyale  que  politique  d'un  concert  qu'a- 
lors, comme  aujourd'hui,  il  répulait  chimérique.  Cette  opinion,  il  l'a  portée 
deux  fois  h  la  tribune  (1)  ;  il  a  constamment  établi ,  par  ses  écrits  comme  par 
ses  paroles,  qu'à  ses  yeux  la  question  de  Constantinople  n'avait  pour  la  France 
qu'une  importance  de  second  ordre,  que  le  premier  devoir  de  celle-ci  était  de 
préserver  Alexandrie  et  Suez,  non  moins  menacées  que  le  Bosphore;  et  deux 
fois  il  a  répété,  en  improuvant  la  négociation  collective  alors  entamée,  qu'un 
arrangement  prompt  et  direct  entre  le  suzerain  et  le  vassal  pouvait  seul  em- 
pêcher l'accord  funeste  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  en  dehors  et  au  détri- 
ment des  vues  modérées  de  la  France.  11  a  donc  le  droit  de  persister  dans  des 
opinions  que  les  circonstances  n'ont  point  faites  et  qui  sont  destinées  à  leur 
survivre. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte,  d'ailleurs,  sur  la  politique  inaugurée  par 
la  chambre  dans  la  session  de  18Ô9,  il  est  impossible  de  méconnaître  le  soin 
scrupuleux  avec  lequel  cette  politique  a  été  suivie  par  le  cabinet  du  12  mai. 
Le  rapport  de  l'honorable  M.  JoufFroy  est  devenu  le  programme  même  du 
ministère,  et  si  cette  politique  n'a  pas  été  constamment  heureuse ,  elle  a  été 
du  moins  essentiellement  parlementaire.  Comme  la  commission  .  le  cabinet  du 
12  mai  poursuivit  simultanément  un  double  but  :  il  entendait  protéger  le  pacha 
contre  l'Angleterre,  et  l'empire  ottoman  contre  la  Russie;  mais  il  donna  tou- 
jours à  ce  second  protectorat,  partagé  avec  l'Europe  tout  entière,  la  première 
place  dans  sa  pensée  ;  il  fit  enfin  de  l'abolition  du  traité  russe  de  18S3  le  but 
principa  Ide  ses  effoi  ts. 

Cette  direction  fut  suivie  avec  une  persévérance  à  laquelle  la  France  est  au- 
jourd'hui en  mesure  de  rendre  hommage  ;  et  sans  provoquer  pour  ce  ministère 
les  honneurs  d'un  héroïsme  posthume,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'en  ce  qui 

(1)  Monileur,  séances  du  lo  juillet  1S39  et  11  janvier  1840. 
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concerne  l'occupalion  temporaire  de  Conslantinople  et  les  conventions  d'Un- 
kiar-Skelessi ,  il  s'est  montré  décidé  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actes. 
Mais  une  cliose  manqua  toujours  à  la  politique  de  ce  cabinet,  ce  fut  un  point 
d'appui  pour  faire  prévaloir  sa  double  pensée  dans  la  conférence  européenne. 
Les  propositions  portées  à  Londres  par  31.  de  Brunow  en  septembre  1839,  et 
reprises  en  janvier  1840,  prouvèrent  à  l'Angleterre  que  la  Russie,  inquiète 
elle-même  de  son  droit  exclusif  et  des  obligations  dangereuses  que  ce  droit  pou- 
vait soudainement  lui  imposer,  était  disposée  à  en  moditier  l'exercice.  Dès  lors 
de  nouvelles  perspectives  s'ouvrirent  soudain  devant  la  politique  britannique, 
et  le  cabinet  de  Londres  cessa  d'éprouver  le  besoin  de  s'appuyer  aussi  forte- 
ment sur  celui  de  Paris.  Le  concours  de  la  France  n'était  nécessaire  à  l'Angle- 
terre que  contre  la  Russie,  et  du  moment  où ,  par  une  combinaison  hardie 
autant  qu'habile,  le  gouvernement  russe  consentait  à  désintéresser  l'Angleterre 
en  sacrifiant  son  traité  de  1833,  la  force  des  choses  plaçait  notre  alliée  dans 
une  attitude  hostile  en  face  de  nous ,  puisqu'il  ne  restait  plus  dans  le  débat 
qu'une  seule  question,  celle  de  l'Egypte. 

Les  esprits  doués  de  quelque  prévoyance  purent  donc  annoncer  comme  in- 
faillible le  succès  de  la  négociation  russe  ;  ils  furent  autorisés  à  dire  que  de 
vagues  antipathies  ne  résisteraient  pas  à  des  intérêts  trop  évidents  ;  ils  purent 
enfin  regarder  la  cause  égyptienne  comme  perdue ,  du  moment  où  la  Russie 
venait  se  joindre  à  l'Angleterre  pour  en  rendre  le  succès  impossible.  Ce  qui 
s'est  fait,  comme  ce  qui  se  prépare,  est  donc  le  résultat  logi(|ue  du  principe  posé 
de  prime  abord  ;  il  est  manifeste  aujourd'hui,  quelque  pénible  que  puisse  être 
cette  découverte  pour  les  âmes  honnêtes,  (jue,  pour  faire  prévaloir  en  Orient 
notre  politique  de  justice  et  de  loyauté,  il  fallait  avoir  avec  soi  l'un  des  deux 
grands  intérêts  européens  qui  pèsent  sur  ce  pays  et  menacent  son  avenir. 

On  avait,  il  est  vrai,  compté  sur  l'Autriclie,  comme  si  l'on  avait  ignoré  que 
Vienne  ne  veut  rien  contre  Londres  et  n'ose  rien  contre  Saint-Pétersbourg. 
L'on  avait  sérieusement  entretenu  l'espérance  que  ce  cabinet  aimerait  mieux  se 
mésallier  avec  la  France  de  1850  que  se  mal  allier  avec  l'Europe  de  1815, 
comme  si,  dans  tout  projet  d'union,  les  susceptibililés  d'une  certaine  nature  ne 
se  résignaient  pas  plus  facilement  aux  sacrifices  des  intérêts  qu'à  ceux  de  la 
vanité!  La  France  n'a  pas  eu  le  droit  de  s'étonner  en  voyant  le  cabinet  de 
Vienne,  qui,  au  début  de  ces  négociations,  acceptait  les  !)ases  de  notre  plan 
quant  à  la  délimitation  territoriale  et  à  l'hérédité  des  possessions  du  vice-roi, 
se  rallier  soudain  à  l'Angleterre,  dès  que  la  possibilité  d'une  union  a  été  consta- 
tée entre  Saint-Pétersbourg  et  Londres.  Il  n'était  pas  douleux  non  plus  qu'une 
inspiration  analogue  associerait  étroitement  à  cette  politique  le  cabinet  prus- 
sien, dont  les  efforts  (endronl  toujours  à  montrer  à  la  France,  l'Europe  forlede 
son  unité  et  liée  par  les  souvenirs  de  la  grande  lutte  soutenue  contre  Napo- 
léon. 

L'instant  décisif  de  la  négociation  a  donc  été  celui  où  le  baron  de  Brunow  re- 
paraissait en  Angleterre  avec  de  nouvelles  propositions,  dont  il  était  impossible 
de  méconnaître  la  portée,  puisqu'elles  impliquaient  très-nettement  l'abandon 
des  droits  exclusifs  de  la  Russie  dans  la  mer  de  Marmara.  Devant  le  péril  de 
celle  négociation  toujours  ouverte,  car  le  cabinet  du  12  mai  en  avait  plutôt 
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siisp(;ndu  la  coiiciiisioii  qu'il  ne  l'avait  fait  i-ppoiisser.  une  seule  alleiiialive  se 
pré.senlail  éviclemmeiU.  11  eût  fallu  clioisir  A  l'instant  même  entre  une  atlKudc 
leliement  décidée ,  qu'il  restât  démontré  pour  l'Anglelei  re  que  la  conclusion 
d'un  arrangement  opposé  à  nos  vues  entraînerait  l'éclatante  rupture  de  noire 
alliance  et  celle  de  la  paix  du  monde,  et  une  politique  de  transaction  qui,  sans 
sacrifier  le  pacha,  aurait  constaté  dès  l'abord  que  la  France  n'entendait  pas 
lier  son  sort  et  son  honneur  à  la  solution  de  la  question  des  limites  de  la  Syrie. 
De  ces  deux  politiiiues,  Tune  était  plus  conforme  aux  engagements  moraux  pris 
par  les  pouvoirs  de  l'Étal,  l'autre  était,  on  ne  saurait  en  dis-con venir,  plus  en 
rapport  avec  une  situation  intérieure  dont  il  est  impossible  de  méconnaître  la 
gravité.  La  première  avait  grande  chance  de  réussir  par  le  seul  effet  d'une 
décision  énergique,  car  rAn;;lelerre  n'eût  point  affronté,  on  peut  le  croire,  les 
périls  d'une  rupture  avec  la  France,  si  elle  les  avait  estimés  sérieux,  si  elle 
avait  cessé  de  répéter  dans  son  cœur  ce  mot  fatal  :  On  n'osera  pas  ;  la  seconde 
politique  pouvait  aussi  être  acceptée  de  l'opinion,  si  l'on  y  avait  préparé  le  pays 
en  lui  faisant  comprendre  le  danger  du  rapprochement  l'ormidable  qui  se  pré- 
parait à  Londres,  au  lieu  de  lui  présenter  en  toute  occasion  cette  tentative 
comme  insensée  et  chimérique. 

Les  hommes  les  plus  dévoués  à  l'intérêt  égyptien,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
nous  |)lacer  dans  cette  catégorie,  auraient  compris  que  l'avantage  d'assurer  la 
totalité  de  la  Syrie  au  vice-roi,  quelque  réel  qu'il  fût  d'ailleurs,  n'équivalait 
pas  pour  la  France  au  péril  d'une  alliance  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  à 
celui  d'une  guerre  universelle.  Les  esprits  les  moins  disposés  aux  transactions 
après  le  traité  signé  sans  la  France  et  à  son  insu  se  seraient  empressés,  on  peut 
le  croire,  de  les  conseiller  dans  une  certaine  mesure,  alors  que  le  pays  pou- 
vait encore  les  faire  honorablement,  car  autre  chose  est  de  se  montrer  décidé 
en  face  d'une  situation  périlleuse,  autre  chose  est  d'emi)êcherpar  sa  prudence 
une  telle  situation  de  se  produite. 

Au  lieu  de  cela  ,  qu'a-t-on  fait?  On  a  montré  de  rentêlement  sans  décision  , 
et  l'on  a  lassé  par  ses  délais  sans  inquiéter  par  ses  préparatifs;  on  n'a  su  ni 
s'opposer  énergiquemcnt  au  danger  dans  son  principe,  ni  faire  s|)ontanéraent 
en  lemi)S  utile  une  concession  pour  le  conjurer.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
arrivés  ,  dans  notre  incerlilude  et  notre  confiance  ,  jusqu'à  celle  extrémité  de 
subir  la  loi  de  l'Europe  aux  dépens  de  notre  influen(X',  si  ce  n'est  de  notre 
honneur,  ou  d'engager  contre  elle  une  lutte  de  vengeance  et  de  désespoir. 

Dans  le  premier  Irismesire  de  1840,  à  l'arrivée  du  nouvel  ambassadeur  du 
roi  à  Londres,  le  moment  était  évidemment  arrivé  de  prendre  une  résolu- 
tion définitive.  Donner  pour  instructions  h  M.  Guizot,  en  l'envoyant  en 
Angleterre,  de  gagner  du  temps,  et  d'observer,  d'écouler  toutes  les  pro- 
positions sans  prendre  de  parti  sur  aucune;  se  préoccuper  de  la  mission 
de  M.  de  Brunow  comme  d'un  incident.au  lieu  d'y  voir  une  combinaison 
nouvelle  d'un  succès  trop  certain  ,  si  la  France  ne  coupait  court  brusque- 
ment à  des  ouvertiu-es  si  redoutables  i)our  elle-même,  c'était  laisser  au  ha- 
sard des  événemenls  ce  que  la  bonne  politique  prescrivait  impérieusement  de 
lui  ôter. 

Deux  cabinets  ont  successivement  partagé,  à  cet  égard,  des  illusions  que 
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les  préotciipalions  |!iil)liqiies  pu  Fiance  ooiiM  ihiiaiciil  cl;iiliiMiis  à  i'aiie  naître 
el  à  eiitnlenir.  Le  minislèie  du  12  mai  a  pensé  (ino  le  rejet  par  l'Anf;lelerie  des 
secondes  propositions  Brunow  entraînait  |)our  conséquence  un  rai)ptocliement 
avec  le  gouvernement  français,  el  il  a  constamment  maintenu  la  demande  de 
la  Syrie  et  de  l'Egypte  héréditaires  pour  le  vice-roi,  en  ne  retirant  de  ses  pro- 
positions primitives  que  la  possession  viagère  de  Candie;  le  ministère  du 
1"  mars  a  cru  que  le  fait  même  de  sa  formation,  el  l'éclatanle  déclaration 
politique  qui  l'avait  précédée,  allaient  nous  rendre  les  plus  beaux  jours  de 
l'alliance  anglaise;  il  n'a  pas  douté  que  devant  la  cendre  de  Napoléon  qu'elle 
venait  de  nous  rendre,  notre  alliée  ne  s'empressât  de  faciliter,  au  prix  de  quel- 
ques concessions,  la  marche  d'un  cabinet  qui  faisait  de  l'union  intime  des  deu\ 
pays  la  base  el  le  résumé  de  ses  croyances  politiques. 

Comment  admetire  d'ailleurs,  s'écriail-onà  celte  époque,  que  l'Angleterre , 
menacée  par  la  Russie  jusqu'aux  extrémités  de  son  vaste  empire,  qui  trouvait 
partout  l'influence  russe  sur  ses  pas,  en  Perse  el  dans  la  haute  Asie  aussi  bien 
que  sur  le  Bosphore  ;  que  l'Angleterre,  qui  refusait  avec  son  vieux  Chatam  de 
discuter  contre  tout  homme  ne  voyant  pas  que  le  maintien  de  l'empire  ottoman 
était  la  condition  même  de  l'existence  de  l'empire  britannique;  comment 
croire  que  celle  puissance,  foulanl  soudainement  aux  pieds  et  ses  profondes 
antipathies,  et  ses  amitiés  récentes,  et  sa  haine  du  despotisme,  et  sa  foi  consli- 
lutionnelle,  se  priverait,  pour  un  intérêt  de  second  ordie,  du  plus  puissant 
moyen  de  résistance  aux  projets  de  Catherine?  comment  supposer  qu'elle  fe- 
rait taire  dans  son  cœur  sa  haine  éternelle  contre  la  Russie,  devant  sa  haine 
d'un  jour  contre  un  pacha  d'Egypte? 

Ainsi  s'entretenaient  des  illusions  désastreuses,  et  des  lieux  communs  do 
journaux  sur  l'alliance  des  deux  grandes  nations  libérales  masquaient  à  loiis 
|t  s  yeux  le  travail  souterrain  qui  se  faisait  à  Londres.  La  France  ne  compie- 
nail  pas  qu'elle  n'avait  plus  de  concession  à  attendre  depuis  qu'elleavait  ces  é 
d'être  nécessaire  pour  résoudre  la  quesiion  de  Conslanlinople;  elle  ne  voyait 
pas  se  produire  celle  évolution  nouvelle  par  laquelle  la  politique  anglaise  ai- 
lait  chercher  la  solution  des  graves  questions  que  l'Orienl  porte  en  son  sein 
dans  le  concert  exclusif  de  deux  grandes  puissances. 

Cependant  les  propositions  anglaises,  loin  de  se  rapprocher  des  nôtres,  s'en 
éloignaient  de  plus  en  jikis;  à  l'offre  faite,  sous  le  12  mai,  de  donner  le  p.i- 
chalik  d'Acre  en  héréiiilé  sansia  place,  avait  succédé,  sous  le  1"  mars,  l'offre 
illusoire  de  donner  la  place  sans  riiérédilé.  Mais  celte  immobilité  de  la  né{;o- 
ciation,  ce  parti  i)ris  de  la  part  du  cabinet  anglais,  ces  derniers  efforts  de 
l'Autriche,  alarmée  d'une  résolution  décisive,  n'apportaient  d'enseignement  à 
personne,  el  l'on  tenait  l'alliance  pour  si  bien  trempée,  qu'on  ne  reconnaissait 
à  aucune  puissance  humaine  le  pouvoir  de  la  rompre. 

Déjà  cependant  l'Angleterre,  après  six  mois  de  méditations  sur  les  éventua- 
lités les  plus  éloignées  de  celle  immense  affaire,  avait  pris  son  parti  avec  cette 
résolution  calme  et  forte  qui  ne  lui  mancpie  en  aucune  grande  circonstance. 
Pendant  que  Ion  préparait  sa  réconciliation  avec  Najdes.  elle  disjiosait  froide- 
ment rinsuneclion  de  la  Syrie;  puis,  un  mois  plus  tard,  elle  expliquait  la 
signature  du  traité  jiar  la  découverte  d'une  négociation  directe  qu'aurait  for- 
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mentée  la  France,  Au  fond,  celte  explication  en  valait  une  autre  pour  masquer 
une  décision  dont  notre  adhésion  tardive  el  contrainte  n'eût  pas  changé  le  ca- 
ractère, décision  qui  n'en  serait  pas  moins  restée,  même  avec  cinq  signatures, 
le  premier  monument  de  l'accord  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  pour  régler, 
selon  leurs  vues  et  par  leur  prépondérance  ahsolue,  les  affaires  de  l'empire 
ottoman.  La  France  aurait  été  invitée  à  signer  des  stipulations  contraires  à  ses 
intentions  manifestées  avec  tant  de  persistance ,  que  ce  témoignage  de  défé- 
rence n'eîit  pas  rendu  sa  défaite  moins  éclatante.  Les  égards  de  protocole  ne 
restituent  pas  aux  cabinets  l'influence  politique  qui  se  relire,  et  la  France 
était  évidemment  vaincue  à  Londres  du  moment  qu'il  ne  lui  restait  d'autre 
ressource  que  d'y  subir  les  conditions  qu'elle  n'avait  pu  faire  modifier.  Le  dé- 
faut d'une  invitation  adressée  à  noire  gouvernement  pour  joindre  sa  signature 
à  celle  des  quatre  puissances  peut  sembler  un  manque  de  procédés;  mais  là 
n'est  pas  la  gravité  de  l'acte  lui-même,  là  n'est  pas  la  rupture  de  l'alliance  de 
dix  années  :  cette  rupture  gît  tout  entière  dans  ce  grand  fait  d'un  rapproche- 
ment opéré  moyennant  des  concessions  réciproques  entre  les  cours  de  Russie 
et  d'Angleterre  pour  régler  les  affaires  d'Orient  sur  d'autres  bases  que  celles 
proposées  par  la  France. 

Quelle  est  la  valeur  politique  de  ce  fait  nouveau,  si  longtemps  réputé  impos- 
sible, et  que  nous  étions  à  peine  admis,  dans  la  discussion  de  1839,  à  signaler 
à  la  tribune  comme  une  éventualité  lointaine?  Quelles  ont  été,  dans  l'esprit  des 
puissances  signataires,  la  portée  immédiate  et  les  conséquences  plus  éloignées 
du  traité  de  Londres  ? 

En  s'en  rapportant  aux  organes  de  la  publicité,  et  même  à  des  appréciations 
d'un  caractère  plus  élevé,  l'acte  du  15  juillet  aurait  été  à  la  fois  une  coalition 
contre  la  révolution  française,  le  préliminaire  d'un  partage  de  la  Turquie  , 
puis  en  même  temps,  et  le  plus  souvent  sans  transition  ,  une  oeuvre  tout  in- 
dividuelle de  lord  Palmerston ,  une  petite  vengeance  contre  la  personne  de 
M.  Thiers,  un  nuage  passager  entre  les  deux  nations  dont  les  intérêts  ne 
restent  pas  moins  unis  pour  l'avenir,  une  sorte  débrouille  d'époux,  destinée  à 
leur  rendre  bientôt  les  douceurs  du  honey-iuoon. 

Dans  la  solennelle  discussion  qui  vient  d'occuper  le  monde,  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  du  cabinet  actuel,  donl  les  paroles  empruntent  tant 
d'aulorilé  à  son  ancienne  siluation  et  à  sa  position  i)résente,  et  avec  lui  les 
membres  de  la  majorité  de  la  commission,  après  un  laborieux  examen  des  dé- 
tails de  celte  grande  transaction,  ont  paru  en  attribuer  la  conclusion  soudaine 
à  deux  causes  :  la  persistance  de  la  France  dans  des  propositions  itéralivement 
repoussées  par  les  autres  cours,  el  la  découverte  d'une  négociation  séparée 
tendant  à  l'arrangement  direct  entre  le  suzerain  et  son  vassal.  M.  le  ministre 
des  alîaires  étrangères  a  cru  pouvoir  ajouter  que,  dans  sa  conviction  profonde, 
le  trailé  ne  s'appliquait  en  réalité  qu'aux  intérêts  qu'il  avait  définis,  que  cet 
acte  ne  contenait  rien  de  moins  et  rien  de  plus  ,  et  il  a  paru  l'envisager  beau- 
coup moins  comme  l'inauguration  d'une  politique  nouvelle  dans  les  affaires 
d'Orient  que  comme  un  incident  déterminé  par  certaines  fautes;  il  a  semblé 
enlin  y  voir  un  épisode,  grave  sans  doute  ,  mais  transitoire,  dans  l'histoire  de 
nos  bons  rapports  avec  la  Grande-Bretagne. 
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Nous  ne  saurions  accepler  celle  opinion,  et  réduire  ù  de  telles  proportions  le 
grand  acte  qui  a  si  vivement  ému  la  France  et  le  monde. 

Le  gouvernement  français  a  eu  le  tort  réel ,  et  nous  l'avons  déjà  reconnu  , 
de  ne  pas  modifier  son  atlitude  à  Londres  sitôt  que  la  position  s'y  était  trouvée 
radicalemenl  changée  par  les  progrès  évidents  de  la  négocialion  Brunow  ;  il  a 
eu  le  tort  moins  sérieux,  réel  cependant,  de  fournir,  par  l'envoi  de  M.  Périer 
en  Egypte,  non  pas  un  motif,  mais  un  prétexte  au  gouvernement  qui  ne  craint 
pas  de  mettre  une  lentalive  de  conciliation  parfjiitement  légitime,  même  au 
point  de  vue  du  concert  européen,  puisque  l'accord  prétendu  dont  on  arguait 
depuis  le  27  juillet  était  alors  évidemment  rompu,  en  regard  de  l'insurrection 
de  Syrie  et  des  ordres  sans  exemple  donnés  aux  amiraux  de  sa  flotte  ;  mais  ces 
torts  ne  suffisent  en  aucune  façon  pourexplicpier,  au  simple  point  de  vue  des 
intérêts  de  l'Angleterre,  le  brusque  et  complet  abandon  de  l'alliance  française. 

Ce  serait  aussi  par  trop  nous  rabaisser  dans  l'eslime  du  monde  que  de  croire 
notre  concours  d'un  prix  assez  faible  pour  être  aussi  légèrement  répudié. 
L'alliance  française  ne  vaudrait  pas  pour  la  Grande-Bretagne  une  simple  con- 
trariété !  elle  ne  résisterait  pas,  cette  alliance,  à  un  accès  de  mauvaise  hu- 
meur, et  le  concours  d'une  armée  de  cinq  cent  raille  hommes,  d'une  flotte  for- 
midable, et  l'appui  du  nom  delà  France,  ne  compenseraient  pas  le  très-faible 
inconvénient  de  laisser  quelques  années  à  un  septuagénaire  le  gouvernement 
des  provinces  occupées  par  ses  armes  !  Oh  !  c'est  pour  le  coup  que  le  traité  du 
15  juillet  serait  la  plus  sanglante  des  dérisions ,  la  plus  amère  des  insultes! 
c'est  pour  le  coup  que  la  France  devrait  trouver  dans  son  honneur  outragé 
la  force  de  révéler  ce  qu'elle  vaut  au  cabinet  qui  l'aurait  aussi  indignement 
oublié  ! 

Mais  non,  qu'on  se  rassure  :  nous  n'avons  pas  subi  ce  dernier  outrage,  nous 
n'avons  pas  été  livrés  à  si  bon  marché  dans  la  conférence  de  Londres,  et  lors- 
qu'on s'est  séparé  de  nous,  en  arguant  des  torts  de  notre  cabinet,  on  a  com- 
pris qu'on  faisait  une  chose  grande,  sérieuse  ,  et ,  tranchons  le  mot ,  irrévoca- 
ble. On  a  pu  penser  que  la  France  s'isolerait  d'abord  et  n'oserait  rien  dans  sou 
isolement  :  en  cela ,  l'on  a  eu  raison  ;  mais  on  n'a  pas  cru  ,  on  n'a  pas  pu 
croire  qu'elle  pardonnerait  l'outrage  de  son  alliance  aussi  cavalièrement  li- 
vrée; on  n'a  pas  pu  ignorer  qu'une  réaction  formidable  se  préparerait  bientôt 
contre  noire  union  léonine  avec  l'Angleterre  dans  l'esprit  même  de  ses  plus 
aveugles  partisans.  On  connaît  à  Londres  et  la  vivacité  de  nos  impressions  et 
l'entraînement  de  nos  pensées  ;  l'on  y  a  certainement  pressenti ,  avant  de  si- 
gner le  traité,  des  paroles  analogues  à  celles  d*  M.  Mauguin,  on  en  a  mesuré 
d'avance  l'effet  énorme  sur  la  chambre,  sur  la  nation  et  sur  l'Europe.  L'An- 
gleterre ne  nous  méprise  pas  assez,  croyons-le  bien,  pour  n'avoir  pas  compris 
qu'en  signant  la  convention  du  15  juillet,  elle  déchirait  de  sa  propre  main  le 
gage  de  noire  union.  Si  elle  s'est  décidée  à  se  passer  de  nous  pour  le  règlement 
ultérieur  de  celte  grande  affaire  d'Orient  ,  si  elle  a  gratuitement  renoncé  à  la 
seule  alliance  qui  rendît  pour  longtemps  du  moins  inexéculahles  les  plans  de 
la  Russie  ,  c'est  qu'elle  s'est  d'avance  résignée  à  les  subir,  en  s'assurant  des 
avantages  qui  finiront  peut-être  un  jour  par  lui  faire  devancer  à  elle-même  le 
cours  des  événements. 
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H  n'y  a  ,  sans  doute  ,  lien  d'écril ,  a  l'heure  qu'il  est,  entre  M.  de  Brunow  et 
lord  Palmerston  ,  et  si  les  Russes  s'établissaient  aujourd'hui  à  Conslantinople  , 
cet  événement  aurait  une  telle  influence  sur  l'opinion  publique  en  Angleterre, 
qu'il  suffirait,  on  peut  le  croire,  pour  rompre  une  alliance  naissante,  et  briser 
le  ministre  qui  a  si  hardiment  ouvert  une  phase  nouvelle  à  la  politique  de  son 
pays.  Des  assurances  à  cet  égard  sont  donc  parfaitement  inutiles,  et  ne  man- 
queraient pas  même  d'une  certaine  naïveté.  Mais  ce  qui  reste  démontré  pour 
tout  esprit  sérieux,  connaissant  et  la  politique  de  l'Angleterre  et  le  sens  droit 
et  pratique  de  ce  pays  ,  c'est  qu'un  point  de  vue  tout  ditférent  de  celui  où  l'on 
s'était  placé  depuis  un  siècle  s'est  ouvert  pour  le  cabinet,  lorsqu'il  a  signé  le 
traité  du  13  juillet,  et  pour  la  nation  elle-même,  lorsqu'elle  a  r;itifié  l'œuvre 
de  son  gouvernement  par  une  approbation  qui  n'est  douteuse  pour  personne, 
L'Angleterre  soupçonne  déjà  qu'il  y  a  moyen  de  s'arranger  avec  la  Russie  dans 
l'Orient  autrement  (ju'à  coups  de  canon.  En  se  i)!açant  aux  bords  de  l'Euphrale 
et  sur  l'isthme  de  Suez  dans  une  |)osilion  identicjue  ù  celle  qu'occupe  sa  rivale 
sur  le  Rosphore,  elle  vient  de  faire  un  |)remier  acte  de  résignation  pieuse  à  la 
destinée  :  Irès-versée  dans  la  science  du  droit  public,  tel  ([ue  les  publicistes 
des  deux  derniers  siècles  l'ont  faite,  elle  a  rempli  un  imjjérieux  devoir  en  pon- 
dérant l'influence  russe  en  Roumélie  par  l'influence  anglaise  en  Syrie  et  en 
Egypte;  elle  saura  pousser  jusqu'au  bout  cet  esprit  de  résignation,  en  faisant 
le  sacrifice  de  ses  haines  aux  nécessités  de  l'équilibre  européen  ,  et  la  croisade 
furieuse  de  M.  Utquhart  avortera  désormais  contre  la  pacifique  théoiie  des 
compensations. 

L'Angleterre  n'a  certainement  pas  encore  le  projet  arrêté  d'occuper  en 
toute  souveraineté  la  vallée  du  Nil  et  les  chaînes  du  Liban;  mais  lorsqu'elle 
s'établissait  au  fort  William  et  au  fort  Saint-George  ,  lors  même  qu'elle  ga- 
gnait la  bataille  de  Plassey,  elle  ne  soupçonnait  pas  non  plus  que  d'un  tel 
événement  sortirait  bientôt  un  fabuleux  empire  de  cent  millions  d'âmes.  Elle 
n'a  pas  conçu  à  priori  la  pensée  de  conquérir  les  Indes,  et  cette  conquête  est 
sortie  de  la  force  des  choses,  à  laquelle  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  cabi- 
net britannique  s'est  longtemps  efforcé  de  résister.  Or  ,  la  domination  de  l'E- 
gypte et  de  la  Syrie,  l'occupation  des  deux  routes  de  l'Inde  ,  la  centralisation 
à  Alexandrie  du  commerce  de  ce  grand  peuple  dont  les  deux  capitales  s'appel- 
lent Londres  et  Calcutta,  la  réalisation  complète  des  destinées  conçues  pour  la 
ville  d'Alexandre  par  le  génie  de  son  grand  fondateur,  la  domination  des  fel- 
lahs de  l'Egypte  et  des  fières  tribus  de  la  Syrie,  à  l'aide  du  merveilleux  sys- 
tème qui  ploie  sans  effort  comme  sans  souffrance  sous  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope et  les  peuples  du  Gange  aux  mœuis  timides  ,  et  les  hordes  indomptées  de 
l'Himalaya  ;  ce  sont  là  autant  de  faits  contre  lesquels  nous  lutterions  désormais 
en  vain,  et  que  les  deux  mondes  peuvent  tenir  pour  irrévocablement  consom- 
més. J'ignore  si  les  Anglais  évacueront  Saint-Jean-d'Acre  :  cela  se  peut,  et  je 
le  crois  ;  mais,  ce  que  je  liens  pour  certain,  c'est  que  ce  siècle  n'aura  pas  ter- 
miné son  cours  avant  que  le  régime  politique  de  l'Inde  anglaise  soit  établi 
aux  bords  même  de  la  Méditerranée.  L'Égyi)te  et  la  Syrie  auront  aussi  leurs 
pachas  et  leurs  émirs  pensionnaires  du  grand  empire  maritime  ;  ils  recevront 
de  sa  libéralité  de  l'or,  désarmes,  des  officiers,  puis  des  garnisons  et  des  cita- 
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délies;  alors  il  en  sera  de  l'intégrité  de  l'empire  oUoman  comme  il  en  fut  de  la 
suzeraineté  du  Mogol  de  Delhi.  Ceci  est  le  dernier  terme  de  la  question  d'O- 
rient, telle  que  le  traité  du  15  juillet  l'a  commencée. 

A  ce  prix  ,  l'Angleterre  pourrait  à  coup  sûr  livrer  un  jour  Constantinople. 
Sans  contester  la  haute  importance  d'une  telle  possession  ,  il  faut  en  effet  se 
garder  de  l'exagérer  pour  en  apprécier  la  valeur  réelle. 

Dans  notre  opinion,  Constantinople  apporterait  à  la  Russie  un  grand  ac- 
croissement de  force  morale  plutôt  qu'un  immense  développement  de  puis- 
sance matérielle.  On  oublie  trop  en  Iraitant  cette  question  qu'on  s'inquiète  de 
faits  déjà  presque  complètement  accomplis.  Constantinople  ne  fera  pas  de  la 
Russie  une  puissance  maritime,  car  elle  l'est  déjà,  ituisqu'elle  est  maîtresse  de 
la  mer  Noire ,  et  qu'elle  y  entretient  une  flotte  formidable  ;  Constantinople  ne 
fera  pas  de  la  Russie  une  puissance  commerciale,  car  on  tisse  le  coton  et  l'on 
raffine  le  sucre  en  Crimée  aussi  bien  qu'à  Manchester,  et  Odessa  communique 
chaque  jour  avec  Liverpool.  La  plupart  des  arguments  en  circulation enFrance 
et  en  Angleterre  sur  ce  sujet  s'appliquent  bien  moins  à  l'état  actuel  des  choses 
qu'à  ce  qu'était  la  Russie  avant  que  la  mer  Noire  fût  un  lac  russe,  et  que  ses 
provinces  méridionales  fussent  dominées  par  la  civilisation  et  l'industrie  de 
l'Europe.  Ce  qu'on  redoute  existe,  et  si  c'était  un  malheur  pour  le  monde,  ce 
malheur-là  serait  déjà  presque  consommé. 

Que  gagnera  donc  la  Russie  en  occupant  Constantinople?  D'avoir  les  clefs 
de  sa  maison.  C'est  beaucoup  sans  doute,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  en  quelles 
mains  sont  donc  ces  clefs?  Est-il  un  portier  plus  débonnaire  et  dont  on  doive 
moins  redouter  les  capricieuses  velléités?  Refusera-t-il  jamais  d'ouvrir  ces  por- 
tes ,  tant  qu'une  armée  aux  pieds  des  Balkans  menacera  Andrinople,  tant 
qu'une  flotte  pourra  dans  trois  jours  venir  les  forcer  ou  incendier  le  sérail  eu 
cas  de  refus?  Si  la  Russie  avait  aujourd'hui  une  collision  dans  la  Méditerranée 
avec  une  puissance  maritime,  le  divan  serait-il  en  mesure  de  clore  les  Darda- 
nelles pour  empêcher  la  sortie  des  escadres  de  Sébastopol  ?  pourrait-il  davan- 
tage em|)ècher  un  corps  russe  d'occuper  en  pareil  cas  les  châteaux  d'Europe 
et  d'Asie  pour  défendre  le  détroit  contre  une  flotte  ennemie?  Il  n'est  pas  de  sti- 
pulations écrites  qui  tiennent  contre  de  pareils  faits.  L'Europe  aura  beau  pas- 
ser des  notes  diplomatiques,  ellen'ôtera  jamais  à  la  Russie  le  bénéfice  d'une 
telle  proximité  ,  et  les  traités  préparés  laborieusement  dans  les  chancelleries 
pour  la  garantie  de  Constantinople  devront,  sous  peine  de  rester  frappés  d'un 
vice  originel  et  d'un  ridicule,  trouver  préalablement  un  moyen  de  rapprocher 
Toulon  de  la  mer  de  Marmara  et  d'en  éloigner  Sébastopol.  Lorsque  ce  pro- 
blème géographique  aura  été  résolu,  j'entrerai  de  grand  cœur  dans  le  concert 
eurojjéen. 

Ne  raisonnons  donc  pas  sur  l'occupation  de  Constantinople,  comme  on  au- 
rait pu  le  faire  avant  les  conquêtes  de  Pierre  I"^""  et  de  Catherine  II.  Concevons 
bien,  d'une  part,  que  la  Russie  se  dirige  vers  le  Bosphore  par  une  force  d'en- 
traînement aussi  irrésistible  que  celle  qui  pousse  les  grands  fleuves  de  leur 
source  à  leur  embouchure  dans  l'Océan  (1).  Comprenons  bien  ,  de  l'autre,  la 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  sur  celte  question  au  deuxième  volume  des  In- 
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portée  véritable  de  cet  événement  dans  l'économie  générale  du  monde.  La 
conquête  de  Constantinople  constituera  ,  dans  la  Méditerranée,  une  marine 
puissante  :  celle-ci  sera  bien  loin  cependant  d'égaler  la  marine  anglaise  ;  mais 
par  son  association  avec  la  nôtre,  elle  préservera  la  liberté  commerciale  du 
monde  si  sérieusement  menacée.  Celle  conquête  donnera  nécessairement  à  la 
Russie  le  patronage  et  peut-être  la  souveraineté  de  l'archipel  et  d'une  por- 
tion de  l'Asie  Mineure  :  extension  redoutable  sans  doute  ,  qui  ne  compenserait 
pas  néanmoins  celle  que  la  domination  de  l'Angleterre  ,  depuis  Alexandrie  jus- 
qu'à Bagdad,  assurerait  à  la  souveraine  des  deux  presqu'îles  de  l'Inde. 

Il  se  peut  donc  que  la  Grande-Bretagne  accepte  un  jour  ,  même  au  prix  de 
Constantinople,  le  complément  d'une  domination  qui  comptera  probablement 
alors  la  Chine  parmi  les  peuples  vassaux  de  son  empire;  il  se  peut  qu'elle  se 
résigne  à  livrer  à  ses  destinées  la  ville  de  Constantin.  II  se  peut  aussi,  et  nous 
n'avons  garde  de  le  nier ,  qu'elle  recule  devant  l'audace  d'une  aussi  grande 
chose.  Si  le  traité  du  15  juillet  est  le  premier  pas  dans  cette  carrière,  le  but  est 
bien  loin  encore  derrière  la  génération  contemporaine,  et  plus  d'une  fois,  sans 
doute,  les  revirements  de  l'opinion  feront  hésiter  l'Angleterre  entre  son  vieux 
système  antirusse  et  la  politique  nouvelle  si  résolument  commencée  par  lord 
Palmerston. 

Que  s'il  en  est  autrement,  et  si  l'alliance  du  15  juillet  est  destinée  à  résister 
aux  complications  prochaines  de  l'Orient,  la  France  peut  voiler  pour  jamais  la 
statue  de  sa  gloire,  et  descendre  silencieusement  et  sans  résistance  au  rang  des 
puissances  secondaires ,  car  l'arrêt  porté  sur  elle  sera  devenu  irrévocable. 
L'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  c'est  à  la  fois  la  paix  et  l'asservisse- 
ment du  monde  ;  c'est  son  asservissement  fondé  sur  l'abaissement  politique  de 
l'Allemagne  et  de  la  France;  c'est  la  paix  telle  que  la  servitude  la  donne,  la 
paix  et  pour  longtemps  peut-être,  car  le  partage  de  la  terre  serait  consommé. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  sourire  trop  dédaigneusement  à  ces  périls  fantas- 
tiquement évoqués  ,  qu'on  ne  dise  pas  surtout  avec  une  gravité  bouffonne  que 
l'empire  de  l'Inde  sera  le  sujet  d'une  éternelle  hostilité  entre  la  Russie  et  la 
Grande-Bretagne ,  comme  si  les  Russes  convoitaient  le  Bengale  pour  s'y  éta- 
blir, comme  si,  une  fois  rendus  à  Constantinople,  ils  songeraient  encore  à 
aller  à  Calcutta  ,  comme  si  leurs  tentatives  actuelles  aux  extrémités  même  de 
l'Asie  étaient  autre  chose  que  des  étapes  vers  le  Bosphore  !  Qu'en  appréciant  la 
politique  conjecturale  ,  les  puissants  raisonneurs  soient  aujourd'hui  modestes, 
et  qu'ils  sachent  bien  qu'au  temps  près,  dont  le  bénéfice  ne  manque  jamais  aux 
nations  assez  fortement  constituées  pour  l'attendre,  il  y  a  moins  loin  de  l'état 
actuel  des  choses  à  celui-là  que  de  l'alliance  anglaise  de  1839  à  l'alliance 
anglo-russe  de  1840. 

Le  traité  de  Londres  est  l'un  des  événements  de  ce  siècle  les  plus  féconds  en 
conséquences  menaçantes.  Ainsi  l'a  compris  l'instinct  public,  qui  va  droit  au 
fond  des  choses  et  supprime  les  transitions  pour  aborder  les  situations  politi- 
ques dans  leur  réalité  intime  et  leurs  fatalités  logiques;  ainsi  le  comprend  sans 

lérÊU  nouveaux  en  Europe ,  où  nous  avons  eu  occasion  de  la  traiter  avant  qu'elle  fût 
de  circonstance. 
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doiile  aussi  le  cabinet  du  29  octobre,  lors  même  qu'il  affecte  d'en  amoindrir 
la  portée  en  le  réduisant  aux  proportions  d'une  sorte  de  représailles  contre 
l'arrangement  direct;  autrement  il  serait  insensé  d'imposer  à  la  France  les 
énormes  sacrifices  qu'on  lui  montre  en  perspective  pour  deux  années,  car  il  n'y 
aurait  aucun  motif  sérieux  à  ces  armements  hors  de  toute  proportion  avec  nos 
ressources.  Ou  le  cabinet  nouveau  sacrifie  à  une  sorte  de  respect  humain  et 
aux  considérations  les  plus  coupables  l'or  et  les  forces  vives  du  pays,  ou  il 
s'inquiète  autant  que  nous-même  d'un  accord  et  d'un  avenir  sur  lequel  il  est 
loin  d'avoir  dit  sa  pensée  tout  entière. 

Le  traité  du  15  juillet  n'a  pas  seulement  donné  à  l'affaire  d'Orient  une  direc- 
tion déplorable  pour  la  France  ;  il  a  tristement  révélé  son  isolement  en  Europe, 
au  sein  des  gouvernements  et  des  peuples.  L'Autriche  et  la  Prusse  ont  embrassé 
avec  ardeur  l'idée  d'un  accord  européen  dont  nous  serions  exclus  j  l'une  et 
l'autre  ont  fait  à  celte  passion  d'une  autre  époque  des  sacrifices  d'influence  et 
peut-être  de  sécurité,  La  convention  de  Londres ,  qui ,  prise  au  pied  de  la  let- 
tre, n'offre  en  effet  qu'une  importance  secondaire,  si  l'on  n'y  voit  que  la  part 
trop  faible  faite  au  pacha  d'Egypte ,  tire  donc  son  caractère  véritable  de  sa 
double  tendance  politique.  D'une  part ,  c'est  un  vague  ressouvenir  de  Chau- 
mont;  de  l'autre,  c'est  le  principe  avoué  de  la  direction  suprême  de  l'Anglo- 
ferre  et  de  la  Russie  dans  les  affaires  d'Orient.  C'est  une  ombre  évoquée  dans 
le  passé,  c'est  une  perpétuelle  menace  dans  l'avenir. 

Les  conséquences  éventuelles  d'un  pareil  acte,  et  l'isolement  où  le  seul  fait 
de  sa  conclusion  plaçait  la  France,  imposaient  à  celle-ci  l'impérieux  devoir 
d'arrêter  le  mal  dès  son  principe,  en  réclamant  avec  une  décision  calme,  mais 
inflexible,  une  modification  à  l'état  de  choses,  très-alarmant  pour  elle  ,  créé 
par  le  traité.  Espérer  que  ce  traité  conclu  ne  serait  pas  ratifié,  ou  que,  les  rati- 
fications échangées,  il  serait  sursis  ù  son  exécution  ;  ne  pas  pressentir  que  cette 
exécution  serait  hardie  autant  que  rapide,  à  raison  même  des  obstacles  que 
tout  retard  pouvait  entraîner,  c'eût  été  se  bercer  d'illusions  tellement  inexpli- 
cables, que  tout  le  monde  se  défend  aujourd'hui  de  les  avoir  éprouvées.  Il 
fallait  donc  qu'une  résolution  instantanée  répondit  à  un  acte  tout  au  moins 
imprudent,  qui,  en  lompant  une  alliance  de  dix  années,  déplaçait  soudaine- 
ment toutes  les  positions  du  monde  politique;  il  fallait  que  la  France  se  mit 
immédiatement  en  mesure  d'obtenir,  par  un  complément  de  négociations, 
appuyé  d'une  intervention  directe  sur  le  théâtre  des  événements,  une  modifi- 
cation aux  dispositions  de  Londres,  modification  bien  moins  importante  pour 
sauver  les  intérêts  du  i)acha  d'Egypte  que  pour  prévenir  les  conséquences 
ultérieures  de  l'intervention  anglo-russe  en  Orient. 

Nous  éviterons  le  ridicule  des  plans  de  campagne  tracés  après  coup  ;  mais 
nous  devons  à  notre  conscience  de  déclarer  qu'à  nos  yeux ,  si  une  fâcheuse 
indécision  n'avait  paralysé  toutes  les  résolutions  du  gouveinement ,  il  y  avait 
des  moyens  à  employer  pour  rendre  l'exécution  intégrale  du  traité  tellement 
difficile,  que  les  puissances  signataires,  ménagées  d'ailleurs  dans  leurs  justes 
susceptibilités,  comme  nous  demandions  à  l'être  nous-mêmes,  auraient  vrai- 
semblablement accepté,  avant  de  pousser  les  choses  à  outrance,  l'occasion 
d'ouvrir  des  négncialions  avec  la  France.  Ne  peut-on  pns  croire,  par  exemple, 
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que  si,  au  lieu  de  paraître  menacer  l'Europe  tout  entière  par  la  violence  et  le 
vague  même  de  ses  projets,  la  France,  maintenant  soigneusement  à  la  ques- 
tion son  caractère  exclusivement  oriental,  avait  jeté,  à  l'instant  même  du 
traité  dénoncé,  quelques  milliers  de  ses  soldats  dans  Saint-Jean  d'Acre,  et  en- 
voyé à  sa  flotte,  non  pas  lors  de  la  tardive  scission  du  2  octobre,  mais  durant 
l'unanimité  des  derniers  jours  de  juillet ,  l'ordre  de  cingler  vers  Alexandrie,  ne 
peut- on  pas  croire  qu'un  cours  (oui  différent  tût  été  imprimé  aux  événements 
dans  ces  contrées?  Les  relations  de  chaque  jour  entre  Alger  et  Toulon  assu- 
raient, ce  semble,  et  la  promptitude  et  le  secret  d'une  telle  expédition,  qui  ne 
contrariait  pas  d'ailleurs  la  lettre  du  traité,  puisque  celui-ci  garantissait  pri- 
mitivement la  place  d'Acre  au  paclia  d'Egypte.  Quelle  objection  aurait  du  moins 
rencontrée  un  système  de  coopération  analogue  à  celui  qui  avait  prévalu  pour 
l'Espagne,  par  exemple,  un  système  qui,  poussé  avec  ardeur,  aurait  donné 
en  quinze  jours  au  pacha  d'Egypte,  dans  nos  garnisons  du  Midi  et  dans  celles 
do  l'Algérie ,  une  force  militaire  supérieure  à  celle  qui  a  renversé  sa  puis- 
sance? Si  des  uniformes  français  s'étaient  montrés  en  Syrie,  si  la  France  n'avait 
pas  abandonné  au  hasard  des  événements  les  populations  dont  le  cœur  bal 
depuis  tant  de  siècles  à  l'unisson  du  sien,  si  elle  avait  pris  l'engagement  solen- 
nel d'écouter  leurs  vœux  et  de  faire  droit  à  leurs  justes  griefs ,  n'est-il  pas 
évident  qu'une  démoralisation  soudaine  n'aurait  pas  livré  à  quinze  cents 
Anglais  l'avenir  de  ces  magnitiques  contrées? 

On  a  beaucoup  reproché  au  cabinet  du  l*''  mars  ses  résolutions  du  2  octobre 
et  la  rentrée  de  l'escadre  à  Toulon,  Sans  le  défendre  à  cet  égard  contre  des 
reproches  qu'il  a  paru  accepter  lui-même  ,  nous  dirons  que  l'inaction  de  la 
flotte  nous  paraît  bien  moins  excusable  avant  le  mois  d'octobre  qu'après  la 
crise  ministérielle  de  celte  époque,  et  qu'à  nos  yeux  tout  avait  cessé  d'être  pos- 
sible du  jour  où  l'on  avait  laissé  l'Angleterre  en  mesure  de  dominer  la  côte 
entière  delà  Syrie,  sans  craindre  de  rencontrer  la  France  devant  elle.  Le  seul 
cas  de  guerre  vraiment  efficace  et  digne  de  nous,  était  l'interdiction  d'attaquer 
une  place  forte  couverte  par  la  présence  de  notre  drapeau. 

D'ailleurs,  était-ce  la  guerre  qu'une  interférence  conforme  aux  principes  les 
plus  rigoureux  du  droit  des  gens,  en  face  d'un  traité  dont  la  portée  peut  échap- 
per à  ceux  mêmes  qui  l'ont  conclu  de  bonne  foi  ?était-ce  la  guerre  qu'une  inter- 
vention conciliatrice  en  Syrie  après  que  la  paix  du  monde  avait  résisté  à  une 
intervention  bien  moins  régulière  à  Ancône?  Non,  ce  n'était  pas  la  guerre,  nous 
en  avons  la  conviction  intime ,  et  nous  pourrions  au  besoin  appuyer  un  avis 
sans  aucun  poids  par  lui-même,  sur  les  plus  imposantes  autorités.  Mais  la 
guerre  fût-elle  sortie  de  ces  mesures  prudemment  combinées ,  qu'alors  ,  ap- 
puyée sur  l'honneur  et  sur  le  droit,  elle  élit  été  raille  fois  préférable  et  à  la 
paix  qui  nous  est  faite ,  et  aux  hasards  dont  nous  étions  menacés.  Notre  supé- 
riorité ,  du  moins  temporaire,  dans  la  Méditerranée  n'a  pas  été  contestée 
dans  la  discussion  ;  elle  nous  permettait  de  nous  établir  en  force  sur  le  théâtre 
des  événements.  Si  un  conflit  fatal  devait  sortir  plus  tard  de  dispositions  légi- 
timées par  la  prudence  et  par  le  droit  commun  des  nations,  nous  étions  dès 
lors  en  mesure  d'attendre  l'ennemi  derrière  nos  frontières ,  au  lieu  de  le 
menacer  sur  le  Khin  cl  sur  les  Alpes  f^n  engageant  la  Sardaigne  et  la  confédé- 
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ration  germanique  (ont  entière  dans  une  queielle  sortie  d'un  traité  pour  un 
règlement  de  limites  en  Syrie. 

La  solulion  de  la  question  d'Orient  a  été  perdue  pour  la  France  du  jour  oir , 
derrière  le  traité  du  15  juillet,  une  porlion  de  la  i>resse  française  a  fait  appa- 
laîlre  les  traités  de  1815,  et  lorsque  nous  avons  semblé  vouloir  faire,  dans  des 
conditions  moins  favorables  ,  ce  que  nous  avions  refusé  lorsque  la  Belgique  , 
la  Pologne  et  l'Italie  nous  tendaient  les  bras,  et  que  la  neutralité  de  l'Angle- 
terre ouvrait  du  moins  des  chances  à  une  lutte  égale.  Ici  nous  n'accusons  pas 
le  cabinet,  qui  a  souffert  sans  nul  doute  plus  que  personne  de  la  direction  s; 
imprudemment  imprimée  à  l'opinion;  nous  constatons  seulement  un  fait  dont 
il  a  été  ,  nous  le  reconnaissons ,  bien  moins  responsable  que  victime.  L'opinion 
européenne ,  qui  eût  applaudi  à  tout  acte  de  résolution  fait  en  temps  utile  en 
Orient,  s'est  soulevée  à  la  tardive  provocation  que  la  France  jetait  au  monde 
pour  se  venger  de  ses  déboires  diplomatiques.  Nos  neuf  cent  trente  mille  hom- 
mes du  printemps  prochain  auraient  trouvé  l'Europe  tout  entière  en  armes, 
en  face  d'eux,  évoquant  les  souvenirs  de  1813  et  ne  s'inquiélant  pas  d'une  exci- 
tation factice  qui  eût  difficilement  compensé  par  son  énergie  les  embarras 
([u'elle  nous  aurait  créés.  Placée  entre  une  guerre  révolutionnaire  entreprise 
sans  fanatisme  et  une  lutte  régulière  soutenue  sans  alliance  et  sans  aucune 
chance  sérieuse  de  succès  durable,  l'opinion  n'aurait  pas  donné  au  gouverne- 
ment cette  force  qu'elle  emprunte  elle-même  ou  à  l'entraînement  des  passions 
ou  au  sentiment  profond  du  droit. 

On  sait  d'ailleurs  quelle  cruelle  déception  devait  bientôt  saper  par  sa  base  ce 
plan  déjà  si  hardi  par  lui-même.  La  Syrie  soumise  sans  résistance,  Acie 
tombé  ,  le  pacha  traitant  dans  Alexandrie  sous  le  canon  britannique,  tous  ces 
faits  auraient  donné  à  la  France  continuant  ses  armements  pour  obtenir  une 
modification  à  un  traité  déjà  accepté  par  la  partie  intéressée,  une  allituth? 
vraiment  difficile  à  qualifier. 

Résumant  en  peu  de  mots  cette  longue  histoire  de  nos  déceptions  diplomati- 
ques ,  nous  dirons  qu'il  n'y  a  pas  trop  à  s'étonner  si  un  échafaudage  de  négo- 
ciations, élevé  sur  le  mensonge  patent  de  la  note  du  27  juillet,  a  croulé  par  .sa 
base  en  nous  couvrant  de  ses  débris.  Peut-être  nous  permeltra-t-on  d'ajoutci' 
que,  du  1"  janvier  au  l^'  sei)teml)re,  il  a  existé  un  moment  décisif  pour  tran- 
siger, comme  un  moment  décisif  pour  agir,  et  qu'on  a  laissé  passer  ces  deux 
instants  suprêmes  sans  profiter  de  l'un  pour  faire  accepter  à  l'oiiinion  quel- 
ques concessions  nécessaires  devant  le  péril  d'une  coalition  imminente,  san-i 
user  de  l'autre  pour  une  intervention  directe  et  courageuse.  La  note  du  8  oc- 
tobre émanait  sans  doute  d'une  honorable  inspiration,  mais  elle  laissait  la 
France  désarmée  en  Egypte  et  en  Syrie,  alors  que  son  concours  y  devenait 
indispensable,  et  faisait  du  cas  de  guerre  un  moyen  de  rétablir  notre  honneiii' 
en  Europe  plutôt  que  de  maintenir  nos  intérêts  en  Orient. 

La  chambre  s'est  donc  trouvée  dans  cette  situation  déplorable  de  se  rési- 
gner aux  actes  consommés,  en  ne  prenant  pour  l'avenir  que  de  vagues  et  in- 
suffisantes réserves ,  ou  d'acce|)ler  un  plan  assis  sur  une  hypothèse  de  rési- 
stance si  cruellement  démentie  par  les  faits  :  doulouniise  alternative  (|ui  a 
pesé  à  plus  d'une  conscience. 
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Puissent  au  moins  le  pays  et  son  gouvernement  prendre  au  sérieux  la  situa- 
lion  qui  nous  est  faite!  puissent-ils  comprendre  que  toute  démonstration  era- 
l)ressée  pour  sortir  d'un  isolement  plus  redoutable  aux  autres  qu'à  nous-mêmes 
serait  à  la  fois  une  atteinte  à  la  dignité  nationale  et  la  plus  énorme  des  fautes! 
S'il  existait  quelque  part  l'arrière-pensée  de  reprendre  à  la  première  démon- 
stration amicale  venue  de  Londres,  et  le  cours  de  nos  anciens  rapi)orts,  et  notre 
place  dans  celte  conférence  où  la  France  siégerait  désormais  au-dessous  de  la 
Prusse;  si  l'on  avait  conçu  l'espoir  de  faire  oublier  à  la  nation  le  traité  du 
15  juillet,  en  accolant  son  nom  à  je  ne  sais  quelle  stérile  et  caduque  garantie 
de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  si  l'on  était  dévoré  du  besoin  de  rentrer 
dans  la  communion  des  chancelleries  étrangères,  sans  voir  qu'entre  la  France 
et  l'Europe  la  situation  est  radicalement  changée  depuis  six  mois ,  je  plaindrais 
les  hommes  qui  auraient  conçu  de  telles  pensées,  car  elles  seraient  l'arrêt  de 
leur  mort  politique  et  le  signal  d'une  inévitable  réaction. 

Il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  reconnaître ,  en  prenant  par  le  traité  du  15  juillet 
l'initiative  de  la  rupture  du  grand  accord  d'Aix-la-Chapelle,  l'Europe  a  replacé 
la  France  à  l'état  de  nature  vis-à-vis  d'elle  ,  et,  depuis  la  signature  de  cette 
convention ,  la  paix  du  monde  reste  sans  base  comme  sans  garantie.  C'est  là 
un  grand  malheur  sans  nul  doute,  mais  c'est  aussi  un  fait  qu'il  faut  savoir 
accepter  dans  toutes  ses  conséquences.  Il  n'y  a  ni  dithyrambe  pacifique,  ni 
théorie  humanitaire  qui  tiennent  contre  le  sentiment  de  l'abaissement  descendu 
au  cœur  d'un  grand  peuple  ;  et  le  jour  où  la  nalion  aurait  la  pleine  conscience 
qu'elle  est  tombée  au  rang  des  puissances  du  second  ordre ,  ce  jour-là  la  paix 
publique  traverserait  la  plus  terrible  des  épreuves,  car  l'on  pourrait  craindre  de 
voir  la  France  immoler  son  gouvernement  en  holocauste  à  sa  vieille  gloire. 
Le  génie  des  peuples  est  indestructible  comme  leur  histoire,  et  tout  cabinet 
(|ui  mettrait  contre  lui  ces  forces  vives  ne  serait  pas  seulement  le  plus  impo- 
pulaire des  pouvoirs ,  il  en  serait  encore  le  plus  dangereux. 

Or,  c'est  aux  hommes  plus  spécialement  préoccupés  des  intérêts  de  conser- 
vation et  d'ordre  intérieur  qu'il  appartient  de  le  comprendre  et  de  le  confesser, 
la  France  s'inquiète  pour  sa  juste  part  d'influence  sur  les  destinées  du  monde. 
Elle  se  dit  que  depuis  un  siècle  les  dépouilles  de  tous  les  Élats  faibles  en  Polo- 
gne ,  en  Allemagne  et  en  Italie,  sont  passées,  par  la  conquête  ou  la  spolia- 
tion ,  aux  mains  de  quatre  grandes  puissances,  et  qu'elle  n'a  plus  ses  frontières 
de  Louis  XIV.  N'est-il  pas  même  trop  évident  qu'au  point  de  vue  de  son  sys- 
tème fédéralif  et  de  sa  force  relative  ,  elle  est  descendue  fort  au-dessous  de  la 
France  de  Louis  XY?  Après  la  paix  honteuse  de  1763,  après  l'inexpiable  fai- 
blesse de  1772,  la  France  possédait  encore  de  magnifiques  colonies  qu'elle  a 
I)erdues;  son  alliance  intime  avec  l'Espagne,  alors  grande  puissance  mari- 
time, lui  permettait  de  résister  à  l'Angleteire  et  de  la  vaincre;  dans  le  Nord  , 
elle  contenait  la  Rusiie  par  la  Suède  et  l'empire  ottoman  ;  en  Allemagne,  elle 
paralysait,  l'une  par  l'autre,  la  Prusse  et  l'Autriche,  en  état  constant  d'hosti- 
lité, et  dominait  sans  résistance  les  petits  Etats  de  l'Empire  attenant  à  ses 
frontières.  Aujourd  hui  la  Russie  est  au  cœur  même  de  l'Allemagne  et  tient 
une  flotte  toujours  armée  pour  Constaulinopie  ;  l'Autriche  et  la  Prusse  s'enten- 
dent contre  nous,  l'iuie  pour  garder  ses  acquisitions  italiennes ,  l'autre  pour 
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conserver  un  pied  sur  le  lerriloire  même  de  la  vieille  France  ;  de  nos  plus  in- 
limes  alliées,  la  Suède  ne  pèse  plus  dans  la  balance  continentale,  et  l'Espagne 
se  débat  dans  l'anarchie  en  insultant  notre  nom.  Pendant  ce  temps,  la  Russie 
et  l'Angleterre  enlacent  le  monde  de  leurs  formidables  étreintes  et  signent  un 
pacte  qui  semble  nous  ôler  jusqu'à  la  chance  dernière  de  leurs  divisions  et  de 
leurs  haines.  Et  l'on  voudrait  que  la  France  se  tînt  pour  satisfaite,  et  heureuse 
du  présent,  qu'elle  restât  calme  et  stoique  en  face  d'un  tel  avenir  !  Non,  non  ! 
croyez-le  bien ,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  intincts  révolutionnaires  et  les 
passions  mauvaises  qui  s'émeuvent  et  qui  fermentent;  il  y  a  de  la  souffrance 
et  de  l'anxiété  dans  les  intérêts  nombreux  sur  lesquels  vous  vous  appuyez, 
mais  qui,  jusque  dans  leur  égoïsme,  ont  besoin  d'être  ménagés.  Il  y  a  surtout 
un  redoublement  de  mauvais  vouloir  et  d'ironie  dans  ces  influences  d'un  autre 
ordre  que  vous  conviez  avec  raison  à  prendre  au  sein  de  la  société  nouvelle  la 
place  qui  leur  appartient.  Si  la  révolution  de  18-30  leur  semblait  incapable  de 
porter  sans  fléchir  le  legs  glorieux  transmis  par  tant  de  générations ,  les  classes 
même  qui  ont  si  promplement  amnistié  l'empire  tout  couvert  du  sang  de 
Condé,  se  tiendraient  éternellement  séparées  d'un  gouvernement  sans  prestige 
comme  sans  génie,  dont  le  seul  résultat  historiquement  constaté  aurait  été 
d'appeler  à  la  direction  des  affaires,  des  hommes  peu  préparés  à  la  vie  publi- 
que par  leurs  précédents,  et  venant  étaler  aux  yeux  du  monde  le  spectacle 
d'ambitions  sans  grandeur  et  de  rivalités  implacables. 

Grâce  au  ciel,  il  y  a  en  France  autre  chose  que  des  utilitaires  et  des  jaco- 
bins; il  est  une  politique  civilisatrice  et  nationale  qui  répudie  la  politique 
chinoise  comme  la  politique  napoléonienne.  S'appuyer  sur  les  seuls  intérêts 
de  l'ordre  matériel  pour  résister  à  l'entraînement  révolutionnaire  serait  le 
moins  sûr  de  tous  les  calculs,  et  proclamer  le  système  de  paix  comme  inhérent 
A  l'essence  même  de  la  monarchie  de  1830  serait  la  plus  dangereuse  des  for- 
mules. Un  ministère  peut  sans  doute  faire  de  la  paix  la  base  de  son  adminis- 
tration temporaire,  parce  qu'un  cabinet  ne  suffit  d'ordinaire  qu'à  une  seule 
situation  ;  mais  un  gouvernement  embrassant  dans  sa  durée  les  phases  les  plus 
diverses  ne  pourrait,  sans  un  immense  péril,  paraître  envisager  l'éventualité 
d'une  guerre  comme  impliquant  une  sorte  d'incompatibilité  avec  sa  nature 
même.  L'Europe ,^qui  signale  la  France  comme  le  centre  de  toutes  les  violen- 
ces révolutionnaires,  a  violé  elle-même  depuis  un  siècle  avec  tant  de  cynisme 
les  maximes  les  plus  sacrées  du  droit  des  gens  et  les  plus  simples  prescriptions 
de  la  politique,  elle  nous  a  fait  une  situation  si  fausse  et  si  précaire,  que  de 
tous  les  pays  du  monde  la  France  est  à  coup  sûr  celui  où  l'on  prendrait  avec 
le  moins  d'à-propos  l'initintive  de  la  théoiie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Notre 
devoir  est  de  proclamer,  pour  l'éventualilé  d'une  crise  européeime,  de  nou- 
veaux et  plus  généreux  princi|)es  de  droit  public  ;  nous  pouvons  à  l'avance 
subordonner  solennellement  l'esprit  de  conquête  au  droit  imprescriptible  des 
nationalités;  mais  la  France  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  se  désintéresser  de 
l'avenir,  et  de  ne  point  jeter  l'ancre  à  l'instant  même  où  la  face  du  monde 
change  autour  d'elle. 

Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  cette  observation  et  sur  le  senti- 
ment qui  nous  l'inspire.  Bien  loin  de  condamner  les  résolutions  pacifiques  du 
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cabinet  actuel,  nous  nous  y  sommes  pleinement  associé,  parce  que ,  dans  la 
situation  où  le  plaçaient  et  des  fautes  antérieures  et  des  déceptions  inouïes ,  le 
parlement  n'avait  évidemment  à  consacrer  que  le  principe  de  la  paix  armée  et 
de  l'isolement  de  la  France.  Maiscelh;  résoUilioa,  base  d'une  i)olitique  nouvelle, 
n'est  pas  à  nos  yeux  une  vaine  et  dispendieuse  satisfaction  donnée  à  roi)inion 
publi(|ue.  La  France,  tout  entière  désormais  au  soin  d'augmenter  ses  ressour- 
ces militaires  et  surtout  ses  ressources  maritimes  ,  se  retire  ,  parce  que  le  soin 
de  ses  intérêts  comme  de  son  honneur  le  lui  commande,  des  transactions  en- 
lamées  en  Orient ,  en  protestant  pai'  son  absence.  Libre  de  l'alliance  qui  pesait 
sur  elle  à  ses  portes  comme  à  l'extrémité  du  monde,  elle  va  attendre,  sans  la 
liàter  par  des  avances  peu  politiques ,  la  seule  chance  que  la  Providence  puisse 
ménager  à  sa  fortune,  celle  d'un  désaccord  entre  l'Angleterre  et  la  Russie, 
pour  prendre  dans  cet  instant  décisif  conseil  de  ses  seuls  intérêts. 

Elle  se  gardera  donc  de  protéger  de  son  nom  aucune  ruine,  et  d'accoler  sa 
garantie  à  aucun  acte  de  nature  à  com|)romettre  l'avenir.  Elle  ne  rentrera  pour 
aucun  prix  dans  les  transactions  relatives  à  l'Egypte,  parce  que  de  quelque 
manière  qu'elles  se  terminent,  et  à  quelque  concession  que  la  Porte  puisse 
être  amenée  ,  le  pacha  ne  sera  plus  qu'un  agent  soumis  de  l'Angleterre,  qu'un 
nabab  placé  à  l'avant-garde  de  l'empire  des  Indes  ,  rôle  qui  a  pu  coûter  d'a- 
bord à  sa  fierté,  mais  qu'il  accepte  avec  une  résignation  toute  musulmane. 
File  ne  nouera  pas,  en  ce  moment  du  moins,  de  négociation  directe  relative 
à  la  condition  politique  de  la  Syrie  ,  parce  qu'une  telle  négociation  échouerait 
infailliblement  contre  l'influence  anglaise  ,  ou  se  terminerait  à  son  profit  ex- 
clusif; elle  saura  attendre,  pour  reprendre  en  ce  pays  la  prépondérance  qui 
lui  appartient,  les  embarras  qu'engendrera  bientôt  pour  le  gouvernement  bri- 
tannique une  intervention  de  jour  en  jour  plus  délicate  au  sein  de  ces  popula- 
tions divisées  de  croyance,  d'origine  et  d'intérêts;  elle  ne  poursuivra  pas 
comme  une  victoire  diplomatique  la  conquête  de  vames  stipulations  relatives 
à  Constantinople,  stipulations  qui  se  briseraient  bientôt  contre  la  puissance 
de  faits  invincibles.  Elle  résistera  à  la  tentation  de  rentrer  accessoirement 
dans  la  conférence  qui  a  cru  pouvoir  se  passer  d'elle.  Son  isolement  sera  sé- 
rieux et  digne  ,  comme  son  repos  sera  fécond  pour  sa  force  et  son  avenir. 

C'est  ainsi  que  nous  comprenons  la  paix  armée,  et  c'est  ainsi,  nous  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  que  la  chambre  presque  entière  l'a  comprise.  Si  une  inter- 
prétation moins  nationale  et  moins  politique  était  donnée  à  ce  système  ,  l'opi- 
nion s'élèverait  bientôt  pour  protester  contre  elle.  11  importe  d'être  bien  fixé 
sur  l'impression  dominante  que  le  grand  débat  de  l'adresse  a  laissée  dans  le 
parlement  et  dans  le  pays.  Non,  la  chambre  ne  voit  pas  rEuro|)e  à  l'état  de 
coalition  permanente  contre  nos  institutions  intérieures.  C'est  là  un  lieu  com- 
mun que  son  bon  sens  répudie;  elle  sait  très-bien  qu'il  faudrait  des  provoca- 
iions  fort  directes  de  notre  part  pour  que  l'Europe  se  décidât  à  prendre  contre 
nous  l'initiative  d'une  agression.  Elle  n'est  donc  nullement  alarmée  pour  l.i 
sécurité  du  gouvernement  de  1850,  qui  peut  bien  nous  oter  des  ahiances  , 
mais  ne  nous  suscitera  jamais  d'hostilités  ouvertes;  ce  n'est  pas  pour  sa  révo- 
lulion  que  la  France  sinquièle  aujourd'luii  ;  ce  qu'elle  redoute  ,  ce  qui  lui  est 
apparu  comme  manifeste  dans  le  cours  de  ce  débat  solennel,  c'est  l'abaissement 
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de  son  influence  et  de  sa  dignité  de  grande  nation;  ce  qu'elle  porte  au  plus 
profond  de  son  cœur  comme  une  incurable  blessure  ,  c'est  le  senlimenl  de  son 
alliance  méprisée,  soit  qu'on  l'ait  estimée  d'un  prix  bien  faible,  soit  que  dans 
une  insultanle  confiance  on  ait  compté  la  retrouver  toujours  sous  la  main.  La 
France  ne  pardonnera  jamais  au  cabinet  britannique  l'initiative  d'une  telle 
lupture.  C'est  de  ce  côté,  et  de  ce  côté  seul ,  que  vont  les  irritati(ms  populaires 
et  les  préoccupations  de  l'avenir;  c'est  vers  ce  point  que  doivent  se  diriger 
toutes  les  sollicitudes  du  pouvoir,  car  un  pouvoir  n'est  fort  dans  les  jours 
difficiles  qu'en  sachant  dégager  et  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  de 
légitime  jusque  dans  les  plus  vagues  émotions  du  pays. 

L.  DK  Carné. 


DE  L'ACADEMIE. 


RÉCEPTION  DE  11.  LE  COMTE  MOLE. 


De  très-bonne  heure,  et  presque  au  lendemain  de  son  institution,  il  s'est 
fait  des  épigrammes  contre  l'Académie  ;  elles  venaient  de  ceux  mêmes  qui  en 
ont  été  et  de  ceux  qui  n'en  pouvaient  pas  être.  Il  y  a  eu  les  épigrammes  que 
j'appellerai  innocentes  et  gaies,  comme  celles  des  poêles  épicuriens  Chapelle 
et  Lainez  au  xvii"  siècle,  comme  ensuite  celles  de  Piron.  Il  y  a  eu  les  IraKs 
plus  violents  et  même  envenimés,  comme  ceux  que  Chamfort,  tout  académi- 
cien et  lauréat  d'académie  qu'il  élait,  aiguisa,  tailla,  assembla  en  faisceau, 
pour  en  faire  un  instrument  de  mort  aux  mains  de  Mirabeau,  qui  devait  frap- 
per le  coup.  Et  pourtant  l'Académie  a  subsisté,  a  revécu  du  moins,  et  sans 
trop  se  modifier  encore;  elle  a  peu  dévié  de  l'esprit  de  sa  fondation  ,  elle  y 
est  revenue  dès  qu'elle  a  pu  ;  elle  a  même  gardé  de  son  prestige  ,  et  le  mot  de 
d'Alembert ,  dans  son  ingénieuse  préface  des  Éloges ,  qui  répond  d'avance  à 
tout,  reste  parfaitement  vrai  :  «  L'Académie  française,  dit-il,  est  l'objet  de 
l'ambition  secrète  ou  avouée  de  presque  tous  les  gens  de  lettres,  de  ceux  même 
qui  ont  fait  contre  elle  des  épigrammes  bonnes  ou  mauvaises ,  épigrammes 
dont  elle  serait  privée  pour  son  malheur,  si  elle  était  moins  recherchée.  » 

Montesquieu,  Boileau  lui-même,  Charles  Nodier,  avaient  commis  bien  des 
irrévérences  contre  le  corps  ou  contre  les  membres  immortels  ,  et  ils  en  ont 
élé;  et  chose  plaisante  !  quniui  on  i-sl  une  fois  de  l'Académie,  on  fait  comme 
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tout  acailémicien  ;  avec  plus  ou  moins  de  boiuie  grâce, on  remercie  de  même, 
on  est  flatté  de  même ,  on  est  plus  ou  moins  conquis.  Nous  verrons  bien  pour 
M.  Hugo. 

A  ceux  qui ,  jeunes,  débutent  par  l'attaquer,  par  la  dédaigner,  l'Académie, 
qui  n'est  pas  une  personne  jeune,  mais  d'âge  moyen  ,  et  qui  ne  meurt  pas, 
peut  répondre  :  J'attendrai.  Cette  fièvre  d'audace  et  de  propre  bonheur,  cette 
cbullition,  ce  rien  qu'on  appelle  la  jeunesse  se  passe,  et  l'attaquant,  s'il  a 
quelque  valeur  et  s'il  cherche  dans  la  société  toute  la  place  à  laquelle  il  peut 
prétendre,  commence  un  jour  à  lorgner  de  loin  l'Académie.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  dit  d'Alembert  encore,  que  l'écrivain  isolé  soit  une  espèce  de  céli- 
bataire,  il  vient  un  âge  où  les  plus  intrépides  célibataires  commencent  à  ne 
pas  trouver  absurde  de  se  marier.  Pour  un  mariage  avec  l'Académie,  il  n'est 
jamais  trop  tard.  Et  l'Académie  vous  voit  venir,  et  elle  sourit,  et  elle  triomphe  ; 
et  dans  sa  malice  (car  elle  en  a,  jamais  de  colère),  elle  vous  fait  dire  plus 
d'une  fois  :  Repassez. 

L'Académie,  en  un  mot,  répond  parfaitement  à  un  certain  changement 
d'âge  dans  les  esprits  littéraires.  A  vingt  ans,  quand  on  est  novateur  et  révo- 
lutionnaire, on  donne  en  plein  dans  le  Chamfort.  A  quarante,  pour  peu  qu'on 
s'écoute  sincèrement ,  on  commence  à  pencher  au  d'Alembert. 

Quel  est ,  quel  peut  être  le  rôle  de  l'Académie  dans  notre  temps  ?  Comment 
peut-elle  se  donner  toute  l'importance  qui  lui  est  permise  et  que  plusieurs  lui 
contestent?  Est-elle  surtout  un  ornement  littéraire,  et  doit-elle  se  borner,  en 
général,  à  n'être  que  cela?  Graves  questions  toujours  agitées,  et  assez  inuti- 
lement par  ceux  qui  sont  hors  de  l'Académie.  Dès  qu'on  y  entre  ,  on  salue,  on 
s'assoit  et  l'on  n'en  parle  plus.  Mais  il  est  un  point  que  j'oserai  croire  plus 
essentiel  qu'aucun,  et  pour  lequel  il  n'y  a  aucune  innovation  à  demander  ; 
j'en  parlerai  donc;  il  ne  s'agit  pas  du  Dictionnaire.  C'est  que  dans  ce  temps 
de  mœurs  littéraires  si  mauvaises  et  si  gâtées,  en  ce  temps  de  grossièreté  où 
la  littérature  ,  ce  qu'on  ose  appeler  ainsi ,  trop  souvent  imite  la  rue  et  n'en  a 
pas  la  police,  il  importe  que  l'Académie  reste  un  lieu  où  la  politesse,  l'esprit 
de  société,  les  rapports  convenables  et  faciles  ,  une  transaction  aimable  ou  du 
moins  suffisante,  la  civilisation  enfin  en  littérature  ,  continuent  et  ne  cessent 
jamais  de  régner.  11  importe  que  l'Académie  redevienne  ou  reste  autant  que 
possible  une  compagnie. 

Des  coteries,  de  tout  temps  il  y  en  a  eu  au  sein  de  l'Académie.  C'est  malgré 
une  coterie  qu'y  entrait  La  Bruyère,  lequel  s'en  est  si  fort  souvenu  dans  la 
préface  de  son  discours  de  réception.  Mais  ces  petits  groupes  très-mobiles,  et 
formés  d'ordinaire  à  rencontre  d'une  seule  personne  ,  n'avaient  rien  de  persis- 
tant; ce  n'étaient  pas  des  partis.  Au  xviii»  siècle,  en  avançant,  les  oppositions 
intestines  devinrent  plus  marquées,  plus  régulières  :  les  évêques  et  le  parti 
encyclopédique  se  disputaient  plus  ou  moins  ouvertement  les  nominations.  La 
pièce,  tout  à  fait  parricide,  de  Chamfort,  en  1790,  en  éclatant,  nous  révèle 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  haines  sourdes  qui  couvaient  entre  confrères  (1).  Pen- 

(1)  Cette  pièce  est  d'ailleurs  des  plus  piquantes  pour  l'esprit.  Chamfort  s'égaye  bieu 
vivement  de  l'homme  de  IcUres  célibataire  de  d'Alembert  -,  il  commente  trè$-dr6iemcnl 
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(lant  les  dix  ou  quinze  années  de  révolulioii  qui  suiviienl ,  le  parti  philosophi- 
que élait  le  maître  à  l'Institut ,  dans  les  diverses  scclions  ;  je  ne  sais  s'il  y  fut 
aussi  intolérant  qu'on  l'a  dit  quelquefois  j  les  autres,  en  petit  nombre,  s'y  mon- 
traient certainement  assez  hargneux.  Sous  la  restauration,  il  y  eut  coup  d'État 
dès  l'abord  et  installation  d'une  majorité  politique  au  sein  de  l'Académie  plus 
que  restaurée.  Celle  espèce  de  domination  non  littéraire,  avec  d'heureux  in- 
tervalles pourtant,  se  prolongea  juscju'au  renversement  du  ministère  Villèle  : 
c'est  celte  réduction,  celte  sujétion  de  l'Académie  à  un  |)arti  politique  qui  est , 
avant  toutes  choses,  à  éviter.  La  modération  de  la  révolution  de  juillet  a 
tourné  l'écueil,  et,  bien  qu'elle  ail  rempli  l'Académie  de  ses  personnages,  c'a 
été  à  des  litres  bien  patents  et  sans  idée  aucune  d'asservissement  ou  d'exclu- 
sion. Ainsi  il  n'y  a  plus  de  parti  politique  faisant  loi  à  l'Académie.  L'élection 
de  M.  Hugo  vient  de  rompre  toute  reprise  de  coalition  litféraire  exclusive,  si 
toutefois  cela  méritait  ce  nom.  L'important,  c'est  que  l'Académie  soit  libre  dans 
ses  choix,  qu'elle  les  fasse  aussi  balancés ,  aussi  imprévus,  aussi  étendus  que 
possible,  et  sans  s'interdire  même  les  gens  de  lettres  proprement  dits,  spé- 
ciaux ,  isolés  ,  célibataires  obstinés  jusque-là,  et  qui,  à  ce  titre,  ont  marqué 
un  peu  vivement.  Chacun  a  ses  torts.  Ceux  qui  ne  se  sont  occupés  toute  leur 
vie  que  des  lettres,  ne  peuvent  avoir  que  des  torts  et  des  peccadilles  litté- 
raires ,  et  ils  en  ont  nécessairement ,  à  moins  d'être  et  d'avoir  été  toujours  des 
sujets  exemplaires,  ce  qui,  on  en  conviendra,  est  la  pire  des  choses  en  litlé- 
ralure. 

Après  cela  ,  que  l'Académie  tempère,  qu'elle  entremêle,  qu'elle  espace  ci 
distance  (sont-ce  des  mots  académiques?)  les  gens  de  lettres  par  des  choix 
d'une  littérature  moins  spéciale,  et  par  toutes  les  sortes  de  variétés  que  pré- 
sentent, dans  une  société  comme  la  nôtre,  les  applications  publiques  de  la 
parole  :  à  la  bonne  heure!  l'Académie  est  un  salon  :  pour  qu'il  reste  le  premier 
de  tons,  à  de  certains  jours,  il  faut  qu'il  n'y  manque  aucune  des  formes  et 
des  distinctions  possibles  du  langage.  Et  puis ,  qu'on  ne  l'oublie  pas  ,  plus  de 
la  moitié  des  académiciens  de  toul  temps  ont  été  des  grands  seigneurs,  des 
évêques ,  des  maréchaux  de  France  de  père  en  fils  ,  de  ces  membres,  comme 
disait  le  digne  et  ingénieux  d'AIembert,  <|ue  la  compagnie  avait  plutôt  reçus 
qu'adoptés.  Mais,va-t-on  s'écrier,  on  a  aboli  tout  cela  !  —  Non  point,  s'il  vous 
plaît;  vous  retombez  dans  l'illusion  deChamfoit;  on  n'a  point  aboli ,  on  a 
transformé  tout  cela.  Il  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs  à  l'Académie  ,  reçus  à 
ce  litre  et  sur  un  mot  du  roi.  Le  temps  est  loin  en  eiîet,  où  le  duc  de  Villars 


ce  mot  :  o  L'homme  de  lettres  qui  tient  à  l'Académie  donne  des  otages  à  la  décence;  » 
mais,  si  malin  que  fût  Chamfort,  n'était-il  pas  un  peu  bonhomme  et  crédule  quand  il 
disait  :  «  Nous  arrivons  à  la  troisième  fonction  académique,  les  compliments  aux  rois, 
reines,  princes,  princesses  ;  aux  cardinaux  ,  quand  ils  sont  ministres  ,  etc.  Vous  voyez, 
messieurs  (l'ouvrage  est  sous  forme  de  discours) ,  par  le  seul  énoncé,  que  cette  partie 
des  devoirs  académiques  est  diminuée  considérablement,  vos  décrets  ne  laissant  plus 
en  France  que  des  citoyens,  n  —  Le  monde  me  fait  parfois  l'effet  d'une  très-bonne 
montre  ;  on  fait  tout  pour  la  gâter  et  la  déranger  ;  mais  ,  pour  peu  qu'on  la  laisse  quel- 
que temps  dormir  tranquille ,  elle  revient  delle-mcme  au  bon  point. 
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s'y  voyait  iioiumé  poiir  succéder  à  sou  piVc  le  niaréciial ,  lecjuel  en  élail  pour 
la  vicloiie  de  Deiiain.  En  1758,  le  marquis  de  Sainl-Aulaiie,  le  spiriluel  au- 
cêtre  du  Irès-légilime  académicien  d'hier,  avait,  comme  directeur  de  l'Acadé- 
mie ,  à  recevoir  le  duc  de  La  Trémoilie  qui  n'y  avait  d'autre  litre  que  ses 
hautes  qualités  et  fonctions  à  la  cour.  Mais  il  se  trouvait,  par  bonne  fortune, 
(|ue  le  père  de  ce  duc  de  La  Trémoilie  avait  épousé  la  petite  fille  de  M™»  de  La 
Fayette,  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  et  le  nouvel  académicien,  ar- 
rière-pelit-tils  de  M""  de  La  Fayette  par  sa  mère ,  se  pouvait  dire  de  la  sorte 
pelil-neveu  (;i  la  mode  académi(iue)  de  la  Princesse  de  Clèves  et  de  Zaïdc. 
M.  de  Sainl-Aulaire,  en  homme  d'esprit  et  de  ressource,  ne  man(iua  pas  de  le 
lui  dire  :  «  Pouvaient-elles  mieux  s'accpiitter  {les  lettres)  de  ce  qu'elles  du- 
vaient  elles-mêmes  à  celte  femme  incomparable,  dont  le  nom,  qui  s'est  perdu 
dans  votre  maison  ,  fut  encore  moins  fameux  par  les  grands  hommes  qui  l'ont 
porté..., que  par  les  deux  chefs-d'œuvre  immortels...?  >^  Et  il  se  jette,  en  finis- 
sant ,  sur  Castor  et  Pollux ,  comme  Simonide.  On  est  bien  loin  de  ce  temps-là. 
Mais  ,  encore  une  fois  ,  il  y  a  eu  transformation  plutôt  que  destruction  à  l'Aca- 
démie, el  les  hautes  fonctions,  les  services  rendus  à  l'État  dans  la  carrière 
publique,  sont  et  seront  toujours  des  indications  pour  les  choix,  pourvu  qu'il 
s'y  joigne  à  l'appui  un  accompagnement,  un  prékxle  littéraire,  ou  un 
retentissement  d'éloquence. 

La  société  est  faite  ainsi,  elle  a  ses  raisons.  Si  littérateur  qu'on  soit  ou  qu'on 
se  fasse,  je  ne  saurais  y  voir  un  grand  inconvénient.  Le  danger  pour  l'Aca- 
démie, si  danger  il  y  avait ,  ne  viendrait  jamais  de  quebiues  hommes  distin- 
gués et  lettrés  du  monde  politique  ;  il  viendrait  des  gens  de  lettres  médiocres 
s'attroupant  en  bloc,  se  coalisant  ou  se  déchirant.  Si ,  par  grand  hasard  et 
malheur,  un  Trissotin  se  glissait  dans  l'Académie,  oh  !  pour  Dieu  !  qu'il  n'y 
ait  du  moins  jamais  deVadius;ou  si  Vadius  s'y  trouvait  installé  sans  ([u'on 
sût  comment,  pour  Dieu  !  alors  qu'on  n'y  reçoive  jamais  Trissotin!  Échapper 
toujours  aux  ridicules  littéraires,  c'est  beaucoup,  c'est  difficile  pour  un  corps; 
mais  surtout  ne  jamais  donner  accès  aux  vices  littéraires  ,  voilà  le  possible  et 
l'essentiel.  Les  vices  littéraires  sont  ce  qu'd  y  a  au  monde  de  plus  bas  el  de 
plus  vil;  la  litléralure  actuelle  en  abonde.  Je  conçois  que  l'Académie  mette  du 
temps  et  grande  réserve  à  trier. 

Pour  les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  s'ils  en  valent  la  peine,  il  n'est  p;is 
sans  profit  d'attendre  la  fin  de  l'épreuve  et  àf  n'ariiver  à  l'Académie  qu'un  p(U 
sur  le  lard.  Le  mieux  est  d'avoir  fourni  auparavant  tout  ce  qu'on  peut  en  plein 
air,  avec  ses  coudées  franches.  Même  dans  les  plus  beaux  jours  du  passé  aca- 
démique, de  bien  illustres,  il  est  flatteur  de  se  le  dire,  sont  entrés  lard  et  bien 
tard  :  Boileau,  La  Fontaine,  Voltaire  : 

El  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Une  compagnie  d'honnéles  gens  ,  aimant  les  lettres,  y  arrivant,  y  revenant 
de  bien  des  côtés,  se  plaisant  à  en  causer  dans  leur  âge  mûr,  ou  sur  leurs 
vieux  Jours,  s'y  réconciliant,  s'il  le  faut,  et  croisant  sur  un  même  point,  sur 
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un  mot  de  vocabulaire,  des  pensées  d'origine  bien  diverse,  ainsi  je  me  figure 
la  réunion  de  famille  et  le  tous-les-jours  de  l'Académie. 

En  face  du  public,  c'est  autre  chose  ,  c'est  la  distribution  bien  entendue  de 
revenus  assez  considérables ,  la  dispensalion  de  certaines  récompenses  lillé- 
raires,  la  provocation  à  de  certains  travaux  ou  exercices  plus  ou  moins  bien 
choisis.  11  y  a  enfin  dans  l'académie  le  grand  corps  de  l'État,  je  passe  et 
m'incline. 

Un  des  hommes  qui  ont  caché  et  enterré  le  plus  d'esprit  sous  le  plus  d'érudi- 
tion, Gabriel  Naudé,  assistant  à  la  fondation  des  Académies  d'Italie  et  de 
France,  a  dit  qu'elles  étaient  des  hais,  que  les  bons  esprits  y  allaient  comme 
les  belles  femmes  au  bal,  pour  y  passer  leur  temps  agréablement  et  pour  s'y 
montrer.  Je  ne  sais  si  Richelieu,  qui  aimait  tant  les  ballets,  et  qui  savait  qu'on 
les  aime  en  France,  a  pensé  à  cela  en  fondant  l'Académie  française  ;  mais  il  se 
trouve  que  c'est  assez  vrai.  Oui,  on  y  peut  voir  parfois  des  bals  de  beaux 
esprits,  bals  parés,  brillants,  très-courus.  Plus  jeune  on  aimait  mieux  un  autre 
bal,  plus  frivole  certainement,  plus  sérieux  aussi,  demandez  à  Roméo.  Les 
beaux  esprits  ,  les  délicats,  en  avançant ,  se  mettent  à  convoiter  ce  dernier  bal 
commode,  riant,  honoré.  On  a  tout  vu,  on  a  assez  dit.  On  est  un  peu  las  de  la 
vie,  du  festin  ;  non  pas  assez  pour  quitter  la  table  ;  c'est  le  dessert.  «  Je  ne  sors 
point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse,  » 
disait  La  Fontaine.  En  autre  saison,  ne  lui  en  voulez  pas,  il  eût  mieux  aimé 
aller  au  bois  sous  la  coudrette,  même  seul,  pour  dormir  parmi  le  thfm  et  la 
rosée. 

L'Académie  française,  entre  toutes  les  autres,  est  la  seule  qui  ait  gardé  le 
privilège  de  donner  des  bals,  ou  pour  parler  moins  légèrement,  de  vraies  fêtes. 
C'en  est  une  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  recevoir  un  nom  connu,  célèbre.  C'en 
était  une  l'autre  jour  et  très-brillante.  Bien  des  points  de  vue  s'y  joignaient.  Il 
y  avait  jouissance  de  société,  il  y  avait  caractère  public  et  sérieux  hommage  : 
un  prélat  mort,  un  homme  d'État  considérable  qui  le  remplaçait,  et  qu'on  nous 
permette  d'ajouter,  un  homme  aimable. 

Je  ne  dirai  pas,  je  ne  sous-enlendrai  pas  un  mot  de  politique  dans  tout  ceci, 
je  me  hâte  de  le  déclarer,  même  s'il  m'arrivait,  par  mégarde  ,  de  me  risquer  k 
loucher  au  discours  de  M.  Dupin.  Pas  un  mot  de  politique,  ceci  seulement  : 
quand  on  est  bien  persuadé  (et  c'est  peut-être  fort  triste)  que  l'art  de  gouver- 
ner les  hommes  n'a  pas  dû  changer  malgré  nos  grands  progrès,  et  que,  moyen- 
nant ou  nonobstant  les  divers  appareils  plus  ou  moins  représentatifs  et  soi- 
disant  vrais ,  au  fond  cet  art ,  ce  grand  art,  et  le  premier  de  tous,  de  mener  la 
société  à  bien,  de  la  conserver  d'abord,  de  l'améliorer  et  de  l'agrandir  s'il  se 
peut,  ne  se  pratique  jamais  directement  avec  succès  qu'en  vertu  de  certains 
résultats  secrets  d'expérience  très-rigoureux,  très-sévères  dans  leur  équité, 
très-peu  optimistes  enfin;  on  en  vient  à  être,  non  pas  indiffér'ent,  mais  assez 
indulgent  pour  les  oppositions  de  systèmes  plus  apparentes  que  réelles,  et  à 
accorder  beaucoup,  au  moins  quand  on  n'est  que  simple  amateur,  à  la  façon. 
Je  rentre,  on  le  voit,  en  pleine  littérature. 

Parmi  les  hommes  d'État  qui  ont  paru  en  première  ligne  dans  nos  affaires 
dejuiis  dix  ans ,  il  en  est  plusieurs  qui  se  sont  fait  bien  des  litres  degravilé,  de 
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vertu,  d'éloquence;  il  en  est  deux  que  j'ai  (oujours  iiivolontairemenl  rappro- 
chés par  le  contraste  et  aussi  par  de  certaines  ressemblances  dans  l'effet  pro- 
duit. M.  Thiers  est  certainement  un  homme  de  la  toute  nouvelle  société; 
M.  Mole  devient  chaque  jour  un  des  plus  rares  représentants  de  l'ancienne.  Ils 
appartiennent,  au  moins  depuis  quelques  années,  à  des  systèmes  opposés  et 
qui  se  sont  combattus;  roriginede  leurs  idées  semblait  les  destiner  à  se  com- 
battre bien  plus  nettement  encore.  Les  habitudes,  les  applications  de  leur  |)a- 
role,  ou  sobre  et  proportionnée,  ou  abondante  et  féconde,  en  font  des  orateurs 
des  plus  distincts.  Eh  bien  !  l'un  et  l'autre  pourtant,  à  l'aide  ou  des  saillies  ou 
des  nuances  de  cette  parole,  l'un  et  l'autre  de  plus  ou  moinsloin  eltous  les  deux 
de  prés,  arrivent  à  produire  un  effet  analogue  de  persuasion  facile,  de  séduction 
aisée.  Ils  agréent  chacun  dans  sa  forme;  on  a,  si  on  l'osait  dire,  du  goût  pour 
eux.  Un  certain  charme  d'orateur  ou  de  causeur  est  bien  quelque  chose  à  noter 
le  jour  où  l'on  parle  d'académie. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  rôle  le  plus  indiqué  de  rAcadémie  en  ce  mo- 
ment était  de  maintenir,  au  milieu  de  la  ruine  des  procédés  et  à  travers  les 
violations  courantes  du  droit  des  gens  dans  les  lettres,  une  certaine  politesse  , 
une  conciliation  dans  son  sein,  une  douceur  enfin  de  civilisation  à  l'aide  de  ce 
qui  en  a  été  toujours  considéré  comme  l'expression  et  la  fleur.  En  portant  son 
choix  sur  M.  Mole ,  qu'a-t-elle  fait ,  sinon  de  se  donner  l'élu  que  lui  aurait 
offert  en  tout  temps,  et  lorsque  la  chose  comme  le  nom  existait  le  plus,  la  so- 
ciété française  elle-même  ? 

M.  Mole,  au  début  de  son  discours,  a  parlé  avec  modestie  ,  avec  émotion, 
des  jours  de  son  enfance  et  des  enseignements  littéraires  réguliers  qui,  a-t-il 
dit,  lui  ont  manqué.  «Vous,  les  maîtres  de  l'art  d'écrire  et  de  la  parole,  la 
chaîne  des  temps  n'a  pas  été  interrompue  pour  vous  ;  avant  d'exceller  vous- 
mêmes,  vous  avez  appris.  Ceux  qui  vous  ont  précédés  dans  la  carrière  y  ont 
dirigé  vos  premiers  pas...  Vous  ne  sentez  peut-être  pas  assez  vous-mêmes  tout 
le  prix  de  ces  biens  que  vous  avez  reçus  ;  croyez-en  celui  qui  les  regrettera 
jusque  dans  sa  vieillesse,  et  dont  l'enfance  sans  protection,  sans  guide,  n'eut 
de  leçons  que  celles  du  malheur.  »  —  On  s'étonnait  un  jour  devant  M.  d'An- 
dilly  que  son  très-jeune  frère,  le  docteur  Arnauld  ,  au  sortir  des  écoles,  eût  pu 
produire  en  français  un  livre  aussi  bien  écrit  que  celui  de  la  Fréquente  Com- 
munion. «  Mais  il  me  semble,  répliqua  M.  d'Andilly  un  peu  fièrement,  qu'il 
n'avait  pour  cela  qu'à  parler  la  langue  de  sa  maison.  »  A  la  modestie  de 
M.  Mole,  on  aurait  pu  répondre  quelque  chose  de  tel.  S'il  n'eut  pas  les  écoles  , 
il  eut  la  famille.  Et  quant  au  fond,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  ici  de  parler  de 
ces  leçons  du  malheur  qu'il  a  touchées  d'un  mot. 

Son  père,  président  au  i)arlement  de  Paris,  n'avait  point  émigré;  après  un 
voyage  à  Bruxelles,  o£i  son  fils  ,  âgé  alors  de  dix  ans,  l'accompagnait,  il  était 
rentré  en  France  dans  le  délai  accordé  par  la  loi.  Mais  bientôt,  mis  en  arresta- 
tion par  mesure  générale  avec  les  principaux  habitants  du  faubourg  Saint- 
Germain,  il  faillit  être  enveloppé  dans  les  massacres  de  septembre.  C'est  alors 
que  commença  cette  rude  et  forte  éducation  des  choses  pour  le  jeune  Mathieu 
Mole,  âgé  de  onze  ans.  11  s'agissait  de  sauver  son  père,  il  fallait  pénélrer  aux 
sections,  solliciter  les  meneurs,  les  intéresser,  arracher  un  ordre  de  délivrance. 
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tellii  pieiuiôie  fois  le  jeune  enfant  Toblinlj  il  vit  son  père  lire  \ivant  du  soin 
du  massacre  et  ramené  à  l'hôtel  Mole  aux  applaudissements  du  même  peuple 
mobile  qui ,  la  veille  ,  l'aurait  insulté,  et  qui  le  lendemain  le  verra  mourir.  Le 
jeune  homme  ne  se  doutait  pas  qu'il  avait  déjà  beaucoup  appris.  Il  avait  déjà 
trouvé,  par  piété  filiale,  dans  ses  journées  passées  aux  sections,  quelque  chose 
de  l'art  d'aborder,  de  deviner,  de  manier  les  hommes. 

Son  père  ne  tarda  pas  à  être  ressaisi  par  la  loi  des  suspects  5  compris  en- 
suite dans  la  mise  en  jugement  du  parlement  de  Paris,  il  allait  montera 
l'échafaud.  Cette  fois,  les  sollicitations,  les  efforts  désespérés  du  jeune 
homme  ne  pinent  rien  :  il  passait  sa  vie  à  épier  à  la  sortie  quelques  membres 
du  tribunal  ou  de  la  convention,  quelque  ancienne  connaissance,  telle  que 
Hérault  de  Séchelles,  qu'il  avait  vu  chez  son  père.  Rien  n'y  fit.  Son  père  mou- 
rut. Le  lendemain  de  l'exécution,  sa  mère,  sa  famille  et  lui,  fils  unique, 
étaient  mis  hors  de  l'hôtel  Mole,  et  dépouillés  de  tout,  à  la  lettre,  par  confis- 
cation nationale.  11  avait  treize  ans  à  peu  près  ,  el  il  dut  devenir  l'unique  sou- 
tien des  siens  pendant  quelques  années.  La  détresse  des  premiers  mois  fui 
inexprimable.  Sa  précocité  acheva  de  s'y  développer  ;  sa  nature  offrait  alors, 
à  ce  qu'il  paraît,  un  caractère  méditatif  qui  s'est  dérobé  depuis  sous  le  positif 
des  affaires  el  la  bonne  grâce  du  monde. 

Robespierre  tomba  ;  le  jeune  témoin  assistait  aux  séances  de  la  convention 
qui  amenèrent  sa  chute.  C'était  un  cours  de  rhétorique  parlementaire  très- 
forte  ,  ou  même  de  pliiiosophie  de  l'histoire,  qui  en  valait  bien  un  autre.  La 
discussion  de  l'adresse  pourrait  bien  après  ne  paraître  qu'un  jeu.  Il  recueillit 
de  tout  cela  des  impressions  profondes,  ineffaçables,  de  ces  impressions  qui  ne 
devraient  jamais  èUe  séparées  de  l'histoire,  et  sans  lesquelles  elle  n'est  que 
froide  el  morte,  toujours  plus  ou  moins  menteuse.  Et  on  ne  la  comprend, 
l'histoire,  (lue  quand  on  la  revivifie  avec  ces  impressions  devinées,  ressaisies 
dans  le  passé,  à  l'aide  de  celles  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  dans  le 
présent. 

Au  moment  de  pire  souffrance,  un  volume  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
tomba  sous  la  main  du  jeune  homme;  il  n'avait  rien  lu  ;  ce  fut  comme  un 
rayon  consolateur  qui  vint  luire  à  ses  yeux  et  lui  révéler  un  monde  nouveau. 
Un  peu  plus  lard  .  ayant  trouvé  un  petit  emploi  qui  l'envoyait  à  une  vingtaine 
de  lieues  de  Paris,  il  y  lut  les  ouvrages  de  Richardson;  mais  son  trouble  in- 
térieur, loin  de  s'en  apaiser,  s'en  accroissait  encore.  Un  brave  capitaine, 
homme  instruit,  lui  conseilla  de  sortir  de  ce  vague  douloureux  par  des  études 
précises,  et  s'offrit  de  lui  enseigner  les  mathématiques.  Le  jeune  homme  s'y 
appliqua  aussitôt  et  y  réussit  singulièrement.  Les  jours  et  une  partie  des  nuits 
suffisaient  à  peine  à  son  zèle.  De  retour  A  Paris,  il  put  suivre  les  cours  de 
l'école,  alors  libre,  qui  menait  aux  ponts  et  chaussées,  aux  mines,  aux  armes 
savantes,  et  il  y  rencontrait,  comme  camarade,  celui  qui  fut  le  général  Ber- 
nard, et  dont  l'éloge  l'a  ramené  à  ce  touchant  souvenir.  De  tout  le  discours 
de  M.  Dupin,  j'aime  à  me  rappeler  un  mot  qui  aurait  semblé  parfait ,  s'il  avait 
été  moins  accompagné  :  &  Vous  avez  fait  comme  nous,  monsieur  ,  vous  avez 
commencé.  «  —  Cependant  les  temps  étaient  devenus  meilleurs;  la  société 
entière  renaissait.  La  Harpe,  au  Lycée  ,  rouvrait  son  cours  ;  les  acteurs  fran- 
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(jais  soilis  (le  |)ritoii ,  rendaient  la  vie  aux  chefs-d'œiiVic.  On  se  relionvail, 
on  vivait.  Ce  fut  un  moment  unique  pour  fousj  que  n'était-ce  pas  pour  ceux 
qui  arrivaient  dans  le  flot  montant  et  l'aurore  de  leur  propre  jeunesse  ! 

On  croit  trop  que  la  société,  la  civilisation,  sont  des  choses  inhérentes  à 
l'homme  ,  impérissables,  et  comme  éternelles.  Réfléchissez  un  peu  :  à  chaque 
révolution ,  à  chaque  calamité  sociale  un  peu  longue  ,  quelle  interruption  no- 
table en  tout  se  fait  aussitôt  sentir!  et  combien  il  faudrait  peu  de  chose  pour 
l'intercepter,  pour  l'éteindre,  cette  civilisation  dont  on  est  si  sûr,  aux  lieux 
mêmes  oîi  elle  paraît  le  plus  brillante!  La  société,  a-t-on  dit,  est  une  invention 
d'Orphée;  mais  il  convient  d'y  veiller,  de  l'entourer  d'un  entretien  perpétuel, 
sous  peine  d'avoir  à  la  réinventer  encore. 

A  ce  moment  de  renaissance  ,  aux  environs  de  1 800 ,  M.  Mole ,  qui  avait  re- 
trouvé toutes  les  relations  naturelles  de  sa  famille  ,  y  joignit  des  amitiés  litté- 
raires illustres  et  toutes  particulières.  Fontanes ,  rentré  de  son  exil  de  fructi- 
dor, se  liait  étroitement  avec  lui;  M.  Joubert,  dont  on  sait  de  belles  pensées 
et  dont  les  œuvres  plus  complètement  recueillies  ne  tarderont  pas  à  paraître, 
voyait  dans  le  jeune  homme  sérieux  le  confident  peut-être  le  plus  ouvert  à  ses 
subtiles  et  fines  délicatesses.  M.  de  Bonald  s'y  mêlait  ;  M.  de  Chateaubriand  , 
enfin  ,  venait  couronner  le  cercle  de  cette  intimité  d'alors,  autour  de  M"!»  de 
Beauraont.  Les  Mémoires  consacreront  un  jour  cette  société  de  la  rue  Neuve- 
du-Luxembourg. 

En  entendant  l'autre  jour  à  l'Académie  M.  Mole  ,  il  me  semblait  reconnaître 
une  teinte  marquée  de  cette  époque  qui  se  réfléchissait  dans  son  discours  ; 
c'était  un  certain  accent  de  doctrines  religieuses ,  sociales,  conservatrices, 
réparatrices.  L'abbé  Émery  y  avait  bien  la  louange  qu'on  lui  donnait  en  ce 
temps-là.  L'académicien  parlait  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Roycr-Col- 
lard.  Et  nul  doute  que  c'était  le  souvenir  de  ces  années  de  jeune  union  qui 
avait  ramené  là  M.  de  Chateaubriand ,  malgré  son  absence  de  dix  ans  à  ces 
sortes  de  solennités. 

Un  ouvrage  de  M.  MoIé  se  rapporte  à  ce  moment  qui  précéda  son  entrée  dans 
la  carrière  publique.  Il  lit  paraître  en  1806  ,  sans  nom  d'auteur,  des  Essais 
de  morale  et  de  po/iï/r/we,  (|u'appuyèrent  fort  ses  amis,  Fontanes  notam- 
ment dans  le  Journal  de  l'Empire.  Beaucoup  de  gens  aujourd'hui  vous  par- 
lent à  l'oreille  de  cet  ouvrage  et  l'incriminent  sur  ouï-dire  ;  la  plupart  seraient 
fort  étonnés  ,  s'ils  le  lisaient,  d'y  trouver  un  écrit  tout  de  formes  métaphy- 
siques et  de  déduction  abstraite ,  d'un  dogmatisme  ingénieux,  mais  assez  dif- 
ficile et  obscur.  Le  livre  donne  du  respect  pour  la  jeune  intelligence  qui  l'a 
conçu.  On  sent  que  l'auteur  a  causé  beaucoup  avec  M.  de  Bonald  ,  et  qu'aussi 
il  a  étudié  les  mathématiques.  Mais  ,  si  mûr  qu'il  fût  alors ,  il  ne  l'était  pas 
encore  assez  pour  |)araître  simple.  Je  conjecturerais  que  les  résultats  de  l'ex- 
périence de  l'homme  politique  sont  devenus,  de[)uis,  d'autant  plus  positifs 
qu'il  ne  les  formule  jamais. 

La  seconde  édition  des  Essaisde  morale  eu  de  politique  (1809j  contenait  de 
plus  une  P"ie  de  Mathieu  Mole,  où  se  mêlent  avec  convenance,  à  une  manière 
nette  et  tout  à  fait  saine  ,  quelques  traits  d'imagination  et  de  sentiment:  «  Pen- 
dantqueTroie  était  en  flammes,  écrit  l'auteur  en  commençant,  peu  de  gens  ont 
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imité  le  pieux  Énée  ;  pour  moi ,  moins  heureux  que  lui,  je  n'ai  pu  sauver  mon 
père  ,  mais  je  ne  me  suis  jamais  séparé  de  mes  dieux  domestiques.  »  Les  der- 
nières pages  offrent  quelque  chose  de  méditatif,  une  sorte  de  reflet  détourné  , 
mais  sensible,  du  jeune  contemporain  de  René  :  «Au  terme  de  sa  carrière,  dit-il 
de  son  grand  aïeul ,  on  ne  vit  point  se  réveiller  en  lui  ces  regrets  si  ordinaires 
aux  vieillards.  Il  n'éprouva  pas  le  besoin  d'aller  goûter  dans  la  retraite  le  sou- 
venir de  ses  sacrifices.  Il  ignora  cette  sorte  de  rêveries  des  derniers  jours  que 
produisent  les  illusions  détruites ,  et  qui  console  de  tout  ce  qui  échappe  par 
le  plaisir  d'en  être  détrompé.  Exempt  d'infirmités  et  de  mélancolie,  comme  un 
ouvrier  robuste  ,  vers  la  fin  de  sa  tâche,  il  s'endormit.  » 

En  cette  renaissance  de  toutes  choses  ,  on  reprenait  quelques  anciens  livres 
oubliés  ;  Balzac  redevint  de  mode  un  instant  ;  on  en  publia  des  pensées,  on 
en  causait  beaucoup.  Il  semblait  que  la  société  voulût  refaire  par  lui  sa  rhé- 
torique. Un  jour ,  à  Champlàtreux ,  comme  la  conversation  roulait  sur  cet 
auteur,  M.  Mole  ,  qui  l'avait  sous  la  main  ,  l'ouvrit ,  le  commenta  :  plus  d'un 
auditeur  en  a  gardé  le  souvenir,  comme  d'une  agréable  leçon. 

Balzac  et  sa  rhétorique  ne  venaient ,  pour  M.  Mole ,  que  tard ,  après  l'étude 
de  la  société  ,  des  hommes  ,  des  mathématiques ,  après  l'école  des  choses.  Il  ne 
lui  en  est  resté  ,  dans  le  style  et  dans  la  parole  ,  que  l'indispensable.  Son  ex- 
pression comme  orateur  est  surtout  simple.  Il  s'est  fait ,  dans  les  luttes  parle- 
mentaires dernières  où  il  a  paru  se  surpasser ,  un  genre  à  lui  qui  n'a  rien 
d'ambitieux  et  qui  persuade.  Au  milieu  des  grands  éclats  et  des  torrents  d'élo- 
quence de  tant  d'orateurs  rivaux  ,  il  a  trouvé  sa  veine  à  part.  Ces  joutes  bril- 
lantes des  princes  de  la  parole  ne  sont-elles  pas  un  pur  jeu  et  en  pure  perte? 
demandait-on  un  jour  devant  lui  ;  et  il  répondait  que  la  plus  grande  origina- 
lité serait  encore  celle-ci  :  un  honnête  homme  venant  dire  simplement  et 
clairement  des  choses  sensées.  J'appuie  cet  amendement  proposé  à  l'antique 
définition  de  l'orateur. 

Ce  tact ,  cette  justesse  délicate  qu'il  n'a  cessé  de  garder  sur  des  scènes  plus 
passionnées  ,  ne  pouvait  lui  manquer  au  sein  de  l'Académie  ,  où  il  est  permis 
d'en  faire  preuve  à  loisir.  Je  ne  relèverai  que  quelques  traits  du  discours  çà  et 
là.  On  a  fort  applaudi  et  l'on  goûte  de  nouveau  à  la  lecture  cette  parole  de 
moraliste  sur  l'indulgence  :  «  Pour  moi ,  je  le  confesse  ,  le  résultat  d'une  lon- 
gue suite  de  jours  ,  qui  ne  sont  pas  sans  souvenirs  ,  n'aura  pas  été  unique- 
ment de  rendre  mes  convictions  d'autant  plus  inébranlables,  mais  aussi ,  mais 
surtout  de  m'apprendre  que  l'indulgence,  dont  on  se  vante  ,  a  encore  des  ri- 
gueurs que  n'aurait  pas  une  complète  justice.  » 

De  simples  mots  ont  produit  un  eflFet  au  passage  :  «  Voilà  ,  me  dit-il  un  jour 
(en  parlant  de  l'abbé  Éraery) ,  voilà  la  première  fois  que  je  rencontre  un 
homme  doué  d'un  véritable  pouvoir  sur  les  hommes,  et  auquel  je  ne  demande, 
aucun  compte  de  l'usage  qu'il  en  fera.  »  Ce  me  dit-il  un  jour  a  fait  mouve- 
ment ;  il  s'agissait  de  Napoléon.  Les  hommes  qui  ont  causé  avec  Napoléon  de- 
viennent rares.  M.  Mole  est  un  de  ceux  avec  qui  il  a  le  plus  causé ,  et  de  tout; 
car  ce  que  Napoléon  avait  peut-être  encore  de  plus  remarquable ,  c'était  l'es- 
prit ,  raiulace  et  la  vorve  de  l'esprit.  Les  Souvenirs  entièrement  écrits  de 
M.  Mole  en  rendront  plus  tard  fidèle  témoignage. 
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L'oraleiii-,  à  un  endroit,  a  trùs-bien  caractérisi'!  et  loué  le  style  uni  et  lim- 
pide de  M.  de  Beaussel ,  qui  réfléchit  quelque  chose  de  ce  dix-septième  siècle 
dont  il  parcourt  l'histoire.  On  a  comparé  aussi  les  nombreuses  et  agréables 
citations  que  fait  M.  de  Beausset  des  écrivains  du  grand  siècle  ,  à  des  îles  ver- 
doyantes et  fraîches  qui  ornent  le  courant  du  récit  et  s'y  prolongent  encore 
par  leurs  ombres.  On  est  loin  de  là.  C'est  Byrou ,  je  crois  ,  qui  a  dit  du  style 
d'Hazlilt  qu'il  ressemblait  à  une  éruption  de  petite  vérole.  Presque  tous  les 
styles  modernes  sont  dans  ce  cas,  plus  ou  inoins  ^raré*.  La  parole  lisse, 
unie  ,  polie  ,  quand  on  la  retrouve,  en  tire  du  charme. 

M.  Mole  a  parlé  avec  élévation  et  sentiment  de  la  conduite  de  M.  de  Quéleii 
durant  le  choléra  ,  et  de  son  sermon  à  Saint-Roch  pour  les  orphelins  de  ce 
fléau  :  u  Serait-il  vrai ,  messieurs  ,  qu'il  y  eût  pour  tous  les  hommes  dont  la 
vie  mérite  qu'on  la  raconte  ,  un  moment,  une  journée,  où  ils  arrivent  au  plus 
haut  qu'il  leur  soit  donné  d'atteindre  ,  où  ils  sentent,  au  plus  intime  comme 
au  plus  profond  de  leur  âme  ,  une  sainte  estime  d'eux-mêmes  qui  ne  saurait 
être  surpassée  ?  »  S'il  est  en  effet,  au  milieu  des  luttes  et  des  travaux  de  la 
vie  active ,  tel  jour  méritoire  où  l'homme  se  sent  le  plus  lui-même,  il  est 
aussi,  pour  quelques-uns  ,  dans  l'honorable  loisir  qui  suit  le  combat  et  dans 
l'arrière-saisou  éclairée,  tel  jour  de  retour  où  la  vie  retrouve  toute  sa  grâce. 
Je  me  figure  que  c'était  là  l'autre  fois  un  de  ces  jours  doux  et  ornés  qui  comp- 
tent dans  une  vie. 

Sainte-Beuve. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


L'ESPAGNE. 


Voici  quatre  mois  qu'une  révolution  a  eu  lieu  en  Espagne  au  nom  du  prin- 
cipe de  liberté.  11  est  peut-être  à  propos  d'examiner  ce  que  l'Espagne  a  gagné 
sous  ce  rapport,  et  dans  quel  état  elle  se  trouve  aujourd'hui.  Cet  étal  est, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  l'anarchie  la  plus  complète  et  la  plus  générale. 
Le  gouvernement  ne  fait  rien  ou  donne  la  main  aux  |)lus  grands  excès.  L'au- 
torité de  toutes  les  lois ,  même  de  celles  qui  ont  servi  de  prétexte  au  fameux 
pronunciamicnto ,  est  méconnue  et  foulée  aux  pieds.  Le  pays  est  livré  à  une 
minorité  turbulente  et  fantasque  qui  satisfait  à  son  gré  tous  les  caprices  de 
l'arbitraire  le  plus  absolu.  De  tous  les  pays  de  l'Europe  ,  l'Espagne  est  celui 
qui  peut  souffrir  le  plus  longtemps  une  situation  aussi  violente  sans  se  dissou- 
dre entièrement.  L'absence  de  gouvernement  est  sur  cette  terre  un  mal  chi  o- 
iiique,  dont  les  symptômes  les  plus  affligeants  n'ont  pas  la  gravité  qu'ils  au- 
raient ailleurs.  Mais  enfin,  même  en  Espagne ,  la  société  finit  par  s'user  dans 
ces  saturnales ,  et  nous  n'oserions  pas  affirmer  que  la  Péninsule  en  ait  en- 
core pour  longtemps  avant  d'arriver  au  dernier  degré  de  la  décomposition 
sociale. 

11  serait  trop  long  de  citer  ici  tous  les  faits  qui  peuvent  faire  connaître  l'é- 
tat du  pays.  Nous  allons  indiquer  sommairement  quelques-uns  des  plus  ré- 
cents. Ils  suffiront  probablement  pour  démontrer  aux  i)lus  incrédules  que  ce 
n'est  |)as  de  liberté  qu'il  s'est  aj;i  en  Espagne,  lors  du  dernier  mouvement, 
mais  bien  au  contraire  du  tyrannie  et  de  réaction  ,  au  profit  d'un  parti  contre 
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un  autre,  et  que  finalement  ce  qui  l'a  emporté,  ce  n'est  pas  un  ordre  t|uelcoM- 
que  ,  mais  le  désordre  à  sa  plus  haute  expression.  Un  seul  fait  consolant  se 
fait  jour  au  travers  de  tant  de  circonstances  déjjlorables,  c'est  que  les  Espa- 
gnols paraissent  avoir  renoncé  à  verser  le  sang  dans  leurs  commotions  politi- 
ques. A  part  la  mort  funeste  du  général  Later  et  quelques  autres  faits  isolés , 
il  n'y  a  encore  eu  ni  assassinats,  ni  massacres.  Il  faut  féliciter  de  ce  progrès 
la  nation  entière;  car,  certes,  si  le  sang  ne  coule  pas,  c'est  à  l'adoucissement 
général  des  mœurs  qu'il  faut  l'attribuer,  et  non  à  l'autorité  organisée,  ((ui 
n'est  en  état  de  lien  empêcher.  On  va  en  juger. 

Prenons  d'abord  pour  exemple  les  ayuntamientos.  On  a  dit  que  le  mouve- 
ment de  septembre  avait  eu  lieu  pour  conserver  le  mode  d'élection  institué 
parla  constitution  de  1812,  pour  les  corporations  municipales.  Eh  bien  !  les 
juntes  des  provinces  ont  dissous,  de  leur  autorité  privée,  les  ayuntamientos  des 
villes  et  villages  dont  la  composition  n'était  pas  conforme  à  leurs  désirs,  quoi- 
qu'ils eussent  été  élus  en  verlu  de  la  bonne  loi .  et  les  ont  remplacés  sur  plu- 
.sieurs  points  par  d'autres  désignés  par  elles.  Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
annulé  par  la  force  une  loi  librement  volée  par  les  deux  chambres  et  sanc- 
tionnée par  la  couronne  ;  il  a  fallu  faire  encore  une  distinction  dans  le  suf- 
frage universel,  et  choisir  ceux  qui  pouvaient  être  élus  par  cette  voie  et  ceux 
qui  ne  pouvaient  pas  l'être.  La  loi  de  1812  existe  pour  les  uns  ,  et  n'existe  pas 
pour  les  autres. 

Le  mois  dernier,  il  y  a  eu  des  élections  générales  pour  les  ayuntamientos  e( 
pour  les  députations  i)rovinciales,  et  quoique  le  pays  ne  soit  plus  dans  le  pre- 
mier feu  delà  révolution  ,  le  même  principe  progressif  a  prévalu.  Partout  où 
[es  progressistes  en  ont  eu  besoin  pour  s'assurer  la  majorité,  des  bandes  d'as- 
sommeurs  publics  se  sont  répandues  dans  les  rues  le  bâlon  à  la  main,  et  ont 
prévenu  les  modérés  qu'ils  eussent  à  s'abstenir  de  prendre  part  au  vote.  C'est 
à  Malaga  ,  à  Cadix,  à  Palencia,  et  surtout  à  Cordoue,  que  ce  système  de  ter- 
reur a  été  principalement  rais  en  usage.  Dan^  cette  dernière  ville  ,  les  baston- 
nades patriotiques  ont  duré  quinze  jours.  Le  gouvernement,  obligé  jiar  la  cla- 
meur publique  à  s'occuper  de  ces  scandales  ,  en  a  ordonné  la  poursuite  dans 
des  termes  si  équivoques  et  surtout  si  prévenants  pour  la  multitude  ,  que  la 
circulaire  du  minisire  de  l'inlérieur  Corlina  ,  parfaitement  comprise  |)ar  h; 
chef  politique  ou  préfet,  M.  Iziiardi,  a  été  plutôt  un  encouragement  qu'un  ob- 
stacle pour  les  assommeurs.  Les  dernières  nouvelles  annoncent  que  des  sol- 
dats de  compagnies  franches  s'étalent  postés  aune  des  portes  de  la  ville  ,  que 
là  ils  dépouillaient  les  passants  de  leurs  manteaux  et  de  leurs  bourses,  et  qu'ils 
parcouraient  ensuite  la  ville,  après  boire,  en  criant  :  five  la  liberté! à  bas  les 
éc/ei7?'«ses.' Ou  devine  sans  peine  que  cette  épilhèle  populaire  s'appli(|ue  aux 
modérés. 

A  Pruna,  dans  la  province  de  Sévilb; ,  des  désordres  analogues  se  sont  pro- 
duits. Le  scrutin  avait  à  peine  commencé,  avec  toutes  les  formalités  voulues 
par  la  loi  de  1812,  que  les  exaltés,  prévoyant  qu'ils  ne  seraient  |)as  les  plus 
nombreux  ,  ont  parcouru  1rs  rues  en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des  coups 
de  fusil  en  l'air.  Sur  ce  ,  l'alcade  ,  lumnltneuseincnl  élu  eu  seplembrc;  dernier 
lors  du  pronunciamienlo,  assemble  la  garde  nationale,  déclare  que  la  tran- 
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qiiillité  publique  est  compromise  ,  suspend  l'éleclion,  et  fait  arrêter  ou  exiler 
les  électeurs  influents  du  parti  modéré.  Comme  dans  la  singulière  organisation 
donnée  au  pays  les  vainqueurs  se  sont  placés  partout ,  l'autorité  supérieure  de 
Séville  a  approuvé  la  conduite  de  l'alcade  de  Pruna. 

A  Gavia,  dans  la  province  de  Grenade,  la  nouvelle  municipalité  n'ayant  pas 
été  du  goût  des  meneurs  de  la  capitale,  on  l'a  révoquée,  quoique  les  élus  eus- 
sent eu  132  voix  contre  8. 

A  Motril,  les  coryphées  du  parti  exalté  sollicitaient  les  voix  des  électeurs  de 
la  petite  ville  de  Gualenos.  Sur  le  refus  de  ces  derniers,  arrêté  municipal  de 
l'alcade  de  Motril  portant  défense  d'admettre  au  marché  de  la  ville  les  denrées 
apportées  par  les  habitants  de  Gualenos. 

On  sait  quelle  a  été  l'indifférence  générale  de  la  population  pour  des  élec- 
tions ainsi  viciées  dans  leur  principe.  A  Madrid,  sur  quarante  mille  électeurs , 
trois  cent  trente-sept  seulement  ont  pris  part  au  vote.  A  Vich,  ville  irapor- 
I ante  de  la  Catalogne,  on  a  renchéri  encore  sur  Madrid.  Aucun  électeur  ue 
s'est  présenté  pour  constituer  le  bureau  qui  devait  présider  à  l'élection  du  dé- 
puté au  conseil  provincial.  Force  a  donc  été  à  l'alcade,  président  du  bureau 
provisoire,  de  se  constituer  à  lui  seul  en  bureau  définitif.  C'est  sous  les  aus- 
l>ices  de  semblables  garanties  qu'on  s'apprête  à  consulter  l'opinion  du  pays  par 
des  élections  générales  aux  corîès. 

Si  de  la  liberté  électorale  à  l'usage  des  patriotes  espagnols  nous  passons  à 
d'autres  ordres  de  faits,  voici  ce  que  nous  trouvons.  Un  des  grands  crimes  re- 
l)rochés  aux  modérés  avait  été  la  destitution  de  quelques  fonctionnaires.  Dans 
les  trois  derniers  mois ,  on  a  vu  la  destitution  universelle ,  absolue  ,  sans  ex- 
ception, de  tous  les  fonctionnaires  du  pays,  grands  et  petits,  j  compris  les 
alguazils  et  les  facteurs  de  la  poste.  Le  dévouement  aux  institutions  consti- 
lutionnelles,  les  sacrifices  faits  à  la  cause  de  la  liberté,  l'émigration  soufiferte 
sous  l'absolutisme ,  les  services  rendus  ,  rien  n'a  été  un  motif  suffisant  pour 
conserver  à  un  modéré  une  place  honorablement  acquise.  Dès  qu'on  n'était  pas 
progressiste,  on  a  été  mis  à  la  porte  et  traité  en  ennemi  public. 

En  ce  moment  même,  on  poursuit  comme  des  délits  les  votes  émis  dans  les 
dernières  élections  en  faveur  des  cortès  dissoutes.  Un  malheureux  alcade,  qui 
n'ose  se  nommer ,  écrit  à  un  journal  de  Madrid  que  ,  sous  prétexte  de  la  part 
qu'on  l'accuse  d'avoir  prise  aux  élections  de  1839  ,  terminées  il  y  a  onze  mois, 
ses  ennemis  l'ont  jeté  en  prison  depuis  le  jour  du  pronunciamiento  (septem- 
bre dernier),  et  qu'on  l'y  garde  en  le  maltraitant,  mais  sans  lui  faire  subir 
d'interrogatoire ,  le  soumettant  à  une  procédure  secrète  ,  comme  au  temps  de 
l'inquisition,  A  Caceres,  don  Maurice  Gerisoles,  ex-député  provincial,  proprié- 
taire ,  homme  influent  et  considéré  ,  est  depuis  deux  mois  en  prison  pour  le 
même  motif.  On  voit  comment  s'exécute  l'amnistie  proclamée  par  la  régence 
pour  l'oubli  de  toute  récrimination  politique. 

Veut-on  savoir  cependant  à  quoi  les  dépositaires  de  l'autorité  font  servir  le 
pouvoir  dont  ils  sont  revêtus  et  dont  ils  se  gardent  bien  de  faire  usage  pour 
iaire  respecter  les  citoyens  ?  Voici  à  ce  sujet  un  bien  petit  fait,  mais  curieux 
et  caractéristique.  Le  nouveau  chef  politique  de  Pampelune  se  rendait  deruiè- 
remeiit  à  son  poste;  il  voyageai!  par  la  diligence.  Arrivé  à  l'auberge  tic  Cam- 
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panas  ,  située  sur  la  route,  l'appétit  lui  vient  ;  il  demande  à  déjeuner.  On  lui 
répond  que  ce  n'est  pas  là  le  lieu  ordinaire  de  la  halte.  Peu  lui  importe.  Il  or- 
donne que  la  diligence  s'arrête,  il  en  descend,  et  les  voyageurs  sont  obligés 
d'attendre  que  sa  seigneurie  ail  fini  tranquillement  son  repas.  Sans  attacher 
à  ce  fait  plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite,  nous  le  donnons  comme  un 
exemple  de  l'idée  que  les  autorités  progressistes  se  font  de  leurs  droits. 

Venons  maintenant  à  quelque  chose  de  plus  sérieux.  La  désorganisation 
générale  a  gagné  l'armée  elle-même,  cette  source  de  la  puissance  d'Espartero. 
A  Valladolid  ,  des  officiers  se  sont  réunis  en  banquet  patriotique,  et  ont  par- 
couru la  ville  en  criant  :  f^ive  la  république  !  A  Murcie  ,  le  régiment  provin- 
cial d'Oviedo  s'est  soulevé  et  a  déposé  son  colonel ,  brave  militaire  qui  avait 
planté  le  premier,  sur  les  fortifications  de  l'ennemi,  à  Ramalès,  le  drapeau  de 
son  régiment.  Les  organes  du  gouvernement  ont  annoncé,  il  est  vrai,  que  des 
mesures  allaient  être  prises  pour  réprimer  ces  coupables  excès  ;  mais  de  pa- 
reils faits  n'en  sont  pas  moins  des  indices  certains  du  ravage  qui  se  fait  dans 
les  rangs  de  l'armée.  Qui  sait  d'ailleurs  jusqu'ù  quel  point  l'autorité  actuelle 
pourra  punir  de  pareils  désordres.  Le  temps  n'est  plus  où  Espartero  était  in- 
vesti de  celle  force  morale  qui  lui  permit  de  rétablir  la  discipline  dans  ses 
troupes  par  de  terribles  exécutions  mililaires  ;  il  a  donné  lui-même  l'exemple 
de  la  rébellion  et  brisé  ainsi  dans  ses  propres  mains  rautorilé  du  commande- 
ment. 

Enfin ,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tout  ce  qui  précède  pour  montrer 
ce  qu'apporte  toujours  après  lui  l'entraînement  révolutionnaire,  l'Espagne 
était  destinée  à  voir  s'accomplir  dans  son  sein  des  scènes  qui  n'ont  pas  eu 
d'analogues  aux  jours  les  plus  néfastes  de  la  révolution  française.  Une  partie 
de  sa  population  a  pris  au  pied  de  la  lettre  les  idées  de  loi  agraire  ,  et  comme 
il  n'y  a  pas  loin  en  Espagne  de  la  théorie  ik  la  pratique,  les  attentats  à  la  pro- 
priété ont  commencé. 

Dans  un  bourg  des  environs  de  Cadix,  appelé  Conil ,  les  habitants  se  sont 
partagé  sans  façon  unegrande  partie  des  terres  appartenant  à  une  dame  Loba- 
ton  et  au  marquis  de  Villafranca.  Les  propriétaires  dépossédés  se  sont  plaints 
à  la  députalion  provinciale,  sorte  de  conseil  administratif  qui  tient  à  la  fois  de 
notre  conseil  de  préfecture  et  de  notre  conseil  général.  Celui-ci  a  ordonné  à 
l'ayuntamiento  de  Conil  de  faire  procéder  à  la  restitution j  mais  l'ayunla- 
miento,  appliquant  à  sa  manière  la  souveraineté  dont  la  dernière  révolution 
a  investi  les  municipalités,  a  refusé  de  s'en  charger.  La  députalion  provinciale 
a  été  obligée  de  s'adresser  au  chef  politique  de  la  province.  Alors,  sur  un 
ordre  péremptoire  venu  de  l'autorité  executive ,  l'ayuntamiento  a  répondu  qu'il 
était  prêt  ù  obéir,  mais  qu'il  manquait  de  force  pour  se  faire  soutenir,  et  que 
les  révoltés  étant  au  nombre  de  deux  cent  cinquante,  il  avait  des  craintes 
graves  pour  la  tranquillité  publique.  Il  a  fallu  donner  l'ordre  à  cinquante  che- 
vaux qui  étaient  à  Véjar  de  se  porter  sur  Conil,  et  d'autres  forces  ont  été  diri- 
gées sur  ce  point.  C'est  un  journal  de  Cadix  qui  rapporte  le  fait. 

A  Casabermeja ,  près  de  Malaga.  on  en  a  fait  autant.  Près  de  treize  cents 
fanùgues  de  terre  (mesure  équivalant  à  un  hectare  et  demi)  ont  été  ainsi  dis- 
tribuées. Quand  la  justice  s'est  i)résc'nîée  pour  faire  rendre  h  chacun  ce  qui  lui 
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appartenait,  les  usurpateurs  se  sont  attroupés  et  ont  chassé  les  magistrats.  Le 
capitaine  général  de  la  province  a  dû  à  son  tour  envoyer  des  troupes  ;  le  jour- 
nal de  Malaga  contient  le  bulletin  de  la  campagne  entreprise  par  le  colonel 
don  Francisco  Feliu  de  la  Pena  ,  pour  ramener  les  habitaiils  de  Casabermeja 
au  respect  de  la  propriété. 

A  Barcelone,  ville  qui  a  toujours  précédé  le  reste  de  l'Espagne  dans  les 
innovations  révolutionnaires,  il  se  forme  en  ce  moment  une  redoutable  coali- 
tion d'ouvriers  pour  faire  la  loi  aux  maîtres. 

Ces  fails  sont ,  comme  on  voit,  de  l'ordre  le  plus  grave  ;  ils  sont  justement 
considérés  par  les  journaux  modérés  de  Madrid  comme  les  symitlômes  d'une 
révolulion  sociale  venant  à  la  suite  d'une  révolution  politique.  Mais  quelque 
effrayantes  que  soient  les  révélations  qu'ils  apportent  sur  l'état  intérieur  de  la 
Péninsule  ,  ils  n'auront  peut-être  pas  encore  sur  l'avenir  du  gouvernement  et 
de  la  nation  l'influence  que  paraît  devoir  exercer  une  affaire  toute  récente 
et  d'une  tout  autre  nature.  Nous  voulons  parler  du  coup  d'État  qui  vient  de 
frapper  le  représentant  du  saint-siége  à  Madrid,  don  José  Ramirez  de  Arellano, 
et  du  retentissement  que  ce  coup  doit  avoir  en  Espagne,  à  Rome  et  dans  toute 
l'Europe. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'Espagne,  malgré  la  ferveur  de  son  ca- 
tholicisme, soit  restée  fort  en  arrière  de  la  France  sous  le  rapport  des  libertés 
ecclésiastiques.  Le  concordat  passé  avec  la  cour  de  Rome  par  le  dernier  grand 
homme  de  la  Péninsule,  le  comte  d'Aranda ,  sous  le  règne  de  Charles  III,  a 
renfermé  dans  d'éiroites  limites  l'autorité  du  saint-siége.  Depuis  ce  concordat, 
Rome  n'avait  d'autres  droits  que  de  donner  l'investiture  aux  évèques  désignés 
|)ar  le  gouvernement  espagnol,  de  prononcer  en  dernier  ressort  sur  la  validité 
des  vœux  monastiques  ,  d'accorder  des  dispenses  pour  le  mariage  au  troisième 
degré  de  parenté,  et  de  pourvoir  directement  à  cinquante-trois  bénéfices  dont 
la  disposition  lui  avait  été  nominativement  réservée.  Seulement,  comme  le  droit 
canonique  était  toujours  en  vigueur  en  Espagne  ,  un  tribunal  suprême  ecclé- 
siastique ,  connu  sous  le  nom  de  tribunal  de  la  Rôle,  avait  été  institué  par  une 
bulle  du  pape  Clément  X,  en  date  du  26  mars  1771  ,  pour  juger  toutes  les 
<lueslions  de  discipline  religieuse.  Une  partie  des  membres  de  ce  tribunal 
étaient  présentés  par  le  roi  et  confirmés  par  le  pape;  les  autres,  comme  le 
[iscal  ou  procureur  généra! ,  étaient  nommés  par  le  pape  et  confirmés  par  le 
roi;  tous  étaient  inamovibles,  et  leur  siège  ne  pouvait  devenir  vacant  que  par 
mort ,  avancement,  renonciation  ou  déi)Osition  canonique,  laquelle  ne  pouvait 
être  prononcée  qu'après  une  procédure  et  par  jugement. 

C'est  ce  tribunal  que  la  régence  provisoire  vient  de  supprimer,  en  même 
temps  qu'elle  a  exilé  le  vice-régent  de  la  nonciature  apostolique. 

Au  moment  de  la  mort  de  Ferdinand  VII ,  la  cour  de  Rome  venait  de  rappeler 
!e  cardinal  Tiberi ,  nonce  de  sa  sainteté  à  Madrid  ,  et  de  le  remplacer  par  l'ar- 
chevêque de  JNicée.  Le  pape  n'ayant  pas  reconnu  la  reine  Isabelle,  les  bulles 
<lu  nouveau  nonce  ne  reçurent  i»as  l'exéquatur  {el pose).  Le  cardinal  Tiberi, 
en  prenant  congé  du  nouveau  gouvernement .  se  borna  à  demander  qu'un  vice- 
régent  de  la  noncialuri;  lui  nommé  pour  t-xpédier  les  affaires  couranles,  et 
proposa  pour  cet  emi)loi  don  Fiancisco  de  Campomanès,  qui  fut  agréé  par  la 
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reine.  Plus  tard  ,  don  Francisco  de  Campomanès  étant  tombé  malade,  don  José 
Rarairez  de  Arellano  fut  proposé  pour  le  remplacer  et  également  agréé  parle 
gouvernement.  Dejjuis  cette  époque,  la  nonciature  proprement  dite  était  restée 
vacante  ,  et  il  en  était  résulté  un  grand  désordre  dans  l'organisation  ecclésias- 
tique de  l'Espagne ,  où  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  moins  de  trente-huit  sièges 
épiscopaux  vacants;  mais  enfin  on  avait  vaqué  au  plus  pressé,  et  il  y  avait 
encore  quelque  chose  qui  représentait,  aux  yeux  des  populations  espagnoles, 
l'orthodoxie  de  leur  gouvernement.  Rien  de  pareil  n'existe  plus  aujourd'hui , 
et  aux  maux  de  tous  genres  qui  désolaient  déjà  ce  malheureux  pays  est  venu  se 
joindre  le  plus  terrible  de  tous ,  la  menace  d'une  révolution  religieuse. 
Voici  maintenant  à  quelle  occasion  ces  mesures  violentes  ont  été  prises  : 
La  junte  de  Madrid,  pendant  qu'elle  exerçait  l'autorité  absolue  qu'elle  s'était 
arrogée  après  le  glorieux  pronunciamiento  du  1"  septembre,  avait  illégale- 
ment suspendu  de  leurs  fonctions  trois  juges  du  tribunal  de  la  Rote  et  retiré  à 
(Ion  José  Ramirez  de  Arellano  lui-même  les  fonctions  de  fiscal,  qu'il  n'exer- 
çait plus  d'ailleurs  depuis  qu'il  était  investi  de  la  vice-régence.  Aussitôt  après 
la  constitution  de  la  nouvelle  régence  du  royaume,  don  José  Ramirez  lui  a 
adressé  une  exposition ,  en  date  du  5  novembre  dernier,  pour  réclamer  contre 
cet  abus  de  pouvoir  et  demander  que  les  juges  suspendus  fussent  rétablis  sur 
leurs  sièges.  Dans  cette  réclamation  ,  rédigée  avec  une  grande  modération,  le 
vlce-régent  de  la  nonciature  rappelait  en  même  temps  d'autres  usurpations  du 
même  genre,  commises  pendant  le  règne  des  juntes.  Ainsi  la  junte  de  Caceres 
a  suspendu  et  arrêté  son  évèque  ;  celles  de  Grenade,  la  Corogne,  Malaga. 
Ciudad-Real  et  autres  ont  déposé  les  doyens  ,  dignitaires ,  et  chanoines  du 
leurs  églises,  les  curés  et  autres  ministres  de  la  religion,  pour  en  nommer 
d'autres  à  leur  place. 

•<  Si  ces  faits,  disait  le  vice-régent,  étaient  de  ceux  qui  peuvent  être  souf- 
ferts en  secret ,  on  se  serait  tu  ;  mais  il  sera  manifeste  pour  V.  E.  que  le  terri- 
toire de  l'Église  a  été  envahi ,  et  que  l'ordre  établi  par  Dieu  même  pour  la 
gouverner  a  été  bouleversé,  puisque  la  nomination  de  ses  ministres,  leur 
destitution  et  leur  suspension,  après  une  procédure  canonique  ,  est  un  droit 
qui  lui  appartient  exclusivement.  Subordonner  le  pouvoir  des  pasteurs,  des 
juges  et  autres  ministres  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  ecclésiastiques  à  la 
l)uissance  temporelle,  c'est  ne  pas  reconnaître  l'Église  elle-même.  V.  E.  n'ignore 
pas  qu'on  s'est  engagé  lu  dans  un  chemin  impraticable.  Les  hommes  vraiment 
catholiques  sont  persuadés  que  la  ri'gence  du  royaume  sauvera  les  fidèles  du 
schisme  dans  lequel  on  tomberait  infailliblement ,  si  l'on  persistait  dans  une 
voie  pareille.  » 

Cette  réclamation  n'est  pas  la  seule  que  don  José  Ramirez  Arellano  ait  eu  ù 
présenter.  Un  décret  de  la  régence  ayant  arbitrairement  divisé  Madrid  en 
vingt-quatre  paroisses,  le  vice-régent  a  écrit  encore  pour  se  plaindre  de  cette 
nouvelle  violation  des  droits  de  l'Eglise.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  plus 
importante  des  affaires  qui  ont  amené  la  rupture  entre  la  régence  du  royaume 
et  la  iioncinlure  aposloliquc.  La  cause  décisive  de  celle  ruj)lure  est  l'affaire 
de  révéque  de  Malaga. 

Don  Valenlin  Ortigosa ,  évèque  élu  de  Malaga ,  avait  soulevé  contre  lui  ,  par 


7oâ  POLITIQUE   EXTÉRIEURE. 

sa  conduite,  la  lépiobatiou  de  son  chapilre,  qui  l'avait  dénoncé  à  l'autorité 
canonique,  connue  auteur  de  propositions  sentant  riiérésie,  redolentes  et 
sapientes  heresim.  Cet  évêque  avait  été  appelé  à  Séville  devant  le  métropoli- 
tain, et  le  diocèse  était  administré  en  son  absence  par  un  vicaire  capitulaire. 
Après  le  mouvement  de  septembre,  la  junte  de  Malaga  a  dissous  le  chapitre 
(.t  rappelé  l'évèque.  Un  décret  de  la  régence  en  date  du  1"  novembre,  se  con- 
formant à  la  volonté  toute-puissante  de  la  junte,  a  ordonné  que  don  Valentin 
Ortigosa  serait  rétabli  dans  l'administration  de  son  diocèse,  sans  attendre  que 
son  procès  fût  vidé.  Don  José  Ramirez  a  répondu  à  ce  décret  par  une  proles- 
latioTi  vigoureuse;  déclarant  qu'il  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  canoniqtie 
que  de  troubler  les  consciences  des  fidèles,  et  de  produire  des  maux  spiri- 
tuels sans  nombre,  attendu  que  tous  les  actes  du  nouvel  évêque  seraient 
vmIs  de  plein  droit,  et  menaçant  don  Valentin  de  la  réprobation  de  l'Église  , 
s'il  persistait  à  se  mettre  en  possession.  De  son  côté,  la  régence  provisoire  a 
déféré  la  protestation  au  tribunal  suprême  de  justice,  haute  cour  qui  a  rem- 
I  lacé  l'ancien  conseil  de  Castille  dans  la  plupart  de  ses  attributions,  et  qui 
réunit  la  juridiction  de  notre  conseil  d'État  et  celle  de  notre  cour  de  cassation. 

C'est  ici  surtout  que  se  montre  dans  toute  sa  passion  le  gouvernement  de 
parti  qui  dirige  en  ce  moment  les  destinées  de  l'Espagne.  Au  lieu  de  rendre  un 
avis  motivé  avec  la  dignité  et  l'autorité  qui  conviennent  â  une  magistrature 
aussi  élevée,  le  tribunal  suprême  de  justice  a  libellé  contre  le  vice-régent  de 
l'a  nonciature  un  véritable  pamphlet,  aussi  remarquable  par  la  véhémence  de 
sa  rédaction  que  par  son  interminable  longueur,  car  il  n'occupe  pas  moins  de 
dix  colonnes  et  demie  de  la  Gazette  de  Madrid.  On  ne  sera  pas  étonné  du 
caractère  réactionnaire  de  ce  document  quand  ou  saura  que  le  tribunal  su- 
prême a  eu  le  sort  de  tous  les  corps  publics  de  l'Espagne,  et  qu'il  a  été  pres- 
(jue  entièrement  renouvelé  par  la  junte  de  Madrid,  à  la  suite  du  mouvement 
(le  septembre,  malgré  le  privilège  d'inamovibilité  attaché  en  Espagne,  comme 
partout  ailleurs ,  aux  membres  de  la  magistrature.  Ce  tribunal  appartient 
maintenant  tout  entier  à  l'opinion  dominante;  ceux  qui  étaient  d'une  autre 
couleur  ont  été  exclus.  L'ancien  ministre  Calatrava  en  est  le  président. 

8  On  ne  peut  cesser  de  s'étonner,  commence  à  dire  le  tribunal  dans  son  ma- 
nifeste ,  que  don  José  Ramirez  de  Aretlauo  ,  prenant  le  titre  de  vice-régenl,  se 
soit  proposé  de  contrarier  les  dispositions  {las  providencias)  de  la  régence 
provisoire,  ces  dispositions  ayant  été  prises  par  elle,  en  pleine  connaissance 
de  cause,  pour  le  bien  des  administrés.  Une  pareille  conduite  serait  à  peine 
excusable  chez  un  nonce  qui,  étant  étranger  et  lié  par  des  relations  spéciales 
aux  maximes  et  aux  intérêts  de  la  cour  de  Rome  ,  pourrait  avoir  quelques  mo- 
tifs pour  la  suivre;  mais  elle  mérite  une  qualification  plus  dure  ,  quand  celui 
(juila  tient  est  un  Espagnol  qui  doit  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  peut  être 
au  gouvernement  de  son  pays.  » 

Après  ce  début,  le  tribunal  examine  longuement  le  droit  de  don  José  Rami- 
rez Arellano  à  prendre  le  titre  de  vice-régent  de  la  nonciature  apostolique,  et 
conclut  en  lui  refusant  cette  qualité.  Or.  don  José  Ramirez  exerce  ses  fonctions 
depuis  plusieurs  années  en  vertu  d'un  rescrit  émané  directement  du  saint- 
siége,  et  auquel  le  gouvernement  de  ia  reine  a  accordé  son  assentiment  dans 
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lotîtes  les  formes  voulues.  Il  est  vrai  (jiie  ce  resciit  a  été  présenté  par  l'arche- 
vêque de  Nicée,  qui  n'a  jamais  été  reconnu  comme  nonce,  et  c'est  sur  ce  défaut 
de  formalité  qu'incidente  le  tribunal.  Mais  la  secrétairerie  d'État ,  à  qui  appar- 
tenait le  jugement  de  la  question  quand  elle  s'est  présentée  ,  en  1855  ,  sous  le 
ministère  M.  de  Toreno,  a  considéré  que  c'était  du  pape  lui-même  et  non  de 
l'archevêque  de  Nicée  que  don  .losé  Ramirez  tenait  son  titre,  et  qu'il  n'y  avait 
conséquemment  aucun  inconvénient  à  le  reconnaître.  Il  y  a  donc  sur  ce  point 
force  de  chose  jugée.  II  est  d'ailleurs  évident  qu'on  n'a  eu  besoin  d'établir  en 
Espagne  un  vice-régent  de  la  nonciature  que  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  nonce 
légalement  reconnu  ,  et  il  est  absurde  d'exiger  que  le  vice-régent  soit  institué 
par  le  nonce  ,  quand  il  n'est  établi  que  pour  le  suppléer. 

Après  avoir  ainsi  essayé  de  démontrer  que  don  José  Ramirez  de  Arellano  a 
usurpé  un  titre  qui  ne  lui  appartenait  pas  ,  le  tribunal  suprême  examine  les 
griefs  qui  ont  donné  lieu  aux  réclamations  de  ce  prélat,  et  il  les  trouve,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  faux,  imaginaires  et  de  pure  invention.  La  résolution 
adoptée  par  la  régence  de  remettre  don  Valentin  Ortigosa  en  possession  de  son 
siège,  malgré  l'opposition  de  l'autorité  ecclésiastique,  lui  paraît,  au  contraire, 
réclamée  par  le  vœu,  l'impatience  (ansiedad)  et  l'unanime  sollicitude  de  la 
province  de  Malaga.  En  conséquence,  il  déclare  que  les  actes  émanés  de  la 
nonciature  constituent  une  o/7ense  envers  l'autorité  suprême  de  l'État,  do7it 
les  membres  ne  le  cèdent  pas  en  catholicisme  d  Ramirez  de  Arellano,  et 
qu'ils  n'ont  pu  avoir  d'autre  but  que  de  chercher  querelle  à  la  régence  el  aux 
juntes  {hostilizar  a  la  regenciay  a  las  juntas) ,  et  de  rainer  leur  autorilé 
el  leur  prestige  [minar  su  autoridad y  jjvestige). 

Par  ces  motifs,  appuyés  d'ailleurs  sur  l'idée  que  s'est  faite  le  tribunal  des 
opinions  politiques  de  Raïuirez  de  arellano  et  du  parti  auquel  il  appar- 
tient ,  le  tribunal  ne  conclut  A  rien  moins  qu'à  déclarer  nul  l'assentiment  royal 
donné  à  l'institution  de  la  vice-régence ,  à  fermer  la  nonciature  apostolique  et 
à  supprimer  le  tribunal  de  Rote,  à  exiler  du  royaume  Ramirez  de  Arellano  (  t 
à  saisir  ses  revenus  ecclésiastiques.  Et  toutes  ces  propositions  irréfléchies  ont 
été  immédiatement  exécutées.  Un  décret  de  la  régence,  en  date  du  29  décembr.-, 
a  brisé  le  dernier  lien  qui  rattachait  l'Espagne  catholique  au  saint-siége.  La 
nonciature  a  été  fermée  par  la  force  publique  ;  le  tribunal  de  la  Rote  a  cessé 
de  tenir  ses  séances;  le  tribunal  suprême  de  justice  a  été  chargé  de  chercher 
les  moyens  d'expédier,  sans  recourir  à  Rome,  les  affaires  portées  jusqu'ici 
devant  la  juridiction  ecclésiastique;  le  vice-régent,  arrêté  dans  son  domicile, 
a  reçu  l'ordre  de  désigner  le  point  de  la  frontière  où  il  voulait  être  conduit, 
et,  sur  sa  réponse  ,  il  est  parti  pour  la  France  sous  bonne  escorte,  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Le  dictateur  Espartero,  à  qui  l'on  a  tant  répété  depuis 
quelque  temps  qu'il  était  le  Napoléon  de  son  pays,  a  désormais  un  point  de 
ressemblance  de  plus  avec  son  modèle.  Nous  verrons  si  cet  attentat  lui  réussira 
aussi  bien  que  les  violences  militaires  exercées  sur  la  personne  de  Pie  VII,  et 
s'il  n'aura  pas  un  jour  à  se  repentir  d'avoir  porté  la  main  avec  tant  de  précipi- 
tation sur  la  tiare,  après  l'avoir  portée  avec  tant  de  bonheur  sur  la  couronne 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  la  politique  suivie  par  le  saint-siége  à  l'ég^i  d 
de  l'Espagne.  Peut-être  aurait-on  pu  espérer  de  la  sagesse  éprouvée  de  la 
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cour  de  Rome  plus  de  sympathie  pour  les  lentalives  (\>i  réiiovalion  légitime 
qui  ont  eu  lieu  dans  ce  pays.  Si  le  Vatican  avait  reconnu  de  bonne  heure  la 
reine  Isabelle,  et  qu'il  eût  montré  pour  son  gouvernement  un  peu  de  celte 
bienveillance  dont  il  a  fait  preuve  pour  le  gouvernement  de  la  France  après  la 
révolution  de  juillet ,  beaucoup  des  maux  qui  pèsent  en  ce  moment  sur  la  Pé- 
ninsule auraient  pu  être  évités,  et  les  vides  apportés  dans  son  administration 
ecclésiastique  n'affligeraient  pas  les  regards  de  toute  la  catholicité.  Mais  même 
en  supposant  que  le  saint-siége  ait  eu  des  torts,  ce  que  nous  n'oserions  affir- 
mer, rien  ne  saurait  justifier  la  conduite  insensée  et  coupable  que  vient  d'a- 
dopter le  ministère-régence.  Les  réclamations  qui  ont  servi  de  prétexte  à  la 
persécution  exercée  contre  le  représentant  de  l'autorité  pontificale  étaient  évi- 
demment légitimes,  et  toutes  les  arguties  du  tribunal  suprême  de  justice  n'ont 
pu  prouver  que  les  juntes  aient  eu  le  droit  de  déposer  et  de  nommer  à  leur  gré 
des  évêques,  pas  plus  qu'elles  n'ont  établi  que  le  gouvernement  puisse  exiler 
sans  forme  de  procès  un  citoyen  espagnol ,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  assez 
respecté  le  prestige  sacré  des  juntes,  et  qu'il  appartient  à  un  parti  hostile  au 
parti  dominant! 

Don  Valentin  de  Ortigosa,  évêque  élu  de  Malaga ,  pour  qui  se  fait  tout  ce 
bruit,  est  l'ami  intime  de  MM.  Arguelles  et  Calatrava.  Voilù  l'unique  motif  du 
coup  d'État  que  vient  de  frapper  le  ministère.  Or,  la  presse  de  Madrid  a  eu  sou- 
vent à  s'occuper  de  ce  prêtre  depuis  quelque  temps;  les  griefs  qui  lui  sont  im- 
putés sont  connus  de  toute  l'Espagne.  L'origine  de  la  querelle  n'est  pas  de 
nature  à  faire  excuser  la  violence  des  procédés,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de 
ces  questions  vitales  qui  peuvent  passionner  tout  un  peuple.  Bien  loin  de  là. 
Il  faut  donc  s'attendre  à  des  protestations  de  toute  sorte.  Déjà  l'archevêque  de 
Tolède,  prélat  vénérable  et  connu  par  des  idées  sagement  libéi'ales  qui  ne  sont 
pas  aussi  étrangères  qu'on  le  croit  aux  chefs  du  clergé  espagnol ,  n'a  pu  tolérer 
les  empiétements  des  juntes  et  du  ministère  j  il  a  offert  sa  démission.  Tout  ce 
qui  reste  en  Espagne  de  clergé  constitué  résistera.  De  son  côté,  la  cour  de 
Rome  ne  laissera  pas  fouler  aux  pieds  son  autorité  sans  répondre.  La  persé- 
cution aura  fait  sans  doute  de  Ramirez  de  Arellano  un  cardinal,  et  ses  effets 
ne  se  borneront  pas  là  ;  ceux  des  journaux  de  Madrid  qui  défendent  avec  tant 
de  talent  el  de  courage  les  idées  d'ordre  et  de  gouvernement,  prévoient  chez 
eux  un  nouveau  soulèvement  de  la  Vendée,  qui  ne  s'arrêtera  pas,  dit  l'un 
d'eux,  le  Correo  Nacional,  à  l'une  de  nos  provinces. 

Nous  savons  qu'il  est  en  Espagne  comme  partout  des  esprits  ardents  qui 
commencent  à  parler  de  schisme ,  de  constitution  civile  du  clergé  et  même  de 
protestantisme.  La  société  biblique  de  Londres,  venant  à  l'appui  des  vues  poli- 
tiques du  gouvernement  anglais  dans  la  Péninsule,  y  répand  avec  profusion  le 
Nouveau  Testament  traduit  en  espagnol.  Des  missionnaires  méthodistes  s'y 
sont  int/oduits  et  y  prêchent  publiquement  dans  plusieurs  villes.  Malgré  ces 
efforts  de  l'Angleterre  pour  semer  en  Espagne  des  dissensions  religieuses,  nous 
ne  croyons  pas  qu'elle  y  obtienne  des  résultats  durables.  Ce  n'est  pas  au  moment 
où  l'ardeur  de  la  réforme  s'affaiblit  et  s'éteint  dans  tous  les  pays  les  plus  an- 
ciennement protestants,  qu'elle  parviendra  à  s'implanter  en  Espagne,  où  elle 
n'a  pas  pu  pénétrer  au  plus  beau  temps  de  son  expansion  et  de  sa  force.  Quelle 
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que  soil  la  piiissaiico  du  duc  de  la  Vicloirc  ,  nous  douions  (ju'il  y  ait  en  lui 
rélofFe  d'un  Henri  YIII.  Nous  lui  rendons  même  la  justice  de  croire  qu'il  n'y 
pense  pas.  Il  aura  signé  l'ordre  d'exil  du  vice-régent  apostolique  ,  comme  il  a 
tout  fait,  sans  se  rendre  bien  compte  des  conséquences.  Ces  conséquences  l'é- 
tonneront  probablement  beaucoup  quand  elles  se  produiront,  comme  l'éton- 
nent  dès  aujourd'hui,  dit-on  ,  les  divers  projets  des  hommes  qu'il  s'est  donnés 
pour  soutiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  indicjue  que  l'Espagne  est  sur  le  point  de  devenir  le 
théâtre  de  nouveaux  événements.  Les  progressistes  ne  sont  pas  encore  contents 
de  l'état  où  ils  ont  mis  leur  pays,  et  qui  devrait  cependant  les  satisfaire.  Ils 
méditent  de  faire  un  pas  de  plus.  Nous  n'avons  aucun  doute  sur  le  résultat 
final  de  toutes  ces  convulsions  :  il  en  sera  de  la  révolution  espagnole  comme 
de  toutes  les  révolutions,  qui  ramènent  à  l'ordre  par  l'anarchie;  mais  il  est  im- 
possible de  prévoir  quel  sera  le  résultat  immédiat  de  la  nouvelle  crise  qui  si; 
prépare.  Le  carnclère  de  l'homme  sur  qui  tout  repose  en  ce  moment,  Espartero, 
devient  de  plus  en  plus  une  énigme  pour  ses  compatriotes.  Son  indifférence 
et  son  inertie  au  milieu  de  l'agitation  générale  font  naître  les  conjectures  les 
l)lus  contradictoires  ;  les  uns  croient  qu'il  est  lié  en  secret  avec  les  républi- 
cains, et  qu'il  n'attend  que  le  moment  pour  déposer  avec  eux  la  reine  Isabelle 
et  se  mettre  à  sa  place  ;  les  autres  disent  qu'il  résistera  à  l'impulsion  révolu- 
tionnaire, et  que  les  anarchistes  n'auront  pas  bon  marché  de  lui,  quand  le  jour 
de  la  lutte  sera  venu.  Nous  croyons,  nous,  que  ces  deux  opinions  sont  égale- 
ment erronées,  et  que,  fidèle  au  système  qu'il  a  adopté  par  tempérament  et 
qui  lui  a  si  bien  réussi  jusqu'ici ,  il  attend  les  événements  ,  non  pour  les  con- 
duire, mais  pour  se  laisser  conduire  par  eux. 

Ce  sera  certainement  une  des  figures  les  plus  étranges  de  l'histoire  ,  car  son 
nom  est  désormais  historique  ,  que  cet  homme  (jui  est  parvenu  si  haut,  comme 
général  et  comme  politique,  par  ce  qui  empêche  ordinairement  les  hommes  de 
parvenir,  le  défaut  absolu  d'action.  Pendant  que  d'autres  se  donnent  tant  de 
mal  et  le  plus  souvent  pour  échouer,  lui  se  couche,  s'endort  et  laisse  faire,  con- 
fiant en  sa  fortune  ,  qui  a  toujours  travaillé  pour  lui.  Il  paraît  inexplicable  à 
tous  ceux  qui  veulent  absolument  lui  trouver  un  système;  c'est  (ju'en  effet  il 
n'en  a  pas.  Fataliste  par  orgueil  et  par  paresse  ,  prêt  à  tout  par  égoïsme  et  par 
ambition,  il  accepte  tout  ce  qui  peut  l'élever  et  n'intervient  qu'au  dernier  mo- 
ment dans  les  causes  gagnées,  pour  s'en  donner  l'honneur  et  le  profit.  Du 
reste,  sans  vues,  sans  idées,  sans  initiative  d'aucun  genre,  aussi  insouciant  de 
la  couronne  que  de  la  liberté,  malfaisant  sans  parti  pris,  utile  sans  prémédita- 
tion et  sans  mérite,  il  a  fait  successivement  le  bien  et  le  mal  de  son  pays,  sui- 
vant le  flot  qui  l'a  poussé.  Nul  ne  peut  dire  où  il  s'arrêtera,  car  le  principe  qui 
le  guide  n'est  pas  en  lui;  mais  aussi,  dès  que  la  fortune  l'abandonnera,  il  tom- 
bera misérablement.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  perdent  pai'  un  effort  inoppoi- 
tun,  mais  il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qui  se  sauvent  par  la  puissance  de  leur 
volonté. 

Dans  tous  les  cas,  s'il  finit  par  lui  arriver  malheur,  il  ne  pourra  pas  dire  que 
la  France  se  soit  mêlée  en  rien  de  ses  affaires.  On  sait  avec  quel  emportement 
il  a  accusé  la  France  de  menacer  l'imlépendance  de  l'Espagne  ,  quand  il  se 
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laissait  porter  à  la  régence  par  le  parti  anglais.  Certes,  il  ne  peut  pas  en  dire 
autant  aujourd'hui.  Son  envoyé  a  été  reçu  par  la  cour  des  Tuileries  ;  les  pro- 
duits de  l'insurrection  de  septembre  ont  été  reconnus  par  notre  gouvernement  ; 
le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déclaré  plusieurs  fols  à  la  tribune  que  la 
France  ne  prétendait  intervenir  en  aucune  façon  dans  les  affaires  intérieures 
de  nos  voisins.  Espartero  ne  peut  pas  demander  davantage.  Il  ne  dépend  pas 
de  nous  d'empêcher  que  nos  sympathies  aient  été  pour  la  reine  et  pour  le  parti 
modéré.  Tout  ce  que  la  France  peut  donner  au  parti  exalté  victorieux,  c'est  sa 
neutralité  ;  elle  la  donne.  Elle  fait  plus  même ,  à  ce  qu'il  paraît;  on  a  parlé  de 
conseils  donnés  au  nouveau  gouvernement;  on  a  dit  qu'on  faisait  des  vœux 
pour  qu'il  parvînt  à  établir  un  peu  d'ordre  en  Espagne.  Nous  venons  de  voir 
comment  il  y  a  réussi;  mais  n'importe  :  ce  qui  est  bien  constaté,  c'est  que,  s'il 
n'y  réussit  pas,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  France. 

Quant  à  l'Angleterre,  elle  se  donne  moins  de  peine  pour  dissimuler  son 
action.  Ella  a  raison;  les  événements  l'ont  rendue  maîtresse  du  terrain.  Espar- 
tero avait  pensé  un  moment  à  flatter  une  vieille  passion  des  Espagnols  en  dé- 
clarant la  guerre  au  Portugal  pour  la  navigation  du  Douro  ;  l'Angleterre  ne 
l'a  pas  permis.  Nous  ne  savons  pas  précisément  où  en  est  le  fameux  traité  de 
commerce,  mais  à  coup  sûr  il  se  négocie ,  et  en  attendant ,  les  marchandises 
anglaises  entrent  en  foule  dans  la  Péninsule  par  le  moyen  d'une  contrebande 
organisée  sur  la  plus  grande  échelle.  Il  paraîtrait  même  que  le  désintéressement 
britannique  songe  à  s'assurer  d'autres  gages  de  la  reconnaissance  des  Espa- 
gnols pour  les  bienfaits  dont  les  a  comblés  leur  dernière  révolution.  Il  est  ques- 
tion d'un  consul  anglais  qui  vient  d'arriver  à  la  Havane,  et  qui  a  commencé  par 
y  prêcher  contre  l'esclavage  des  noirs.  On  sait  que,  lorsque  les  Anglais  veulent 
s'établir  quelque  part ,  ils  commencent  par  exciter  une  partie  du  pays  contre 
l'autre.  C'est  une  tactique  qui  pourrait  bien  leur  servir  h  enlever  à  l'Espagne 
ses  dernières  colonies,  comme  elle  leur  a  servi  déjà  à  abaisser  l'Espagne  elle- 
même.  Nous  ne  larderons  peut-être  pas  à  apprendre  qu'il  y  a  eu  aussi  quehjiie 
insurrection  d'Indiens  dans  les  îles  Philippines.  Jusque-îà  ,  il  demeure  évident 
que  Vîndépemlance  nationale  de  la  Péninsule  ,  menacée  par  la  France  ,  a  été 
sauvée  par  le  pronunciamiento.  Les  Espagnols  amis  de  leur  pays  ont  grand  tort 
de  n'en  être  pas  convaincus. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAIINE. 


14  janvier  1841. 


La  chambre  a  entendu  hier,  et  le  Moniteur  publie  aujourd'hui ,  le  rapport 
de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  les  fortifications 
de  Paris.  Nous  avons  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  un  travail 
qui  exige  un  examen  attentif,  une  étude  sérieuse.  M.  Thiers  a  développé  ,  ce 
nous  semble,  cette  grande  question  sous  toutes  ses  faces;  sans  trop  insister 
sur  ces  vues  générales,  qui  commençaient  à  devenir  lieux  communs,  il  est 
entré ,  avec  une  connaissan  ce  infime  des  données  du  problème ,  au  fond  même 
de  la  question,  comme  un  homme  pratique  qui  aborde  franchement  les  hypo- 
thèses probables,  qui  ne  dissimule  aucune  difficulté,  et  sait  combien  il  im- 
porte de  proportionner  les  moyens  au  but  qu'on  se  propose.  En  parcourant  ce 
beau  travail,  tout  homme  impartial  aura  fait,  comme  nous,  deux  remarques 
importantes  :  la  première,  que  M.  Thiers  ,  fidèle  à  la  haute  mission  que  les 
suffrages  de  ses  collègues  venaient  de  lui  confier,  s'est  scrupuleusement 
abstenu  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  son  rapport  les  apparences  d'un  plai- 
doyer ou  d'un  discours  d'opposition.  Est-il  un  membre  de  la  chambre,  je 
parle  de  ceux  qui  veulent  fortifier  Paris,  qui  ne  se  trouvât  honoré  de  mettre  sa 
signature  au  bas  de  ce  rapport  ?  La  question  n'y  est  point  rabaissée  aux  mes- 
quines proportions  d'une  lutte  de  partis.  Ce  n'est  pas  là  une  apologie  du  ca- 
binet du  l"mars;  ce  n'est  point  une  attaque  du  centre  gauche  et  de  la  gauche 
contre  les  centres  ;  il  n'y  a  ni  hostilité  ni  regrets  ;  c'est  le  travail  d'un  loyal 
député,  d'un  bon  Français. 

La  seconde  remarque  est  celle-ci  :  en  se  plaçant  sans  hésiter  sur  les  hau- 
teurs de  la  question,  M.  Thiers,  sous  l'influence  du  grand  intérêt  national  qu'il 
avait  mission  de  faire  prévaloir,  a  écarté  d'une  main  ferme  toutes  les  objec- 
tions, quel  que  fût  leur  principe,  (|uelle  que  fût  l'opinion  polilicpie  qui  les 
soulevait.  C'est  ainsi  qu'en  parlant  des  forts  détachés,  après  avoir  démontré 
qu'à  la  distance  où  ils  seront  placés  ils  ne  peu\inl  élre,  même  pour  les  esprits 
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les  plus  ombrageux,  une  cause  légitime  d'alarmes,  M.  Tliiers  n'a  pas  crainl 
de  dire  que  ces  ombrages  n'avaient  aucun  fondement  plausible,  et  ijue  les 
suppositions  auxquelles  on  se  livrait  étaient  plus  encore  une  injure  gratuite 
pour  le  gouvernement  qu'un  motif  sérieux  d'anxiété  pour  la  liberté.  M.  Thiers 
a  raison.  Le  jour  où  la  force  publique,  oubliant  ce  qu'elle  doit  à  la  patrie,  en- 
tourerait de  cinq  cent  mille  baïonnettes  dévouées,  fanatiques,  le  trône  d'un 
despote,  la  liberté  serait,  nous  ne  dirons  pas  perdue ,  mais  compromise  .  même 
sans  fort  détachés  :  d'un  autre  côté,  qu'importent  les  forts  détachés,  lorsque 
désormais  un  despote  est  impossible  et  que  l'armée  est  nationale? 

Espérons  que  la  chambre  sanctionnera  par  un  vote  imposant  le  travail  delà 
commission.  Cette  grande  mesure  n'aura  toute  son  importance,  toute  sa  valeur, 
que  si  elle  obtient  les  suffrages  presque  unanimes  de  l'assemblée.  Que  serait- 
ce  si  les  voix,  en  se  partageant,  laissaient  apercevoir  une  faiblesse,  une  hési- 
tation, une  division,  qui  donneraient  aux  adversaires  de  la  mesure,  soit  à 
l'intérieur,  soit  à  l'extérieur,  l'espoir  de  la  voir  bientôt  abandonnée?  Serait-il 
vrai  que  les  événements  qui  viennent  de  s'accomplir  ne  peuvent  pas  même 
nous  fournir  l'occasion  de  faire  ce  qui  devrait  être  achevé  depuis  vingt  ans? 
On  raconte  qu'un  général,  aussi  spirituel  que  savant,  interrogé  peu  de  temps 
avant  sa  mort  sur  la  question  de  savoir  quand  on  commencerait  à  fortifier 
Paris,  répondit  sèchement  :  Quand  il  ne  sera  plus  temps.  Sans  doute,  c'était  là 
une  boulade,  la  repartie  d'un  homme  compétent  qui  se  sentait  blessé  dans  ses 
convictions  d'homme  de  guerre,  comme  dans  son  sentiment  national.  Doit-on 
craindre  que  le  vote  de  la  chambre  ne  paraisse  justifier  la  repartie?  Il  faut 
bien  le  dire  :  le  bruit  ne  se  répand  que  trop  depuis  quelques  jours  qu'une  op- 
position formidable  ,  patente  et  cachée,  se  prépare  contre  les  fortifications  de 
Paris.  On  craint  que  des  intérêts  variés,  des  vues  diverses  ne  se  réunissent 
pour  faire  échouer  la  mesure.  Nous  vivons  dans  un  temps  de  coalitions.  Il  y  en 
a  toujours  de  toutes  prêles  pour  empêciier  et  pour  renverser;  peut-être  y  en 
aura-t-il  un  jour  pour  édifier  et  pour  soutenir. 

En  attendant,  on  assure  que  les  fortifications  de  Paris  pourraient  bien  être 
repoussées  par  des  financiers  qui  feront  sonner  haut  et  exagéreront  au  besoin 
le  chiffre  de  la  dépense,  par  des  militaires  dont  le  nom  ne  resterait  pas  atta- 
ché à  ce  grand  ouvrage ,  par  les  ennemis  acharnés  de  M.  Thiers  ,  qui  veulent , 
avant  tout,  faire  autre  chose  que  ce  que  M.  Thiers  a  désiré  et  proposé;  par  des 
hommes  du  centre,  ministériels  sans  doute,  mais  qui  ne  seraient  pas  trop  fâ- 
chés de  voir  le  cabinet  se  débattre  contre  les  difficultés  que  ferait  naître  le 
rejet  de  la  loi;  par  des  ministériels  dévoués,  mais  fortement  persuadés  en 
même  temps  que  les  ministres,  après  tout,  aiment  encore  mieux  un  échec  que 
le  succès  d'une  mesure  qui  appartient  en  réalité  au  1^'  mars  ;  enfin  la  loi  sera 
probablement  rejetée  par  tous  ceux  que  les  fortifications  de  Paris  effrayent  au 
lieu  de  les  rassurer;  il  en  est  un  bon  nombre  parmi  les  propriétaires,  les 
hommes  de  commerce  ,  les  hommes  d'affaires  ,  convaincus  qu'ils  sojit  que  le 
meilleur  moyen  d'empêcher  qu'on  ne  mette  un  pétard  sous  une  porte,  c'est  de 
la  laisser  ouverte. 

Ce  serait  une  chose  déplorable  et  qui  imprimerait  à  la  session  de  1841  une 
longue  et  triste  célébrité,  ([ue  de  voir  celte  grande  et  patriotique  mesure  .  re- 
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poussée  par  la  coalilion  tacite  et  momentanée  d'opiuions  et  de  vues  ti'ès-di\eises, 
voire  même  opposées.  Voudrait-on  donner  un  pendant  à  la  loi  de  dotation/ 
On  dit  qu'indépendamment  des  votes  négatifs  et  silencieux,  il  y  en  aura  qui 
seront  vivement  et  hautement  exprimés  à  la  tribune;  on  cite,  entre  autres, 
l'illustre  auteur  de  la  Chute  d'un  Amje.  Nous  voulons  encore  espérer  que  ce 
bruit  n'est  pas  fondé.  Il  nous  serait  douloureux  d'entendre  une  admirable  pa- 
role prendre  la  défense  de  l'opinion  qui  veut  laisser  Paris  exposé  aux  insultes 
de  l'étranger.  Que  peut-on  dire  en  effet?  Que  l'hypothèse  de  l'investissement  de 
Paris  n'est  qu'un  rêve?  Ce  rêve  s'est,  de  nos  jours,  réalisé  deux  fois.  Que 
Paris  investi  par  l'ennemi  n'a  pas  besoin  de  fortifications  pour  se  défendre  ? 
Hélas!  il  a  été  de  nos  jours  pris  deux  fois;  deux  fois  l'étranger  a  bivaqué 
aux  Champs-Elysées  ;  deux  fois ,  en  s'emparant  de  la  capitale ,  il  a  renversé  le 
gouvernement  établi  et  accompli  une  révolution  politique  sans  l'assentiment 
du  pays;  deux  fois  il  nous  a  imposé  des  traités  qui  ont  démembré  l'empire; 
deux  fois  il  a  fait  peser  sur  la  France  des  contributions  et  des  charges  dont 
la  dixième  partie  aurait  suffi  pour  couvrir  les  frais  du  système  de  fortifica- 
tions le  plus  étendu  et  le  plus  redoutable.  Il  faut  bien  que  les  hommes  d'ima- 
gination ne  l'oublient  pas,  lorsqu'ils  aspirent,  et  c'est  leur  droit  et  nous 
sommes  loin  de  les  en  blâmer,  à  devenir  des  hommes  politiques  :  il  n'y  a  rien 
de  plus  inflexible  qu'un  fait. 

Paris  non  fortifié,  Paris  capitale  et  clef  de  voûte  d'un  vaste  système  de  cen- 
tralisation ,  Paris  décidant  par  sa  chute  ou  par  sa  résistance  du  sort  de  la 
France,  Paris  très-rapproché  de  celle  de  nos  frontières  qui  se  trouve  la  pre- 
mière exposée  aux  grands  efforts  de  toute  coalition  envieuse  de  la  grandeur, 
de  la  prospérité,  de  la  gloire  de  notre  pays,  Paris  est  tombé  deux  fois  aux 
mains  d'un  ennemi  que  menaçaient  les  débris  formidables  encore  de  la  grande 
armée  et  le  génie  étincelant  encore ,  dans  ses  dernières  lueurs,  du  plus  grand 
capitaine  des  temps  modernes.  Qui  osera  nous  dire  :  Nous  serons  plus  habiles 
que  Napoléon,  plus  braves  que  les  soldats  de  l'empire  ?  Cependant  le  génie  de 
Napoléon  lui-même  et  la  bravoure  du  soldat  français  ne  pouvaient  se  déployer, 
par  de  vastes  et  efficaces  combinaisons,  sans  un  point  d'appui.  La  grande 
stratégie  n'est  possible  qu'à  deux  conditions  :  il  lui  faut  de  l'espace  et  du 
temps.  Son  principe  est  le  mouvement,  le  mouvement  dans  ses  combinaisons 
les  plus  hardies  et  les  plus  habiles.  Otez-lui  ses  conditions  d'existence,  tout 
s'évanouit;  l'imprudence  devient  sagesse,  l'erreur  habileté  ;  la  science  mili- 
taire la  plus  consommée,  les  conceptions  du  génie  ne  sont  plus  qu'imjtuis- 
sance  et  rêverie.  C'est  ainsi  qu'en  1814  les  alliés  s'emparaient  de  la  France  par 
une  pointe  sur  la  capitale  qui  aurait  dû  leur  tourner  à  piège,  et  que  Napoléon, 
plein  d'espérance  encore,  ne  revenait  toucher  à  la  banlieue  que  pour  entendre 
les  fanfares  triomphales  des  Russes  et  des  Prussiens  ,  maîtres  de  Paris.  Ou'a- 
t-il  manqué  à  la  fortune  de  la  France  au  milieu  des  ces  grands  événements?  Vn 
peu  de  temps,  quelques  jours  de  résistance  Ji  Paris,  le  temps  d'arriver  sur  If 
flanc  et  les  derrières  de  l'ennemi  avec  ces  fortes  et  vaillantes  garnisons  qui  ont 
dû  plus  lard  évacuer  tristement  ces  places  qu'elles  avaient  si  inutilement  dé- 
fendues; le  temps  d'enlever  à  l'ennemi  ses  réserves,  ses  magasins,  et  de 
menacer  sa  retraite;  le  temps  de  lui  apprendre  qu'on  ne  s'engage  pas  impu- 
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néraent  au  cœur  même  de  la  France.  Paris,  opposant  pendant  quinze  jours  un 
front  d'airain  à  l'ennemi,  aurait  donné  le  temps  de  réaliser  ces  immenses  ré- 
sultats; Paris  ville  ouverte  dut  remettre  aux  mains  des  alliés  les  clefs  de  la 
France,  car,  encore  une  fois,  les  clefs  de  la  France  sont  à  Paris. 

Tous  les  discours  du  monde  ,  tous  les  efforts  de  l'éloquence  n'ùteront  rien 
à  la  vérité  et  à  la  puissance  de  ces  faits,  Paris  ,  ville  ouverte,  a  été  deux  fois 
occupée.  Comment  nous  prouverez-vous  qu'en  laissant  par  vos  suffrages  Paris 
dans  son  état  actuel ,  vous  ne  nous  exposez  pas  à  devenir  une  troisième  fois  la 
proie  de  l'étranger  ? 

Dira-t-on  que  la  défense  de  Paris  est  impossible,  que  les  Parisiens  ne  résis- 
teraient pas  à  l'éclat  d'une  bombe,  à  la  vue  d'un  obus,  aux  ravages  d'un  in- 
cendie ?  Je  ne  sais  en  vérité  de  quel  droit  on  se  permettrait  de  révoquer  en 
doute  le  courage  ,  le  dévouement ,  lélan  patriotique  du  peuple  de  Paris  et  de 
la  garde  nationale.  Les  bataillons  parisiens  ont  fait  leurs  preuves  dans  les  rues 
de  la  cité  et  dans  les  cbaraps  de  bataille,  et  lorsqu'ils  affirment  qu'ils  défen- 
dront la  patrie  ,  son  indépendance  ,  son  honneur,  ses  institutions,  son  gouver- 
nement ,  en  défendant  vaillamment  l'enceinte  de  la  capitale ,  ils  ont  certes  le 
droit  d'être  crus  sur  parole. 

Ce  serait  mal  juger  de  l'état  moral  de  Paris  assiégé  en  le  comparant  à  une 
ville  de  guerre  ordinaire.  Loin  de  croire  que  la  comparaison  serait  défavo- 
rable à  Paris  ,  nous  sommes  profondément  convaincu  que  la  population  pari- 
sienne s'associerait  avec  enthousiasme  aux  efforts  et  aux  nécessités  de  la  dé- 
fense. Il  est  dans  la  nature  humaine  de  proportionner  les  sacrifices  au  but , 
l'élan  à  la  hauteur  qu'il  importe  d'atteindre.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  Pro- 
vidence nous  a  mis  dans  le  cœur  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale  ,  et 
on  calomnierait  les  masses  en  croyant  qu'elles  n'éprouvent  pas  ce  sentiment. 
Là  où  il  paraît  anéanti,  c'est  sur  les  instiutions  et  les  gouvernements  que  le 
blâme  en  doit  retomber.  Ils  ont  engourdi,  abruti  les  masses;  faut-il  s'étonner 
de  les  voir  demeurer  spectatrices  stupides  et  impassibles  des  plus  grands  évé- 
nements? Dieu  merci,  le  peuple  est  éveillé  chez  nous;  il  sait  ce  qu'il  peut  et  ce 
que  la  patrie  attend  de  lui. 

Ainsi  que  nous  le  disions,  il  est  dans  la  nature  humaine  que  le  sentiment  de 
la  responsabilité  se  proportionne  par  la  vivacité  et  la  persévérance  de  ses  ma- 
nifestations à  la  grandeur  du  danger  et  à  l'importance  du  but.  Les  popula- 
tions de  Besançon  et  de  Bedford  ne  seraient  pas  convaincues,  comme  celles 
de  Paris,  qu'une  fois  leur  ville  prise  ,  tout  est  perdu  pour  la  France.  IVous 
sommes  loin  de  révoquer  leur  patriotisme,  leur  dévouement  à  la  commune 
patrie;  mais  si  elles  se  surprenaient  à  désirer  une  capitulation  avant  d'être 
réduites  aux  dernières  extrémités ,  elles  ne  seraient  pas  à  la  fois  effrayées  et 
contenues  par  la  terrible  pensée  qu'en  livrant  la  place,  elles  donneraient  à  la 
guerre  une  issue  funeste  et  définitive. 

Cette  grande  et  terrible  pensée  serait  au  contraire  toujours  présente  à  l'es- 
prit des  Parisiens.  Ils  seraient  à  la  fois  fiers  et  jaloux  du  rôle  que  les  événe- 
ments delà  guerre  leur  auraient  réservé.  Voudraient-ils  que  la  France  entière 
pùL  s'écrier  :  Les  Parisiens  jiouvaient,  par  une  résistance  de  quelques  jours  , 
sauver  la  pairie,  les  Parisiens  ne  l'ont  pas  voulu  ;  ils  ont  préféré  au  salut  de  la 
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Franrft  Ilui-s  pénates,  leurs  maisons ,  leurs  richesses,  leurs  plaisirs;  ils  ont 
préféré  les  plaisirs  des  boulevards  aux  dangers  du  rempart? 

Non,  de  pareilles  suppositions  sont  également  repoussées  et  par  l'histoire  et 
par  l'observation  du  cœur  humain. 

Dès  lors  il  ne  reste  qu'une  ressource  aux  ennemis  du  projet  :  c'est  de  nier 
la  possibilité  de  fortifier  Paris.  Réduite  à  ce  point,  la  question  n'est  plus  sé- 
rieuse. Quoi  !  des  financiers,  des  commerçants,  des  littérateurs,  des  juristes, 
pourraient  nier  avec  quelque  autorité  ce  qui  a  été  de  tout  temps,  et  à  la  suite 
des  éludes  les  plus  approfondies,  affirmé  par  les  hommes  de  guerre  les  plus 
illustres,  par  les  juges  les  plus  compétents  !  En  vérité,  quel  que  soit  notre  res- 
pect pour  les  opposants,  nous  demandons  humblement  la  permission  de  nous 
en  tenir  à  l'avis  de  Vauban  et  de  Napoléon. 

Une  observation  nous  frappe.  Les  opposants  insistent  sur  les  dangers  que 
la  défense  ferait  courir  à  la  population  parisienne,  sur  les  souffrances  aux- 
quelles elle  serait  exposée,  sur  la  probabilité  d'une  prompte  reddition,  auquel 
cas  les  fortifications,  disent-ils  ,  deviendraient  dans  les  mains  de  l'ennemi  une 
arme  contre  nous.  Mais  se  placent-ils  avec  le  même  soin  au  point  de  vue  de 
l'ennemi?  Tiennent-ils  compte  de  sa  situation,  de  ses  prévisions  ,de  la  difficulté 
d'entreprendre  avec  succès  un  si  grand  siège ,  des  dangers  ([ue  la  résistance 
de  Paris  lui  ferait  courir,  pouvant  à  chaque  instant  perdre  ses  lignes  de  com- 
munication, ses  magasins,  ses  réserves,  et  se  voir  contraint  à  une  retraite  désas- 
treuse, ou  menacé  d'une  destruction  totale?  Là  est  cependant  le  point  capital 
de  la  question.  On  parle  du  siège  de  Paris,  et  il  importe,  avant  tout,  de  parler 
des  raisons  qu'aurait  l'ennemi  de  ne  pas  entreprendre  ce  siège,  de  ne  pas 
s'aventurer  sous  les  murs  d'une  capitale  fortifiée  qui  peut  faire  sortir  de  ses 
entrailles  une  armée  formidable,  une  armée  qui  peut  coordonner  son  action 
avec  les  mouvements  de  l'année  extérieure,  une  armée  exaltée  par  la  grandeur 
de  la  lutte  et  l'immense  importance  des  résultais.  Les  fortifications  de  Parir, 
ne  sont  donc  pas  seulement  un  moyen  défensif ,  elles  seront  avant  tout  un 
moyen  préventif.  Elles  auront  pour  effet  certain  de  ramener  la  guerre  dans 
les  conditions  de  ces  guerres  de  sièges  et  de  frontières  qui  ont  jeté  un  si  grand 
éclat  sur  le  règne  de  Louis  XIV.  On  pourra  sans  doute  allaquer  nos  frontières, 
mais  on  n'osera  plus  laisser  derrière  soi  nos  places  fortes  et  leurs  garnisons 
pour  se  ruer  sur  Paris. 

En  veut-on  la  meilleure,  la  plus  décisive  des  démonstrations?  Elle  se  trouve 
pour  nous  dans  l'humeur  que  le  projet  de  loi  a  donnée  à  l'étranger.  On  le  cri- 
ticiue,  on  le  blâme,  on  en  déconseille  l'adoption.  Adoptons-le.  L'humeur  de 
l'étranger  est  un  excellent  critérium  de  la  boulé  du  projet  de  loi. 

Le  rejet  de  la  loi  serait  un  événement  grave  et  fâcheux  pour  tout  le  monde  , 
pour  le  pays,  pour  le  gouvernement,  pour  le  cabinet,  pour  la  chambre  elle- 
même. 

Le  pays,  par  des  craintes  chimériques  et  une  économie  mal  entendue,  se  trou- 
verait privé  ,  Dieu  sait  pour  combien  d'années  encore  ,  d'un  moyen  de  sûreté 
et  de  puissance  que  les  circonstances  lui  commandent  impérieusement  de  se 
donner.  La  France  est  isolée;  quoi  qu'on  fasse,  elle  le  sera  longtemps  encore. 
En  brisant  l'alliance  anglo-française,  lord  Palmerslon  ne  se  doutait  peut-être 
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pas  de  loules  les  conséquences  de  cet  acte  d'orgueil  et  de  légèrelé.  L'alliance 
anglo-française  était  l'ancre  de  la  paix  européenne ,  et  cette  alliance  n'est 
aujourd'hui  qu'un  vain  mot.  Le  maintien  de  la  paix  est  possible  encore  ,  mais 
la  France  serait  inexcusable,  si,  tout  en  désirant  vivement  le  maintien  delà 
paix,  elle  n'embrassait  pas  dans  ses  prévisions  des  événements  d'une  autre 
nature. 

Le  gouvernement  du  pays  a  besoin,  avant  tout,  de  force  et  de  grandeur.  Les 
fortifications  de  Paris  sont  un  grand  acte  national.  Le  gouvernement  de  juillet 
veut  faire  ce  que  Vauban  et  l'empereur  avaient  imaginé  dans  leur  vive  solli- 
citude pour  la  sûreté  et  la  puissance  de  la  France,  dans  la  tendresse  natu- 
relle, pour  parler  comme  Vauban,  qu'en  hommes  de  bien  ils  avaient  pour  la 
patrie  ;  il  veut  réaliser  une  grande  pensée  que  d'autres  ont  conçue,  que  nul  n'a 
pu  mettre  à  exécution  jusqu'ici.  Le  rejet  de  la  loi  serait  un  affaiblissement 
pour  le  pouvoir ,  il  tendrait  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  unité  de  vues  entre  le 
gouvernement  et  le  pays;  c'est  une  mesure  trop  capitale  pour  que  le  dissenti- 
ment soit  chose  indifférente.  Le  gouvernement  a  pris  l'initiative;  le  pays  lui 
donnera-t-il  un  démenti  ? 

Le  cabinet  serait  fort  embarrassé  par  le  rejet  de  la  loi.  S'il  ne  l'a  pas  inventée, 
il  l'a  adoptée  ,  il  l'a  faite  sienne;  le  projet  lui  appartient  autant  qu'au  l*^^'  mars, 
îiutant  qu'à  la  commission  de  la  chambre.  La  commission,  par  un  juste  seu- 
timent  de  l'importance  de  la  mesure,  a  rais  de  côté  toute  idée  trop  absolue; 
elle  a  fait  de  nobles  sacrifices  d'opinion  ;  elle  est  tombée  parfaitement  d'accord 
avec  le  ministère.  Dès  lors  le  rejet  de  la  loi  serait  un  échec  pour  le  cabinet,  un 
échec  grave.  Il  prouverait  qu'il  n'a  pu  ou  qu'il  n'a  pas  voulu  exercer  d'influence 
sur  ses  amis.  Ce  serait  un  échec ,  à  moins  qu'on  ne  le  crût  comi»lice  ;  mais  ce 
serait  alors  une  trahison. 

Le  ministère  n'ignore  sans  doute  pas  qu'il  circule  d'étranges  bruits  sur  son 
compte.  On  dit  que  la  plupart  des  ministres  n'ont  aucun  goût  pour  le  projet 
de  loi,  que  deux  ou  trois  seulement  en  désirent  fermement  l'adoption,  que 
les  autres  déguisent  fort  mal  leurs  répugnances.  Nous  aimons  à  croire  que  ce 
sont  là  propos  inconsidérés  de  subalternes,  suppositions  gratuites  de  ces 
hommes  qui  se  croient  tout  permis  pour  faire  échouer  une  mesure  qui  n'a  pas 
été  imaginée  dans  leur  camp.  Aussi  sommes-nous  convaincus  que  les  minis- 
tres donneront  à  ces  bruits  un  démenti  solennel,  le  seul  qui  puisse  dissiper 
tous  les  doutes  ,  en  prenant  à  la  discussion  une  part  très-active  ,  en  défendant 
le  projet  envers  et  contre  tous,  avec  ce  talent ,  celte  énergie  ,  cette  fermeté  , 
cette  obstination  ,  dont  ils  ont  donné  plus  d'une  preuve  lorsqu'ils  étaient  con- 
vaincus de  la  nécessité  d'une  grande  mesure.  Nous  sommes  convaincu  que  le 
cabinet  ne  se  fait  pas  de  vaines  illusions.  Encore  une  fois,  si  le  projet  échouait, 
la  moindre  conséquence  qu'on  pourrait  en  tirer  serait  que  le  ministère  ne 
gouverne  pas ,  qu'il  est  traîné  à  la  remorque  par  de  prétendus  amis  auxquels 
il  ne  colite  rien  de  le  déconsidérer,  qu'il  ne  vit  que  d'une  vie  précaire  et  d'em  ■ 
prunt.  Nous  comptons  à  la  fois  et  sur  ses  lumières  et  sur  sa  loyauté  ,  quelque 
peu  aussi  sur  son  propre  intérêt. 

La  chambre  elle-même  se  préparerait,  par  le  rejet  de  la  loi,  un  avenir  bien 
morne  et  <i<'s  souvenirs  diffirilcs  ;"i  (lorier.   Dans  (lixlmil  mois,  dnns  lui  an. 
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peul-êlre  plus  lot ,  il  faudrait  reparaître  devanl  lo  corps  électoral  et  lui  avouer 
qu'oïl  n'a  pas  osé  faire  ce  que  Napoléon  et  Vauban  jugeaient  indispensable  au 
salut  de  la  pairie ,  qu'on  n'a  pas  osé  fermer  à  l'étranger  l'enlrée  de  la  capitale. 
Il  faudrait  reconnaître  qu'on  a  préféré  à  ce  grand  intérêt  national  l'économi»^ 
(le  quelques  millions,  les  agréments  de  la  promenade  au  bois  de  Boulogne, 
la  Iranquillilé  et  le  uoux  sommeil  de  la  bourgeoisie  et  du  commerce  de  Paris; 
car,  après  tout,  ce  sont  là  les  seules  raisons,  je  ne  dis  pas  bonnes ,  le  ciel 
m'en  préserve ,  mais  réelles. 

Au  surplus,  nous  avons  la  ferme  espérance  que  le  projet  sera  adopté  et  par 
une  majorité  imposante.  Nous  supplions  tous  les  amis  de  cette  grande  œuvre 
nationale  d'imiter  la  sagesse  politique  du  rapporteur  et  de  la  commission  de 
la  chambre.  Ils  ont  fait  au  gouvernement  des  concessions  ;  il  faut  les  maintenir. 
Essayer  des  amendements  dans  le  sein  même  de  la  chambre,  c'est  s'affaiblir, 
se  désunir,  prêter  le  flanc  aux  adversaires  de  la  loi ,  qui  sauront  bien  se  porter 
en  masse  partout  où  ils  apercevront  une  brèche,  dans  l'espoir  de  voir  le  nom- 
bre de  suffrages  affirmalifs  diminuer  dans  le  vote  final. 

En  attendant  ce  grand  débat,  la  chambre  des  députés  élabore péniblemenl  !o 
projet  de  loi  sur  la  vente  des  immeubles.  C'est  une  discussion  qui  ne  paraît  pas 
ilevoir  laisserde  traces  lumineuses  dans  les  annales  parlementaires.  La  chambre 
des  députés  n'a  pas  plus  osé  que  la  chambre  des  pairs  introduire  dans  la  loi  la 
seule  disposition  qui  aurait  été  vraiment  utile,  la  purge  par  l'effet  de  l'adjudi- 
ralion  de  toutes  les  hypothèques  même  légales.  C'est  se  traîner  dans  rornièrc 
d'une  jurisprudence  timide  et  rétrospective. 

A  l'occasion  d  une  disposition  relative  au  choix  des  journaux  où  doivent  être 
insérées  les  annonces  judiciaires,  il  s'est  élevé  une  discussion  plutôt  animée 
que  lumineuse,  les  uns  voulant  confier  aux  tribunaux  la  désignation  des  jour- 
naux, les  autres  réclamant  le  régime  de  la  liberté.  On  a  invoqué  à  ce  sujet 
les  grands  principes  de  la  liberté  de  la  presse.  C'est  un  abus  des  mois.  Il  ne 
s'agit  que  d'industrie.  On  ne  publie  pas  des  opinions;  mais  de  modestes  extraits 
de  cahiers  des  charges.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  vouloir  entrer  ici  dans  le 
fond  de  la  question,  nous  dirons  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnemenl 
«lue  nous  avons  vu  une  partie  de  la  chambre  avoir  recours,  dans  cette  occa- 
sion ,  aux  expédients  extrêmes  de  la  tactique  parlementaire.  Un  certain  nombre 
de  députés  ont  voulu ,  en  se  retirant  pendant  la  discussion  de  l'article  en  ques- 
tion ,  rendre  la  délibération  impossible. 

Nous  ne  dirons  pas  que  c'est  là  un  expédient  illicite,  une  manœuvre  répré- 
hensible;  on  peut  à  la  rigueur  imaginer  telle  circonstance  où  tout  bon  citoyen 
ne  devrait  pas  hésiter  à  l'employer.  Il  se  peut  qu'une  assemblée  peu  nombreuse, 
emportée  par  la  passion,  se  livre  à  des  résolutions  qu'elle  ne  prendrait  pas, 
si  elle  se  donnait  le  temps  de  réfléchir  et  si  tous  les  députés  étaient  présents. 
A  la  vérité ,  avec  nos  règlements  et  nos  formes,  ces  cas  sont  rares,  très-rares 
chez  nous.  Toute  question  grave  est  annoncée  longtemps  d'avance,  et  les  dé- 
putés, dans  ces  jours  solennels,  se  rendent  régulièrement  à  lenr  poste.  Les 
questions  imprévues  qui  peuvent  surgir  dans  le  débat  des  affaires  courantes 
n'ont  guère  d'importance.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  contestons  pas  le  droit  ; 
mais  ce  droit  esl ,  ce  nous  semble  .  un  de  ces  moyens  exirnordinaires  «pTil  ron- 
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vient  de  réseivei'  pour  les  ;;tan(lt's  circoiiainnces  :  c'est  alors  seulement  (|iron 
peut  l'exercer  avec  dignité.  Prodigué,  il  ùte  aux  débats  législatifs  leur  sérieux 
et  leur  gravité. 

Une  dépèche  télégraphique  annonce  l'arrangement  de  nos  diflBcultés  avec 
le  gouvernement  de  Buénos-Ayres.  C'est  une  heureuse  nouvelle,  car  nous 
espérons  que  les  condilious  du  traité  ne  nous  feront  pas  regretter  la  cessation 
des  hostilités. 

Le  différend  de  l'Espagne  avec  le  Portugal  paraît  devoir  se  terminer  par  la 
niédialior.  de  l'Angleterre ,  <(ui  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  d'étendre 
son  influence  à  la  Péninsule  tout  entière.  Espartero  voulait,  en  mettant  l'épée 
dans  les  reins  aux  Portugais,  se  préparer  un  titre  à  la  reconnaissance  des 
Espagnols ,  peut-être  aussi  trouver  une  occupation  pour  une  partie  de  l'armée. 
L'armée  est  à  la  fois  sa  force  et  un  embarras  pour  lui. 

De  nouveaux  troubles  ont  été  sur  le  point  d'éclater  en  Suisse ,  dans  le  can- 
ton dé  Soleure.  La  Suisse ,  avec  sa  vieille  organisation  fédérale ,  est  comme 
une  rivière  dont  on  n'a  pas  depuis  longtemps  réparé  les  digues.  L'eau  s'échappe 
de  tous  côtés ,  tantôt  ici ,  tantôt  là.  Les  partis  osent  tout ,  parce  qu'ils  ne  sen- 
tent pas  au-dessus  d'eux  une  autorité  centrale  forte  et  régulière.  Le  directoire 
fédéral  est  obligé  d'intervenir  comme  il  peut.  11  maintient  l'ordre  public  par 
des  coups  d'Etat.  Il  sauve  la  vieille  constitution  fédérale  en  la  violant.  La  force 
de  la  Suisse  est  tout  entière  dans  ses  mœurs,  dans  l'organisation  de  la  famille 
et  de  la  commune.  Elle  est  forte  des  vices  qu'elle  n'a  pas.  Morcelée,  démocra- 
tique, déjjourvue  de  grandes  villes  .  de  grandes  existences  ,  de  grandes  fortu- 
nes, elle  ne  connaît  pas  de  grandes  influences  personnelles.  Celui  qui  peut 
agiter  sa  commune  est  inconnu  à  deux  lieues  de  là;  il  serait  parfaitement 
ridicule  s'il  essayait  de  faire  sentir  son  influence  plus  loin  que  l'ombre  du  clo- 
cher de  son  village.  Ce  morcellement  de  toutes  choses  a  de  grands  inconvé- 
nients ,  des  inconvénients  que  rien  ne  peut  complètement  racheter.  Il  a  aussi 
<[uelques  avantages.  Le  mal  s'y  propage  tout  aussi  difficilement  que  le  bien  ; 
tout  est  local,  même  l'esprit  d'insurrection  et  de  révolte.  Il  y  a  eu  vingt  révo- 
lutions en  Suisse  depuis  1830  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  la  Suisse  ait  été 
révolutionnée.  Le  directoire  fédéral  se  trouve  maintenant  à  Berne.  Le  prési- 
dent, M.  Neuhaus,  est  un  esjirit  aussi  éclairé  que  résolu.  Le  canton  de  Berne 
est,  par  sa  population  et  ses  forces,  le  premier  canton  de  la  Suisse.  Les  aris- 
tocraties déchues  choisiraient  mal  leur  moment ,  si  elles  rêvaient  aujourd'hui 
des  contre-révolutions. 

Ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir,  la  Syrie  est  en  proie  à  l'anarchie.  C'est 
là  probablement  tout  ce  que  désirait  le  cabinet  anglais  :  à  coup  sûr  ,  lorsqu'il 
l'enlevait  à  Méhémet-Ali ,  il  ne  croyait  pas  que  la  Porte  eût  les  moyens  de  ré- 
tablir dans  ces  provinces  une  autorité  régulière.  L'histoire  prouve  que  c'est  là 
la  tactique  anglaise  en  Orient  :  affaiblir  d'abord  le  pouvoir  indigène,  profiter 
ensuite  des  troubles  qui  sont  la  conséquence  nécessaire  de  cet  affaiblissement  , 
pour  étendre  d'abord  l'influence,  plus  tard  l'empire  de  l'Angleterre.  Dans  l'Inde, 
il  est  désormais  évident  qu'elle  veut  franchir  l'Indus.  En  Chine  ,  le  même  tra- 
vail vient  de  commencer,  et  on  peut  être  certain  que  l'Angleterre  ne  perdra 
plus  de  vue  les  produits  du  céleste  empire  et  les  200  millions  de  consommateurs 
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«ju'elle  peut  y  ïrouver.  Jamais  l'esprit  d'envaliissement  et  île  couquèle  n'a  été 
])Oussé  plus  loin;  jamais,  nous  le  reconnaissons,  il  ne  s'est  développé  avec 
plus  d'habileté,  de  persévérance  et  de  suite. 

En  présence  de  ces  faits,  on  se  demande  quel  sera  le  terme  de  ces  immenses 
conquêtes.  L'Angleterre  suhira-t-elle  un  jour  le  sort  de  tous  les  conquérants 
dont  l'ambilion  a  été  illimitée?  Ou  bien  trouvera-t-elle  dans  sa  puissance  ma- 
ritime ,  commerciale  et  industrielle,  et  dans  le  génie  cosmopolite  de  ses  peu- 
ples, les  moyens  de  conserver  ses  immenses  possessions? 

Dans  ce  cas,  les  États  européens  verraient  leur  puissance  relative  s'affaiblir 
(le  jour  en  jour.  L'Angleterre  serait  en  réalité  la  maîtresse  du  commerce,  de 
l'industrie,  des  marchés  des  deux  hémisphères;  disons-le,  la  maîtresse  du 
monde. 

C'est  là  ,  si  les  puissances  continentales  ne  s'aveuglent  pas  sur  leurs  vrais 
intérêts  ,  la  question  qui  deviendra  bientôt  pour  tous  une  question,  si  ce  n'est 
de  vie  ou  de  mort .  du  moins  de  grandeur  et  de  progrès. 

La  pensée  de  faire  de  Jérusalem  une  ville  libre  ,  où  tous  les  chrétiens  trou- 
veraient la  même  protection  et  joniraieiit  des  mêmes  droits,  est  désormais 
accueillie  par  des  hommes  considérables  et  intluents.  ^oiis  sommes  convaincus 
qu'elle  ne  tardera  pas  à  pénétrer  dans  les  conseils  des  puissances.  Le  sentiment 
religieux  trouvera  de  nombreux  auxiliaires  dans  tous  les  amis  de  la  civilisa- 
tion ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  croyance.  La  création  d'un  État  grec  aux 
dépens  de  l'empire  ottoman  ne  paraissait  dans  le  principe  qu'un  rêve ,  une 
chimère.  Il  existe  cependant,  et  snn  existence  est  assurée.  La  délivrance  de 
Jérusalem  est  loin  d'offrir  les  mêmes  difficultés  <iue  celle  d'Athènes.  Si  les 
puissances  le  voulaient ,  la  Porte  ne  pourrait  refuser  celte  concession  à  la 
chrétienté.  Il  s'agit  seulement  d'organiser  un  protectorat  qui  garantisse  égale- 
ment la  sécurité  et  les  droits  de  tous  les  habitants  de  la  ville  sainte,  sans 
qu'aucune  puissance  européenne  puisse  s'en  arroger  la  souveraineté. 
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—  Erratum.  ~  Il  nous  semble  nécessaire  de  signaler  ici  plusieurs  altéril- 
lions  de  noms  propres  et  de  noms  de  lieux  qui  se  sont  introduites  dans  l'article 
sur  le  Maroc  inséré  dans  notre  dernier  numéro.  Au  lieu  de  poitjaret ,  p.  388, 
on  doit  lire  toujaret ,  pluriel  de  tager,  négociant;  au  lieu  de  6  à  800  bœufs, 
p.  407,  G  à  8,000  bœufs;  au  lieu  de  les  Oudaijas,  p.  -109,  les  Oudaya,  au 
lieu  de  Bey-Brittel,  p.  411,  ReysBrittel;  au  lieu  de  Onejda,  p.  417  , 
Ouchda;  au  lieu  de  convulsions .  p.  404,  constructions  ;  au  lieu  de /tft*  de 
la  poudre,  p.  407 ,  jeu  de  la  poudre  ;  dans  le  titre  du  paragraphe  VI ,  p.  41  G, 
au  lieu  de  :  État  moral  d'une  alliance  avec  le  Maroc ,  et  esprit  public  de 
la  population,  lisez  :  D'une  alliance  avec  le  Maroc.  —  État  vioralet  esprit 
])ub(ic  de  la  population.  Nous  devons  faire  observer  en  outre  (ju'en  parlant 
de  nos  agents  diplomatiques ,  j).  418  ,  l'auteur  n'a  pas  indiqué  spécialement  et 
exclusivement  les  agents  de  la  France ,  mais  les  agents  de  toutes  les  puissances 
européennes.  Enfin  c'est  le  caïd  de  Télouan ,  et  non  le  sultan  actuel .  qui  a 
commis  envers  M.  Douglas  l'insulte  dont  il  est  parlé  p.  397.  Il  s'agit,  p.  400, 
de  TIemecen  province,  et  non  de  la  ville  de  Tlemecen  ;  l'on  doit  lire,  p.  598, 
faire  perdre  ai  non  faire  prendre;  p.  40ô  .  l'ai  né  alors  héritier,  etc.,  au 
lieu  do  l'ainé  héritier. 
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